
		
			[image: F1490_cop_stampa_ant.jpg]
		

	
		
			Biblioteca di Storia

			– 20 –

		

	
		
			Dinora Corsi

			Diaboliche maledette e disperate

			Le donne nei processi per stregoneria (secoli XIV-XVI)

		

		
			Firenze University Press

			2013

		

	
		
			Diaboliche maledette e disperate : le donne nei processi per stregoneria (secoli XIV-XVI) / Dinora Corsi. – Firenze : Firenze University Press, 2013.

			(Biblioteca di Storia ; 20)

			

			http://digital.casalini.it/9788866553427

			

			ISBN 978-88-6655-341-0 (print)

			ISBN 978-88-6655-342-7 (online PDF)

			ISBN 978-88-6655-343-4 (online EPUB)

		

		
			Progetto grafico di Alberto Pizarro Fernández, Pagina Maestra s.n.c.

			Immagine di copertina: Anonimo, Streghe, particolare de L’inferno, affresco, seconda metà del secolo XV; Triora (Imperia), chiesa di San Bernardino. Foto di Silvano Oddo. 

		

		
			***

			

			Il volume è stato pubblicato col contributo dell’Università degli Studi di Firenze, Fondi di ricerca di Ateneo, ed è frutto della ricerca: Alle radici della «caccia alle streghe»: i soggetti, i processi per stregoneria e le credenze nella storia culturale e religiosa dell’Occidente cristiano (secoli XIV e XV), svolta presso il Dipartimento di Studi storici e geografici.

			

		

		
			***

			Certificazione scientifica delle Opere

			Tutti i volumi pubblicati sono soggetti ad un processo di referaggio esterno di cui sono responsabili il Consiglio editoriale della FUP e i Consigli scientifici delle singole collane. Le opere pubblicate nel catalogo della FUP sono valutate e approvate dal Consiglio editoriale della casa editrice. Per una descrizione più analitica del processo di referaggio si rimanda ai documenti ufficiali pubblicati sul catalogo on-line della casa editrice (www.fupress.com). 

			Consiglio editoriale Firenze University Press

			G. Nigro (Coordinatore), M.T. Bartoli, M. Boddi, R. Casalbuoni, C. Ciappei, R. Del Punta, A. Dolfi, V. Fargion, S. Ferrone, M. Garzaniti, P. Guarnieri, A. Mariani, M. Marini, A. Novelli, M. Verga, A. Zorzi.

			

			© 2013 Firenze University Press

			Università degli Studi di Firenze

			Firenze University Press

			Borgo Albizi, 28, 50122 Firenze, Italy

			http://www.fupress.com/

			Printed in Italy

		

	
		
			A Corsino e Bianca

		

	
		
			Premessa

			Quasi un'introduzione

			Irriverentes

			Adulterae Christi

			‘Breviari’ del sabba

			Verso l’Italia: maleficae, masche, lamiae, strigae

			«... fecer malie con erba e con imago»

			Parte I

			Processi per stregoneria nel Trecento: luoghi e soggetti

			Uno sguardo intorno

			Alla corte di un grande inquisitore

			Al di qua delle Alpi

			Malefiche e incantatrici

			Franceschina e la sua storia: una strega o una ladra?

			Le donne nei processi medievali alle streghe

			Quali donne nei processi?

			Le clienti

			Le protagoniste

			Modelli

			Deliberatamente streghe?

			«Maestre de le strige»

			“Figlia di un demonio minore”.La stregoneria nei processi toscani del Quattrocento

			Terra di Toscana

			Nel Quattrocento

			Anomala fisionomia 

			Parte II

			A Cavalese

			Donna del bon zogo

			Se son una striga, sia! Che voli che diga?

			Parte III

			«Exponitur Sanctitati Vestre». Racconti del sabba nelle suppliche alla Penitenzieria (secolo XV)

			La fonte

			Le suppliche del ‘triangolo magico’

			Suppliche dal clero …

			… e dalle donne

			La supplica della “fatuciera” Bellezze Ursini (1528)

			Nota editoriale

			Bibliografia

			Fonti

			Studi

			Indice dei nomi

		

	
		
			Premessa

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Mi sarebbe piaciuto poter discorrere con le donne di questo libro come diversi anni fa Natalie Zemon Davis, nelle poche pagine del Prologo, immaginò di fare con Glikl bas Yehudah Lieb, Marie de l’Incarnation e Maria Sibylla Merian, le sue Donne ai margini (Roma-Bari, Laterza, 1995). Un luogo, quel margine, che «nulla aveva della sterilità o della scadente qualità attribuita alla parola “margine” nell’uso moderno dell’economia che pensa in termini di profitto. Si trattò, piuttosto, di un terreno di confine tra sedimenti di cultura che consentirono una nuova crescita e sorprendenti ibridazioni» (p. 219). Vite avventurose, le loro, che il margine del potere politico, regio e municipale, avevano scelto per seguire vocazioni, aspirazioni, interessi, convenienze. 

			E quel margine, di cui seppero valutare e cogliere le opportunità, raccontarono di propria mano. Pur vissute in un tempo che teneva lontane le donne dai centri dell’istruzione formale e dalle istituzioni culturali preposte alla formazione, esse ebbero le pouvoir de l’écriture che mirabilmente esercitarono per parlare di sé e di ciò che avevano fatto. Memorie che hanno attraversato secoli e hanno reso possibile a Zemon Davis un “dialogo” con loro.

			Alle donne di questo libro non appartenne le pouvoir de l’écriture né, tanto meno, le pouvoir sur l’écriture che appartenne invece ai loro giudici, potere che essi usarono tramite i notai sui racconti dei loro processi e delle loro vite. Soltanto una, Bellezze Ursini, vergò di sua mano una supplica, non autoriale peraltro, in cui si accusò di ogni infamia nella speranza vana di evitare «martorio» e condanna, ma delle altre, di tutte le altre “streghe”, solo parole che altri scrissero in vece loro.

			La mia attenzione è rivolta ai loro processi e alle confessioni dalle quali, nonostante la rifrazione di una scrittura a loro ostile, emergono a tratti le differenti reazioni nel mezzo del terremoto che riduce in rovine la loro vita: cercano di raccapezzarsi fra interrogatori e tortura, cercano una via di salvezza confessandosi autrici dei più nefandi delitti e accusando altre degli stessi nefandi delitti in una spirale che non sembra avere fine. Un giudice inesorabile, la fredda stanza della tortura e i tratti di corda mutano credenze e saperi antichi in assassinii rituali e pratiche demoniache, conformi alle molte altre confessioni che registra il secolo terribile, il Quattrocento, che ha aperto la caccia alle streghe.

			Di queste donne ho cercato di comprendere le vicissitudini e, talvolta, le emozioni, ho cercato di raccontare le loro esistenze quando insostenibili forze le spingevano verso margini non scelti ed estremi: oltre il confine dell’appartenenza alla societas christiana.

			Non sono certa di averle narrate come loro, potendo, avrebbero fatto.

			

			Questo libro è dedicato a mio padre e mia madre, Corsino e Bianca. Assieme a loro, da piccola, ho ascoltato nella grande casa rosa i racconti di streghe della zia Masina. 

			Più tardi, per diversi anni, le donne accusate di essere streghe sono state i soggetti delle mie lezioni e molto creativo è stato il dialogo con laureandi e giovani ricercatori, penso in particolare a Luca Baratta, Francesco Casto, Elisa Cecchi, Sonia Civai, Monica Di Bernardo, Lisa Innocenti, Jane Kaufmann Pedersen, Valeria Vannucchi, Marco Venanzi.

			

			Ringrazio Sandro e Silvano Oddo e Ilario Manfredini alla cui gentilezza devo la foto di copertina.

			Sono grata ad Angela De Tursi, per i tanti libri che mi ha “scovato” in Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, a Sara Cabibbo, Susanna Giaccai e Oretta Muzzi, le mie amichevoli lettrici.

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			* Gli articoli con l’asterisco nel titolo sono già editi nelle sedi indicate nella Nota editoriale a pag. 145.

		

	
		
			Quasi un’introduzione 

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Sprenger dit (avant 1500): “Il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers, ceux-ci sont peu de chose”. Et un autre sous Louis XIII: “Pour un sorcier, dix mille sorcières”.

			“Nature les fait sorcières”. C’est le génie propre à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier de l’exaltation, elle est Sybille. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcière, et fait le sort, du moins endort, trompe les maux. 

			[...] D’où date la Sorcière? Je dis sans hésiter: “Des temps du désespoir”. Du désespoir profond que fit le monde de l’Église. Je dis sans hésiter: “La Sorcière est son crime!”1. 

			

			Mi piace cominciare da Jules Michelet per l’attenzione che dedicò, al di là del suo empito romantico, alle donne vittime delle persecuzioni. La sua è «la storia della Strega e non della stregoneria». Nel secolo e mezzo che ci divide dal suo tempo, non sono state molte le ricerche sulle accusate di maleficium e bisogna arrivare agli studi che sono fioriti nella stagione dei movimenti femminili, studi peraltro a lungo confinati ai margini da storici impreparati – specialmente in Italia – ad accogliere temi e linguaggi nuovi, ritenuti poco accademici e quindi poco scientifici. Eppure i gender studies ebbero il merito indubbio di mettere in evidenza il legame tra la stregoneria e i processi di disciplinamento e gerarchizzazione della società nell’ultimo Medioevo e nella prima età moderna2. Alle vittime e alle loro credenze rivolsero lo sguardo anche gli studiosi che indagarono a fondo il sostrato folklorico remoto che sottostava al mito del sabba: tanto i persecutori che i perseguitati erano al centro della ricerca nel convincimento che l’immagine del complotto satanico fosse una «formazione culturale di compromesso»: l’ibrido risultato di un conflitto tra cultura popolare e cultura dotta3. 

			A partire dagli anni ottanta del Novecento, il tema della stregoneria lascia il margine della ‘grande storia’ per guadagnarne il centro anche se nel prevalente interesse degli studiosi verso gli aspetti giuridico istituzionali, una scelta, questa, che inevitabilmente sposta l’attenzione dalle vittime ai soggetti che condussero la persecuzione e al loro ‘discorso’ sulle streghe, ‘discorso’ che fu parte integrante e centrale della cultura della prima età moderna. E i trattati demonologici ne furono l’espressione più attenta. Considerati ormai dagli storici non più aberrazioni, ma contributi vitali al dibattito scientifico, teologico e politico che si sviluppò dal Quattrocento al Settecento, questi scritti sono divenuti polo di interesse privilegiato della storiografia contemporanea4.

			Nella «babele prodigiosa di linguaggi storiografici»5 degli ultimi decenni, diversi anni fa Giorgio Galli propose una lettura eccentrica e suggestiva della stregoneria; non era uno studio sistematico del fenomeno, ma la sua interpretazione nel quadro della evoluzione della storia delle dottrine politiche. Partiva dall’ipotesi secondo la quale «i momenti “alti” del pensiero politico che portano all’istituzionalizzazione (“democrazia” greca; “grande Chiesa” di Roma; mandato e rappresentanza che portano alla democrazia parlamentare) possono essere visti come una “risposta” a momenti di “sfida” particolarmente marcati di movimenti e culture alternative non suscettibili di processi di istituzionalizzazione». 

			La dinamica sfida-risposta è notoriamente, scriveva ancora Galli, quella utilizzata da Arnold Toynbee nel suo A study of history sulla nascita, lo sviluppo e il declino delle civiltà, anche se l’impostazione dello studioso inglese, assai criticata peraltro, vede la sfida prevalentemente «in termini di ambiente naturale». L’ipotesi che sottende il suo libro, invece, «è quella di una “sfida” sostanzialmente culturale. Le culture alternative e minoritarie “sfidanti” – quella del “dionisismo”, delle “baccanti”, del movimento gnostico e della stregoneria – sono caratterizzate da una presenza del “femminile” più marcata (e poi soccombente) rispetto alle culture che poi si affermarono come egemoni: il razionalismo greco (con l’emarginazione della donna), la chiesa cattolica universale (senza sacerdozio femminile), la rivoluzione rappresentativa (con la subalternità della donna)»6. Definiti i caratteri specifici di ognuna delle tre situazioni e dei loro protagonisti (baccanti, gnostici, streghe), Galli ha cercato di cogliere elementi comuni ai tre periodi che segnarono l’evoluzione del pensiero politico e sfociarono anche nella creazione di «istituzioni determinanti per lo sviluppo dell’Occidente: la democrazia ellenica, la grande chiesa di Roma, la moderna democrazia rappresentativa7.

			La successione sfida-risposta, nel quadro così proposto e argomentato, mi pare meriti attenzione perché coglie, e pone al centro della scena, fenomeni di grande significato che scandirono la storia delle donne e segnarono il rapporto donne-sacro. Proprio alla luce del nesso donne-sacro, credo si debba considerare la persecuzione delle streghe, anche come risposta alla sfida che non poche mulieres religiosae avevano portato alla gerarchia della chiesa nell’ultimo Medioevo: le polisemiche formae delle loro vite si incastonano e fortemente connotano quel più generale ‘movimento religioso’ che percorre le strade dell’Europa. Esse aprono la scena su orizzonti più vasti e domandano quale peso abbiano avuto – nell’elaborazione di quel profilo della strega contro cui si scatenò la grande caccia – la conoscenza delle donne e dunque il loro potere, l’insegnamento e la trasmissione dei saperi. E l’esercizio del ministero sacro8. 

			Se non si tiene presente questo quadro, è assai riduttivo sostenere che la demonologia e la ‘nuova’ stregoneria siano figlie della volontà di dimostrare la forte presenza e l’opera del demonio nel mondo in una prospettiva escatologico-apocalittica, quale segno della fine dei tempi che si avvicina; come è riduttivo pensare che la misoginia sia il terreno in cui germoglia la mala pianta della persecuzione delle streghe, anche se è vero che molta della letteratura demonologica ne accoglie lo spirito e ne amplifica i toni. E la Bibbia, specialmente, unita ad autori latini e scrittori cristiani dei primi secoli, è un’arma pesante nelle mani di tanti demonologi che si richiamano alle Scritture al fine di ricavare dal testo biblico la verità del potere e dell’azione del demonio e provare così la nuova realtà della stregoneria. Ne derivò il convincimento di molti, peraltro assai inquietante, che la crescita abnorme della stregoneria fosse il segno, come si leggeva nelle Scritture (Ap 12, 12), che stava approssimandosi la venuta dell’Anticristo di cui le streghe non erano altro che anticipatrici e che, dunque, fossero necessari tutto lo zelo, l’opera e il rigore di tanti boni homines per annientare il sovrastante pericolo incarnato dalle mulieres maleficae.

			Irriverentes

			Nell’alveo millenario della sequenza sfida-risposta scorre il lungo cammino delle donne nel cristianesimo che le conduce dal tempo delle origini fino alla stregoneria. Una sfida-risposta che ebbe inizio fin quasi dai primordi quando il cristianesimo fu agitato da tensioni e conflitti che ebbero come terreno di scontro la partecipazione e il ruolo delle donne nella vita religiosa, alla luce, anche, dell’eredità del mondo pagano in cui la presenza di figure femminili davanti agli altari del sacrificio e negli spazi destinati al sacro era consuetudine e non abuso. E alla luce, specialmente, dei racconti sul ministero pubblico di Gesù, sul suo messaggio che mostravano quale fosse stato il recupero che egli aveva compiuto di funzioni, ruoli e immagine delle donne anche in conflitto col mondo e con la cultura ebraica. Le donne lo seguono lungo le strade della Galilea, lo accompagnano nella sua predicazione itinerante, siedono accanto a lui, gli parlano, lo toccano, lo ungono, sono ai piedi della sua croce, ad una di esse, Maddalena, prima fra tutti, appare dopo la resurrezione. Gesù apre alle donne le porte della loro casa, le conduce con sé, per le strade. E parla e insegna loro. E loro potranno insegnare.

			Ma la cesura che segna questo tempo evangelico e lo separa da quello della chiesa che verrà dopo, è una cesura a fuoco nella storia delle donne cristiane. Gli spazi aperti dal magistero di Cristo non dureranno a lungo, molto presto saranno messi in discussione, poi erosi ed infine negati. Un mondo senza donne, dice David F. Noble, non prese semplicemente forma: fu costruito9.

			Il ministero sacerdotale sarà negato alle donne, è una funzione che non hanno mai avuto: in questo senso si esprimono i numerosi interventi di controversisti, teologi, vescovi e scrittori cristiani, anche se le loro opere, loro malgrado, lasciano intravedere che nelle prime comunità cristiane le donne avevano ruoli e funzioni, nell’evangelizzazione e nel culto, impensabili nel mondo ebraico e improponibili nel nuovo organismo dogmatico in cui la chiesa gradatamente si costituiva. Le donne dovranno infine «tacere nelle assemblee» (1Cor 14, 34-35), non potranno battezzare né insegnare: da Oriente a Occidente non ci sono dubbi in proposito10. Ma l’evoluzione del movimento cristiano nelle sue varie proposte e ancor più i differenti modi di intendere al suo interno ruoli e funzioni delle donne, la loro presenza nello spazio sacro, il servizio da svolgere nelle comunità, sprigioneranno conflitti e condurranno ad una lenta e insanabile frattura, a una dicotomia che accompagnerà la storia degli uomini e delle donne cristiane per due millenni, fino ai nostri giorni11. 

			Centrale, in quel grande fermento dottrinale, fu lo gnosticismo, un movimento che per lungo tempo rappresentò più che una spina nel fianco della chiesa antica e che più da vicino insidiò, con la sua dottrina, la nascita e l’affermarsi dell’istituzione ecclesiastica. Per il suo atteggiamento verso le donne – Maddalena sarà, non a caso, una delle figure più alte negli scritti gnostici12 – esso indiscutibilmente rappresenta una tappa fondamentale nel rapporto delle donne col sacro, sembra essere il crogiuolo in cui si incontrano la continuità delle tradizioni e la sfida che Gesù aveva portato al mondo; è anche, forse, l’ambito dove comincia a modellarsi quell’immagine di magistra, di sacerdotessa, che accompagnerà le donne nelle eresie cristiane fino alla stregoneria13. È indubbio che, per meglio comprendere il fenomeno della stregoneria tardomedievale e della prima età moderna, è necessario tenere presente le tappe che hanno segnato il cammino delle donne nel cristianesimo: proprio nell’evoluzione del rapporto donne-sacro, entro cui si incunea e si fissa quello donne-chiesa, mi pare si possa cogliere la successione di ‘sfide-risposte’ che avrà il suo tragico culmine nella persecuzione delle streghe. 

			«Non permetto alla donna di insegnare, né di usare autorità sull’uomo, ma ordino che stia in silenzio», è scritto nella prima lettera a Timoteo (2,12); e nelle Costituzioni apostoliche è scritto: «Se non abbiamo permesso loro [alle donne] di insegnare come si potrebbe loro accordare, a dispetto della natura, di esercitare il sacerdozio? Poiché è l’empia ignoranza dei greci che li porta a ordinare sacerdotesse per le divinità femminili; niente di tutto questo trova posto nella legislazione di Cristo»14. Non sembri superfluo guardare alla storia cristiana dei primi secoli perché in quel tempo lontano ebbero origine norme e divieti che scandirono le esperienze religiose femminili e da cui fluirono le ragioni, l’importanza e gli esiti del dissenso e delle ‘trasgressioni’. Ed anche perché lo scontro che era infuriato nella cristianità del II secolo si rinnova su piani sorprendentemente simili negli ultimi secoli del Medioevo15, tempo di grandi mutamenti politici e sociali, e anche religiosi, tempo in cui molte donne non si conformano più ai modelli imposti dalla chiesa di Roma, escono dalle loro case, percorrono le vie della diversità, della dissidenza e non di rado concludono consapevolmente il loro cammino sul rogo.

			«Ordino che stia in silenzio». Impossibile seguire qui il fluire nei secoli di questo imperativo. Impossibile, parimenti, conoscere tutte le donne che hanno disubbidito. La loro ribellione è raccontata da scritti autoriali, da fonti di provenienza eterodossa (assai scarse) e da numerose opere di polemisti, inquisitori e controver­sisti cattolici, opere che rendono difficile una indagine che sia in grado di andare «au-delà du regard des hommes»16 senza il rischio di un’ipoteca ideologica.

			A partire dal Duecento, specialmente, finirono sotto accusa anche forme e temi della religiosità femminile, quei temi profetici e visionari delle donne di santa vita che maggiormente contrastavano con l’autorità dei chierici: un’autorità fondata sull’ordinazione sacerdotale17. Del resto, se una certa promozione religiosa delle donne era incoraggiata, «bisognava evitare che si rimettesse in discussione il ruolo preponderante dei preti e dei religiosi che dovevano rimanere gli unici detentori dell’autorità nella chiesa. Così, quando alcune laiche furono proposte come modelli di santità, come Maria di Oignies (m. 1213) e soprattutto Santa Elisabetta d’Ungheria (m. 1231, canonizzata da Gregorio IX nel 1235), si mise l’accento non solo sulla loro carità e pietà, ma anche sulla sottomissione da esse testimoniata nei confronti del direttore di coscienza, sia che fosse Giacomo da Vitry o il terribile Corrado di Marburgo»18. E poco più tardi Gilberto di Tournai scriveva roventi parole su certe donne, chiamate beghine, «quae Beghinae vocantur», che si muovono libere da impedimenti di guide spirituali: interpretano le scritture, le volgarizzano, le leggono «communiter, irreverentes, audaciter, in conventiculis, in ergastulis, in plateis»19.

			Assieme alle donne che sono attive nei movimenti eterodossi, destano allarme per una nuova forma di vita, per una religiosità intensa, le mulieres dotate di carismi. Esse mettono a confronto la chiesa e il mondo con il messaggio rivelato da Dio esclusivamente e direttamente a loro, disegnano con le visioni il proprio iter perfectionis, la propria attività di apostolato, la propria ‘ambizione al sacerdozio’. Vivono fortemente e intensamente l’unione spirituale con Dio: egli è l’interlocutore e la fonte delle loro rivelazioni. Un individuale legame con la divinità è ciò che caratterizza le numerose e varie esperienze religiose femminili di quest’ultimo Medioevo, assieme ad una pratica della solitudine che esalta la propria ascesi e che prepara la unio mistica tanto ardentemente cercata nelle estasi e nelle visioni. È nelle visioni, appunto, che il Cristo dà la sua impressio al loro carisma chiamandole direttamente, o in modo vicario, all’insegnamento, alla predicazione. Carismi e parola autorevole sono il centro nevralgico dell’esperienza. Ancora in virtù del proprio dono di profezia, le carismatiche rompono il tradizionale rapporto di soggezione, di dipendenza gerarchica dagli uomini, lo rovesciano a proprio favore, ‘sono fatte’ maestre e profetizzano e predicano e scrivono e insegnano a quanti, uomini e donne, si affollano intorno a loro. Il loro apostolato si configura come manifestazione di un magistero autorevole, fondato su una dottrina che senza alcun dubbio è divinamente ispirata.

			È fondamentale mettere a fuoco l’atteggiamento che la chiesa cattolica ebbe verso quelle esperienze, la sua reazione, il suo intervento e come tutto questo innervò di sé la cultura dell’Occidente cristiano e si riverberò nella persecuzione delle streghe. La forma vitae di molte donne accese i discorsi degli uomini e ne dettò le pratiche: credo che si debbano cercare nella relazione fra le vite religiose femminili e le reazioni maschili, molte delle ragioni di quel fenomeno che per oltre tre secoli ha macchiato la storia della cristianità occidentale. Una durissima ‘risposta’ a una ‘sfida’ avvertita come molto pericolosa.

			Si entra qui nel mezzo di una quaestio che aveva acceso il dibattito, e avrebbe continuato a farlo, fra le migliori intelligenze dell’ultimo Medioevo e dell’età moderna: il profetismo e la discretio spirituum20. Ne furono vittime illustri Margherita Porete e Giovanna d’Arco (riabilitata come profetessa a poco più di vent’anni dalla condanna per stregoneria), assieme a molte donne messe a morte per avere sostenuto, o scritto, di essere in diretto rapporto con Dio o con i suoi santi. Scontavano l’ostilità di buona parte del clero verso il fenomeno delle rivelazioni private che «rischiavano di introdurre nella chiesa un magistero o, almeno, un’autorità parallela a quella dei prelati e dei dottori». E scontavano l’«invasione mistica» che si manifestò agli inizi del Trecento, destinata a sconvolgere gli schemi tradizionali poiché divenne difficile, per la chiesa, distinguere la vera e la falsa santità, anche in virtù dei criteri che lei stessa aveva stabilito. Accanto a laiche visionarie, venerate come sante dai seguaci, ma guardate con diffidenza dal clero e spregiate come prostitute e lollarde – come Margery Kempe (m. 1438) che affermava di parlare con Dio – anche le mistiche più ortodosse furono sospettate di impostura, come Caterina da Siena, o accusate di pazzia per le loro Rivelazioni, come Brigida di Svezia21.

			La nuova santità che allora emerse era più «femminile che maschile, e soprattutto si andava progressivamente affrancando da qualunque funzione nelle istituzioni ecclesiastiche e persino da qualsiasi chiara appartenenza a un ordo ben definito». I santi dell’ultimo Medioevo furono per lo più mistici o visionari la cui fama di santità «doveva relativamente poco alle opere di misericordia e all’apostolato mentre dipendeva piuttosto da misteriosi doni divini che andavano dall’estasi alle stimmate. Nel nuovo contesto, i tradizionali criteri della vita santa vennero rimessi in questione e ben presto, al momento di valutare il grado di perfezione raggiunto dai servi e dalle serve di Dio, il comportamento morale e le opere di pietà contarono meno della presenza, nella loro vita, della triade Visioni-Rivelazioni-Profezie». 

			L’ambiguità di questi fenomeni, e in particolare del profetismo, fomentò la paura della chiesa e dei poteri laici di essere ingannati; prevalsero allora la diffidenza e il rifiuto: «la chiesa comincia a prendere le distanze dalla santità popolare e si impegna a promuovere un modello di santità colto, dottrinale e clericale, fedelmente incarnato dai grandi predicatori osservanti del XV secolo: san Bernardino da Siena o san Vincenzo Ferreri»22. Una santità maschile. Si chiudeva così quella lunga stagione che, a partire dal Duecento, aveva visto molte donne salire alla gloria degli altari. Con la proposta di nuovi modelli di santità e con un severo disciplinamento – «dalla profezia alla disciplina»23 – la chiesa allontanava le donne dagli altari e sopprimeva gli spazi aperti dalle carismatiche, dalle profetesse, dalle visionarie, ma non poteva eliderne le forme di vita religiosa, l’insegnamento e la mediazione col soprannaturale che avevano messo in discussione il ministero di preti e religiosi. La risposta delle istituzioni ecclesiastiche doveva quindi andare ben oltre la promozione di letteratura edificante, la direzione di coscienza o la proposta di nuovi modelli di santità. 

			Adulterae Christi

			Il Quattrocento è il secolo in cui la ‘risposta’ comincia ad articolarsi, lentamente prende forma fino a dispiegarsi nella grande caccia alle streghe. Risalgono agli anni trenta e quaranta gli scritti di alcuni autori nei quali emerge il concetto del sabba delle streghe e degli stregoni «in modo chiaro, esplicito e cosciente»24. Sono testi che rinviano a una geografia del sabba, straordinariamente omogenea ed essenzialmente alpina, che comprende la Valle d’Aosta, il territorio di Berna, la diocesi di Losanna (in particolare il decanato di Vevey), il Vallese e il Delfinato: le terre che furono «teatro dello sviluppo del supercrimine»25. La quasi unità di tempo e di spazio non fa velo ad una significativa disomogeneità, sia sul piano culturale che sociale, di questi uomini che hanno contribuito a costruire «l’imaginaire du sabbat»; la loro visione del sabba presenta caratteri dissimili nell’uso dei termini che definiscono la setta e nella costruzione stessa del concetto di sabba. Ma questa diversità «ha però un interesse storico preciso e importante: essa costituisce in sé una preziosa testimonianza della diffusione rapida del concetto del sabba e della sua assimilazione in ambienti diversi, sia laici che ecclesiastici»26. 

			Tutti gli «autori del sabba», peraltro, si riferiscono più o meno direttamente a pratiche giudiziarie anteriori e in tutti si ritrova la credenza in una setta adoratrice del diavolo che pratica riti indicibili. La presenza degli eretici valdesi nella maggior parte di queste regioni, cosa che indubbiamente attirava l’attenzione degli inquisitori, contribuì ad assimilare la stregoneria a un’eresia, assimilazione cui aveva dedicato molte risorse ed energie più di un secolo prima il papa Giovanni XXII quando stabilì che le pratiche magiche non dovevano considerarsi illusioni diaboliche, ma frutto dell’invocazione di demoni, si trattava di factum hereticale e si dovevano quindi giudicare e punire con le stesse pene dell’eresia. 

			I rapporti con i demoni entravano così nel campo dei fatti reali. La svolta impressa dal papa fu eversiva perché superstizioni e credenze, come il volo notturno di cui parlava il Canon episcopi, non erano più considerate credenze erronee affidate alla pastorale dei vescovi, erano eresia che si manifestava con ‘azioni’ e quindi da assegnare alle competenze degli inquisitori. E la differenza non era davvero trascurabile anche per le conseguenze sul piano giudiziario: la procedura non era più la accusatio della tradizione giuridica romana, ma la inquisitio che non prevedeva la necessità di un accusatore la cui funzione di agente denunciante era assunta ex officio a seguito della publica vox et fama27. Dottrina e pene contro streghe e stregoni erano così preparate, ma doveva passare un secolo prima che iniziassero procedimenti contro gli stregoni, adoratori del diavolo, infanticidi e cannibali. La ragione di questa lunga dilazione nell’applicazione delle norme giovannee, «le retard à l’allumage», sarebbe dovuto alla reticenza del papato a delegare il suo potere di inchiesta all’inquisizione e sarebbe stato «l’abbandono forzato dell’assolutismo pontificio dopo i concili di Costanza e di Basilea ad aprire le prime campagne giudiziarie e dottrinali contro stregoni e adoratori del demonio negli anni 1430-1440». E comunque, il rapido sviluppo della demonologia era stato molto ben preparato da papa Giovanni XXII28.

			Nella direzione indicata dal pontefice sembravano già orientati i processi contro i valdesi di Pinerolo del 1387-1388 che mostravano quanto le accuse di stregoneria si mescolassero ormai inestricabilmente con quelle di catarismo e di valdismo29. L’ispirazione demoniaca dei vari movimenti ereticali, i cui adepti erano accusati di adorare il diavolo sotto varie forme, era diffusa nell’Occidente cristiano come, anche, la possessione demoniaca attribuita ad alcuni Turlupins – così chiamati in Francia coloro che professavano la dottrina del Libero Spirito – e i frygen valschen menschen che combattevano sotto il vessillo di Lucifero30. 

			Metamorfosi, infanticidio, cannibalismo e lo sfrenato disordine sessuale che convergono nell’immagine allucinante del sabba, provengono da lontano. Si aveva una buona dovizia di modelli classici cui attingere senza risalire al carattere iniziatico e liberatorio dell’orgiasmo dionisiaco, si aveva a disposizione una tradizione che nel corso dei secoli ripeteva continuamente la lezione contro apostati e devianti di qualsiasi ispirazione e dottrina: da parte pagana accuse del genere erano state rivolte agli adepti dei culti misterici e ai cristiani i quali, a loro volta, ne avevano fatto l’arma di punta nelle polemiche e nella lotta contro gli eretici: di cannibalismo, infanticidio, orge, incesto e disordine sessuale saranno più o meno colpevoli, agli occhi della chiesa di Roma, tutti i movimenti ereticali, dagli gnostici ai montanisti, ai pauliciani, bogomili, catari, valdesi, fraticelli31. Cose simili sarebbero poi state attribuite agli ebrei. Il volo magico infine, il volo di Diana e della sua compagnia, era una credenza che da secoli apparteneva alle popolazioni d’Europa32. 

			Ma niente di tutto questo avrebbe portato alla caccia alle streghe se non fosse stato combinato un ‘incontro fatale’ fra la creatura debole del genere umano – e soggetto preferito del demonio – e l’antico Avversario: tra i due si stabilisce un patto sacrilego che si compie attraverso il rito osceno della unio carnalis. Un orrendo commercio in cui un essere sovrannaturale che si concede ad una creatura umana per conferirle infine dei poteri, non trova il benché minimo spazio nella dottrina cattolica nella quale la totale incompatibilità tra la sessualità e il sacro è anteriore ad ogni considerazione canonica e teologica. Ciò che segna profondamente la stregoneria è lo straniamento dell’ortodosso legame col dio dell’Antico e del Nuovo Testamento, è quel pactum diabolicum che rinnega e si sostituisce all’antico patto tra Dio e gli uomini rinnovato col sangue di Cristo, è quel pactum diabolicum che rigenera il diretto legame col soprannaturale, che concede potere, che restituisce antiche figure sacerdotali.

			C’è qualcosa di profondamente diverso nella strega che va al di là del dissenso e della ribellione alla condizione di miseria e di emarginazione, della ribellione alla religione della chiesa di Roma. Qualcosa di diverso che determina il grande passaggio da custode di antichissimi culti di fertilità a creatura nemica dei raccolti, evocatrice di grandine e tempeste, fonte di sterilità per uomini e animali; da benefica domina nocturna a femina malefica, creatura infernale, messaggera di morte, le cui funeste incursioni seminano tenebre e desolazione. L’elemento di novità non è riconducibile nemmeno alla capacità di operare delle streghe, né agli effetti del loro operare (divinazioni, incantesimi, fascinazioni, malefici), ma sta in grandissima parte nel patto che, all’interno della societas christiana le donne stringono con una divinità negativa che il cristianesimo aveva ben dichiarato al di sotto di Dio e che una evoluzione teologica distorta e paradossale sollevava ora ad antitesi paurosa e terribile del Cristo crocifisso. E qui appare evidente come la strega sia condannata non solo per il carattere criminale dei suoi sortilegi e incantesimi, ma anche per i suoi poteri, per l’origine ‘adultera’ dei suoi poteri, capaci di conferire alla sua figura una sacralità il cui arcano carisma governa l’origine della vita, il nutrimento, la morte. 

			Allo stesso modo delle mistiche e di molte sante, anche le streghe hanno le loro visioni e le loro estasi durante le quali incontrano il loro signore, ma ciò che inesorabilmente divide queste donne è la scelta di campo: da un lato le sponsae Christi, dall’altro le adulterae Christi33, quelle che scelgono deliberatamente il pactum con l’antagonista, il nemico di Cristo, e con lui hanno un orrendo commercio: è una scelta che «addossa loro una personalità nuova, diversa, più decisamente anticristiana»34. 

			‘Breviari’ del sabba

			La prima metà del XV secolo vide la chiesa cattolica e il papato attraversati da molti affanni. Sul piano istituzionale, si era appena ricomposto il Grande Scisma che per quasi quarant’anni aveva messo in profonda crisi l’autorità papale che si trovava ora a fronteggiare il conciliarismo, un vento che prefigurava la fine della monarchia pontificia. Sul piano dottrinale, le idee del riformatore John Wyclif e del suo seguace in terra boema Jan Hus35, costituivano un nemico ad intra che doveva essere debellato e infatti il concilio di Costanza (1414-1418) si occupò di loro e li condannò. Questo concilio e quello di Basilea, di alcuni lustri più tardi, furono luoghi di scambio fecondo e di confronto di esperienze e di dottrine, oltre a lollardi e hussiti si guardò alle eresie «del Libero spirito o alle sette degli stregoni demoniaci, ma anche all’insieme dei fenomeni soprannaturali dei quali si discute la natura divina o demoniaca, come le visioni, i miracoli, le estasi, le possessioni»36. Non è certo un caso che Johann Nider, dopo aver sentito parlare, proprio a Basilea, del processo di Giovanna d’Arco da un delegato dell’Università di Parigi, abbia poi affrontato nel suo Formicarius il tema di grande attualità dei carismi femminili, facendo l’elogio delle mistiche e delle «sante vive», come Caterina da Siena, e denunciando le simulatrici e le false profetesse37. 

			La lettura di questo trattato suggerisce a Gabor Klaniczay l’ipotesi di una correlazione fra lo sciamanesimo, le manifestazioni di estasi religiosa e l’emergere delle credenze nella stregoneria. Seguendo lo schema concettuale assai originale di Nider che giustappone le visioni di origine celeste e quelle diaboliche – e che devono essere osservate all’interno della medesima cornice, – lo studioso ungherese esplora i legami dello sciamanesimo con la santità dei visionari dell’ultimo Medioevo e poi con il sabba delle streghe per mostrare, infine, in quale misura la «trance possa essere considerata come un punto in comune fra la santa e la strega, le quali costituiscono un sistema binario la cui polarità, nel Quattrocento, è oscillante». La valutazione ambivalente della trance è elemento fondamentale della maniera in cui si è modificata nel corso di questo secolo la percezione della santità mistica visionaria e quello della stregoneria. I passaggi che il Formicarius dedica alla «religione visionaria della fine del Medioevo» sono assai significativi e degni quindi di attenzione38.

			Dai primi decenni del Quattrocento, l’Occidente cristiano si popola di uomini che, dalle regioni più diverse e talvolta lontane, muovono verso un comune ‘luogo’ come chiamati da un superiore disegno. Non si fermano, di rado indugiano, la fretta li spinge, urtano con violenza i pochi ‘cristiani’ che camminano lenti e dubbiosi, che si frappongono e ostacolano il loro andare. Sono uomini armati del loro sapere e delle loro leggi che vanno verso un grande raduno, un grande ‘sabba’ dove metteranno in scena la «terribile e tragica vergogna» della cristianità occidentale. 

			Immagino così i non pochi scrittori laici ed ecclesiastici che profondevano i loro saperi in opere di demonologia, ‘breviari’ che circolavano per l’Europa a quasi tutte le latitudini. ‘Breviari’ di differente livello e cultura che, a seconda, seguivano la tradizione del Canon Episcopi – il testo che condanna la credenza nel volo notturno delle donne al seguito di Diana – o si ingegnavano a provare la realtà del volo notturno e della stregoneria, ed elaboravano a tal fine complesse architetture sul nefando commercio delle donne col demonio e sui loro orrendi misfatti. Architetture disegnate con perizia che miravano a convogliare la credenza nel sabba e la realtà della stregoneria, robustamente puntellate da figure mutuate dal mondo classico, nel quadro tradizionale della demonologia cristiana che ne risultò così arricchita, rinnovata, ridefinita. Erano «les gens du livre» che elaborarono la definizione del crimine della stregoneria e che, diffondendola, favorirono l’incremento delle denunce e delle persecuzioni39. 

			Dalla metà del XV secolo siamo in presenza di una vera proliferazione di trattati di demonologia e fino al 1500 se ne contano quasi una trentina di differente livello. Ed è interessante notare come l’elaborazione teorica che governa questi scritti fondativi per la genesi del sabba, prenda le mosse dalla pratica processuale e in principio si basi sulle attività degli inquisitori e dei giudici laici che avevano istruito e condotto i processi, processi che si configuravano come i primi effetti, dopo oltre un secolo, dei provvedimenti voluti da papa Giovanni XXII. Questa nuova letteratura, che ebbe la sua prima scintilla nell’arco alpino, propone una riflessione sulla nuova credenza del sabba delle streghe e, oltre a raccogliere il sapere relativo al diavolo e al suo potere sul mondo e sugli uomini, esamina «le relazioni possibili fra demoni e uomini nel quadro della stregoneria, della magia o della possessione». Si ingegna inoltre ad inserire «la nuova credenza del sabba nel tradizionale quadro dottrinale della demonologia, ridefinendola in funzione delle nuove questioni che questa credenza presentava», valuta anche la «possibilità e di conseguenza la realtà del sabba delle streghe e delle azioni dei sedicenti adoratori dei demoni per dare ai tribunali dell’inquisizione o alla giustizia secolare un attendibile contesto di intervento»40.

			Si apre in questo tempo un dibattito su questa complessa materia animato da quella varia compagine di autori che scrissero di stregoneria. È il periodo nel quale i propugnatori della teoria demonologica furono chiamati a spiegare diffusamente e sistematicamente in base a quali ragioni la stregoneria fosse da considerarsi una realtà e come essa si collocasse nel contesto della teologia cristiana, ed è anche il tempo in cui gli argomenti in contrario a questa nuova creazione furono espressi e cominciarono a circolare con una certa libertà. Il teologo domenicano Johann Nider scrisse il Formicarius che arrivò carico di dottrina e saperi a Heinrich Kramer, inquisitore domenicano e autore del Malleus maleficarum (1484 o 1485)41 nella cui sequela troviamo, tanto per citare i maggiori, il confratello pisano Bartolomeo Spina, autore della Quaestio de strigibus (1523),42 e Giovan Francesco Pico della Mirandola, con la sua Strix (1523)43: tutti e tre si impegnarono nella dimostrazione della realtà della stregoneria e dei misfatti compiuti dalle streghe. 

			Nel momento in cui la discussione su questi temi si fece via via più serrata, la Bibbia fu l’auctoritas che guidò e su cui spesso si fondarono le ragioni stesse della controversia. Ne seguì un uso manipolatorio della Scrittura specialmente da parte dei sostenitori della realtà del sabba e dell’esistenza delle streghe i quali, attraverso una fraudolenta esegesi, caricarono le donne di ogni nequizia. Sono illuminanti in proposito due passi del Malleus il quale, significativamente, apre con una glossa di Genesi (6, 2-4) ripresa dalla patristica del IV secolo: «La Glossa sulla Genesi dice due cose: primo, che per figli di Dio siano da intendere i figli di Seth e per figlie degli uomini le figlie di Caino, e in secondo luogo dice che non è incredibile che tali uomini, i giganti, possono essere stati procreati non dagli uomini, ma da certi diavoli in scellerato commercio con le donne»44.

			Questo passo mostra senza equivoci come nel suo principio sia esplicito il suo fine: la condanna delle donne per la loro natura degenere, per la lussuria e i nefandi commerci con i demoni, non meritevoli quindi di appartenere al ramo “virtuoso” della discendenza di Adamo che in Genesi (5, 1-32) è indicata da Seth a Noè e da cui sono omessi i primi figli, forse perché già morti, come Abele o perché resisi indegni della benedizione divina, come Caino. E in un décalage peggiorativo proprio il sangue indegno di Caino ‘l’innominato’ scorre nelle vene del genere femminile. Centrale, per il tema che qui interessa, è la Quaestio VI del primo libro intitolata: Sequitur quo ad ipsas maleficas demonibus se subijcientibus. Sotto questo titolo apparentemente ‘generico’, il Malleus tesse una fitta trama, servendosi ancora di un’interpretazione manipolatoria della Bibbia, per additare le donne quali causa della rovina dei regni del mondo45, anche a motivo della loro sessualità disordinata e della concupiscenza insaziabile: 

			Secondo i Proverbi tre sono, infatti, le cose insaziabili e ce n’è una quarta che non dice mai basta: la bocca della vulva, per cui esse si agitano con i demoni per soddisfare la loro libidine. Si potrebbe dedurre di più, ma per chi comprende, appare con sufficiente chiarezza che non c’è da stupirsi se, tra coloro che sono infetti dall’eresia dei malefici, ci sono più donne che uomini. E, di conseguenza, bisogna chiamare questa eresia non dei malefici, ma delle malefiche, perché sia maggiormente chiara la denominazione. E sia benedetto l’Altissimo che fino ad ora così preserva il sesso maschile da un tanto flagello. Egli ha infatti voluto nascere e soffrire per noi in questo sesso e perciò lo ha privilegiato46.

			Il cammino contrappuntato dalle Scritture conduce Heinrich Kramer alla fine del secondo libro del Malleus dove informa il lettore che nella terza parte di «questo lavoro tratteremo dello sterminio delle streghe, come rimedio estremo contro di loro. È questo infatti l’estremo rifugio della chiesa ed essa vi è obbligata dal precetto divino, come si è detto: “Tu non lascerai vivere gli stregoni sulla terra”»47. Da ora in avanti, nel Malleus, le Scritture lasceranno il posto a costituzioni e decretali, a Graziano e Nicola Eymerich. Lo sterminio delle streghe può dunque cominciare48.

			Non erano tuttavia mancate le voci di una piccola pattuglia di antagonisti, di scettici, che vedeva schierati i giuristi Ulrich Molitor (De lamiis et pytonicis mulieribus, 1487)49, Giovanfrancesco Ponzinibio (De lamiis et excellentia utriusque iuris, 1511)50 e Andrea Alciato (Parergon iuris libri)51 il quale si era scagliato contro la persecuzione delle streghe da lui definita nova holocausta52. A loro si era unito il filosofo francescano Samuele de Cassinis che nel 1505 aveva pubblicato la sua Quaestio lamiarum dove metteva in dubbio la realtà del volo e del sabba e negava la realtà degli atti di cui erano accusate le streghe53. Ma se questi autori formularono dubbi anche forti riguardo alcuni aspetti del crimine di stregoneria, solo verso la metà del Cinquecento, dopo oltre un secolo di ‘riflessione’ sui misfatti delle streghe, per la prima volta si alzò una voce autorevole contro la pena capitale per questo crimine e a difesa delle donne accusate; era quella di Johann Wier, autore del trattato De praestigiis daemonum et incantationibus, ac veneficiis (1563)54. La sua presa di posizione fu oggetto di severa attenzione e suscitò roventi polemiche fra cui spicca quella di Jean Bodin che confutò le opinioni del medico brabantino nella sua Démonomanie des sorciers55.

			La letteratura demonologica racconta che a partire dal primo Quattrocento la concezione tradizionale della stregoneria comincia ad evolvere verso quella che gli storici hanno chiamato la ‘nuova stregoneria’, con nuove streghe e nuovi stregoni56. I poteri della strega erano a lungo rimasti quelli arcaici della sacerdotessa-medichessa, quelli dell’incantatrice esperta di magia erotica, dell’antica sapiente delle erbe che conosce i segreti della vita e della morte, con potere sulla salute, sulla malattia, sulla natura. Giudici laici ed ecclesiastici l’avevano giudicata e condannata per maleficium, è vero, ma non per eresia, non avevano associato lei e il suo potere al demonio, né, tantomeno, la ritenevano adepta di una setta di malefiche. È una donna che compie i suoi riti da sola, da sola prepara rimedi e pozioni che talvolta insegna ad altre. 

			Poi inizia un tempo che Guy Bois ha definito l’enfer della fine del Medioevo57 per popolazioni su cui si erano abbattute fin dal Trecento ripetute crisi dalle più svariate fattezze che avevano interessato e trasformato tanto le istituzioni politiche che quelle religiose; era, quella, una società che si sentiva minacciata – la grande paura collettiva che dominava l’Occidente – e che cercò capri espiatori negli ebrei, lebbrosi, prostitute e poveri: li incarcerò, li bandì, li massacrò. Che venisse dalla chiesa o dallo stato, l’insieme di queste misure fu strumento di una strategia di controllo sociale che favorì l’instaurazione di una nuova visione dell’ordine e dell’ortodossia58, una strategia capace di generare nel breve volgere di pochi decenni la nuova stregoneria, il «flagello destinato a diffondersi durante due secoli su tutto l’Occidente»59 e che colpì soprattutto le donne. Non è semplice individuare le ragioni di questa insorgenza, e non sono quindi del tutto chiariti i motivi per cui, nei decenni intorno al ’400, dallo stereotipo tradizionale del nemico quale eretico che adora il demonio o quale eretico che avvelena le fontane, fu sviluppato lo stereotipo della setta di streghe60. 

			Il patto diabolico è l’elemento fondamentale della visione rinnovata della stregoneria, il diavolo è al centro, streghe e stregoni si legano a lui con un pactum, simboleggiato dall’omaggio osceno dell’osculum infame. Assieme al patto, l’altro elemento significante è la setta: l’Occidente si convince che nel suo seno esistono donne e uomini che si sono dati Satana e che perciò sono dotati di malefici poteri; «il riferimento alla setta, all’apostasia della fede cristiana, culto del Diavolo, omicidio rituale, tutto concorre a rendere il mito demoniaco un’eresia, la più terribile delle eresie poiché tende a rovesciare la religione di Cristo per sostituirla con la religione di Satana»61. 

			Gli autori di questa teoria nuova della stregoneria furono prima di tutto intellettuali, predicatori, giudici e non pochi storici a noi contemporanei hanno sostenuto che essa fu il risultato esclusivo delle elucubrazioni di queste teste pensanti. Poi si è riconsiderata questa idea troppo assoluta: l’opera savante ha preso molto in prestito dalle credenze popolari e il sabba, specialmente, non fu solo creazione di una élite lettré, ma conseguenza di una forte interazione fra cultura dotta e cultura folklorica tutte e due appartenenti allo stesso ambito culturale: ‘il cerchio della cultura condivisa’.

			Verso l’Italia: maleficae, masche, lamiae, strigae

			Le novae sectae destavano preoccupazione e Alessandro V, il papa eletto dal Concilio di Pisa, ne denunciava già la proliferazione e la pericolosità nella bolla inviata nel 1409 a Ponce Feugeyron, inquisitore nel Delfinato, nel contado Venassino, nelle diocesi di Avignone, Ginevra e Aosta62. Dopo quella del papa, si fanno sentire, squillanti, le voci di alcuni uomini, autori di scritti di diverso genere e ispirazione il cui peso sarà esiziale nella storia dell’Occidente cristiano. Sono i ‘creatori’ dell’imaginaire du sabbat, volti che la storiografia contemporanea ormai conosce bene: Hans Fründ, Johannes Nider, Claude Tholosan, Martin Le Franc e l’Anonimo autore degli Errores gazariorum63. Pur nella loro diversità, la fondamentale affermazione della parte teorica di questi scritti risiede nel fatto che gli accusati, autori di malefici, appartengono a una setta: «Omnes illius secte pestifere», è scritto negli Errores gazariorum64.

			Il termine secta, non certo nuovo nel linguaggio dottrinale e normativo della chiesa cattolica, assumeva una diversa coloratura dalla sua saldatura con l’aggettivo nova, ma ciò che ne rendeva fondamentale, e tragico nella sua evoluzione, il proposito era che i colpevoli di un reato ‘individuale’, quale fino ad allora era ritenuto il maleficium, ora sarebbero stati giudicati con l’aggravante di appartenere a una setta e i procedimenti a loro carico presentavano già un carattere collettivo assai sviluppato, peculiare della caccia alle streghe65. L’assunto teorico e normativo non avrà immediata propagazione in tutto l’Occidente, ci saranno regioni che, muovendo da contingenze territoriali – politiche, culturali e religiose – assai differenti, lo accoglieranno con gradualità, ma la direzione è indicata e la strada segnata. È solo questione di tempo e poi molti si adegueranno. 

			Una ferma dottrina era allestita, fondata sull’eredità culturale del passato, ma decisamente nuova per lo sforzo di elaborazione che mostrava, «era ormai possibile, non ignorando più niente delle pratiche di una setta così solidamente organizzata, riconoscere l’adepto di Satana sotto la maschera anodina della semplice guaritrice o dell’indovino del villaggio». Come spiegare, però, la maturazione di questa costruzione fantastica? Non sono possibili risposte certe, ma la provenienza degli scritti dei ‘creatori del sabba’, le date probabili della loro redazione, l’ubicazione dei processi che vi sono citati,

			suggeriscono la delimitazione di uno spazio geografico nevralgico vicino al centro inquieto della cristianità. Fra il concilio di Costanza e quello di Basilea, questa regione fu la scena dove si giocò la sorte dell’autorità nella Chiesa e il polo di attrazione del mondo pensante. Essa fu la “tête chercheuse” del mondo intellettuale del tempo e luogo dell’espressione acuta, vigorosa delle correnti di opinione. Contemporaneamente luogo di scambi e di confronto di esperienze e di inquietudine66.

			Ma l’angoscia ‘satanica’ era certamente anteriore alla celebrazione dei due concili e ne sono prova le bolle dei papi di Avignone che raccomandavano la vigilanza agli inquisitori, l’aumento del numero dei processi alla fine del Trecento, così come la «tensione speculativa» dell’inizio Quattrocento: l’ambiente conciliare non «poteva che essere un eccellente strumento di diffusione e la sua esistenza non può essere estranea alla moltiplicazione dei trattati della prima metà del secolo»67. 

			L’impulso impresso al fantasma del sabba, che occupò per diversi secoli l’orizzonte mentale di molta parte dell’Europa, ebbe un importante momento di approfondimento intorno alla metà del ’400 nelle opere di tre autori francesi, Johannes Vineti, Nicolas Jacquier e Pierre Mamoris, fra i primi a «discutere la questione del sabba delle streghe nel quadro di una esposizione della demonologia cristiana»68. E infatti verso quella nazione, la Francia, passando attraverso la Franche-Comté e la Bourgogne, si era propagato l’immaginario del sabba elaborato intorno agli anni 1430 nelle Alpi occidentali (Svizzera, Savoia, Delfinato), nutrito dalla credenza nella sinagoga degli stregoni dove essi si recavano muovendosi attraverso l’aria per adorare il diavolo e compiere malefici e, specialmente, accompagnato dalla repressione che era stata messa in atto.

			Si propagò anche verso sud, verso l’Italia, dove trovò accoglienze differenti; le varie regioni italiane reagirono in modo difforme alla creazione della nuova stregoneria che arrivava dalle terre ultramontane. Per ragioni politico-religiose. E culturali. 

			Nei territori confinanti con il laboratorio dell’immaginario del sabba, come la Valle d’Aosta e l’alto Piemonte, facenti parte dell’allora ducato di Savoia, il contagio della nuova visione della stregoneria arrivò presto; già dalla metà degli anni trenta del Quattrocento cominciarono i processi che si moltiplicarono in una vera e propria caccia nel quinquennio 1446-145069. Dai procedimenti emerge che la synagoga è la «dannatissima assemblea di moderni eretici», durante la quale si rinnega Dio, si prende come maestro il diavolo, gli si rende omaggio con l’offerta di beni (ancora non c’è l’osculum infame) e si ricevono in cambio unguenti e bastoni magici per raggiungere in volo i luoghi di ritrovo dove si vilipende l’ostia, si hanno rapporti col demonio – insoddisfacenti per il pene freddo di lui – e si mangia carne di bambini uccisi. Durante i processi le imputate saranno torturate e verrà loro chiesto di fare i nomi di quanti hanno visto e incontrato al raduno70. Cominciarono così le persecuzioni in massa. 

			Diversi decenni più tardi, in un’area geografica limitrofa (Saluzzo 1470, Gambasca e Rifreddo 1495), le donne avrebbero confessato di essere cadute nel crimen mascharie, di essere masche e de septa mascharum, di avere compiuto dei malefici con la societas mulierum71. L’uso del termine masca per indicare le streghe, mi pare una interessante persistenza lessicale in una terra che aveva conosciuto l’Editto di Rotari (643) dove si legge: «eamque strigam, quod est mascam, clamaverit»72. Segna la specificità di questa terra nella caccia anche l’uso del termine sinagoga per intendere il sabba; credo che non fosse esclusivo appannaggio di sette stregoniche, né riconducibile, o almeno non soltanto, al luogo di culto degli ebrei, quanto semmai agli eretici delle diverse dottrine – dai catari ai lollardi – che per tutto il Medioevo avevano definito synagoga di Satana la chiesa di Roma. Sinagoga era una parola che apparteneva al lessico condiviso di eretici e inquisitori e non fu difficile per i giudici riprendere quel termine per riferirlo al sabba in un’area geografica che aveva una lunga consuetudine con eretici valdesi – prevalentemente, ma anche catari – che da tempo si erano rifugiati nelle valli alpine dell’alto Piemonte e del Delfinato. 

			Questa regione viveva, alla fine del Medioevo, un periodo di vitalità religiosa e di rinnovamento delle istituzioni ecclesiastiche dovuto anche alla presenza dei valdesi; per di più era in atto uno sforzo di cristianizzazione di quelle aree montane che, più che altrove, era energico a causa del pericolo rappresentato dagli eretici. Questi sforzi «di cristianizzazione hanno la loro contropartita: la fede e la disciplina, inasprite, instaurano un controllo religioso e morale sempre più severo al quale si associano i poteri laici. Per la Savoia, gli statuti di Amedeo VIII del 1430 ne sono un buon esempio, essi riservano ampio spazio agli “esclusi”, con gli stregoni alla testa di un corteo che fa sfilare gli ebrei, i vagabondi, i mendicanti, le prostitute»73. Pierrette Paravy, che insiste forse non a torto su una causa più locale dell’inizio della persecuzione, scrive che «la caccia alle streghe appare come frutto aberrante dell’energico sforzo di cristianizzazione che si sviluppò nell’Alto Delfinato a partire dall’ultimo terzo del XIV secolo, e di cui abbiamo potuto seguire l’esuberanza fino alla vigilia della Riforma»74. Nel Delfinato, come del resto a Friburgo, si assiste in effetti a uno slittamento dell’eresia verso la stregoneria nella prima metà del XV secolo. Nel momento in cui la lotta contro gli eretici valdesi si attenua, lo stesso apparato giudiziario inquisitoriale si rivolge verso streghe e stregoni75.

			Se ci si allontana dal crogiolo dell’invenzione del sabba, la compattezza della nuova stregoneria si spezza. Procedendo verso est, la prima terra di grande rilievo politico che si incontra abbandonando l’antica Savoia è il ducato di Milano, e proprio la sua capitale aveva visto condannare al rogo, alla fine del Trecento, Sibillia e Pierina, le adepte di domina Oriente76. Alla metà del Quattrocento, era duca di Milano Francesco Sforza che più volte era intervenuto per risolvere dispute in materia di stregoneria, in alcuni casi favorendo la persecuzione, in altri limitando fermamente il potere degli inquisitori77. Proprio in quegli anni (1457-1459) in val Leventina – a lungo oggetto di contesa fra ducato milanese e il Canton Uri che da poco ne era rientrato in possesso – furono istruiti una trentina di procedimenti per stregoneria contro donne e uomini. La valle è pericolosamente confinante con le terre dove erano nate le prime elaborazioni dottrinali del sabba e quindi in questi processi si racconta di andare «in sozietate», di «facere malefitia diabolica», si dice del diavolo Lucifel che compare ai raduni «in forma unius urssi, et aliquando in forma unius canis nigri vel gatti nigri». E un particolare accento viene messo sull’insegnamento dell’arte diabolica praticata dalle donne: alcune confessano di avere insegnato e molte di avere imparato78. Via via che si procede sul cammino della caccia alle streghe, l’attenzione dei giudici su questa pratica si farà sempre più viva: incontreremo tante magistrae nei tribunali. 

			Mentre nella valle alpina si portavano in giudizio streghe e stregoni, a Milano, il domenicano Girolamo Visconti, maestro di logica e di teologia in S. Eustorgio, scriveva due brevi trattati che dedicava al duca Francesco Sforza, il Lamiarum sive striarum opusculum e l’Opusculum de striis79. Aveva assistito a diversi processi e ascoltato confessioni di persone incriminate, così scrive lui stesso, e questo gli consentiva di intervenire autorevolmente nel dibattito sulla stregoneria. Suo punto di partenza è il Canon episcopi e argomenta a lungo sulla realtà del ludus nell’intento di provare la realtà della stregoneria, ma alla fine, aggira con astuzia il problema posto dal Canon giocando sul ‘non detto’ del testo. Il Canon si pronuncia indubitabilmente contro la realtà delle azioni confessate dalle streghe affermando che sono false, tuttavia, ed è qui che entra in gioco la sottile manovra di Visconti, il Canon non dice che sono impossibili, dunque il fatto che le streghe e gli stregoni non vadano realmente al ludus non significa che ciò non sia possibile: «l’autore opera una fondamentale distinzione fra realtà e possibilità»80. Le pratiche legate alla stregoneria divengono pertanto una possibilità senza essere una realtà. 

			Ma, al di là della accorta interpretazione del Canon, la figura di Visconti è importante per un altro motivo altrettanto significativo per la storia della stregoneria in Italia. Per il fatto stesso di vivere a Milano, egli aveva certamente avuto sentore di quanto maturava, e si propagava, sul sabba a nord delle Alpi (segnatamente attorno all’arco lemanico) e, d’altra parte, la sua formazione culturale lo aveva di certo fatto incontrare con la tradizione italica della stregoneria, ragione per cui egli venne a trovarsi all’intersezione tra differenti credenze, peculiari di due aree geografiche distinte. A metà strada fra due tradizioni che correvano sull’asse nord-sud, Visconti «è un testimone privilegiato delle credenze e della loro evoluzione». La sua striga è infanticida, ma anche antropofaga come le streghe dell’arco alpino e inoltre: la strix italica non cavalca animali, mentre quella di Visconti si serve regolarmente di questo mezzo per i suoi spostamenti notturni81. 

			Nel suo trattato è del tutto assente il temine sabba e domina ludi, la signora del gioco adorata dai partecipanti al convegno come una dea che conserva il carattere benefico proprio dell’antica credenza. È colei che insegna a guarire le malattie e fa resuscitare i buoi mangiati durante il banchetto rituale, ed è anche colei che presiede il ludus, e non il diavolo, anche se traspare un certo legame fra loro, peraltro non esplicitamente stabilito nel testo. E comunque diverse nefande azioni hanno luogo al ludus, in particolare sacrifici di bambini – ma non vampirismo – e antropofagia. È utile mettere in evidenza la distinzione fra le pratiche a nord e quelle a sud delle Alpi: il cannibalismo è un elemento che si trova nei sabba dell’attuale Svizzera occidentale, in Italia invece, e specialmente verso il centro della penisola, le credenze sono più orientate verso il vampirismo sui bambini, come mostra anche la predicazione di Bernardino da Siena. E allora «l’antropofagia evocata in questo trattato milanese è un’eccezione? Si tratta di uno slittamento delle conoscenze fra ciò che si diceva aver luogo al sabba al nord delle Alpi e le pratiche italiane?»82. Difficile rispondere. E comunque sia, anche gli atti contro la fede cristiana sono parecchi nel ludus: dal suo rinnegamento, alla rinuncia al battesimo, alla profanazione dell’ostia. È evidente che qui uno slittamento è avvenuto: domina ludi è ormai identificata con Satana. Qualche decennio più tardi, in un’altra valle alpina, del nord-est stavolta – val di Fiemme (1505) – ritroveremo nelle confessioni delle donne la Donna del bon zogo e il demonio, ormai insieme, a presiedere il sabba.

			Per tutta la seconda metà del Quattrocento, e in particolare fra 1480 e 1520, la Valle d’Aosta, il Piemonte, la Lombardia e quasi tutto l’arco alpino videro accendersi roghi per lo più collettivi, e particolarmente tragiche e spietate furono le campagne contro le streghe che gli inquisitori domenicani condussero in Valcamonica (1518), allora Repubblica di Venezia, e in Valtellina (1523). Sotto tortura gli accusati, in gran parte donne, rivelarono di avere stabilito un patto col demonio, rinnegando il battesimo e recandosi al sabba per adorare il maligno con riti, banchetti, balli, pratiche sessuali. Con la chiamata di correo, ciascun inquisito finì per coinvolgere molte decine di persone che subirono la condanna a morte (o la rischiarono) in base a semplici testimonianze di complicità estorte e prive di riscontro: era questo il meccanismo che portava ai processi di massa83. 

			«... fecer malie con erba e con imago»

			Il quadro delle credenze muta quando si scende verso le regioni dell’Italia centrale e ci si ferma in Toscana. Questa terra a forte connotazione mercantile, specialmente con la sua capitale Firenze, viveva da lunghi decenni la sua storia di importante crocevia culturale e non accolse ‘breviari’ e credenze – che le erano del tutto estranei – proprio in questo Quattrocento quando, abitata da umanisti, era in cammino verso il ‘suo’ Rinascimento. Il suo figlio più illustre aveva cantato, è vero, «le triste che lasciaron l’ago / la spuola e ‘l fuso e fecersi ‘ndivine; / fecer malie con erba e con imago» (Inferno XX, 121-123), consegnando loro in tutta evidenza, attraverso l’uso dei due verbi lasciare e farsi, la responsabilità ma anche la consapevolezza della scelta compiuta e del cammino intrapreso. Dopo di lui un altro suo figlio, lettore di teologia e famoso predicatore, Iacopo Passavanti, aveva scritto nello Specchio di vera penitenza, di «femmine che dicono di se medesime ch’elle vanno di notte in brigata con questa cotale tregenda, e compitano per nome molti e molte di loro compagnia, e dicono che le donne della torma che guidano l’altre son Erodia, che fece uccidere san Giovanni Batista, e la Diana antica dea de’ greci»84. Le antiche indovine e fattucchiere e le mulieres nocturnae sono i bastioni delle credenze su cui si innesta, intorno agli anni trenta del Quattrocento, la veemente predicazione di Bernardino da Siena contro le streghe: per lui non esistono gli uomini malefici, solo le donne sono oggetto delle sue potenti invettive, vuole vedere salire dai loro roghi il fumo da offrire come «oncenso a Domenedio»85.

			Ma, al di là del suo impeto oratorio, nel predicatore francescano le funzioni dell’incantatrice e della divinatrice e la figura della strega, connessa con l’illusione diabolica della metamorfosi animale e con l’infanticidio, non sono ancora del tutto e necessariamente connesse: non si identificano le une nell’altra. Si affaccia inoltre nella sua predicazione un altro tema della tradizione magico-stregonica destinato ad acquistare una fama gravida di conseguenze fra Quattro e Cinquecento, quello dei convegni notturni che si diceva avessero luogo a Benevento. Bernardino, però, non menziona né le streghe né il noce e il suo racconto non mostra, nella danza che si svolge su un’aia, alcun elemento peculiare della rappresentazione che più tardi si darà al sabba beneventano: non fa accenno al demonio, alle promiscuità sessuali, ai banchetti rituali86. 

			Il convegno al noce di Benevento ritorna nel processo a Matteuccia da Todi (1428), celebrato peraltro sull’onda della predicazione bernardiniana in città87. Quasi certamente ella era una innocua guaritrice e fattucchiera, ma il procedimento a suo carico, ovvero le suggestioni dei giudici, fanno di lei una strega più ‘matura’ rispetto alle sue coetanee umbre e anche toscane; Matteuccia si occupa di magia erotica, come quasi tutte del resto, ma lei va a ‘stregazzo’ devastando i bambini («ivit stregatum infantes devastando»), invoca Lucifero e, cavalcando un demonio sotto l’aspetto di capro, vola al noce «supra acqua et supra vento» dove trova moltissime streghe («strigas»), demoni infernali e lo stesso Lucifero «maiure» che presiede e ordina a tutti di andare in giro a fare del male e «ad infantes destruendos». Ma, diversamente dalle fonti transalpine più o meno coeve, qui non c’è nessuna «nova secta», naturalmente non c’è pactum, né osculum infame, né orgia sessuale88.

			Le donne portate in giudizio in questo secolo XV nei tribunali delle regioni del centro Italia sono ‘streghe sole’ che fanno maleficia e incantamenta, che sono potatrices sanguinis puerorum, eredi della visione letteraria greco-romana delle striges o lamiae in cui si era innervato il corteo di Diana. Gli atti processuali che riguardano queste donne sono procedimenti isolati, a carico di singole donne e non di adepte della societas maleficarum: processi a una strega sì, ma nessuna caccia.

			Tornando al volo magico, nel Quadragesimale de religione christiana, Bernardino da Siena aderisce completamente al dettato del Canon episcopi a proposito del carattere illusorio del volo e delle metamorfosi animali. E ancora le donne del Canon episcopi, che cavalcano di notte con Diana o Erodiade, sono quelle di cui scrive Antonino Pierozzi, vescovo di Firenze (1446-1459), nella sua Summa sacrae theologiae, sono le donne vittime di illusioni diaboliche che credono di trasformarsi in altre creature89. Alcuni decenni più tardi un altro fiorentino, Guglielmo Becchi, amico di Lorenzo il Magnifico, volle affrontare la quaestio della persecuzione delle streghe. Prima di ricoprire il seggio vescovile di Fiesole (1470-1481) era stato generale degli Eremitani di S. Agostino (1460-1469), e in questa veste «consumò assai tempo a visitare tutto l’ordine, e in Francia e nella Magna e in Inghilterra»90. Conobbe la caccia alle streghe che imperversava nei paesi d’oltralpe e, di fronte alla «pestis» che ovunque, ma soprattutto in Francia (esplicitamente menzionata) devastava la cristianità, si interrogò sulla legittimità delle persecuzioni e sentì la necessità di ristabilire la ‘verità’ fondata sulla tradizionale dottrina della chiesa in materia di angeli, buoni e cattivi. Spinto dalla necessità di non dormire di fronte a ciò che accade («Hora est iam nos de somno surgere [...]», scrive così nell’introduzione), interviene con il suo De potestate spirituum (scritto fra il 1465 e 1470) dove, ai detrattori del Canon episcopi, a coloro che pretendono di credere al volo magico, a metamorfosi, infanticidi e commerci con i demoni, «a questa marea Becchi oppone il sicuro argine di una teologia che ha sposato l’Umanesimo»91. Anche l’umanista pugliese Antonio de Ferrariis, detto il Galateo, si inserisce nel solco della tradizione italica per le sue posizioni sulle streghe. Nel suo De situ Iapigiae (composto verso il 1480), scrive che ci sono alcuni che credono che le donne facciano pozioni malefiche, si trasformino di notte in animali e volino a menare danze nelle paludi, si uniscano ai demoni e uccidano i bambini «et nescio que alia deliramenta»92.

			Fu in ragione della sua storia e della cultura che, in molte delle sue terre, contrariamente a quanto avvenne in tante regioni alpine e nei paesi d’oltralpe, l’Italia fu riluttante a scatenare la caccia alle streghe. E molti furono gli scrittori italiani, fra i quali non vanno dimenticati i grandi novellieri toscani, che non entrarono in rotta di collisione con il Canon episcopi, che non si allontanarono dalla sua dottrina su metamorfosi, voli e convegni notturni e che assunsero sulla realtà della stregoneria una posizione assai sfumata rispetto ai ‘creatori del sabba’, attingendo figure e parole dalle fonti classiche e dalla riserva folklorico-orale italica. E attingendo, anche, a una certa tradizione giuridica e a un moderato disincanto come quello che si ritrova nelle pagine di quell’esperto uomo di diritto che fu Mariano Sozzini. Il giurista senese, maestro e amico di Pio II, nel suo Tractatus de sortilegiis (scritto verso 1443) riprendeva alla lettera il Canon episcopi là dove recita: «Quaedam sceleratae mulieres, retro post Sathanam conversae, daemonum illusionibus et fantasmatibus seductae, credunt se et profitentur cum Diana nocturnis horis [...]»; era questo un segno inconfondibile del suo pensiero riguardo ai reati di maleficium e, sebbene grande ammiratore di Bernardino da Siena, si preoccupò di ammonire i giudici affinché fossero clementi nel comminare le pene per questo misfatto considerata l’ignoranza della gente93.
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			Parte I

			Malefice artis cultrix et magistra
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			Processi per stregoneria nel Trecento: luoghi e soggetti*

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Stregoneria. Un termine usato per consuetudine e per convenzione, ma inadatto a connotare, nel Medioevo, un fenomeno policentrico e dai labili contorni. E poi la complessa correlazione con la magia: difficile vederle identiche, ma fuorviante considerarle distinte: fra le due c’è una larga fascia di riti e di caratteri comuni1. Il legame/differenza tra magia e stregoneria non risulta chiaro, avviluppato com’è nei mille, inestricabili fili fra continuità e rottura, fra sopravvivenze di antiche figure e creazione di nuovi modelli2. Molto è stato fatto per disegnare un profilo riconoscibile della stregoneria, ma la mobilità della sua espressione ne muta di continuo i lineamenti e, nonostante studi di notevole interesse, continua a presentarsi come fenomeno poco disciplinabile per la molteplicità delle varianti che concorrono a determinarla: basti solo pensare a due di esse, lo spazio e il tempo. Ma anche culture, economie, poteri. Una gamma molteplice di direzioni e di livelli si offre agli occhi del ricercatore costretto a scegliere il percorso, il suo percorso di indagine e di lavoro. 

			Ci si domanda intanto se, per il Trecento, sia corretto parlare di stregoneria e questo pone subito un problema, quello delle origini3. Problema ineludibile – per tracciare le coordinate che definiranno il quadro di questo fenomeno dando così ragione della sua tragica vicenda – su cui la storiografia lavora offrendo proposte articolate, ma senza confini certi. Sicuramente a partire dagli anni settanta del XIV secolo, si afferma. Indubbiamente non prima degli anni venti del Quattrocento, si risponde. Le ragioni sono nella scelta di quei fattori ritenuti la causa prima delle sue origini.  

			Non mi propongo qui di affrontare un argomento così complesso, mi interessano invece i ‘fatti’ nella stregoneria, perché nei ‘fatti’, soggetti diversi entrano in relazione tra loro e sono protagonisti di un avvenimento, di un ‘fatto’ appunto. Ci potremmo chiedere come si possa parlare di ‘fatti’ se abbiamo a che fare, come sostengono alcuni, con un crimine immaginario4. Il crimine può essere immaginario – con tutta la cautela con cui vanno assunti in questo contesto termini crimine e immaginazione – ma i processi no, i processi sono ‘fatti’. Nei tribunali si incontrano, si confrontano, si scontrano i soggetti, nei tribunali si parla di pratiche conosciute da tutti, di credenze antiche non di sogni pericolosi e spaventose larve. Fecisti è il verbo dal quale muovono e su cui si fondano le accuse, ben lontano dal credidisti nei diabolici inganni del Canon episcopi. Questa mutazione di atteggiamento, registrata puntualmente con l’uso eloquente del lessico, è una prima interessante indicazione che permette di cogliere come l’accento sia posto sulle funzioni piuttosto che sulle credenze. Il richiamo alle funzioni fatalmente sposta l’attenzione sui soggetti protagonisti dei processi: gli accusati. Ma anche su giudici, accusatori, testimoni, vittime, clienti, notai; non tutti compaiono sempre nei resoconti e ciò si deve alla grande difformità fra le procedure seguite dai vari tribunali ed anche alle diverse forme di registrazione degli atti processuali. Nella diade accusati/funzioni, e nell’ipotesi della loro forte correlazione, sta il progetto di fondo di questo lavoro nel quale confluiscono i risultati di una ricerca da cui emergono alcuni elementi di valutazione su interessanti linee di tendenza. 

			Uno sguardo intorno

			I processi del Trecento – il secolo di cerniera fra il tempo della lotta contro le eresie e quello dell’inizio della caccia alle streghe – non sono molti e interessano, pur con differente concentrazione, varie regioni d’Europa5. L’accusa in tutti è di maleficium – per indicare ogni tipo di pratica magica – per cui l’uso del verbo maleficiare, e quindi dei sostantivi maleficus e malefica6. La parola malefica è già presente in Apuleio e giunge fino a Heinrich Kramer; si tratta del termine più onnicomprensivo, e quindi più agevole da usare per indicare globalmente tutte le varie attribuzioni di quella figura che in italiano si renderà con la parola ‘strega’, termine che nei processi trecenteschi non compare, così come non compaiono stregone, setta di streghe, patto diabolico. E non c’è il sabba7. 

			Aree di maggiore densità procedurale contro la stregoneria sono la Francia, la Francia meridionale soprattutto (Pamiers, Carcassonne, Tolosa)8, e l’Italia centro-settentrionale (Umbria, Toscana, Emilia e Lombardia). Sono quelle che prendo in esame in questa ricerca9. Si nota subito che sono quelle stesse aree che hanno vissuto appieno l’esperienza dell’eresia, quella catara in particolare, ma anche valdese e comunque di movimenti pauperistici di varia natura. Sembrerebbe una conferma della tesi di Jeffrey Burton Russell il quale è fermamente persuaso che la stregoneria tragga le sue origini dall’eresia e cerca perciò le streghe là dove erano presenti gli eterodossi10. Esito ad accogliere questa proposta, anche se risolverebbe magicamente il problema delle origini della stregoneria, perché non spiega il motivo dei tanti processi in terre che non furono culla di eresie né dettero rifugio ad eretici11.

			Se poi guardiamo i processi francesi, si nota che quelli documentati nel primo Trecento sono concentrati nell’area parigina e non di rado sono a carico di persone che hanno tentato di nuocere con malefici a re e nobili; viene il sospetto di trovarci di fronte a processi politici sull’onda dell’affaire dei Templari. Nei decenni successivi si svolgono invece quasi tutti nel meridione della Francia per tornare poi nel nord alla fine del secolo12. Non mi pare un andamento legato ai flussi ereticali. E se è vero che molti dei processi ‘meridionali’ si trovano nei registri di inquisitori, è altrettanto vero che eresia e maleficium sono tenuti distinti da questi giudici che mostrano di conoscerne assai bene la diversità. È possibile che in certe regioni, e in epoche successive a questa, si abbiano delle realtà più caratterizzate dalla consecutio eresia-inquisizione-stregoneria, ma questi caratteri regionali non bastano per proporre ipotesi generali, o preparare un ‘contenitore’ della stregoneria.

			Nei processi italiani il legame con l’eresia mi pare altrettanto debole, stando ai contenuti delle inquisitiones, ma la documentazione superstite è troppo frammentaria e non permette di avanzare ipotesi attendibili. Da notare semmai, senza tuttavia considerarla una peculiarità, che nelle varie regioni italiane i procedimenti sono condotti per la maggior parte da magistrature civili. Questo fenomeno è comune, lo si vedrà più chiaramente nella prima metà del XV secolo, a differenti zone d’Europa dove sono spesso i giudici laici a istruire processi per maleficium. Tanto che Arno Borst, certo un po’ esagerando, afferma che quasi tutti i primi processi di stregoneria vennero condotti «non da ecclesiastici e intellettuali, ma da laici e politici»13. Una conclusione da rivedere perché generalizza un aspetto che invece appartiene a precise aree nelle quali conflitti in essere, provocati da particolari situazioni politiche, ma anche economiche e religiose, determinano oculati interventi delle magistrature civili14. Resta comunque da capirne meglio la ragione. 

			La normativa ecclesiastica, che si fondava su provvedimenti da tempo in vigore contro gli eretici, ma che male rispondeva ad un reato/peccato dai contorni ancora evanescenti, può esserne la ragione? Difficile dire e troppo facile rispondere che la chiesa, se lo avesse ritenuto necessario, avrebbe certamente provveduto. Come più tardi infatti provvederà. Non sembra comunque che i tribunali laici, che giudicano donne e uomini malefici, si siano sostituiti nei fatti e nelle intenzioni alle auctoritates ecclesiastiche. 

			Non deve comunque stupire che istituzioni diverse possano intervenire in giudizio perché proprio la natura stessa delle accuse, collocate a metà fra reato e peccato, favorisce questo intreccio. Sarebbe peraltro interessante capire le ragioni che ‘spingono’ una causa in una sede piuttosto che in un’altra. Se escludiamo, perché anomali, i processi in cui la matrice ed i fini politici sono evidenti, per gli altri c’è un iter abbastanza comune: si avvia un procedimento su denuncia o per pubblica fama (la prima non esclude la seconda). Sembra assai probabile che la vittima di un maleficium, o i suoi parenti, che intenda avere giustizia, si rivolga al tribunale dove crede di ottenere maggiore attenzione e quindi maggiore soddisfazione per il torto subito. In presenza di pubblica fama si procede d’ufficio ed è un po’ difficile spiegare perché un ‘ufficio’ piuttosto che un altro, a meno di ipotizzare una collaborazione fra istituzioni diverse – cosa non scontata – che porti ad una qualche valutazione del maleficium: se viene valutato più come azione criminosa contro le persone fisiche ed i loro beni, allora compete alla magistratura civile, ma se, diversamente, si considera legato alla sfera religiosa – e quindi crimine di eresia – l’inquisitore e/o il vescovo ne sono i giudici naturali15. Nella realtà la divisione degli ambiti di competenza non è così semplice perché il reato contestato non ha chiara matrice e si propone perciò, per essere giudicato, a istituzioni differenti. 

			In questo secolo XIV i giudici hanno ampia discrezionalità, le loro maglie di fronte a questo reato si allentano o si stringono senza una ragione apparente. La chiesa interviene per disciplinare l’azione degli inquisitori, sono noti in proposito i provvedimenti di Giovanni XXII e dei suoi successori16 e sono noti anche i passi dedicati a questa materia nei manuali di due inquisitori che bene conoscevano le procedure, Bernard Gui17 e Nicola Eymerich18. Da rilevare, in queste fonti pur così diverse, l’affinità lessicale ed il riferirsi agli stessi soggetti, gli uomini, come autori di malefici. Solo di rado usano termini che corrispondono al modello più tardo di strega, o stregone, non fanno quasi mai riferimento a metamorfosi, volo magico o disordine sessuale, né presentano scene che preannuncino il sabba. Più esplicito il «pactum cum inferno» (Super illius specula, 1326) nelle bolle pontificie che si basano su quanto Tommaso aveva scritto sul pericolo dell’invocatio daemonum: invocare il diavolo e adorarlo significa stabilire con lui un pactum, riconoscere nei suoi confronti una forma di sottomissione19.

			 Bernard Gui, alla fine del suo manuale redatto col precipuo intento di combattere l’eresia catara e valdese, scrive un brevissimo paragrafo su «De sortilegis et divinis et invocatoribus demonum»20, e Nicola Eymerich si domanda se quelli che invocano il diavolo debbano essere considerati, e giudicati, come maghi, come eretici o come sospetti di eresia; alla complessa questione fornisce risposte partendo dal fatto che esistono tre tipi di invocazione del diavolo, come ricava dai libri in possesso a negromanti da lui stesso catturati21, e in alcune di queste pratiche è esplicito il culto dei demoni. Ma siamo, con Eymerich, ormai nel secondo Trecento e diverse cose sono cambiate nel pensiero demonologico occidentale. 

			Il pactum diabolicum tarda ad entrare nei processi dove l’invocazione dei demoni non avviene a seguito del nefando commercio, non c’è niente di luciferino che dia questi poteri che appartengono invece alla potenza evocativa. Lo dimostra il fatto che i demoni sono spesso creature, se non proprio strumenti, nelle mani dell’invocatore che li governa e li adopera per la sua arte. La stessa invocazione non avviene tramite adorazione, ma per azione magica. Nella prima metà del Trecento sono in gran parte gli uomini ad essere chiamati a rispondere di questa grave colpa. Non poteva essere altrimenti dal momento che si trattava di soggetti cui si riconosceva la potenza di evocare ed il potere di comandare22, due prerogative che non appartenevano certo al genere femminile. 

			Nei primi decenni del XIV secolo, e specialmente nella Francia meridionale, sono parecchi gli accusati di invocatio daemonum, e sono chierici per la maggior parte23, a conferma di come questa pratica magica si intendesse legata a poteri di mediazione col sacro che non tutti possedevano. Bisogna peraltro aggiungere che diversi di questi processi ebbero una forte impronta politica e di evocazione di demoni erano spesso accusati i nemici da colpire o da eliminare. Sono noti quelli che ispirò Giovanni XXII con la sua paura dei malefici: da Hugues Géraud, vescovo di Cahors, a Matteo e Galeazzo Visconti, agli alleati di Federico da Montefeltro24.

			Ancora matrice politica hanno, sempre in questi anni, i procedimenti contro importanti personaggi accusati di avere praticato malefici con l’aiuto di esperti maghi e di avere attentato alla vita di Luigi X e di Carlo di Valois25. Non va dimenticato che questa stagione è contemporanea, o segue di poco, quella del grande attacco ai Templari con le asprezze e l’avvelenamento del clima politico che ne era derivato.

			Un altro elemento che caratterizza i processi francesi sono le imputazioni per il possesso di libri di magia, negromanzia e divinazione. L’accusa è quasi sempre generica, scarsi i ragguagli sui libri e sul loro contenuto, se ne condanna il possesso perché ne presuppone l’uso per pratiche non lecite. Dopo la metà del secolo comunque, non si registrano altre imputazioni simili a carico di uomini. 

			Prima di lasciare la terra di Francia però, ci aspetta l’incontro a Pamiers con un uomo che molto lavorò per la difesa dell’ortodossia. 

			Alla corte di un grande inquisitore

			Le inquisitiones di Jacques Fournier meritano un’attenzione particolare e non perché offrano casi di rilevante interesse, ma perché mostrano il volto della stregoneria al suo tempo. Uomo lucido, divorato da zelo inquisitorio, fu vescovo di Pamiers dal 1317 al 1326; in questo tempo organizzò nella sua diocesi un formidabile tribunale; grazie alla «tenace e demoniaca abilità» negli interrogatori riuscì ad ottenere il massimo da imputati e testimoni senza abusare della tortura. Impressiona la mole di lavoro da lui svolta, impressiona il numero delle persone che chiamò davanti a sé e interrogò: 418 comparizioni di imputati e 160 testimoni per un totale di 578 interrogatori26. Ci fidiamo di quest’uomo rigoroso, insensibile alle suppliche, ci fidiamo del suo puntiglioso lavoro: avrebbe trovato le malefiche e le avrebbe fatte parlare qualora fosse stato convinto della loro devianza. Conosceva bene i propri poteri e conosceva certamente la lettera di Giovanni XXII agli inquisitori di Carcassonne e di Tolosa con la quale dava loro ampio mandato nel perseguire le persone che si davano a certi tipi di pratiche magiche.

			Nel suo Registre d’inquisition non ci sono processi né ovviamente condanne per stregoneria poiché, trattandosi degli anni venti del Trecento, i tempi sono naturalmente precoci rispetto alla formalizzazione di questa imputazione. Quello che a lui interessa è il crimine di eresia e questo è il terreno privilegiato della sua azione. Nel corso delle lunghe confessioni che raccoglie non trascura però di registrare informazioni su credenze e pratiche di magia; non sono molti, fra testimoni e accusati, quelli che vi fanno riferimento e in ogni caso Fournier ha molta cura nel distinguere le due colpe e quindi nel muovere le accuse. 

			Nel lungo elenco di imputazioni a carico di un eretico, Arnaud Teisseyre di Lordat, c’è anche quella di possedere libri di magia, di averli letti e tradotti, ma nella sua articolata confessione tutta centrata sul capitolo eresia, una sola riga è sufficiente per ammettere che sì, aveva libri di magia e di divinazione e li usava27.

			Nella sua deposizione Arnaud Sicre d’Ax – una losca figura di infiltrato nei gruppi eretici – racconta episodi della sua vita fra loro. Per aggravarne con tinte scure l’erronea dottrina, attribuisce loro credenze peraltro diffuse in molte regioni europee nonché il ricorso a pratiche divinatorie. Essi credono nei poteri di un indovino saraceno, ma specialmente le donne si rivolgono a lui per sapere della moria del loro bestiame, delle malattie che affliggono le loro famiglia, delle malie sulla loro casa. È un segmento importante della vita delle eretiche: ci racconta la loro insicurezza di donne costrette a nascondere spesso la propria identità, a vivere nella diffidenza e nel pericolo costante dell’arresto, ad affrontare ogni giorno il difficile cammino della non appartenenza alla comunità. A temere per la propria famiglia.

			 Arnaud lo spione si recherà dall’indovino, spintovi dagli eretici, per altro motivo; egli dice di voler ritrovare la zia materna, donna di indiscussa fede catara, una zia che forse non esiste, ma questo è l’inganno di cui si è servito per essere accettato dai credenti. Procede spedito nel suo racconto, Arnaud, e si concede davanti all’inquisitore tratti di irridente ironia: afferma di essersi presentato all’indovino dicendogli che egli doveva conoscere bene la ragione che lo aveva portato da lui e l’indovino, di rimando, è costretto ad ammettere: «Sono forse Dio?». No certo, ma questa era la fama di cui si circondava28. Mengarde, vedova di Arnaud di Pomiès, ha invece qualcosa da raccontare a proposito delle bonnes dames: si dice che esse vadano su carri, ma lei non crede sia vero, erano comunque state donne importanti e ricche che, in questo mondo, avevano viaggiato in cocchio e che ora i demoni trainavano su carri attraverso monti e valli. Interessante versione della credenza nella compagnia di Diana verso la quale peraltro l’inquisitore non mostra interesse perché non pone domande su questo argomento29. Un prete, Arnaud di Monesple, confessa di andare di notte con le bonnes dames, cioè, dice, con le anime dei morti per strade e luoghi deserti, qualche volta entrano nelle case, soprattutto in quelle pulite e bevono il vino che vi trovano30. 

			E poi ancora troviamo rapidi accenni a divinazioni e sortilegi in altre confessioni, specialmente di donne31. Più attento l’interrogatorio a Beatrice di Planissoles, la castellana di Montaillou, una donna importante. Fra le sue cose sono stati trovati degli oggetti che si sospetta adoperasse per malefici, ella li riconosce come suoi e spiega che non servivano per malefici e sortilegi, ma per curare gli ammalati. Questa volta, data la statura dell’imputata, l’inquisitore vuole saperne di più, si fa raccontare fatti e situazioni, ma soprattutto vuole sapere da chi abbia imparato ed a chi abbia insegnato i malefici. No, Beatrice non li ha imparati e non li ha insegnati. Beatrice è condannata al carcere, l’8 marzo 1321, e poi alle croci sull’abito32. 

			La confessione di Alazaïs ci conduce in quel mondo di confine che le donne frequentano da millenni, la cura dei morti. Assieme a Mengarde, a Bruna e all’ancella Guglielma, prepara il corpo di un defunto – il marito di Mengarde – per la sepoltura dopo aver provveduto a tagliare le unghie e una ciocca di capelli «affinché la casa dei suoi figli conservi la sua buona fortuna». Chi ha insegnato loro tutto questo, domanda il vescovo Fournier. Bruna, la vedova di Raimond Vital, risponde Alazaïs33.

			Si tocca qui, per la prima volta mi pare, un tema che sarà ricorrente nei processi per maleficio a carico di donne: l’insegnamento e quindi la trasmissione del sapere. Sembra che i giudici, laici ed ecclesiastici, ne colgano per intero il valore e pongono questa domanda quasi sempre alla fine del processo come a segnarne l’importanza e la gravità.

			Al di qua delle Alpi

			L’accusa di evocazione dei demoni comincia a comparire nei processi italiani verso la metà del secolo e sembra avere come terra privilegiata la Toscana. Si ha notizia nel 1350 di una sentenza assolutoria dell’inquisitore Michele da Firenze nei confronti di un famoso medico, Francesco di ser Simone di Carmignano, condannato alla prigione proprio dal suo predecessore perché «se habuisse et tenuisse, emisse et vendidisse et alteri commodasse libros et quaternos nigromanticos – invocationes demonum, caracteres et experimenta plurima vetita et heresim sapientia continentes – ad hoc ut ipsis libris uteretur, et quantum in eo fuit operatus est, et operam dedit ut ipsis uteretur [...]». L’illustre medico viene riabilitato perché prove e testimonianze prodotte contro di lui si rivelano false34. Ma questa duplice accusa, possesso di libri e invocazione dei demoni, si trova a carico di altri uomini che sfilano davanti ai tribunali.

			 Paolo, cappellano di Sassetta, un piccolo borgo in provincia di Pisa, compare davanti all’inquisitore di Tuscia perché accusato, fra le altre cose, di possedere libri per invocare i demoni che poi adora «et petendo ab eis dona et revelationem futurorum». Con l’aggiunta però di un’aggravante: l’insegnamento di questa arte. La condanna è severa: abiura pubblica, obbligo di indossare la veste bianca con croce nera, revoca di qualsiasi beneficio ecclesiastico, divieto di celebrare gli uffici divini, detenzione fino a quando l’inquisitore lo riterrà opportuno35. 

			Lo sguardo degli inquisitori di Toscana si fa sempre più attento fino a richiamare quelle autorità laiche che sembrano non avere colto la gravità di queste pratiche; c’è a questo proposito una lettera diretta al Capitano del popolo ed ai priori di Siena in cui il titolare del tribunale inquisitoriale, Pietro Lippi da Firenze, dichiara la sua ferma intenzione di voler «stirpare l’ydolatria» nei luoghi dove si è manifestata e chiede in pratica di non essere intralciato nel suo progetto. Interessante come si dia credito e conferma dei poteri che gli uomini hanno di entrare in contatto con le potenze infernali mediante la scrittura:

			Honorevoli signori miei. Sappiate che a me è venuta piena e chiara notitia come nel castello de Rugomagno se fanno e usano cose pessime, a vitoperio de Dio e della sancta fede, a maleficiare e pricolare l’anime di christiani e ancho i loro corpi. E hora al presente o inde uno libro, pessimo de malie et d’engromantie el quale contiene da LXXta capitoli la dove se adorano et invocano Sathan e Belzebub e alloro se fa sacrificio, et in esso s’adorano gl’idoli et chiamanosi tutti i prencepi delle tenebre, et per malitia et forza di questi se possono fare molti mali, intra’ quali se fa con certe invocationi de demoni morire uno huomo a stento, et fase venire l’uomo de di e de nocte venire drieto ogne femina e molte altre effecti vituperosi et pericolosi, i quali non raconto per brevità. Questo libro, el quale io ho nelle mie mani, secondo le pruove e la propria confessione Agnolo da Corso da Rugomagno si ll’a avuto e tenuto, ad altrui prestato et facto trascrivare e bench’elli questo non confessi de piano, niente meno o parechie pruove ch’egli l’a usato e adoperato36.

			Appena un anno dopo, nel 1384, lo stesso inquisitore riesce a catturare e sottoporre a giudizio a Firenze Niccolò Consigli, un uomo che da ben otto anni sfuggiva agli uomini del tribunale della fede: accusato di malefici e sortilegi, di invocare demoni e possedere «libri e libelli nigromantici», di insegnare a fare malie. Sarà condannato al rogo, una sentenza molto dura e mi pare sia una delle prime di questa gravità emesse nei confronti di uomini accusati di questi reati37. Mano più lieve avrà il podestà di Firenze due decenni più tardi con Jacopo di Francesco, accusato di «incantationis demonum», di «malifice et mathematice artis», di avere scritto di sua mano «quamplures et plures libros dicte malefice et mathematice artis» e di avere fatto malie «secundum doctrinam dictorum librorum»: fu condannato ad una onerosa pena pecuniaria38.

			Trova conferma qui quanto era emerso mezzo secolo prima dai processi francesi e cioè che chierici e uomini istruiti sono i soggetti che meglio indossano l’abito del negromante, di colui che evoca con il potere della scienza e della conoscenza senza bisogno di stringere, o accettare, alcun patto. Anche molte donne saranno accusate di invocatio daemonum, ma il possesso, la lettura, e soprattutto la scrittura, oltre che l’uso di libri, non si ritrovano nei loro processi39; prive del potere del sacerdozio e della scienza, disubbidienti alla chiesa e riottose ad accettarne la mediazione col sacro, sono costrette a cercare la relazione con le potenze soprannaturali per altre strade e con altri mezzi. Non è ancora il patto abominevole, ma la strada che si apre davanti a loro non avrà altra destinazione.

			Malefiche e incantatrici

			Le donne inquisite erano accusate di fare malefici e sortilegi per fini personali, non di rado tuttavia anche altre persone si rivolgevano a loro, per la maggior parte donne. Spesso le pratiche magiche, come è noto del resto, non venivano usate solo per nuocere, ma anche per aiutare, per alleviare sofferenze, per guarire. La bontà del fine non incideva granché sulle valutazioni dei giudici e non rendeva la condanna più mite. Punire il maleficium come fatto in sé, per i suoi effetti e quindi per i danni che poteva recare, si doveva; dai processi emerge tuttavia che queste condanne, spesso esemplari, avevano un altro obiettivo, centrale, anche se mai esplicitato: era il potere di cui queste donne si ritenevano in possesso che preoccupava e che quindi andava colpito. Un potere che si fondava su saperi antichi, che si esercitava con la pratica e si rafforzava con l’insegnamento. La trasmissione di queste conoscenze preoccupa i giudici, qualunque sia la loro appartenenza, quasi tutti i procedimenti a carico delle donne ne sono interessati, indipendentemente dalla regione geografica in cui si svolgono e dai giudici che li istruiscono. Poteri/insegnamento nella coerente articolazione alla diade accusati/funzioni, un tema che mi sembra centrale nel fenomeno stregoneria. 

			Ad un primo sguardo è davvero frappant il processo che si svolse a Tolosa nella primavera del 1335. Sono davanti all’inquisitore Anne Marie de Georgel e Catherine, moglie di Pierre Delort. Un processo famoso il loro, un processo cui tutti i recenti studi sulla stregoneria prestano grande attenzione perché qui, per la prima volta, compare il sabba in un documento inquisitoriale. Le due mature donne confessano, il testo raccoglie le sinistre descrizioni dei convegni notturni cui hanno partecipato ed i maleficia che hanno operato durante venti lunghi anni. Anne Marie racconta il suo incontro col demonio, il darsi a lui: e allora «egli le soffiò nella bocca e il sabato seguente fu portata al sabba, per semplice effetto della sua volontà». Catherine invece, iniziata da un pastore e spinta da lui al pactum, descrive con dovizia di particolari le scene del sabba dove viene trasportata dopo essere caduta in un sonno profondo. Nella loro confessione compaiono anche elementi corrotti dell’eresia dualista. Ambedue torturate, sono infine affidate al braccio secolare. Notevoli gli spunti che questo testo offre a diversi livelli: la combinazione nella stessa accusa di due elementi, il maleficium e l’eresia catara, deformati e trasformati nell’immagine di una setta di streghe che rende culto al diavolo; la presenza così precoce nel tempo del sabba, scena familiare nella più tarda caccia alle streghe; la creazione di un modello di donna deviata che più tardi sarà la strega. Queste pagine fanno chiaramente intendere che al sabba si va per volontà, per scelta. In questo modo si aggrava certamente la posizione delle due donne, ma si attribuisce loro anche un potere. 

			In questo processo, dice Caro Baroja, ormai «tutto è realtà» e non più inganni40. Ma il processo è una contraffazione, ribatte Cohn. Concordo con lui e non solo per i motivi che minuziosamente ricerca ed espone, ma per ragioni di cronologia: in questo tempo il fenomeno stregoneria non ha raggiunto la maturità che questo processo documenta: nessuno dei procedimenti coevi ed anche quelli più tardi di un secolo, hanno questo apparato minuzioso del pactum e del sabba41. Nessuno, ancora, collega così chiaramente il legame stretto che esiste fra pactum e potere delle donne. Neanche la lettera allarmata di Benedetto XII (l’ex inquisitore Jacques Fournier) che invita ad indagare per appurare se davvero le due donne, accusate di essersi date «in corporibus et animabus diabolo», siano colpevoli42. Nemmeno i processi che dieci anni prima lui stesso, Jacques Fournier, aveva condotto con tanto rigore danno sentore che si stesse già delineando quel modello poi tragicamente noto nell’occidente cristiano. Se pure è vero che in questo tempo le regioni meridionali della Francia, per la presenza attiva del papato e dell’inquisizione, cominciano a guardare con occhi diversi riti antichi, è anche vero che non esiste alcuna codificazione di un modello del pactum, del sabba e dei suoi soggetti.

			E il manuale di Bernard Gui, dal canto suo, pur non avendo donne al centro della scena, ma soggetti maschili e femminili, offre altre indicazioni molto interessanti e testimonia come il suo autore avesse precocemente individuato quanto caratterizzerà i processi per stregoneria: la differenza di genere degli accusati. Scrive infatti che:

			«Sortilegus aut divinator aut demonum invocatur examinandus interrogetur que et quot sortilegia, aut divinationes aut invocationes ipse novit et a quibus didicit. Item, descendendo ad particularia, considerata qualitate et conditione personarum, quia non eadem omnibus equaliter seu uno modo sunt interrogatoria facienda, quia aliter interrogantur viri et aliter mulieres». Varie sono le domande da porre agli accusati, fra cui una interessante sulla compagnia di Diana: «Poterunt formari interrogatoria de hiis que secuntur, videlicet quid sciunt aut sciverunt aut fecerunt [...] de fatis mulieribus quas vocant bonas res que, ut dicunt, vadunt de nocte»43. 

			A partire da questo periodo, altri processi si celebrano a carico di donne in varie parti d’Europa, con una concentrazione nelle regioni centro-settentrionali della Francia e dell’Italia. Non sono molte le fonti che abbiamo e spesso il loro ritrovamento è frutto del caso. Non disponiamo di documentazione omogenea e quindi non è facile ricostruire quanto e come il maleficium sia mutato tanto nella pratica che nella valutazione dei giudici. E quale sia stata la reciproca influenza. Tuttavia, anche con le loro lacune e nella loro disomogeneità, queste fonti sono capaci di fornire gli elementi che segnano la direzione del cammino che porta alla caccia alle streghe. 

			Le donne che compaiono in giudizio sono gravate dalle accuse più varie, una diversità in cui si combinano quei fattori che rappresentano una eredità culturale e politica che va considerata e nel suo insieme e nella sua complessità: dai luoghi – e quindi dalle situazioni politiche e sociali – ai giudici, ai testimoni, alla personalità delle imputate. Ma nello scenario anche vario dove si svolgono questi processi, c’è una costante che li collega come un robusto filo, gli uni agli altri: a Perugia come a Firenze, Modena o Parigi, nei tribunali dell’inquisizione o davanti alle magistrature civili, le donne devono rispondere, anche, di invocazione dei demoni. Questo è un dato importante su cui è necessario fermarsi. Innanzi tutto si tratta di processi che si collocano nella seconda metà del Trecento; in epoca precedente, come abbiamo visto, solo gli uomini erano accusati di questo crimine. Con alcune rilevanti differenze. La potenza evocativa è riconosciuta alle donne, ma non è concesso loro il potere sugli spiriti evocati. Eppure, come vedremo, esse talvolta raccontano di spiriti che si sono presentati a loro benevoli e servizievoli, ma via via che si snoda il procedimento i giudici provvedono a correggere questo anomalo convincimento.

			«In nomine dictorum demonum», dice Riccola di Puccio quando si accinge a compiere i riti di magia erotica per sé e, più spesso, per le sue clienti, donne sole, afflitte da solitudine affettiva o dalla trascuratezza dei propri mariti. Riccola non cura e non guarisce, ma neanche prepara pozioni mortali e non reca danno nella persona a nessuno, si limita a suscitare repulsione o desiderio, odio o amore. Ammette davanti al giudice di essere colpevole di quanto la si accusa e confessa anche di avere fatto «invocationes supradictorum immundorum spirituum et malorum et dapnatorum spirituum, videlicet Belsabuct principis demoniorum et aliorum demonum infernalium cum speculo et sine speculo». E così recita la sentenza emessa dal Capitano del popolo di Perugia il 3 marzo 1347. Il testo non ci aiuta naturalmente a capire se Riccola abbia effettivamente evocato il demonio, né si ricava, tantomeno, la sua consapevolezza e intenzionalità. Probabile che la formula usata e ossessivamente ripetuta faccia parte del formulario giuridico, resta comunque rilevante il fatto che proprio questa accusa sia stata mossa ad una donna. Ma, come ho già detto, da ora in avanti sarà questa una costante nei processi per maleficium. Riccola viene condannata a pagare al comune di Perugia 1200 lire di denari perugini, pena onerosa cui si aggiunge una pesante precisazione: se entro dieci giorni non avrà versato la somma «ducatur ad locum iustitie consuetum et ibi ipsa Ricchola igne cremetur ita et taliter quod penitus moriatur». Il 14 marzo dello stesso anno 1347 il Capitano del popolo «ipsam Riccholam fecit igne cremari»44.

			Riccola non possedeva la somma che l’avrebbe salvata dal rogo e nessuno aveva provveduto per lei. Nessuno aveva provveduto a lei. Riccola non ha marito, infatti solo il patronimico accompagna il suo nome, e nessuna notizia trapela dalla fonte su suoi possibili parenti. Una donna nubile, probabilmente sola, certamente povera. La sua debolezza nei confronti di testimoni che la accusano, e dei giudici, non potrebbe essere maggiore. Una situazione che non offre appigli e in cui lei, accerchiata, non ha vie di fuga né speranza di salvarsi. Il suo destino tragico quasi costringe, mi sembra, a considerare più attentamente la condizione delle molte donne chiamate nei tribunali a rispondere di maleficium. Ci si accorge allora che molte di quelle che abbiamo già conosciuto ed altre che conosceremo più avanti sono donne sole, sole perché nubili, come Riccola, o perché vedove. 

			L’immagine della strega, donna sola, spesso anziana che si aggira pericolosa e nefasta nella fantasia dei suoi nemici e persecutori, non è uno stereotipo costruito negli studia da trattatisti e demonologi, né la ripresa di arcaiche figure. Le donne che vengono portate in giudizio, salvo poche eccezioni, hanno questo volto. Gli atti processuali, per la natura di documento pubblico che sono destinati ad assumere, sono attenti nel fornire almeno alcuni elementi utili ad identificare i soggetti, elementi che riguardano la famiglia, quasi sempre, spesso il luogo di provenienza e/o di abitazione, raramente il lavoro. Il patronimico o il nome del marito morto le accompagna davanti ai giudici, un fragile schermo dietro cui si cela, per molte ormai, una condizione di non radicamento, di non appartenenza. 

			Un bizzarro fenomeno vuole che ci siano molte testimonianze sulle vedove nella prima metà del Trecento e molte sulle nubili nella seconda metà. Se abbia un significato tutto questo non è facile dire; in primo luogo per la casualità con cui sono arrivati a noi questi processi e poi per la mancanza di notizie sulla condizione, sul milieu, di queste donne. Vedova è Beatrice di Planissoles, la castellana, ed anche Alazaïs e Mengarde e Bruna, le donne che con lei si prendono cura dei morti45. Assieme a Franceschina e Riccola, altre donne nubili46, come vedremo, compariranno nelle aule giudiziarie, non sono illustri loro, né le loro famiglie, si chiamano Gabrina, Caterina47, Nicolosa48, ma rilevante è la loro vicenda nel cammino verso la caccia alle streghe.

			Sui tasti dell’invocatio daemonum, si muovono con raffinata maestria le dita dell’inquisitore domenicano Tommaso da Camerino quando chiama in giudizio Benvenuta Benincasa detta la Mangialoca. Il processo si svolge a Modena tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre del 1370. Il testo di questo resoconto giudiziario è un piccolo capolavoro, il notaio che lo ha redatto ha saputo cogliere la discrasia fra giudice ed accusata, riesce a seguire la sottile pazienza con cui l’inquisitore giorno dopo giorno costringe Benvenuta a mettere in dubbio, ed infine rinnegare, i propri convincimenti per aderire alle idee del suo giudice. Ella non deve rispondere di fatture per legare e sciogliere amori e amanti, di incantesimi che stroncano l’energia e la vita, Benvenuta cura gli ammalati, porta sollievo agli infermi, libera da malie. Tutto questo lo compie con l’aiuto di spiriti (non di demoni) che evoca, lo ammette senza difficoltà poiché non crede di commettere peccato, anzi è convinta di agire bene e di fare cosa meritoria dal momento che gli spiriti le insegnano i modi per aiutare gli infermi. Li invoca con preghiere, nel nome di Dio e di san Geminiano, e perciò gli spiriti evocati si presentano a lei disposti ad ubbidire : «Signora, che cosa vuoi, che cosa comandi?». Col passare dei giorni e col procedere degli interrogatori Benvenuta muta il suo racconto e giunge a dire che invoca non spiriti ma demoni, che li evoca non con preghiere ma per mezzo di scongiuri – e questo, ammette, è peccato, – che non vengono a lei chiamandola signora e padrona ma che chiedono oblazioni e regali che lei continuamente offre loro. Ma che tipo di regali? Benvenuta racconta: 

			Carne e pane e cose di questo genere. Infatti ripone queste vivande in un luogo della propria casa, in un recipiente coperto, di modo che non possano essere mangiate da gatti o cani o altri animali; e i demoni vengono, prendono i cibi e li portano via.

			L’interesse di questa deposizione è duplice; da un lato, la testimonianza di una versione evoluta e corrotta della credenza nella compagnia di Diana dove le benefiche dominae nocturnae sono ormai creature infernali a cui si deve obbedire e poi la conferma che il legame, lo scambio, fra Benvenuta e gli spiriti evocati si ferma molto prima del pactum diabolicum. Ma l’inquisitore non si ferma e le chiede se alla presenza degli spiriti maligni provi un qualche spavento. E qui il notaio abbandona il rigore del linguaggio giuridico, entra con le sue valutazioni nel racconto, disegna una figura – certo strumentale – di donna disinvolta e sicura che afferma di non temere la presenza degli spiriti «anzi piuttosto ne è rallegrata e allietata». E «non dobbiamo meravigliarcene», è il commento che segue, «dal momento che ella è legata ai demoni da una piena familiarità e da un funesto patto». Il testo non va oltre ed anche nelle sedute successive del processo questo tema non verrà più ripreso. 

			Risulta evidente in questo passaggio la distanza che separa l’accusata dal suo giudice nel momento in cui le credenze di lei arrivano nelle mani di lui. L’invocazione nel nome di Dio di spiriti ‘guaritori’ cambia segno e assume il carattere di un legame, di un patto con i demoni. Certamente questo patto non ha ancora le pesanti implicazioni e non è attraversato dagli oscuri brividi del pactum diabolicum che porterà al rogo molte donne, tuttavia rappresenta un segnale inconfondibile di un orientamento, di una piega nella valutazione di questo peccato/reato che avrà le sue tragiche conseguenze. L’inquisitore, ora, non valuta tutto questo un pericolo e punisce Benvenuta con le croci gialle e l’irridente mitria, come una comune eretica che si pente della sua devianza e abiura49.

			Fili invisibili legano questa donna ad altre il cui destino fu tuttavia ben più duro del suo. Il 30 luglio 1390 si apre a Parigi il processo a carico di Marion la Droiturière e di Margot de la Barre. La storia, in origine, è simile a tante altre, una relazione affettiva interrotta, una donna abbandonata dal suo amante che sposerà una più giovane. Marion non accetta l’abbandono e non sopporta l’offesa, chiede allora a Margot di aiutarla, di vendicarla in qualche modo, rendendo l’uomo impotente. Questa donna, che invoca demoni nel nome della Trinità, è capace di operare guarigioni magiche, con calma consapevole lo ammette lei stessa durante il suo interrogatorio. Ma poi è sottoposta a tortura e la sua immagine cambia. Abbiamo ora di fronte una donna dall’oscuro profilo che evoca il diavolo e gli chiede aiuto, che ha bisogno del suo potere per rendere efficaci le sue malie. E non è sola Margot, Marion agisce con lei in una scena che ancora non ha l’impressio del pactum, ma che, in una serrata cadenza, è mossa dalla presenza del diavolo. Sono distanti da Benvenuta, Margot e Marion, e soprattutto sono distanti gli occhi che le guardano: a Modena la presenza del diavolo suscita quasi lietezza e allegria, a Parigi scompiglio e paura. E accende il rogo per Margot e Marion50.

			Ugualmente col rogo sarà punita l’anno seguente, sempre dallo stesso tribunale, la complice solidarietà fra altre due donne, Macete e Jehanne de Brigue, ritenute colpevoli di evocare il demonio e compiere malie ai danni di Hennequin de Ruilly, marito di Macete: questa donna è afflitta dalla brutalità e dai maltrattamenti del suo uomo che pure un tempo aveva scelto e così fortemente voluto tanto da chiedere l’aiuto di Jehanne e delle sue ‘magie’ per averlo; poi, «per metterlo in tale stato da non essere più in grado di maltrattarla», evoca Lucifero e ancora una volta Jehanne è sua complice51.

			Nello stesso anno 1390, a Milano, sono sottoposte a giudizio Sibillia e Pierina; il loro processo è fin troppo conosciuto per ripercorrerne le fasi, è importante però ricordare la centralità della credenza nella compagnia di Diana. Niente di demoniaco o sacrilego pervade l’atmosfera e ispira gli incontri con domina Oriente, la signora del gioco; le donne si incontrano e domina Oriente le accoglie e le saluta: che siate le benvenute, figlie mie. E poi insegna loro ‘i poteri delle erbe’ e non solo, accusa l’inquisitore, «dai segni che le presentate, vi fa vedere tutte le cose che le chiedete riguardo malattie, furti e malefizi. E così vi insegna a fare, e trovate che ogni cosa da lei mostrata è la verità». Sibillia e Pierina saranno arse sul rogo52.

			La trasmissione del sapere è uno dei temi centrali del processo dove il potere che deriva dalla conoscenza diviene patrimonio di molte donne. Potrebbe essere una delle ragioni, se non la ragione, della loro condanna a morte: più della recidiva nell’eresia già abiurata, più del commercio col demonio (se dedit) che fra l’altro la sola Pierina confessa. Non è il primo procedimento contro malefiche in cui sia stata colta l’importanza del nesso poteri/trasmissione che si traduce e si esprime nella pratica dell’insegnamento. 

			Lady Alice Kyteler, ricca dama irlandese, aveva provveduto ad accrescere la sua fortuna sposando un facoltoso banchiere, il primo dei suoi quattro mariti. Nel 1324-1325 fu chiamata in giudizio assieme ad alcuni familiari e parenti del marito con l’accusa di maleficium. L’intento, non dichiarato naturalmente, era quello di mostrare che Lady Alice non aveva alcun diritto alle sue ricchezze che aveva sottratte ai possessori legittimi con la pratica di maleficia. Si disse allora che Alice si era concessa al demonio a cui aveva anche offerto il sangue e parte del corpo di un gallo; il gallo, è noto, è un emblema del Cristo e quindi simbolicamente Alice compie un sacrificio che ricorda quello della messa: offerta del corpo e del sangue del Cristo al demonio suo dio. Sono funzioni sacerdotali quelle che esercita? Forse. Questa ipotesi si rafforza qualora si consideri che un’altra fra le tante accuse che vengono mosse al gruppo delle persone cui ella appartiene, è quella di lanciare scomuniche, cosa che ai laici non è ovviamente concesso. A questa donna viene attribuito un potere non comune, un potere che esercita e che le è riconosciuto: Petronilla di Meath, chiamata a testimoniare al suo processo, afferma che Lady Alice è la più abile maestra del regno in arti magiche. Petronilla sarà bruciata ed anche Alice, considerata la principale colpevole, è condannata al rogo; riuscirà a fuggire in Inghilterra grazie all’aiuto e al potere dei suoi parenti53. 

			L’episodio è da inquadrare nella dura contesa che opponeva la famiglia di Alice ai figliastri di lei e quindi niente di più facile che si tratti di una montatura, ma questo non toglie nulla al valore di questo processo. Non si tratta di valutare tanto la veridicità, quanto semmai la tipologia delle accuse con le quali si tenta di annientare questa donna. Sono accuse che comunque vengano giudicate, mirano a colpire il potere di cui Alice si ritiene capace, potere acquisito con mezzi trasversali e illeciti per i nefandi rapporti con il suo demonio. Ma non è temibile solo per i mezzi con cui lo ottiene: questo potere è tanto più minaccioso perché esercitato, perché riconosciuto.

			Emblematico sotto il profilo poteri/insegnamento è il processo a Gabrina degli Albeti. Il podestà di Reggio Emilia e il giudice dei malefici la chiamano in giudizio un giorno di luglio del 1375 perché è una «mulier malefica», lo dice anche la fama pubblica. Ma una malefica un po’ particolare, come hanno accertato le indagini svolte. Gabrina è sotto accusa poiché «multas personas docuit et instruxit facere cum erbis, incantationibus, signis et prohibitis et inhonestis, maleficia, incantationes et pestrizias». Il pensiero corre subito a domina Oriente, alla sua conoscenza dei segreti delle erbe, al suo ‘insegnare a fare’, anche se una assimilazione delle due figure è improponibile per diverse e ovvie ragioni. Colpisce tuttavia l’analogia: Gabrina, come lei, conosce i segreti delle erbe e ‘insegna a fare’. 

			Sono parecchi i casi di maleficium accertati di cui i giudici la accusano, ma in nessuno di essi ella opera in prima persona, a tutti quelli che si rivolgono a lei, e sono per la maggior parte donne, ‘insegna a fare’. È davvero interessante il testo di questo processo che registra situazioni, fatti e persone, ma che su tutto e su tutti vuole far emergere la funzione che Gabrina si è assunta in queste vicende e così riga dopo riga il racconto degli eventi è guidato, ossessivamente, da due verbi: «docuit» e «instruxit». Gabrina non evoca demoni né ha commercio con loro e per questo, forse, ha salva la vita; tuttavia l’attività di insegnamento che, lei, donna, ha svolto, merita certamente una condanna esemplare ed i suoi giudici non vengono meno al loro dovere: sarà «bullata» e le sarà tagliata la lingua54. È la sola donna, che io sappia, condannata a questa pena per maleficium. Possiamo solo immaginare come abbia condotto il resto della sua vita, Gabrina.

			Con l’azione giudiziaria a carico di questa donna, si conclude il rapido viaggio attraverso i processi del Trecento, processi segnati dalla diversità dei luoghi e scanditi dall’evolvere del tempo. Dalla grave e generica accusa di maleficium emergono lentamente nel corso del secolo alcuni dei caratteri che daranno volto al fenomeno stregoneria: il richiamo alle funzioni, l’attenzione ai soggetti. Le donne sempre più spesso chiamate nelle aule dei tribunali a rispondere sì di un crimine, ma anche del loro potere, esercitato e trasmesso. Le pratiche note da sempre e mai guardate con seria attenzione, sembrano diventare adesso il luogo dove tutto questo si compie. Mi pare questo l’elemento più significativo che emerge dai processi del secondo Trecento, eloquenti nel preludio di quell’intensa stagione che prepara la caccia alle streghe. 
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			Franceschina e la sua storia: una strega o una ladra?*

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Nel polisemico mondo della stregoneria medievale, piuttosto singolare è la vicenda di Franceschina di Lippo Caleffi da Roma che viene giudicata a Lucca nell’ottobre del 1346 quale «maleficam, mathematicam, incantatricem, proditricem publicam et famosam furam»1. Le accuse di cui è oggetto Franceschina sono varie e comprendono tanto quelle per magia che quelle per reati comuni. Molte donne negli ultimi secoli del Medioevo sono state accusate di maleficium, di stregoneria2, in diverse città della Toscana3 come altrove, ma nessuna ha una storia come la sua. La racconto seguendo la trama del suo processo.

			Lei, come le altre (la formula accusatoria è quasi sempre la stessa nei processi di questo periodo), è donna di pessima fama, nemica del genere umano, istigata dal demonio, dimentica di Dio e perciò deliberatamente portata a nuocere. La famiglia oggetto delle sue attenzioni è quella di Bacciomeo di Tofano, sposato con domina Regolina e padre di tre bambini, Cristofano, Guiduccio e Giovanni. Bacciomeo fa il caciaiolo ed ha una sua bottega dove si può comprare formaggio, naturalmente, ma anche olio, lardo, sugna di maiale fresca e salata, carne di maiale salata, anguille salate, tonnina, vino e sale4. L’accusa rende noto che Franceschina si presenta a questa famiglia con la recondita intenzione di «incantare, ammaliare, togliere la memoria e far uscire di senno» Bacciomeo, domina Regolina e loro figlio Cristofano. Ovviamente il primo ostacolo che deve superare, lei, una sconosciuta, è quello di vincere la naturale diffidenza dei suoi interlocutori.

			Non sappiamo in verità quali mezzi abbia usato, dal processo si deduce che ella è intervenuta sull’elemento tradizionalmente considerato più debole, la donna, domina Regolina, toccandola nel suo affetto più vivo, il figlio Cristofano: «Questo vostro figlio ha una malattia gravissima, le dice, ed anche voi e vostro marito non avete buona salute, ma se mi ascolterete e farete quanto vi dirò, io vi guarirò». Per sedurre le sue vittime e per vincere gli ultimi dubbi, ella mostra loro dei libri che asserisce di conoscere benissimo (et quos scio optime) e dai quali afferma di trarre la sua scienza medica capace di guarire le sofferenze provocate da fatture; il processo dirà che il contenuto di questi libri era proibito e perciò ne era vietata la lettura. 

			È certamente un colpo molto efficace. Di rado le donne sapevano leggere e di rado possedevano libri. Magari qualche raccolta di preghiere o libri di edificazione spirituale. Ma possedere e sapere usare testi di medicina era davvero fuori dal comune. La donna che Bacciomeo e Regolina si trovavano davanti acquistava così una personalità e un’autorevolezza a cui era difficile sottrarsi. Ma per quale oscuro motivo una donna di così alto sapere si muoveva senza fissa dimora e aveva scelto, fra le tante, proprio la loro casa? Franceschina sa che è fondamentale rendere credibile la sua presenza in quella casa, ma proprio il bagaglio di scienza che ostenta rende delicata la sua posizione; non può presentarsi come una guaritrice girovaga, sarebbe la fine. Non solo diffidenza e sospetto ne inquinerebbero immagine e carisma – difficile dare credito ad una donna, una straniera, che guarisce – ma sarebbe anche molto pericoloso per la sua stessa vita. È un tempo, questo, in cui la chiesa vede nella medicina delle donne non più la memoria di un antico sapere, ma una conoscenza ispirata da spiriti diabolici. Franceschina non è una sprovveduta e racconta la sua storia, una toccante storia, di affanni e di espiazione: era una ebrea convertita alla fede cristiana e perciò aveva avuto come penitenza quella di andare per il mondo, ‘sanando’, per ventinove anni; di questi ne erano ormai passati ventitré. È il piccolo capolavoro di Franceschina: i suoi interlocutori sono persone semplici, lo ha capito benissimo, non hanno di certo conoscenza di penitenze canoniche. Ma possono essere mossi a commozione, a pietà, per la dura vita che per così tanto tempo la donna è stata costretta a condurre. E infatti, appena Franceschina finisce la sua storia, Bacciomeo e Regolina, come una voce sola, dicono: «siamo pronti a fare quello che ci dirai».

			Ormai ogni riserva è vinta e Franceschina può muoversi liberamente per raggiungere i suoi fini, secondo quanto la sua inventiva e creatività le suggeriscono di momento in momento. Comincia intanto a curarli con l’elettuario – un rimedio molto conosciuto dalla medicina del tempo5 – come avrebbe fatto un buon medico; da ciò si desume che Franceschina non fosse proprio una sprovveduta. E non a caso gli atti del suo processo, per screditarne l’immagine, per rilevare la pericolosità del suo rimedio, e negarne quindi l’efficacia, definiscono il suo elettuario «malefitiato».

			Anche i brevi6 che ella poi cucirà addosso a Bacciomeo, Regolina e Cristofano, saranno «malefitiata et incantata per artem mathematicam diaboli», ragion per cui le menti dei tre saranno sconvolte fino alla demenza e alla pazzia. A questo punto il profilo malefico di Franceschina è chiaramente delineato dagli uomini che la giudicano, l’ispirazione diabolica delle sue azioni e dei suoi rimedi è svelata; scompare la guaritrice itinerante, la penitente, la quasi-santa, che da oltre vent’anni cerca il suo riscatto per le strade del mondo dedicando la vita ad alleviare le sofferenze degli ammalati.

			Sarebbe interessante studiare il rapporto che intercorre, in questi ultimi secoli del Medioevo, tra donne e scienza, tra donne e medicina7. Risulterebbe allora più evidente che pozioni, bevande e cure che inquisitori e giudici consideravano ispirate dal demonio, erano invece frutto dell’esperienza di secoli di attenzione e di cura del corpo. Erano patrimonio delle donne.

			La nostra malefica donna intanto, dicono i suoi giudici, è pronta a trarre profitto dalle menti ormai senza discernimento di Bacciomeo e Regolina. Chiede a quest’ultima degli ingredienti che dovranno servirle per i rimedi che ha promesso; ci si aspetta con una certa curiosità un elenco delle cose più strane, ma Franceschina stupisce ancora tutti e chiede zenzero, pepe, garofano, pane, farina, vino e un po’ di soldi.

			Siamo nel 1346, le cronache del tempo informano che la Toscana, e non solo lei, vive un duro periodo di carestia, quello che precede la grande peste nel 1348. Forse questa donna dipinta con scuri colori voleva solo procurarsi una piccola scorta di viveri? Saremmo tentati di crederlo, ma il giudice non le concede questa attenuante e torna a mostrarla come creatura dalla forza arcana e pericolosa. Franceschina si rivolge a Bacciomeo e lo sconvolge con un racconto: la notte precedente, in una selva, ha parlato con lo spirito della sua prima moglie defunta, Giovanna. Ella è inquieta, vaga e non riesce a trovare pace perché tormentata da un’antica storia di debiti che lei e il marito avevano contratto e non più pagato. Ma è ancora possibile provvedere; lo stesso spirito di Giovanna le ha detto che potrà essere liberata dal suo tormento se suo marito darà dei soldi e un paio di scarpe di pelle «de becho» ad un certo pellegrino che andrà a Santiago di Compostela per la remissione della sua colpa. La richiesta non suscita stupore o sospetto perché era consuetudine del tempo contribuire alle spese di viaggio di pellegrini ed avere così, per interposta persona, la remissione dei peccati. Soldi e scarpe per la pace di Giovanna vengono subito procurati, resta ora da provvedere alla colpa di Bacciomeo.

			Il processo ancora una volta presenta Franceschina nelle vesti della grande artefice, di colei che rapidamente si orienta nei frangenti difficili, che subito agisce perché conosce i segreti della natura e dell’arte magica. «Vade», dice a Bacciomeo, alla foce dell’Arno a riempire un fiasco nuovo di acqua di mare e di acqua santa di cinque pievi e porta anche della sabbia di mare. Subito Bacciomeo «equitavit» per recarsi nel luogo che gli era stato indicato. Se consideriamo gli elementi – acqua e sabbia – che Franceschina richiede, e il loro simbolismo, si nota subito che niente di magico ella aveva in mente di operare: tanto l’acqua che la sabbia sono legati alla purificazione e quindi bene si addicevano all’antica colpa di Bacciomeo8.

			Ma Franceschina, racconta il suo processo, aveva altri progetti e certamente non si curava dell’anima del suo assistito. E infatti, mentre egli cavalcava verso bocca d’Arno alla ricerca dell’acqua per la sua salute spirituale, la straniera che si era presentata a lui come benefattrice gli vuotava la casa. L’elenco delle cose rubate è davvero lungo: denaro, scarpe, camicie, braccia e braccia di stoffa di ogni colore, seta, un anello d’oro, perle, matasse di refe, asciugamani, borse di seta, formaggio, sugna e altro ancora. Non è chiaro come Franceschina sia riuscita nell’impresa senza che Regolina si accorgesse di niente, né si riesce a capire con quale mezzo abbia potuto trasportare tutta quella montagna di oggetti.

			Ella comunque, col suo carico, si avvia per uscire dalla città. Naturalmente non poteva fermarsi davanti al gabelliere, dichiarare la merce che trasportava e pagare il dovuto, avrebbe certamente destato sospetti e corso dei grossi rischi. L’unica maniera per uscire incolume dall’avventura era quella di evitare il controllo, cosa che tentò di fare, ma fu catturata dai famigli del giudice della gabella del comune di Lucca e consegnata alla giustizia.

			Venne interrogata, Franceschina, anche sul suo passato. Emerse così che da parecchi anni, in diverse zone, e usando gli stessi metodi, aveva compiuto molti furti. Nell’aprile del 1330 aveva rubato otto lire alla moglie del «nobilis militis domini» Branca dei Guelfucci di città di Castello; nel maggio del 1336, sei fiorini d’oro ad un uomo di Todi; nel settembre dello stesso anno, tre fiorini d’oro ad un tale – di cui non ricordava più il nome – della valle di Agna, nel contado di Pistoia; nel luglio del 1341, sette fiorini d’oro a domina Giovanna in val di Greve, nel contado di Firenze.

			Il 27 ottobre 1346, davanti al giudice, le vengono lette le accuse in volgare perché potesse capire tutto parola per parola; Franceschina spontaneamente confessò e dichiarò che corrispondeva al vero tutto quanto contenuto nell’accusa, luoghi, fatti e persone. Le fu concesso il termine di otto giorni «ad defensionem», ma ella rifiutò e fu quindi tradotta nelle carceri del comune di Lucca. A questo punto termina il resoconto del processo che nulla dice della pena cui fu condannata. Sappiamo tuttavia da altra fonte che tre giorni dopo, il 30 ottobre, venne pronunciata la sentenza ed immediatamente eseguita: «fustigata et igne concremata»9. Il rogo quindi pose fine agli inganni ed alla vita di Franceschina da Roma.

			Non sono poche le perplessità che suscita la vicenda di questa donna. Nel suo processo convivono elementi così diversi e contraddittori che è difficile tracciare con sicurezza i contorni della sua immagine. Era una scaltra ladra o una donna che conosceva i segreti delle arti magiche? Ritorniamo alla fonte, al documento che ci parla di lei, all’inquisitio del giudice. Con tutta evidenza è una testimonianza da usare con molta cautela. È un testo redatto dall’accusa dove la voce di Franceschina non compare mai: non conosciamo la sua versione dei fatti, non conosciamo quanto abbia detto a sua discolpa, non sappiamo se abbia davvero confessato e che cosa, né quanto sia stata forzata a dichiararsi colpevole delle accuse che le venivano mosse. Il soggetto principale di questa tragica vicenda è muto, il suo racconto sconosciuto, il suo profilo disegnato da mani ostili. Franceschina da Roma, che abitava nel popolo di San Gallo a Firenze, è detta «maleficam, mathematicam, incantatricem» e poi «proditricem publicam et famosam furem». Le prime tre accuse sono chiaramente legate alla sfera del magico, alla capacità di operare, facendo ricorso al suo sapere arcano e al suo potere non comune, derivato da oscuri legami; le altre due invece appartengono all’ambito dei reati comuni. Emerge subito la complessa personalità della donna che diviene ancora più evidente se si chiarisce meglio il significato dei termini usati dall’accusa. 

			Il primo, malefica, è di uso comune nei processi di questo genere e non dotato di particolare significato specifico. Il secondo, mathematica, è decisamente il più interessante sotto il profilo storico, è assai raro trovare nei processi donne gravate da una simile accusa. Accusa attribuita invece più di frequente agli uomini: con l’aiuto della sua scienza, il mathematicus pratica l’astrologia e la divinazione ed ha il potere non comune di invocare i demoni. Si può valutare appieno, ora, l’entità del reato che grava sulla testa di Franceschina.

			Ella è anche incantatrix (da in-cantare), una donna che ha il potere magico della parola, una donna che può compiere malie mediante l’uso di parole o di formule magiche: da notare qui l’interessante legame fra magia e linguaggio.

			In possesso di poteri non comuni, in grado di leggere e usare i libri di medicina che porta con sé, la nostra malefica si comporta come una banale ciarlatana che approfitta di quanti hanno riposto fiducia in lei per compiere truffe e furti. Si sovrappongono in questa immagine che di lei ci presenta il giudice lucchese, due figure che male si accordano fra loro: una maga, una medichessa e una volgare ladra. Se avessimo potuto conoscere anche la voce di Franceschina – la sua testimonianza e la sua verità, – la sua identità sarebbe risultata meno oscura e sfuggente e sarebbe stato più agevole ricostruire almeno in parte la concatenazione degli eventi. Rimane un’unica cosa certa, la condanna al rogo, una pena che veniva inflitta agli eretici e, più di rado in questo tempo, alle malefiche. Ma non ai ladri. Probabile allora che Franceschina fosse punita per il reato più grave di cui era accusata, quello di maleficium.

			
				
					1  Il processo di Franceschina si trova nell’Archivio di Stato di Lucca, Podestà di Lucca, 4800, 26 ottobre 1946, cc.163-168, Franceschina fu arsa il 30 dello stesso mese; le citazioni tra virgolette che farò nel testo, salvo diversa indicazione, si riferiscono a questo documento.
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					5  L’elettuario è un preparato costituito da una commistione di varie sostanze, scelte a seconda della malattia da curare, e mescolate a miele, zucchero, vino, sciroppi e succhi, polpa di frutti e radici; proveniente dalla tradizione classica, particolarmente considerato ed arricchito dalla medicina araba e dalla scuola di Salerno, l’elettuario ebbe una crescente fortuna fino al XVIII secolo, si veda Augusto Calderara, Abraxas, Pacini Fazzi, Lucca 1989, p. 54.

				

				
					6  Si tratta di preghiere, e anche di benedizioni o scongiuri, scritte su carta o pergamena che proteggono da malattie o cattivi influssi; si portano al collo o cuciti sugli indumenti dentro una piccola custodia di pelle, di pergamena o di stoffa, ivi, p. 36.

				

				
					7  Cfr. su questo David F. Noble, Un mondo senza donne. La cultura maschile della Chiesa e la scienza occidentale, Bollati Boringhieri, Torino 1994.

				

				
					8  I significati simbolici dell’acqua si possono ridurre a tre temi fondamentali: sorgente di vita, mezzo di purificazione, centro di rigenerazione; le diverse culture hanno apportato a questi temi di fondo le loro variazioni; l’acqua sottratta alla pila di una chiesa è utilizzata come bevanda per guarire. La sabbia simboleggia anche la purificazione: liquida come l’acqua, abrasiva come il fuoco.

				

				
					9  Archivio di Stato di Lucca, Camarlingo generale, 27, c. 37, 4 novembre 1346.

				

			

		

	
		
			Le donne nei processi medievali alle streghe*

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Un cenno al tempo e ai luoghi. Considero qui i processi di stregoneria istruiti nell’Italia centrale – in Umbria, specialmente, ma anche in Toscana ed Emilia – in un arco cronologico che va dall’ultimo quarto del Trecento alla metà del Quattrocento. Un periodo fondamentale nella storia della stregoneria in Europa: è il tempo in cui centri culturali diversi cominciano a delineare, con una sinergia di rara efficacia, l’immagine della strega che si aggirerà per secoli, nefanda, nelle strade dell’Occidente cristiano1. È il tempo in cui giudici laici ed ecclesiastici iniziano a guardare con più insistenza, ed a portare in giudizio, figure di donne che fino a quel momento la societas christiana aveva quasi del tutto ignorato. Due diversi sistemi in movimento, che operano su livelli distinti, verso un obiettivo condiviso. Difficile dire con quanta reciproca consapevolezza. Questo lavoro guarda alle pratiche dei tribunali per conoscere se, quando e in che modo, i profili delle accusate di maleficium corrispondano ai modelli creati altrove. O meglio: se e quando e come questi ultimi fanno il loro ingresso nelle aule dei tribunali. 

			Le carte processuali che prendo in esame, con i limiti territoriali indicati, forniscono diversi e interessanti elementi per dare luce a questo importante e delicato passaggio. Tuttavia è indubbio che i caratteri regionali non bastano per formulare ipotesi generali e, qualora si volessero proporre le linee di tendenza di questo fenomeno, sarebbe necessario raccogliere informazioni da coinè culturali più estese in modo da far entrare nella valutazione i dati desunti dalle situazioni particolari delle diverse aree geografiche. Perché la stregoneria, più di altri fenomeni della storia, è soggetta a molte variabili – politiche, religiose, sociali, economiche, culturali – e non si coglie appieno se non la cerchiamo anche nel particolarismo dei luoghi e nella lunga durata dei tempi.  

			I processi dell’area geografica cui faccio riferimento sono istruiti in prevalenza, come spesso avviene in questo tempo, dalle magistrature comunali, più di rado invece interviene l’inquisizione. O almeno questo è quanto si sa dalle fonti conosciute sinora. I procedimenti sono a carico, quasi in egual numero, di donne e di uomini, lo stesso equilibrio però non si ritrova in sede di giudizio dove le condanne più dure colpiscono con maggiore frequenza le imputate di maleficium. È un aspetto molto interessante, nella storia della stregoneria, quello della disparità di genere nel giudizio e nelle sentenze. 

			Quali donne nei processi?

			Diverse figure femminili compaiono nelle aule di giustizia: le protagoniste innanzi tutto, le streghe cioè, e poi le altre, comprimarie e comparse: le testimoni e le clienti, le complici e le vittime. Attrici tutte di un unico dramma che le vede in scena assieme ai loro giudici. Ma non sentiamo le loro voci, le loro battute sono scritte da altri, da quelli stessi che, alla fine del procedimento giudiziario, padroni del loro destino, le giudicheranno. E quando il sipario sarà calato, resterà soltanto il racconto di questi uomini e la loro rappresentazione di queste donne. Determinante quindi la rifrazione tra vicende e racconto, tra fatti e memoria, una rifrazione che restituisce immagini ‘spostate’ da valutare con attenzione. 

			E mentre ci avviamo ad incontrarle, ricordo che uso il termine streghe – riferito alle donne accusate di maleficium e quindi alle «mulieres male conversationis, vite et fame», come negli atti processuali sono abitualmente chiamate – per semplificare l’esposizione perché, in realtà, questa parola comincia a comparire nel lessico giuridico dei tribunali dell’Italia centrale intorno agli anni trenta del Quattrocento. Le avventure semantiche di questo termine sono state più volte ripercorse, ma è indubbio che proprio in questo tempo si comincia a proporre la parola e, insieme, a costruire i tratti connotanti il modello di strega che governerà l’immaginario del mondo occidentale nell’età moderna2.

			Cerchiamo dunque in questi atti processuali, assieme alle streghe, le testimoni e le clienti, le complici e le vittime. Figure non sempre identificabili con nitore perché davanti ai giudici possono ‘travestirsi’ e assumere una diversa identità tanto che i loro ruoli talvolta si intrecciano e si confondono. Non sempre è facile capire, per esempio, se la testimone che oggi veste i panni della vittima e lancia le sue accuse davanti al giudice non sia stata ieri una cliente o perfino una complice della strega. Spesso sono donne colpite negli affetti, nei legami d’amore e sono pronte a riferire – e ad adulterare, perché no? – fatti e circostanze specialmente quando sentono attaccata, e quindi compromessa, la propria identità sociale. Ne emerge una fitta trama di relazioni e un mondo ricco di pratiche condivise, un mondo che consente di vedere, anche, se e come alcune donne, muovendo dalla ‘casa’, vale a dire dalle loro consuetudini di governo di reti di rapporti familiari, di vicinato, di comunità, si siano spinte in ambiti fin lì disattesi o ignorati e che sarebbero divenuti invece centrali nella acquisizione di una nuova identità. 

			Sarà però il cammino nella diversità e della solitudine fino, non di rado, alla resa dei conti ultima davanti ad un giudice. E qui, nei luoghi della giustizia, le relazioni si rimodellano, i legami cambiano talvolta di segno e insostenibili diventano le forze che spingono verso la marginalità estrema, oltre il confine dell’appartenenza alla societas christiana. Non è registrata, in queste carte, alcuna voce a difesa delle accusate, tanto meno voci di altre donne. Ho trovato un solo caso, lontano però dal banco della giustizia, dove una donna difende la sua guaritrice fino ad infrangere le regole della religione. Il testimone è un prete il quale, in aperta violazione della confessione, rivela all’inquisitore che aveva cercato di persuadere una donna ad astenersi dal chiedere aiuto a Benvenuta – ora imputata – perché avrebbe peccato gravemente; la donna gli aveva risposto: «in nessun modo lo prometterò poiché non potrei trovare un medico in grado di liberare mio figlio se non la stessa Benvenuta». Alla minaccia del prete di non assolverla e di negarle quindi la comunione, lei aveva voltato le spalle e se n’era andata3.

			La disubbidienza di questa donna senza nome è emblematica nella sua gravità; la fonte può avere enfatizzato l’episodio per aggravare la posizione processuale di Benvenuta, certamente però ha voluto cogliere – e additare – il pericolo che lei rappresenta per la comunità non solo a causa dei malefici che opera, ma per il modello che propone: una donna che rompe, e spinge altre donne a rompere, l’ordine e le conformità, i divieti e le consuetudini. Una paura, questa, che vibra tra le righe di molti processi e che diventa sempre più invasiva quanto più ci si inoltra nel Quattrocento. 

			Le clienti

			Il crescente potere di cui le streghe sono accreditate, tanto più temibile perché esercitato e perché riconosciuto, è accompagnato da una espansione della fama pubblica che travalica i luoghi consueti del borgo, supera i confini per raggiungere comunità e centri più lontani. Questo fenomeno determina anche un mutamento delle consuetudini e delle relazioni fra le streghe e le loro clienti. A metà degli anni settanta del Trecento a Reggio Emilia, Gabrina degli Albeti andava nelle case delle sue clienti ad insegnare i rimedi di cui avevano bisogno; talvolta la interpellavano per strada, magari di ritorno da una funzione religiosa, e lei, «in strata publica», insegnava. Di rado riceveva a casa sua. Anche per Benvenuta, la guaritrice, la cerchia delle conoscenti e delle clienti non va oltre Modena, una sola volta racconta «di una certa donna affatturata che venne a lei dalla montagna». I rapporti di vicinato, l’appartenenza condivisa al quartiere, al borgo, alla parrocchia, i fili del quotidiano, costituiscono la trama forte delle relazioni fra queste donne. Le streghe, in questo tempo, sono ‘di casa’ a casa delle loro clienti. 

			Ma cinquant’anni più tardi a Todi, da Matteuccia ci va mezza Umbria4. Anche se largamente costruito sull’onda della presenza in città di Bernardino da Siena e della sua predicazione – «adventum fratris Bernardinj ad civitatem Tudertinam et in Mccccxxvi et Mccccxxvii» – il suo processo registra un importante mutamento e propone nuovi modelli di relazioni: la strega si sposta sempre meno, difficilmente si reca sul posto a fare fatture ed incantesimi, sono invece le clienti che vanno da lei e molte vengono da lontano, disposte e anche capaci di affrontare i rischi del viaggio. Sempre di più quindi la casa della strega diviene il luogo di incontro, il luogo dove sono custodite le sostanze per le fatture e quindi dove si preparano i maleficia. E proprio da qui, dalla loro casa, le streghe partiranno per i convegni notturni, per i loro incontri con il demonio, per compiere il male a cui sono chiamate. Partiranno per un luogo misterioso e imprecisato, lontano dallo spazio sacro e familiare della chiesa e del territorio della parrocchia. Siamo di fronte ad un interessante aspetto della mobilità di queste donne che vale la pena almeno di segnalare: l’arrivo dei racconti del sabba segna il passaggio, per le streghe, dal viaggio reale al volo notturno, al viaggio simbolico, e mentre quello si fa raro e ininfluente nella loro storia, questo diviene un segno di decifrazione della loro appartenenza a Lucifero.

			E chi sono le clienti della strega e perché si rivolgono a lei? Generalmente sono donne vessate da una quotidianità difficile, chiamate a provvedere a se stesse, alla salute dei figli e dei familiari5 e sovente afflitte da una vita di coppia insostenibile. Non si contano i casi di donne poco amate o non più amate, di donne trascurate dai mariti, maltrattate, tradite e picchiate6. Vanno quindi dalla strega per avere l’amore di un uomo, spesso del marito, ma talvolta anche di un altro di cui si sono innamorate. In ogni caso però, questa iniziativa che tende a superare i limiti posti, e imposti, dai poteri e dalle norme, non è consentita e quindi strumentalmente interpretata ed esemplarmente punita. I dispositivi delle sentenze parlano infatti di donne che sono ricorse a fatture erotiche per conquistare l’amore di un uomo, ma evidenziano come in realtà tali fatture si siano tradotte nel dominio della volontà altrui. E ci restituiscono immagini di uomini che, con la «mente capta», vagano incapaci di curare i propri affari e perfino di svolgere una qualunque attività lavorativa7, presbiteri senza più volontà nelle mani delle loro amanti8 e molti, moltissimi mariti un tempo grandi picchiatori della propria moglie che si ritrovano improvvisamente succubi della volontà di lei9. 

			Il potere della conoscenza che consente alle donne di catturare gli uomini inibendone la volontà, è una delle paure maschili di cui si trova testimonianza copiosa in questi processi e che sarà sempre più presente nelle fonti più tarde; si veda ad esempio il procedimento contro Matteuccia che è accusata di avere dato alle sue clienti dei rimedi/fatture perché oppresse da mariti violenti o afflitte dalla loro indifferenza. In tutti i casi a lei ascritti gli uomini vengono impediti nella loro volontà e viene manipolata la loro ragione: «dictus vir infatuatus tanquam furiosus», «ipsum reduceret ad omnem suum amorem et voluntatem». La colpa di Matteuccia è tanto più grave, e lei tanto più pericolosa, perché ha aiutato in questa cattura «infinitis mulieribus»10. 

			Ma oltre a lei, oltre a questa donna tutta speciale, quali altre avevano tanto potere da operare simili rivolgimenti? Le donne che finivano davanti ai giudici accusate di maleficium appartenevano di solito a ceti poveri e per la maggior parte erano donne sole, nubili specialmente, talvolta vedove. La debolezza del loro stato sociale e civile era spesso accentuata dalla condizione di inurbate o immigrate, condizione che le rendeva anche più vulnerabili in un contesto che facilmente identificava i diritti con i privilegi dell’appartenenza. 

			L’immagine che di loro emerge dai processi è quella di creature inclini al male nei desideri e nella volontà, per di più «vexatae» da spiriti diabolici, alle quali era naturale rivolgersi per scopi occulti e operando con mezzi fraudolenti. Poco importava che più e più volte esse avessero riaffermato la propria fedeltà alla religione cattolica, ed avessero inteso il loro magico operare come segno di solidarietà nelle difficoltà e nelle malattie verso donne che incontravano ogni giorno vicino a casa e con le quali dividevano spesso la quotidianità di una vita difficile. Magari, qualche volta, le avranno aiutate ad abortire o ad evitare gravidanze indesiderate, ma dubito che si siano adoperate per assecondarne la sfrenata libidine come invece queste fonti raccontano. Prendo, fra i tanti, e quasi a caso, un episodio dal processo di Matteuccia: una certa Caterina era partita dal suo paese, Città della Pieve, e si era recata a Todi, da Matteuccia appunto, per avere da lei un contraccettivo perché aveva una relazione con un prete del suo paese. Siccome desiderava fare all’amore con lui ogni giorno («sperabat cotidie cum ipso rem habere»), temeva di rimanere incinta e poiché non era ancora sposata, non voleva avere il biasimo della gente né essere scoperta dai suoi parenti11. 

			Le protagoniste

			La concupiscenza scuote anche il corpo delle streghe. Oltre che per le clienti dunque, lavorano anche per se stesse, per conquistare gli uomini che accendono il loro desiderio. Giovanna di Francesco di Scarperia è giudicata nel 1427 a Firenze dall’Esecutore degli Ordinamenti di Giustizia con l’accusa di essere «magam, maleficam, incantatricem atque maleficis artibus contra salutem hominum et ipsorum pudicos animos ad libidinem inductricem […] nefandissimam mulierem et affacturatricem». Giovanna è maritata da quasi trent’anni quando sembra scatenarsi in lei, incontrollabile, il demone della libidine: «continuis concupiscentiis exardescens». Negli ultimi tre anni si è invaghita di quattro uomini ed ha operato con qualsiasi mezzo per «trahere» i loro animi pudichi «ad suam libidinem in totum». Nessuno ha potuto resisterle, Giovanna ha messo in atto tutto il suo sapere, lei «mayce sive malefice artis cultrix et magistra», e non ha esitato a ricorre alla complicità e all’aiuto di altre maghe e di preti pagando anche profumatamente le loro prestazioni: fino a sei grossi d’argento per una immagine di cera. Nessuno degli uomini oggetto delle sue brame avrà conseguenze da tutto il suo magico operare, salvo non aver saputo, o potuto, resistere al «perfido desiderio» e all’«insaturabile appetito» della libidine di lei. Giovanna, invece, sarà condannata alla decapitazione. Non il rogo per la strega quindi, nonostante il suo darsi da fare con incantesimi e fatture che il processo minutamente registra, ma il taglio della testa per l’avvelenatrice, e perciò omicida12.

			Stupisce in questo processo tanto la severità della condanna che il linguaggio con cui si definisce e ad un tempo si aggredisce questa donna; in nessuno dei processi coevi, o anche anteriori, delle magistrature fiorentine, viene usata tanta asprezza di toni. E neanche tanta accuratezza nel descrivere incantesimi e fatture. Frutto del recente passaggio (nel 1425) da Firenze di Bernardino e della sua predicazione? Difficile dire anche perché, al momento, questo è l’ultimo dei processi fiorentini, nella prima metà del Quattrocento, di cui è giunta testimonianza.

			Ancora vittima della propria libidine è Caterina, una donna processata a Bologna quasi negli stessi anni (1429). Sposata ad un certo Antonio falegname, si era invaghita di un altro e spesso addormentava il marito dandogli da mangiare di nascosto semi di papavero per poter stare con comodo e senza impedimenti con il suo amante. Tuttavia questo non le bastava e quindi decise di procedere con intrugli e fatture che ridussero il povero Antonio «fatuum, dementem et mentecaptum». Caterina, «mulierem adulteram, incantatricem, mathematicam et facturatricem», venne processata e rinchiusa nelle carceri del Comune. Riesce però a fuggire e alcuni mesi più tardi, tramite proprio suo marito, presenta una supplica a seguito della quale il giudice la proscioglie da ogni accusa. Anche il suo amante, Cristoforo di Perino da Milano, viene giudicato per adulterio e l’uomo ammette di avere avuto con lei «carnis coniuctionem», come aveva a suo tempo sostenuto l’accusa, e lo ha fatto col consenso di lei e l’ha anche pagata. Perché, dice ancora Cristoforo, Caterina è stata ed è una «mulier publice prostituta», proprio come quelle che stanno nei postriboli, e come tale è reputata da vicini e conoscenti. Sarà naturalmente prosciolto. Si tratta evidentemente in questo caso di un errore giudiziario, ma, al di là degli esiti processuali, colpisce la facilità con cui questa donna viene portata in giudizio e gravata di accuse che avrebbero potuto esserle fatali13. 

			Nemmeno un decennio più tardi (1437), a Perugia, viene giudicata una donna, originaria della Croazia, «de Modruscia de Sclavonia». Anche lei si chiama Caterina, anche lei vittima del suo sfrenato eros. Gravi le imputazioni a suo carico: «publicam et famosam facturariam, homicidam et furem». Aveva aiutato con le sue arti magiche un suo cliente che desiderava ardentemente una donna, ed aveva anche rubato. Ma le sue disgrazie erano cominciate da una relazione con un certo Guiduccio, un vicino di casa, una relazione che fin dal principio aveva avuto per lei il segno di un’attrazione fatale. Per prima cosa, con la complicità di un prete, aveva fatto un incantesimo alla rivale, la moglie di Guiduccio, al fine di averla in suo potere: «non possa né dormire né veghiare insino actanto che non fa la mia voluntade». Ma non le era bastato, all’acme della gelosia e della possessività aveva provveduto perfino a rendere impotente il suo amante quando egli era lontano da lei: una volta, mentre dormivano nella casa di lui e dove erano soliti incontrarsi, Caterina gli aveva fatto «quandam facturam» con una candela benedetta, l’aveva piegata dicendo che fintanto la candela fosse rimasta così piegata, «homo» non avrebbe potuto avere «potentiam coheundi cum aliqua muliere». Naturalmente Caterina provvedeva, quando era il caso, a riportare la candela nella sua primitiva forma. 

			Tuttavia non si placava il suo odio nei confronti della rivale e un giorno, mentre ancora una volta era andata a casa di lei, con uno spintone la fece rotolare giù dalle scale. La rovinosa caduta uccise sul colpo la donna. Subito dopo Caterina uscì «clandestine» e tornò a casa sua «ostendendo et simulando» di non sapere nulla di quella morte. Qualche tempo dopo quella vicenda, Caterina fu chiamata in giudizio dove, è scritto nella sentenza, ella spontaneamente confessò. Fu condannata al rogo14. La stessa pena che nove anni prima aveva posto fine alla vita di Matteuccia, ma nei dispositivi delle sentenze nulla accomuna la dimensione magica delle due «facturarie». Matteuccia prepara incantesimi e fatture per guarire o per aiutare donne non più amate e maltrattate dai mariti, ma è anche capace di invocare demoni, di volare al noce di Benevento, di mutarsi in diversi animali e colpevole di una quantità abnorme di infanticidi: abbiamo di fronte una strega assai ‘evoluta’ per i tempi, ma rispondente al modello che Bernardino andava presentando in quegli anni nelle piazze dell’Italia centrale. 

			Ebbene, soltanto le briciole di tutto questo potere di strega accompagnano al rogo Caterina. Si può pensare a due figure di diversa statura, certo, ma fa riflettere il fatto che dopo Matteuccia, per almeno un paio di decenni in questa area geografica, non si ritrovi nei processi lo stesso modello di strega. Non credo che la questione sia circoscritta, e ascrivibile, soltanto al diverso spessore dei soggetti sotto accusa, credo invece che si possa parlare di una lenta acquisizione da parte dei giudici di modelli creati altrove e di un linguaggio che non apparteneva né a loro né alle persone che nei tribunali si incontravano e si confrontavano. Nei tribunali, almeno fino a questo tempo, si parla più di pratiche conosciute da tutti che di spaventose larve. 

			Modelli

			Una conferma indiretta a questa ipotesi viene dalla vicenda di Santuccia di Norcia, condannata nel 1445 a Perugia per stregoneria, e dal racconto che ne fanno due diversi e coevi autori: un cronista, uomo attento a registrare accadimenti e fatti, ed un predicatore. Il cronista Graziani pone davanti ai nostri occhi l’immagine di una donna come tante, che è catturata nella sua casa fra i monti, giudicata e condannata per un reato che viene punito col rogo:

			A quisti dì [marzo 1445] Monsignore fece pigliare una Santuccia indivina e faturaria, quale era da Nocea, et stava in quilli monte fra Asese e Nocea, et lì fu presa. Adì 6 de marzo, in sabbato, fo arsa la ditta Santuccia indivina de Nocea giù al Campo de la Bataglia. […] Et quando andò a la iustizia fu menata a cavallo in uno asino con la faccia voltata verso la groppa, e con una metria in testa, e con doi dimonii, uno de là e l’altro de qua che tenevano la ditta metria15. 

			Non si era ancora spento il rogo che aveva bruciato Santuccia che cominciava a predicare a Perugia – era il 7 marzo – Giacomo della Marca «della Osservanza de Santo Francesco». E la mente del predicatore minorita costruisce un’altra immagine di Santuccia: nel suo racconto ella diviene una diabolica «vetula» bruciata per avere commesso «innumerabilia mala», aveva confessato di avere ucciso cinquanta bambini, di avere succhiato da un orecchio tutto il sangue ad un altro bambino e di avere fatto molti malefici con il corpo di Cristo consacrato da un suo amico prete, «quem postea per artem diabolicam cepit per genitalia et proiecit in arborem»16. La differenza che corre fra la donna condannata da un tribunale perché «indivina e faturaria» e la vetula infanticida, vampiro, manipolatrice sacrilega dell’ostia consacrata, che prende gli uomini per i genitali e li scaraventa sugli alberi, avvalora quel diverso livello in cui si collocano le pratiche dei giudici e i discorsi dei maestri della comunicazione. 

			E non è il solo esempio. La stessa discrasia fra le due categorie di soggetti narranti ce la ripropone un altro famoso caso di stregoneria. Siamo a Roma nel 1424 e il cronista Stefano Infessura scrive che «fu arsa Finicella strega, a dì 8 del detto mese di luglio, perché essa diabolicamente occise de molte criature et affattucchiava di molte persone, et tutta Roma ce andò a vedere». Tre anni dopo a Siena – in piazza del Campo – Bernardino racconta l’episodio come frutto della sua predicazione a Roma e la sua Finicella è una donna «che aveva uccisi da XXX fanciulli col succhiare il sangue loro […]. E più anco confessò che ella aveva morto el suo proprio figliuolo, e avevane fatto polvare, de la quale dava mangiare per tali faccende». Due decenni più tardi, nel Seraphim predicato a Padova (1443), il francescano senese aggiungerà altri caratteri alla figura di Finicella delineando uno statuto della strega destinato a rimanere un modello nel tempo. Negli stessi anni il suo confratello Giacomo della Marca parlerà di una vetula romana, di nome Finicella, che uccise sessantacinque bambini e che cosse il braccio di suo figlio morto «pro incantationibus»17.

			Questi raffronti narrativi sembrano confermare quanto già dai processi emergeva, e cioè che il modello di strega dalla fisionomia sempre più marcatamente diabolica si forgia prima nelle scritture da una élite lettrée18 e quindi fuori dai luoghi dove si esercita la giustizia, oltre che distante dalle credenze disordinate dei più. Siamo allora di fronte ad un aspetto caratterizzante l’evoluzione del fenomeno stregoneria nell’Italia centrale, diametralmente opposto rispetto a quello che conoscono alcune regioni dell’arco Alpino. Gli studi di Agostino Paravicini Bagliani e Pierrette Paravy illustrano, infatti, con molta chiarezza come la genesi del sabba compaia nei processi prima che nella redazione dei più antichi testi che lo descrivono: «i loro autori hanno preso la penna per tentare di comprendere, spiegare e diffondere ciò che si era incominciato a dire nell’ambito di procedure giudiziarie»19. 

			Deliberatamente streghe?

			Dalla metà del Quattrocento, però, anche i giudici del centro Italia ed i loro notai impareranno come formulare le accuse e impareranno con quale linguaggio redigere i dispositivi delle loro sentenze. Ci basta scorrere il processo di Filippa di Città della Pieve, giudicata nel 1455 dal Capitano del popolo di Perugia. Questa donna ha una sfilza di imputazioni che non ha uguali in nessuno dei procedimenti fin qui esaminati. Quello di Filippa è il primo che, nell’insieme, è senz’altro pari al processo di Matteuccia. Manca di questo, semmai, la fonte copiosa degli incantamenta e delle formule magiche, ma c’è in più un ventaglio di imputazioni da far impallidire molte streghe al suo confronto. Ne capiremo presto le ragioni. Filippa è accusata di essere

			facturariam, veneficam, inmundorum spirituum et diaboli invocatricem et incantatricem, augoriolam magicam, pudicorum animorum et castarum mentium ad libidinem incitatricem et corructricem, elementorum turbatricem, vitas insontium hominum labefactare non dubitantem, plura et diversa scielerum componimenta manibus acitiis ventillatricem ut suos confecerit inimicos, stregam, corsariam, maligiagiam et potatricem sanguinis puerorum.

			Filippa ha sulle spalle una ventennale attività «scelerata» da quando, nel 1434, si era recata da una certa Claruzia, «peritixima» nelle cose predette, e aveva chiesto di insegnargliele. Claruzia, «visa eius voluntate pexima, infrascripta scelera docuit». Emerge qui un elemento nuovo ed importante: il proposito esplicito di Filippa di imparare, come se avesse scelto lei di essere strega. Sarebbe una importante testimonianza di un atto di autodeterminazione di questa donna se la natura ostile della fonte non ci obbligasse a guardare questo evento con prudenza. E quindi la presunta scelta di Filippa potrebbe essere una comoda invenzione del giudice per presentare questa donna tanto spregevole da farla apparire indegna e quindi indifendibile. 

			Resta comunque un dato importante che i giudici ancora una volta sottolineano: la trasmissione-insegnamento dei saperi da donna a donna. E la ribadiscono quando, per mettere meglio a fuoco le nefandezze di Filippa, stabiliscono il legame fra le due donne e fra loro e il demonio: «Philippa dictam Clarutiam simul cum diabolo constituerat dominam et magistram». E più avanti ancora nel processo, il magistero di Claruzia, associato alla frequentazione di spiriti diabolici, torna a costituire la ragione prima delle scelleratezze di Filippa («et tam doctrina prefate Clarutie quam etiam relatione predictorum spirituum res infrascriptas adsumpsit»). 

			Ma questa donna va oltre. I riti che celebra sono per noi di grande interesse. Intensa è la scena nella quale invoca il demonio: Filippa si spoglia completamente, «capudque suum atque capillos extra omnem ordinem posuit», si unge il corpo, invoca il demonio e al demonio ritualmente tutta si dona. Non per divenire strumento della volontà e delle voglie di lui, ma per acquisire potere: «Diaulo ad te me do in anima et in corpo, portame dove io te dirrò». In questo passaggio del processo colpisce l’immagine del capo «extra ordinem» ed i capelli sciolti di Filippa quando è in rapporto con la divinità. Uno status che, lo sappiamo, apparteneva a diverse figure femminili del mondo classico: dalla Sibilla Cumana, alla profetessa del tempio di Apollo a Delfi, alla maga cui si rivolge Didone20. Ed è un rito che anche le fedeli di Iside praticavano. Questa assonanza si riveste di un certo interesse se la si collega alla destinazione, alla meta dei voli magici delle streghe, a quella Benevento cioè, che aveva conosciuto un Iseo tra i più importanti in terra italica21. Ma questa è una storia con molti passaggi tuttora oscuri e quindi è opportuno fermarci. Non senza però avere segnalato la trasformazione che, di questo rito, compie l’ossessione sessuofobica della chiesa e dei suoi uomini: vanno di notte scapigliate e nude a cavallo di un bastone «ut capiant virum», predica Giacomo della Marca22.

			E torniamo a Filippa. Come le donne predilette da Dio, che hanno il dono e la grazia di vederlo e parlagli, allo stesso modo Filippa si rapporta al suo dio: gli parla, lui le appare, la istruisce e la guida. Infine, nella dinamica crescente di appartenenza al demonio e, quindi, di acquisizione di poteri, Filippa giunge ad assumere funzioni sacerdotali: nelle vesti che si addicono ad una strega, cioè nuda, nel tempo che si addice a una strega, cioè di notte, con il viso rivolto alla divinità della notte, cioè la luna, Filippa consacra al demonio suo dio le cose che ha preparato per guarire un certo Evangelista che vive con lei: «quas omnes noctis tempore, denudato corpore vultuque revoluto versus lunam sathane consecravit». Una testimonianza rara, di grande importanza e interesse. E se la tipologia della fonte deve suggerire ogni cautela, non si può tuttavia ignorare la statura non comune di questa strega: in lei sembrano incontrarsi le profetesse, le fedeli di antichi culti misterici e le donne che, in un passato recente (penso alle eretiche medievali), avevano esercitato funzioni sacerdotali.

			Il peccato di cui si macchia Filippa è di una gravità inaudita e fa di lei una donna maledetta che le fiamme dovranno distruggere nel corpo e dannarne l’anima. Si ottempera e si fanno salve comunque le forme degli statuti che prescrivono di avere la confessione spontanea dell’imputata – la quale confessione non comporta certo una riduzione o una commutazione della pena – e quindi di infliggere una sanzione pecuniaria il cui mancato assolvimento fa scattare automaticamente la condanna a morte. L’ammontare stabilito è molto elevato per cui l’imputata, una donna sola come le molte altre di questi processi, non ha la possibilità di pagare: Filippa è condannata «in libris quatuor milibus denariorum» che dovrà «solvere» di lì a dieci giorni. Impossibile farvi fronte e dunque le fiamme del rogo la consumeranno23. 

			La deliberata intenzione di avviarsi sulla strada della stregoneria e di apprenderne i segreti, muove i comportamenti e detta le pratiche anche ad un’altra donna, Mariana, giudicata sempre a Perugia l’anno successivo, nel 1456. Mariana era in grado di fare le fatture, ma non le bastava, voleva imparare quello di cui sono capaci le streghe e quindi si rivolse ad una donna senza nome e «petiit ab illa se doceri et duci ad experimentum quod faciebat dicta mulier». Quale era questo «experimentum» a cui era tanto interessata? Ungersi il viso e il corpo con certi unguenti preparati dalla donna senza nome e andare con lei «a la noce de Menavento». 

			Ma qui non c’era il sabba presieduto dal demonio, come aveva raccontato Matteuccia trent’anni prima, né orge sessuali e nefando commercio, come avrebbero detto altre più tardi. Erano sole. Le due donne «tripudiabant» al buio finché non decidevano di andare a succhiare il sangue a qualche bambino. Singolare importanza assume questa parte del processo perché, come già è accaduto per Filippa, viene messa in evidenza non soltanto la solita inclinazione al male, quanto semmai la volontà, la loro deliberazione di scegliere la via della stregoneria. Quasi che questa fonte volesse rilevare una autoderminazione in soggetti che non avevano diritto a tanto. Mariana non avrà sorte migliore delle altre, per i suoi malefici sarà condannata al rogo con l’aggravante di andarci «capite tonso» perché, fra le molte imputazioni a suo carico, c’era quella di avere indotto all’adulterio una donna di buona condizione e fama e gli Statuti di Perugia punivano così le ruffiane24. 

			«Maestre de le strige»

			L’insegnamento è il filo prezioso che annoda le relazioni delle donne che questi processi ci fanno conoscere, molte delle imputate hanno imparato e di molte è detto che hanno insegnato; sempre, comunque, siamo di fronte a una esperta, a una ‘magistra’ capace di trasmettere ad altre i suoi saperi ed i segreti di un potere che ha origine dalla conoscenza. Un potere che quanto più ci si inoltra nel ‘400 diviene minaccioso perché, con una sottolineatura quasi ossessiva, viene dato rilievo alla sua origine diabolica tanto che sarà poi esplicitamente ritenuto frutto del pactum. Per seguire il crescendo persecutorio, per avere più chiara la mutazione che si verifica a livello processuale nel corso di poco più di mezzo secolo – dagli anni settanta del Trecento agli anni trenta del Quattrocento – forse può valere come esempio il procedimento a carico di Benvenuta. Siamo a Modena, nel 1370, e questa donna è accusata dall’inquisitore di evocare demoni; Benvenuta non nega anzi racconta che uno spirito servizievole le appare sempre accompagnato da un gran frastuono e le si rivolge chiedendo: «Signora eccomi, che cosa comandi?» Benvenuta fa le sue richieste e allora lo spirito le insegna. Al dominio che questa donna possiede sulle forze che evoca, si sostituisce nei processi del Quattrocento in maniera sempre più evidente – e con un rivolgimento quasi totale – l’assoluta dipendenza e la colpevole complicità delle donne con i demoni che abusano di loro. 

			Mai, comunque, viene meno l’attenzione costante che i giudici rivolgono all’insegnamento. A volte con scivolose domande, a volte con resoconti ossessivi di situazioni, come avviene nel processo contro Gabrina avvolta, lei imputata, nella fitta ragnatela dei verbi «docuit» e «instruxit». A volte con più acuto riverbero delle antiche credenze nella compagnia di Diana, a cui ci richiama il procedimento contro Sibillia e Pierina alle quali la stessa Domina Oriente ‘insegna a fare’. Insegnano in molte, quasi tutte, anche nei processi più tardi, da Matteuccia a Claruzia, da Giovanna di Francesco alla sconosciuta maestra di Mariana.

			Ma non solo le streghe dell’Italia centrale sono buone maestre, parecchie donne processate in varie regioni alpine insegnano e, di rado, anche agli uomini. E vedranno poi – nel tempo in cui si accende la caccia alle streghe – accresciuto il loro potere e la loro influenza fino a divenire «maestre de le strige»25. E da tempo, ormai, si pensa a queste donne non come casi isolati, e individuali, di devianza, ma come appartenenti ad una «setta», alla «società» delle streghe. L’importanza dell’insegnamento, e quindi dei saperi, la sua pericolosità e quindi la sua punibilità avranno un riconoscimento ad alto livello nella Constitutio criminalis di Carlo V (1532), comunemente chiamata Carolina; il sovrano spagnolo fissa i quattro punti che consentono l’arresto e l’accusa di stregoneria: il primo dei quali è proprio l’insegnamento della magia. 

			Anche se limitati nel numero, i processi di Perugia sono una fonte preziosa per la storia della stregoneria nell’Italia centrale; la scia seppur discontinua che tracciano consente di individuare le modalità ed i tempi con cui si è evoluto il concetto di maleficium ed il crescendo delle pratiche con cui è stato rappresentato e punito. Questi processi ci conducono per mano attraverso molti decenni e ci mostrano come il modello delle accusate si vada lentamente arricchendo di quei caratteri che apparterranno alle ‘mature’ streghe. 

			Diverso è il clima dei processi fiorentini ed emiliani dove non si avverte il ritmo incalzante della caccia a creature diaboliche, colpevoli di nefandi delitti da punire con pene esemplari, non vi compaiono metamorfosi, infanticidi rituali, vampirismo, volo magico né, tantomeno, il sabba. Eppure molte delle fatture che queste donne preparano e gli scopi a cui sono destinate non sono poi tanto diversi, così come simile è la loro clientela. Una sola imputata viene condannata a morte – è Giovanna di Francesco di Scarperia, l’abbiamo già conosciuta – e per le altre severissime pene che vanno dalle croci gialle, al carcere, al marchio, al bando. Le ragioni di una così difforme misura di giudizio andrebbero studiate più a fondo, ma, a parte le differenze culturali, politiche, statutarie fra queste città, una delle incidenze può ascriversi ai tempi in cui i processi di quest’area ebbero luogo: quelli fiorentini non vanno oltre il 1427 e quindi troppo precoci per poterli proficuamente confrontare con quelli umbri dei decenni successivi26.

			Tutti i procedimenti giudiziari di Perugia a carico di donne si sono conclusi con condanne a morte, con il rogo. Colpisce il rigore dei giudici e, insieme, anche il modello di strega che rappresentano. Rigore e modello che sono ad un tempo espressione del presente e retaggio del passato. Rigore da ascrivere alla definitiva sottomissione della città umbra al papa (1424)27 e dunque attenta, con le sue istituzioni, a seguire la chiesa nella strada che stava imboccando. E modello probabilmente attinto dall’antica contiguità con i longobardi o, anche, offerto da quella terra umbra avvolta da sempre in un respiro magico e con una morfologia adatta alla conservazione di tradizioni e pratiche rituali. Rigore e modello solo in parte debitori dell’offensiva omiletica dei francescani osservanti perché, come ho già osservato, le proposte dei mediatori culturali arrivano con lentezza sui banchi dove si amministra la giustizia.

			I decenni scanditi da questi processi sono quelli che imprimono, in tutta Europa, una accelerazione ed una svolta alla storia delle stregoneria, sono i decenni che vedono conchiudersi il passaggio/capovolgimento dalla compagnia di Diana che il Canon episcopi puniva come credenza erronea, alla realtà del volo notturno con quanto, di nefando, ad esso si collegava. 

			Le donne/streghe hanno ormai compiuto il grande passaggio collocandosi al di là di ogni ragionevole comprensione, oltre quei confini che non era concesso di superare. E la loro fisionomia muta profondamente: da signore delle erbe che ne apprendono i segreti e li insegnano, da donne che hanno il potere della conoscenza e sono padrone della loro volontà, da donne dalla potenza evocativa e capaci di dominare gli spiriti, a malefiche creature ammaestrate a distruggere, a donne cui solo il pactum dà il potere che le rende però schiave, a donne «vexatae» dal demonio loro signore e padrone, a donne senza più diritto alla volontà. Neanche quella di confessare o di ritrattare nelle stanze della tortura. I giudici non riconosceranno loro nemmeno quest’ultima possibilità di scelta, diranno, e faranno scrivere, che è il demonio a decidere per loro, a indicare vie, ad imporre comportamenti.

			E questo tramanderanno.
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			“Figlia di un demonio minore”.La stregoneria nei processi toscani del Quattrocento*

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Decenni decisivi nella storia della stregoneria quelli di inizio Quattrocento, decenni che imprimono un’accelerazione a quel processo che Pierrette Paravy sintetizza in tre termini: invention, structuration, croisade. Intendendo la scoperta del crimine di stregoneria, la formulazione di questo crimine elaborata da coloro che lei chiama «les gens du livre» e, infine, la battaglia degli apostoli dell’ortodossia, degli «chasseurs de sorcières», contro gli adepti del diavolo1. Appartengono a questi decenni i testi più antichi nei quali appare per la prima volta quello che è stato chiamato «l’imaginaire du sabbat»2, appartengono a questi decenni le ondate della predicazione francescana osservante,3 appartengono a questi decenni le azioni giudiziarie nelle quali cominciano a comparire le accuse costitutive dell’immaginario del sabba. Decenni drammatici nei quali le società occidentali hanno strutturato una nuova identità femminile e l’hanno iscritta nei codici culturali e nella pratica quotidiana. 

			Le ragioni di tutto questo sono state differentemente colte dagli studiosi della stregoneria e, di tempo in tempo, attribuite a dinamiche e fattori vari e molteplici. Sarebbe lungo, e neanche opportuno, farne qui la rassegna; importante è invece non perdere di vista, proprio nel quadro generale di riferimento, i particolarismi dei luoghi, delle diverse regioni dell’Europa che, per politiche, religioni, culture, non possono essere assimilate. Perché la stregoneria, più di altri fenomeni della storia, è soggetta a queste molte variabili. 

			Terra di Toscana

			La Toscana ha avuto molto, e in alcuni casi il meglio, degli apporti teorico-culturali che, alla fine del Medioevo, la stregoneria possa vantare. Se ne occuparono predicatori celebri, se ne occuparono eminenti maestri di diritto, se ne occuparono grandi, grandissimi scrittori. E poi cronisti e novellieri minori, vescovi, inquisitori e giudici dei malefici. Molti i soggetti, diverse le loro voci e difficili da armonizzare tanto da rendere complesso disegnare un quadro d’insieme della stregoneria in questa terra. Ma non è così ambizioso l’obiettivo di questo lavoro che si limita ai ‘fatti’ che arrivano davanti agli inquisitori o sui banchi dove le istituzioni laiche amministrano la giustizia: i processi. E dunque le pratiche e gli esiti degli eventi in cui sono di fronte soggetti con differenti ruoli, ma attori tutti di una stessa rappresentazione: giudici e imputati, accusatori e testimoni. E poi i reati, il giudizio, le condanne. 

			Norman Cohn e Richard Kieckhefer vedono all’origine dei processi di stregoneria una definizione della strega elaborata da una élite lettrée e poi diffusa fra la popolazione con predicazioni e confessioni, anche pubbliche4. In una direzione diversa conducono le ricerche di Agostino Paravicini Bagliani secondo il quale «fatti reali – almeno sul piano giudiziario – hanno dunque preceduto la redazione dei più antichi testi che descrivono il sabba. I loro autori hanno preso la penna per tentare di comprendere, spiegare e diffondere ciò che si era incominciato a dire nell’ambito di procedure giudiziarie»5. Conclusioni diverse per differenti percorsi di ricerca, ed anche analisi di differenti aree geografiche, dove i processi, però, mantengono un’invidiabile centralità. Cercheremo allora di vedere come i casi di stregoneria e le azioni giudiziarie in Toscana si collochino all’interno di questa forbice.

			Bisognerà innanzi tutto distinguere da luogo a luogo e da periodo a periodo, come le fonti rimaste ci suggeriscono. Siena e Firenze, la città più che la campagna sono i luoghi dei fatti toscani di stregoneria. Pochi i casi che accadono in altre località, almeno fino al Cinquecento6. Scarsa la documentazione relativa al XIII secolo, abbiamo notizia di quattro procedimenti a carico di soggetti – tre donne ed un uomo – accusati di «amaliare» con fatture e «incantamenta». Il fine è quasi sempre lo stesso, quello di inibire la volontà e ridurre in proprio potere l’oggetto d’amore o, al contrario, scatenare l’odio e rendere impossibili i rapporti sessuali. Le condanne non vanno oltre le multe pecuniarie, solo in caso di mancato assolvimento è previsto un inasprimento della pena7. Pur nella secchezza delle forme e delle notizie, questi processi sono interessanti oltre che per la loro precocità rispetto ai tempi della stregoneria, anche per certi caratteri che cominciano a comparire e che costituiranno, più tardi, uno dei baricentri dell’impianto accusatorio contro tante streghe. In primo luogo la trama di relazioni e un mondo ricco di pratiche condivise che accomuna le esperienze di molte donne tra le quali, e questo è il dato rilevante, il legame forte è costituito dall’insegnamento. Nel 1236, a Siena, viene condannata una donna «edotta da un’indovina» a fare un’immagine di cera: proprio l’insegnare «a fare», il passaggio della conoscenza e dei saperi diventerà più tardi l’ossessione di tanti giudici che puniranno questo legame con pene durissime.

			Differenti sono le imputazioni a carico degli uomini, specialmente nel polisemico mondo delle malefiche arti del Trecento. Vale la pena fermarsi un momento su questo aspetto del fenomeno perché il diverso registro delle accuse aiuta a vedere come gli imputati, a seconda del genere, abbiano fin da ora un posto diverso nella strada che conduce verso la caccia alle streghe. Gli uomini sono quasi sempre chiamati a rispondere di «invocatio demonum», e non solo quel «sottobosco clericale», come lo chiama Kieckhefer8, che da sempre giocava con i suoi poteri di mediazione col sacro, ma anche professionisti della medicina e semplici laici. Nell’invocatio nessun patto è sancito col demonio né alcun nefando commercio, a questi uomini si riconosce la potenza di evocare per semplice azione magica ed il potere di comandare gli spiriti come strumenti nelle loro mani. E, diversamente da quanto fanno le donne, assai di rado gli uomini trasmettono il loro sapere e insegnano la loro arte: leggono i libri e dai libri apprendono. Quindi, oltre all’invocazione, devono rispondere anche del possesso di libri e libelli di negromanzia: «se habuisse et tenuisse, emisse et vendidisse et alteri commodasse libros et quaternos nigromanticos»9. 

			Uno di questi testi giunse nelle mani di Pietro Lippi da Firenze, inquisitore di Tuscia, che nel 1383 ne scrisse al Capitano del popolo e ai Priori di Siena in una lettera dove esponeva sommariamente il contenuto e avvisava della pericolosità di certa letteratura, unitamente alla sua ferma intenzione di perseguire il proprietario che gli veniva conteso da cittadini in armi contrari alla sua condanna: «Questo libro, el quale io ho nelle mie mani, secondo le pruove e la propria confessione Agnolo da Corso da Rugomagno si ll’a avuto e tenuto, ad altrui prestato et facto trascrivare e bench’elli questo non confessi de piano, niente meno o parechie pruove ch’egli l’a usato e adoperato»10. 

			Un anno dopo, a Firenze, lo stesso inquisitore processava un certo Niccolò Consigli con l’accusa di invocare demoni, di fare malefici, sortilegi, divinazioni e di altre nefandezze con l’aiuto di «libros seu libellos nigromanticos». Fu condannato al rogo, una sentenza durissima e, per quanto conosciamo, la prima di questa gravità emessa in Toscana per simili reati nei confronti di uomini. Non è escluso però, che ad aggravare la sua pena sia stata una condanna in contumacia per eresia – non viene detto quale – che già da qualche anno pendeva sul suo capo11. 

			Gli altri casi del XIV secolo si concludono con sentenze più miti. Andrea, il cappellano della chiesa di Sassetta nel contado pisano, non potrà celebrare la messa né godere di alcun beneficio ecclesiastico, dovrà indossare una veste bianca con croce nera e rimanere nelle carceri di Siena fin quando piacerà all’inquisitore. Il medico Vieri di Cetona invece dovrà astenersi dal somministrare medicine, dovrà andare in pellegrinaggio a Roma, distribuire sette fiorini ai poveri e darne altri dieci all’ufficio dell’inquisizione12. 

			Di tutt’altro segno le vicende delle donne nei processi toscani. Scompare la potenza evocativa, scompare l’arte di costringere gli spiriti e scompare la letteratura negromantica, segnali inequivocabili del differente livello in cui i giudici spostano i comportamenti e le operazioni magiche delle accusate di maleficium. Nel 1346 viene processata a Lucca una certa Franceschina di Lippo Caleffi da Roma che abita nel popolo di San Gallo a Firenze con l’accusa di essere «maleficam, mathematicam, incantatricem, proditricem publicam et famosam furem»: aveva irretito con incantesimi le menti, e quindi la volontà, di due coniugi ed aveva poi saccheggiato la loro casa. Dal processo emerge che Franceschina non è nuova a simili avventure e che già in passato, in diverse zone della Toscana, aveva sedotto e rubato. Ci aspetteremmo una condanna per furto perché questo sembra essere stato il suo vezzo maggiore, invece fu frustata e bruciata13.

			Una sorte identica sarebbe toccata, se non fosse riuscita a fuggire, anche a Caterina del fu Agostino. Siamo a Firenze nel 1375 davanti all’Esecutore degli Ordinamenti di giustizia. Questa donna è accusata di avere ridotto in suo potere, con malie e fatture, un onesto e rispettabile cittadino di quarantacinque anni tanto da fargli abbandonare il suo lavoro, gli affari e la famiglia e andare a vivere con lei. È la vergogna per lui e per tutti i suoi congiunti. Di Caterina forse non avremmo sentito parlare se l’uomo dei suoi desideri non fosse stato Paolo de’ Rondinelli; è la famiglia di lui infatti, che interviene e la denuncia perché «rumor, tumultus, et schandalum insurrexit in civitate Florentie inter homines et personas dicte civitatis et maxime inter agnatos et congnatos et affines dicti Pauli». Il potere de’ Rondinelli in città era grande e Caterina fu condannata al rogo in contumacia. Tre anni dopo, in pieno Tumulto de’ Ciompi, la sentenza fu significativamente cassata14.

			Ancora per avere l’amore di un uomo, ma più crudamente gli atti processuali recitano «ad libidinem thraere et flectere», una donna adopera malie e incantesimi e per questo è chiamata in giudizio: Nicolosa del fu Lapo di Poppi viene processata a Firenze nel 1395 per avere ammaliato un certo Andrea. La sua colpa, nonostante il linguaggio ad effetto del ridondante formulario accusatorio, non viene giudicata passibile della pena capitale e quindi Nicolosa sarà condotta per le vie della città e «vectibus fustium continuo severissime fustigetur» e «sic fustigata» sarà rinchiusa nel carcere delle Stinche dove dovrà rimanere un intero anno15.

			Difficile trovare le ragioni dei differenti destini giudiziari di queste donne, ogni caso fa storia a sé perché mutano i luoghi, le magistrature giudicanti, la situazione politica. Da notare però, in questi processi toscani, il basso profilo magico delle imputate. Se si guardano i procedimenti coevi istruiti in Umbria o in Emilia o in Lombardia, essi ci mettono di fronte a figure di ben diversa statura: guaritrici di fama nella loro città, donne che invocano i demoni e li comandano, adepte di domina Oriente. Riccola, Benvenuta, Gabrina, Sibillia, Pierina poco hanno da condividere con le streghe toscane perse nelle loro infatuazioni amorose16. Un tratto però le accomuna, è la loro condizione di donne sole: sono quasi tutte nubili o vedove, non di rado forestiere, le donne chiamate in giudizio a rispondere di maleficium. 

			Nel Quattrocento

			I caratteri anomali della stregoneria in Toscana si ritrovano, magari con qualche accentuazione, anche nei processi del Quattrocento. Non sono molti gli atti conosciuti, appena una decina per tutto il secolo, e se ciò deve suggerire una certa cautela nell’analisi del fenomeno, ci sono tuttavia degli aspetti che, come vedremo, colpiscono aldilà della esiguità delle fonti. Firenze e Siena, con il loro contado e distretto, sono i luoghi delle operazioni stregoniche, con una concentrazione per Firenze nei primi decenni del Quattrocento e per Siena negli anni dal 1458 al 1467. Sono gli anni in cui cominciano a comparire in Europa i primi trattati sul sabba17 e Johannes Nider scrive il Formicarius, ma giudici toscani, laici ed ecclesiastici, sembrano estranei all’onda montante che sta catturando l’Europa e non ‘spingono’ gli accusati di stregoneria verso il pactum diabolicum. 

			Ancora una volta è opportuno ricordare che nell’Italia centrale il termine strega comincia ad essere diffusamente adoperato dai predicatori dell’Osservanza francescana, e specialmente da Bernardino, alla fine degli anni venti del Quattrocento. In questo tempo compare anche nel lessico dei dispositivi delle sentenze: strega è detta Matteuccia da Todi (1428), ma dopo di lei passano alcuni decenni prima che i giudici perugini tornino ad usarlo: un segno ulteriore di quanto avesse pesato la predicazione di Bernardino sulla condanna di questa donna. In Toscana non lo troviamo, almeno nei procedimenti finora conosciuti, e talvolta viene invece usato il termine «mathematica», sostantivo che di solito fa riferimento a chi pratica l’astrologia. Ma forse vuol significare qualcosa d’altro, almeno nell’interpretazione erudita che ne dà Mariano Sozzini. Il giurista senese, in una lettera che vedremo più avanti, scrive sulle credenze magiche in terra di Toscana e narra l’avventura di un contadino con una strega, a proposito della quale dice: «sic ille tusco vulgari utens mathematicam stregam appellabat»18.

			Torniamo ai processi. Quelli fiorentini, come ho detto, sono istruiti nei primi decenni del Quattrocento dalle magistrature civili della città e vi sono coinvolti uomini e donne. Le differenti imputazioni a loro carico continuano a riproporre quanto era emerso dai procedimenti giudiziari del Trecento. Agli inizi del secolo (1403) l’Esecutore degli Ordinamenti di giustizia giudicava un certo Jacopo di Francesco di San Miniato al Tedesco, l’accusa era di «incantationem demonum», di «malefice et mathematice artis», di avere scritto di sua mano «quamplures et plures libros dicte malefice et mathematice artis», di avere fatto malie «secundum doctrinam dictorum librorum» e di avere anche rubato; fu condannato ad una pena pecuniaria ed i suoi libri bruciati19. 

			Ancora libri con figure «diabolice» ed invocazione di demoni, che costringeva poi in un anello, furono le accuse contro Giovannino di Torino che il podestà di Firenze giudicò nel 1412; l’uomo era un lestofante che girava per i centri minori della Toscana e sapeva abilmente trarre vantaggio dalla credulità altrui: era riuscito a farsi pagare molto bene da diversi uomini con la promessa che i demoni, che lui evocava e comandava con le sue arti, avrebbero portato loro «per aerem multam pecunie quantitatem». L’amputazione di una mano e di un orecchio, il rogo dei libri e il bando dalla città posero fine alle sue avventure20.

			Come nel secolo precedente, e se si esclude la vicenda di Giovanna di Francesco da Scarperia21, i giudici fiorentini emanarono sentenze piuttosto miti per questo reato: dalla multa, alla fustigazione pubblica, al bando, al carcere. Siamo di fronte a un altro tratto, importante, della via toscana alla stregoneria, una via distante da quella che in questi stessi anni sta percorrendo, ad esempio, la vicina Umbria dove i processi conducono tutte le imputate al rogo, anche quelle che non hanno la statura di Matteuccia e che più assomigliano alle streghe toscane22. Una indagine più approfondita potrebbe dire se la discrasia fra le due regioni dell’Italia centrale abbia la sua ragione nelle norme giuridiche o nei caratteri culturali, o in tutte e due; potrebbe dire cioè quanto, e se, abbiano pesato le norme degli statuti comunali contro questi reati o quanto, e se, la terra umbra attingesse alla sua riserva folklorica e serbasse ancora nei riti e nelle credenze la memoria della lunga contiguità con i longobardi. 

			Ancora nella seconda metà del Quattrocento gli inquisitori di Tuscia si occupano di preti che preparano brevi o che possiedono libri per evocare demoni e si ingegnano a far catturare ed a sottoporre a giudizio un «incantator demonum», esperto in arti magiche e alchemiche di cui possiede anche un libro. Si tratta di un certo Bartolomeo di Antonio di Pistoia. Durante il processo, poiché non vuole confessare, «tormentatus fune fuit sex vel septem vicibus, cum ferris ad pedes et cum lorica», e infine ammette di aver praticato le sue arti nelle maggiori città toscane, da Lucca a Pistoia, a Firenze, a Siena. Le deposizioni di alcuni testimoni svelano gli arcani delle sue magie: non sono altro che inganni e Bartolomeo è un impostore che dava ad intendere di parlare con gli spiriti e di avere da loro risposte. Ne rivelano anche lo stratagemma e Bartolomeo è chiamato a dare una dimostrazione pratica della sua frode davanti all’inquisitore, al delegato dell’arcivescovo di Siena, al podestà e ad altri testimoni, prima al buio e poi alla luce di un doppiere: «dictus Bartholomeus in camera domini potestatis Senarum [...] cum certis canonis de arundine vacuatis et ruptis nodis suis, ita quod cum eis respirare poterat, fecit multas impetuosas sufflationes proprio ore et cum dictis canonis diversimode locutus est ytalice, gallice, et theotonice et ad interrogata per circumstantes respondidit cum dictis canonis». Al termine di tutta la rappresentazione l’inquisitore dichiara di non aver trovato nulla che a lui spetti di giudicare e passa la causa al giudice delegato del vescovo di Siena. Non sappiamo quale sia stato il destino di Bartolomeo, né degli altri, escluso il prete dei brevi che fu esiliato per un anno e sospeso a divinis in perpetuo: solo il vescovo di Arezzo, trascorso un certo lasso di tempo e se lo avesse voluto, avrebbe potuto reintegrarlo nelle sue funzioni23.

			Anomala fisionomia 

			Tutto questo accadeva nella Toscana di metà Quattrocento. Una situazione davvero anomala dove non si ritrovano neanche i riverberi della massiccia offensiva che sta partendo in Europa contro le streghe, contro le donne. I processi fiorentini, lo abbiamo visto, sono degli interessanti casi di magia erotica o di delinquenza comune, ma niente di più. Quelli senesi della seconda metà del secolo, quando cioè comincia ad intensificarsi l’azione contro le streghe, sono tutti a carico di uomini. E per quali colpe? Le solite che da due secoli, quasi ripetitivamente, si leggono nei dispositivi delle sentenze, negli ammonimenti dei vescovi come nei racconti dei grandi novellieri. Non si registrano mutazioni sensibili nei comportamenti e nelle azioni magiche, perfino le condanne non si discostano da quelle che si è soliti infliggere in un normale clima di esercizio della giustizia, senza patemi ed ossessioni. Niente compare qui dei processi che negli stessi periodi sono istruiti a sud (Umbria) e a nord (arco alpino)24, nessuna donna simile a quelle è presente nei tribunali toscani, nessuna che sappia stringere un patto col demonio, nessuna che sappia mutarsi in animale e andare ai convegni notturni, succhiare il sangue ai bambini e scatenare tempeste. Nessuna vetula che, con abiti sacerdotali, vada di notte a cavallo di un bastone portato da due vetule25.

			Bisognerà aspettare quasi un secolo prima che alcune donne, somiglianti a questo modello, siano giudicate da un tribunale toscano. Lucia di Pienza è processata a Siena dagli Otto ufficiali di custodia e durante gli interrogatori ammette di avere unto e «guasto» un gran numero di bambini e che «il diavolo ha usato forse sette o otto volte con lei»; Lucia deve affrontare la condanna a morte: sia condotta al prato «ad Camulliam» e qui «per ministrum iustitie sit strangolata […] et deinde comburatur». Era l’8 giugno 1540. Due mesi più tardi il vicario di San Miniato al Tedesco processava quattro donne, malefiche streghe che di notte, dopo essersi unte e a cavallo del diavolo «in forma capri» o «in forma irci», andavano «suchiando» e «guastando» i bambini; tutte e quattro queste «insasiabili de’ putti» furono «impichate et abruciate»26.

			Eppure c’era stata una forte spinta ad occuparsi di queste donne. Bernardino aveva diffuso il suo modello di strega in tutte le piazze più importanti del centro Italia, e proprio sul Campo, a Siena, aveva parlato con orgoglio dei roghi che la sua predicazione aveva fatto accendere, il loro fumo era «oncenso a Domenedio»27. Lo avevano seguito a Roma, lo avevano seguito a Perugia28, ma le città toscane non sembrano rispondere alle sollecitazioni del frate senese e niente della sua vis excitatoria si ritrova nella conduzione di questi processi e nelle sentenze. 

			Anche dal Concilio di Firenze, e dai livelli massimi della gerarchia della chiesa, giungeva autorevole l’attenzione alle streghe ed ai loro poteri: il papa Eugenio IV, che presiedeva il Concilio, insinuò in una lettera del 23 marzo 1440 che il suo rivale, l’antipapa Felice V (l’ex duca di Savoia Amedeo VIII), aveva osato ergersi contro l’autorità della chiesa ammaliato dagli incanti e dai sortilegi di uomini scellerati e perfide donne che, abbandonando il Signore, si erano rivolti a Satana sedotti dalle illusioni dei demoni. Queste persone erano chiamate streghe, stregoni o valdesi e sarebbero state particolarmente numerose in Savoia e avrebbero aiutato Amedeo VIII a mettere in atto i suoi nefandi propositi29. Una voce che Enea Silvio Piccolomini (il futuro papa Pio II) si affrettò a riprendere, egli dirà infatti che le streghe, che sono numerose in Savoia, andarono da Amedeo VIII e gli predissero la sua elezione a pontefice30. 

			Il numero limitato dei processi fino ad ora conosciuti e la ristrettezza delle aree interessate non aiutano ad individuare le ragioni dell’anomala fisionomia della stregoneria in Toscana. Sembrerebbe emergere una ‘arretratezza’ dei giudici nel cogliere il vento nuovo che andava scompigliando l’antico modello delle malefiche, rispetto ai comunicatori, ai predicatori cioè, che quel vento alimentavano con un linguaggio che attingeva parole e figure dalle fonti classiche e dalla riserva folklorica italica: unguenti, metamorfosi, infanticidi rituali, vampirismo. La mano che si leva a condannare malefiche e maghi pare portarsi dentro anche la levità con cui i grandi novellieri toscani avevano raccontato di malie e incantesimi. E pare, soprattutto, essere guidata da quel moderato disincanto che si ritrova nelle pagine di quell’esperto uomo di diritto che era Mariano Sozzini: nel suo Tractatus de sortilegiis (1443 ca.) il giurista senese, maestro e amico di Pio II e (pur) grande ammiratore di Bernardino da Siena, esortava i giudici a tenere conto dell’ignoranza delle persone e li invitava quindi alla clemenza nel giudicare e punire questi reati31. 

			Lui stesso, in una lettera all’umanista parmense Antonio Tridentone, narrava con taciuto divertimento – «seriosus tibi describerem» – l’avventura di un suo contadino. Il vecchio uomo di campagna raccontava che un tempo, quando era giovane, aveva spiato una vetula, in realtà «strega erat», mentre si preparava per il volo notturno: la donna si era spogliata, aveva sciolto i capelli, aveva aperto la finestra e pronunciato alcune parole, si era infine unta con un certo unguento e aveva detto «Sopra aqua et sopra vento menami a la noce di Benevento». Pronunciate queste parole, fu mutata in capra e subito svanì attraverso la finestra. Anche lui si unse e siccome desiderava tantissimo vedere piazza del Campo proferì queste parole «Sopra aqua et sopra vento menami in sul Campo di Siena» e subito, «pullus asininus effectus», fu condotto «per aerem» sul Campo. E là il novello Lucio sarebbe rimasto nelle sue forme asinine se non fosse intervenuta la vetula a ricondurlo a casa in volo ed a restituirgli le umane sembianze32.
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			Giovanni de le Piatte di Anterivo fu arrestato una prima volta nel 1501 per ordine del capitano vescovile della valle, Vigilio Firmian, con l’accusa di essere un uomo diabolico, perfido stregone, malvagio fattucchiere e fraudolento indovino. Egli in realtà si spacciava per medico, aveva un libro in cui erano contenuti certi scritti proibiti, assieme a simboli e scongiuri in «lingua teutonica», aveva anche uno specchio in cui guardava quando curava un malato e riusciva così a stabilire il genere di malattia. Il processo si chiuse assai rapidamente, fu decretato di bruciare tutto il suo armamentario proibendogli sia l’ulteriore esercizio delle sue arti, sia il ritorno nella valle senza il permesso delle autorità. Giovanni se ne partì con la sua fama di medico-veggente per tornare tre anni dopo, incurante del bando, con i suoi libri e i suoi cristalli ad esercitare le proibite arti mediche. Questa volta il processo fu più serrato e ci fu la tortura1. 

			Raccontò di un viaggio che aveva fatto assieme a un frate al monte della Sibilla, vicino a Norcia, «zoè, come si dize, el monte de Venus, ubi habitat la donna Herodiades, sic dicta», per essere iniziato alla società delle streghe; raccontò di barriere e porte che aveva dovuto superare e varcare per entrare nel monte dove aveva incontrato «el fidel Ekhart», «el Tonhauser», diversi uomini, molte donne e soprattutto la «donna Venus [che] se trasforma tre dì la septimana de la zentura in zoso in uno serpente». Con «quella donna et la soa compangnia» Giovanni era volato al sabba, anche la «Donna del bon zogo va algune volte con le strige in qua et in là, la qual ha nome Herodiades». Le credenze che si intrecciano in questa sorprendente storia vengono da lontano e non si sa come siano confluite nell’universo culturale di Giovanni: dall’incontro tra un mortale e una fata, rispondente a un modello letterario melusiano, alle tradizioni del viaggio al monte della Sibilla, al mito del Venusberg, reso famoso soprattutto dalla leggenda di Tannhäuser, a quello delle cavalcate notturne e della caccia selvaggia2. 

			Della sua confessione interessano qui le accuse rivolte contro alcune donne perché, proprio in conseguenza di ciò, Vigilio Firmian decise di procedere «contra ipsas perfidas strigas. […] Et super confessionem factam per ipsum Iohannem, detente et incarcerate fuerunt infrascripte perfide, diabolice et maledicte strige» e cioè Ursula Strumeckera, Margherita Tomasina, Margherita Tessadrella, Otilia Dellagiacoma. Non furono le sole donne coinvolte, le sue accuse, nel breve giro di pochi mesi, scatenarono nella valle l’inferno3. 

			Sui processi istruiti a seguito della sua denuncia, si basa questo saggio, come anche i due che seguono. Vedremo come la probabile motivazione, la scintilla della persecuzione nella valle sia scoccata a seguito del durissimo contrasto fra il principe vescovo di Trento e la Comunità di Fiemme per l’opposto modo di intendere l’autonomia degli abitanti della valle. Ma, più che sulle vicende politiche, l’attenzione si ferma sulle vittime della caccia e sulle loro confessioni dalle quali emergono i loro volti assieme alle differenti reazioni nel mezzo del terremoto che riduce in rovine la loro vita. Cercano di raccapezzarsi fra interrogatori e tortura, cercano una via di salvezza confessandosi autrici dei più nefandi delitti e accusando altre degli stessi nefandi delitti in una spirale che non sembra avere fine. Un giudice inesorabile e inappellabile, la fredda stanza della tortura e i tratti di corda mutano credenze e saperi antichi in assassini rituali e pratiche demoniache, conformi alle molte altre confessioni che registra il secolo terribile, il Quattrocento, che ha aperto la caccia alle streghe. Ascolteremo le voci di quante hanno parlato e raccontato. ‘Ascolteremo’ anche il silenzio di chi non si è piegata agli squassi e alla tragica rappresentazione.

			

			La vicenda di Giovanni de le Piatte colpisce per alcune anomalie e per gli esiti inattesi. Quest’uomo, seppur bandito, ritorna nella valle dove sa che lo aspetta l’arresto e un nuovo processo, cose che puntualmente si verificano; durante gli interrogatori racconta la sua iniziazione alla stregoneria, racconta anche di raduni dove si commettono infanticidi con pratiche di antropofagia. I giudici non possono che emettere una condanna a morte, temporaneamente sospesa per intercessione di capitanei e nobili della valle, mentre le donne da lui accusate e quelle coinvolte dalle confessioni a catena finirono tutte sul rogo. È probabile che Giovanni sia stato lo strumento atto a scatenare la repressione nella valle, potrebbe essere questa la discrasia fra il suo destino e quello della altre processate. Non si può escludere infatti, che, a prescindere da qualsiasi altra considerazione sulle vittime e le loro credenze, la caccia alle streghe sia stata un’operazione voluta e lanciata contro la Comunità di Fiemme dal principe vescovo di Trento, Ulrich von Liechtenstein, e, soprattutto, dal suo rappresentante nella valle, il capitano Vigilio Firmian4. 

			Verso la fine del 1503 la Comunità dovette sostenere un duro scontro con il capitano vescovile per le nuove tasse che egli – d’accordo con il principe vescovo – aveva introdotto e che ledevano autonomie e antichi diritti e colpivano l’importazione di granaglie e il commercio del bestiame, due attività di vitale importanza per i valligiani. Dopo ripetute e vane suppliche, essi presentarono nella tarda primavera del 1504 un esposto direttamente all’imperatore Massimiliano I d’Asburgo «per difendersi dalle pretese avanzate a qualsiasi titolo nel confronti di essa Comunità e per richiedere la conferma ed il mantenimento dei diritti dell’universalità di tutta la valle […]»5. 

			Appena un mese dopo, l’imperatore rispondeva con due lettere: una durissima a Firmian, l’altra più diplomatica a Ulrich von Liechtenstein, i quali peraltro, offesi dal ricorso dei valligiani, reagirono citando davanti al Consiglio aulico di Trento i rappresentanti della Comunità di Fiemme6. Era il 30 ottobre 1504 e un mese dopo il vicario vescovile Domenico Zen arrestava Giovanni de le Piatte. Era il pretesto che serviva al potere locale per scatenare la persecuzione e gettare nel terrore gli abitanti che avevano osato ribellarsi alle nuove imposte del principe vescovo: la stregoneria si trasformava così in un potente strumento politico. Come alcuni decenni prima (1458-1462) era accaduto nel mandamento di Chamonix7.

			Non fu un caso isolato né raro nell’Occidente cristiano, ma fu certo un significativo esempio delle dinamiche mutevoli che le cacce ebbero nei diversi paesi europei8. Non si trattava della dialettica tra il centro e la periferia9, dal momento che l’imperatore appoggiava i valligiani, il nucleo di frizione era rappresentato dall’articolazione mediana del potere statale, e cioè il principe vescovo di Trento e il suo vicario, sordi da un lato agli inviti alla moderazione da parte del sovrano e punitivi dall’altro verso i loro sudditi. 

			Il potere statale vescovile si era dotato di strutture periferiche di una certa efficienza e, specificamente, di un apparato giudiziario gestito da professionisti: Domenico Zen amministrava la giustizia in Fiemme per conto, e su nomina, del principe vescovo in nome del quale operavano anche tutti i membri laici del tribunale10. Fu così possibile scatenare nella valle la witch-hunt che non costituisce quindi una finalità in sé – cacciare la diabolica setta di streghe – risponde semmai a inquietudini di carattere temporale, costituisce un mezzo di accentramento e controllo, di affermazione della sovranità in una realtà territoriale che godeva di sue consolidate autonomie11. D’altro canto, la furia vendicativa e la vis predatoria di Firmian emerge in tutta evidenza dalle confische dei beni delle donne giustiziate. Alcuni dei loro parenti, quasi sempre il marito e i figli, ricorrono al principe vescovo Georg Neideck – succeduto nel settembre 1505 a Ulrich von Liechtenstein – lamentando vere proprie ruberie perpetrate nei loro confronti e chiedendo la restituzione di parte dei beni mobili e immobili che erano stati indebitamente confiscati perché appartenevano a loro e non alle congiunte morte sul rogo12. Si requisirono terreni, buoi col giogo gli attacchi e la fune, raccolti direttamente nei campi, libbre di formaggio, soldi in contanti, utensili della cucina e perfino la metà di un maiale. «Infatti è evidente che i beni di Giovanni, marito, non potevano né dovevano essere confiscati per il misfatto della moglie, sia perché egli Giovanni non è stato né accusato né condannato, sia perché non fu complice di quel crimine», si lamenta Giovanni Jellici di Tesero, il marito di Giuliana del fu Bartolomeo; e i figli di Bona Popo scrivono: «Tutti questi beni volle per sé ed ora li possiede il magnifico capitano, anzi il vicario di questa valle»13. 

			Il principe vescovo Georg Neideck, al fine di esaminare meglio la questione, chiese all’ufficio del tribunale di Cavalese l’elenco dei condannati e, per ciascuno, il valore dei beni confiscati. L’elenco fu fornito da Silvester Leitner, il notaio del tribunale che aveva giudicato gli imputati, e da qui si ricava la quantità di fiorini (1.135) incassati da herr Vigilio dalle confische e anche il numero delle persone accusate di stregoneria fra dicembre 1504 e settembre 1505: furono ventotto, di cui diciotto bruciate, quattro morte in carcere e sei fuggite prima dell’arresto scampando così al rogo, ma non alla confisca dei beni. Dei loro processi, solo sedici sono conservati, quello di Giovanni de le Piatte e quelli di quindici donne. Non sappiamo quale esito abbiano avuto le richieste dei parenti per riavere i loro beni, dell’operazione rimane comunque questo prezioso elenco le cui informazioni aiutano a definire meglio il profilo degli accusati che i processi disegnarono14. 

			È utile ricordare che queste vicende si incastonavano in una regione omogenea sotto il profilo geo-politico, regione che aveva conosciuto in precedenza ‘fatti’ di stregoneria di cui furono parte attiva due personaggi già molto noti al loro tempo: Niccolò da Cusa, di cui dirò più avanti,15 e Heinrich Kramer. L’inquisitore domenicano Heinrich Kramer si trovava nel 1485 a Innsbruck, allora capitale del Tirolo; erano gli anni per lui fruttuosi dell’impegno nella scrittura del Malleus maleficarum – che pubblicherà due anni più tardi – non disgiunto peraltro da un’intensa attività inquisitoriale. Forte della legittimazione concessa dalla bolla Summis desiderantes affectibus, emanata dal pontefice Innocenzo VIII il 5 dicembre 1484, Kramer aveva indagato su misteriosi fatti di stregoneria denunciati nella diocesi di Bressanone e proprio a Innsbruck istruì un imponente processo mettendo sotto accusa una cinquantina di persone, 2 uomini e 48 donne, sospettate di stregoneria. Il principe vescovo di Bressanone Georg Golser, la cui giurisdizione comprendeva la città di Innsbruck, era molto preoccupato per il comportamento dell’inquisitore e più volte lo aveva richiamato a moderazione e correttezza. L’azione giudiziaria sfociò nella dichiarazione di nullità dell’intero procedimento e si configurò come un clamoroso personale insuccesso di Kramer che fu cacciato dalla città16. La Dieta Tirolese, riunitasi nel 1487, denunciò la crudeltà di quel processo, nonostante che l’imperatore d’Austria Massimiliano I avesse preso sotto la sua protezione Kramer assieme al suo confratello Jacob Spenger, ordinando che fossero coadiuvati e assistiti in modo che potessero svolgere al meglio il loro compito.

			A seguito degli episodi scatenati dalla attività inquisitoriale di Kramer, il conte del Tirolo Sigismondo d’Austria incaricò due autorità, il giurista Ulrich Molitor, avvocato presso la curia di Costanza, e Konrad Schatz, pretore di Costanza, affinché gli chiarissero i dubbi sull’esistenza delle streghe e sul loro effettivo potere. Si deve a questa iniziativa di Sigismondo la scrittura di un importante trattato di demonologia; per soddisfare la richiesta, infatti, Molitor si applicò alla stesura del suo De lamiis et pytonicis mulieribus in cui si proponeva di esporre in «uno scritto ufficiale» la sua opinione sul flagello delle lamie e delle incantatrici che, diceva, negli anni passati aveva invaso le terre dello stato. La sua voce fu la prima che si levò in dissenso aperto con Kramer, nel suo trattato affermò senza infingimenti di non credere ai poteri delle lamie, richiamandosi ai Vangeli e confutando la glossa di Genesi (6, 2-4) con cui Kramer aveva aperto il suo Malleus maleficarum17.

			Ma torniamo ai procedimenti giudiziari del 1505. Cuore istituzionale della valle di Fiemme era il palazzo vescovile di Cavalese, in questo centro si svolsero i processi e furono eseguite le sentenze. La giustizia era amministrata «in domo magna episcopatus, in stuba magna a furnello» da Domenico Zen, alla presenza dello scario, affiancato da quattordici giurati, quattro di banco e dieci di consiglio, di tutta «vallis Flemarum»18. Gli interrogatori erano condotti dallo stesso Domenico Zen mentre il notaio Silvester Leitner – «alemanus de Schlierssee, diocesis Frisingensis» – ne redigeva i resoconti, resoconti che poi venivano inviati a Pietro Alessandrini, l’illustre avvocato trentino che Vigilio Firmian aveva scelto come giurisperito per i processi di stregoneria19. È rimasta di lui la sentenza emessa sui procedimenti giudiziari contro Margherita Vanzina, Anna Trettera, Giacoma Vinanta e Bartolomea Papo: «Sequitur sententia egregii et exellenti iuris utriusque doctoris domini Petri Alexandrini, civis et advocati Tridenti. Sora questi processi, malefici criminali, perfide strige et desperate femine diabolice, sic dictat doctor»20. 

			Qui Alessandrini «prende atto» che l’ufficio del tribunale di Fiemme vuole agire con determinazione e con «tanta diligentia» per purgare la valle dalle male erbe e dalle cattive semenze di ribaldi e malfattori, ma soprattutto dalla perfida, iniqua e diabolica «secta de strige et strigoni» perché il futuro non serbi assolutamente memoria di loro. Segue poi una dotta dissertazione dove egli mette in mostra il suo sapere e la sua cultura giuridica con citazioni dall’Antico Testamento, da Agostino e Tommaso, dal Canon episcopi come dal Corpus iuris civilis e Codex iuris canonici; non mancano riferimenti a giuristi e all’immancabile Malleus maleficarum che considera christianissimum opus21. 

			Nella sentenza articolata in cinque punti, il doctor Petrus Alexandrinus tocca diversi temi legati alle credenze e all’esercizio delle arti stregoniche e pone infine la questione: quale sia la pena che meritano le donne che hanno confessato di avere praticato per lungo tempo «questa diabolica et spuzulenta arte de strigaria et de la Donna del bon zogo». Elenca diversi, durissimi supplizi e si sofferma su uno oltremodo perverso:

			Debino esser ligate con cerchi de ferro et metute in uno sacco de corame [cuoio] et mettere apresso de lore un can, una schimia, uno gallo mezocastrato, cativa bestia, et uno serpente azoché el cane e la schimia se mordeno tanto insieme che tutti doi moreno in la battaia; item et el gallo morde lo serpente et el serpente va cercando logo donde la se possa nascondere et tanto che intra in el corpo del malfactore, azoché sia punito.

			Alla fine decise che dovevano essere incenerite dal fuoco e i loro beni confiscati, come prescrivevano le Decretali di Gregorio IX (V, 7) da cui Alessandrini attingeva e citava22.

			

			Le donne di Fiemme confessarono di appartenere alla «diabolica et perfida secta striarum» e di partecipare ai convegni notturni che si tenevano nelle quattro tempora, in vari luoghi23; vi si recavano cavalcando i mezzi più diversi, dalle panche agli sgabelli ai bastoni, alle gramole (attrezzo di legno per lavorare il lino), e poi vacche, buoi, cavalli e tornavano a casa prima del canto del gallo perché dopo «le strige né el diabolo non ha più la possanza»24. Al sabba incontravano l’eterno Avversario o la Donna del bon zogo, talvolta tutti e due assieme, e all’apostasia rituale, facevano seguito malefici verso donne, uomini, bambini, animali e raccolti scatenando nevicate e gelate25; assieme al demonio, cuocevano e mangiavano giovenche, vacche, capre, buoi e non di rado uomini, donne, bambini e bevevano botti di vino. Quasi sempre le partecipanti al convito ballavano accompagnate da un suonatore di piva d’eccezione, il diavolo, che le obbligava a rapporti sessuali e le maltrattava con violenza, come si legge in quasi tutti i processi, da quello di Valeria Zirola – «Et lì era el diabolo in forma de uno homo brutto, negro, et montava sora quelle carongne strige, a una a una» – a quello di Margherita Tessadrella: «Et ballando, saltando, el diabolo a una a una montò sora, videlicet futuit et dapoi gli daseva de le botte, videlicet bastonava»26. Un signore e padrone che pratica sesso violento e donne spregiate come bestie, questo è l’universo culturale degli uomini che giudicarono le donne di Fiemme e il notaio redattore di questi resoconti seppe darne contezza piena del tono e dei termini.

			Non con tutte, però, il demonio si comportava così. Aveva le sue preferite, erano le «maestre strige». A loro talvolta affidava alcune funzioni che normalmente svolgeva lui stesso come, ad esempio, distribuire il grasso per ungere gli attrezzi per volare al sabba; Giovanni de le Piatte confessò di avere visto «una de quelle maestre de le strige, la quala dà fora al nome del diabolo tale unguento, sta in la bacheta [giurisdizione] de Egna, […] item et ancora doe altre maestre in dicta bacheta»27. Con queste assegnazioni di giurisdizione alle diverse maestre streghe, il notaio sembra suggerire che, probabilmente, ognuna era a capo di una bacheta, quasi in una sorta di gerarchia come quella che descriverà una ventina di anni più tardi Bellezze Ursini nella sua disperata supplica28.

			Di una maestra delle streghe, da cui aveva avuto un barattolo di unguento, parlò anche Ursula Strumeckera, mentre Bartolomea Papo raccontò che Giovanna, moglie di Giovanni dell’Agnol di Tesero, era addirittura «cavo de la bandera [capo della compagnia] insieme con el diabolo de l’inferno» il quale le aveva dato l’unguento da distribuire alle altre e le aveva anche concesso di ripartire assieme a lui le porzioni delle bestie che avevano cotte e le cui ossa, poi, egli rimetteva nella pelle ridando vita all’animale che, tuttavia, non sarebbe vissuto a lungo29. Si tratta qui della ripresa del mito ‘ossa e pelli’ su cui tornerò. Allo stesso compito poche erano state chiamate30 e ad una in particolare il demonio aveva dato il privilegio di cucinare, cosa che di solito faceva lui stesso, e il notaio scrive così nel processo di Ursula Strumeckera: «a quella Ursula fu fatto quello honor in quello zogo, che fu mettuta per coga, et gran tempo ha cusinata al diabolo e la soa compangnia. Et quando le altre strige conducevano putti, gli toleva fori el cor et si presentavano alla coga; et ella Ursula li cusinava in le parole [calderoni], overo bronze, et poi partivano tra tutti»31.

			Le maestre streghe erano attive non solo al sabba, si impegnavano nel reclutamento di nuove adepte talvolta riuscendovi, come accadde a Margherita Tomasina32, o si prendevano cura delle donne della compangnia. Dopo il secondo tratto di corda Margherita Tessadrella raccontò del giorno in cui decise di andare a Predazzo a far visita al fratello ammalato, volle accompagnarla la sua maestra strega, Ursula di Cavalese; al ritorno si fermarono per riposare e Margherita era talmente stanca che si assopì. Ad un certo punto le giunse all’orecchio la voce della sua maestra strega che si esprimeva in molte lingue –«todesco, lombardo e altre» – si voltò furtivamente verso di lei e vide che teneva in grembo il diavolo in sembianze di un bambino nero con i piedi caprini al quale stava chiedendo: «Come se poria fare ensir [a uscire] de le toe mane, overo che cossa porà intravenire a una che non volesse far to senno?». Sarebbe sfuggito al suo potere, rispose il diavolo, «chi havesse in devocione la crosata, la qual è al Castel Sene a Chiusa et andare 12 volte apresso tra doman e la sero, in quella volta mi poria dar gran danno che io non gli poria nozer più a la dicta persona. Cusì anchora chi havesse in devocione San Martin, el quale riposa de là de Cividal, donde se dize San Piero Tuba, sotto la signoria de Venesia; et che visitasse quella giesa con divocione».

			Sentite queste parole del demonio, Margherita deliberò di fare «quelle devocione» per affrancarsi dal suo potere e infatti per diverso tempo il diavolo non l’aveva più tormentata: «andé a Chiusa a visitar la Santa Croze et feze secondo che el diabolo haveva dicto. Et cusì el diabolo ste ben un anno che non gli dé più inpazo. Et dapoi la andé a San Martin, como è dicto de sora, con le soe devocione. El diabolo stete 14 mese che non gli dé più inpazo»33. Margherita doveva essere una donna che volentieri andava a visitare i luoghi di culto e proprio durante uno di questi viaggi era avvenuto il suo ‘reclutamento’: nell’estate di diversi anni prima, mentre andava al santuario di Santa Giuliana di Vigo di Fassa, si imbatté in un gruppo di streghe e stregoni, le dettero ad intendere grandi cose ed ella accettò così di entrare a far parte della compagnia34.

			Il pellegrinaggio come pratica fortemente invisa al demonio torna nella confessione di Margherita Vanzina. Questa donna ha circa settant’anni quando viene arrestata, verso la metà di marzo del 1505, e parla di viaggi e di incontri, del suo andare al zogo e dei nefandi rapporti col demonio. Nell’anno dell’ultimo Giubileo (1500), racconta, stava andando in pellegrinaggio a Roma e il diavolo più e più volte le aveva fatto visita di notte sotto forma di cane nero, o di un brutto uomo nero, e l’aveva rimproverata: «che se guardasse molto bene perché la fazeva gran peccato, et che non voleva per niente che ella andasse». Margherita non si lasciò distogliere dal suo proposito e andò a Roma. Ma una volta arrivata là, le chiese il giudice, si era confessata dei crimini e dei delitti che aveva commesso? «Sì! Li preti non domanda de queste cosse!», fu la sua stupefacente risposta. Qualche peccatuccio, comunque, lo confessò e per penitenza dovette far celebrare alcune messe a Roma35. Non sappiamo se queste siano state le parole pronunciate da Margherita, o se il notaio vi abbia messo del suo. È comunque utile notare quale convincimento si avesse dei reali interessi della penitenzieria apostolica nel tempo in cui nelle valli alpine si mettevano a morte le donne con l’accusa di essere streghe.

			Sui sentieri dei pellegrinaggi i pericoli erano in agguato ovunque; in cima al valico come nei prati in fondo alla valle, magari dietro un covone di fieno, erano possibili incontri fatali, capaci di segnare un’intera esistenza. Una volta entrate nella societas maleficarum, i tempi delle donne non erano più gli stessi. Si doveva essere sempre disponibili, pronte a rispondere in qualsiasi momento al demonio e andare con lui, altrimenti le conseguenze sarebbero state pesanti, come era capitato a Caterina della Libera quella volta che il diavolo l’aveva chiamata, «Katherina, Katherina!», lei però non aveva voluto rispondere «et cusì el diabolo vene in casa, como uno becco con grande corne, butava fogo et toleva quella Katherina per li brazi et per li capelli et la maccava [percuoteva]. Et cusì corozato [arrabbiato] se partì de ella». Le volte poi che si rifiutava di andare al «zogo el diablo la maccava con li pungni, bastoni et dandogli de li piedi [pedate]. Et ella cridando, ma nisuno non la poté audire. Et per questo se amala; domandando poi li soi de casa quel che haveva, diceva che haveva mal de mare»36.

			Si doveva partecipare ai raduni e poi seguire il demonio nelle sue scorribande, affrontarne i mutevoli umori e sapersi arrangiare in caso di necessità: «E ibique venivano femine sora cavai [cavalli] de doi pedi, non sa che cavai che fusseno, e altri a pe’. Et quando che havevano consumato la vacca et mangiata, tornaveno tutti a casa»; talvolta il diavolo le «conduseva a far una gran tempesta» al fine di distruggere le messi in val di Fiemme. Una volta suonarono le campane e la tempesta si dissolse, e il diavolo era così arrabbiato che se ne andò buttando fuoco, dimentico delle streghe: «[…] e le strige bisongnava tutte venire a casa a pede»37. Il demonio è compagno assai imprevedibile, e se può accadere che dimentichi di dotare le donne che lo accompagnano nelle imprese di mezzi idonei per tornare a casa, altre volte invece si prende cura di loro con sollecitudine, specialmente quando le incontra al sabba, e si preoccupa del loro ritorno a casa. Margherita Vanzina, dopo alcuni tratti di corda confessa che «semper in ogni zogo ballano et el diabolo fa li suoi rasoni con lore et si gli monta sora per bene andata [come augurio di buon viaggio] et poi tornano a casa su le so gramole et altre cosse in el nome del diabolo»38.

			Il volo notturno, segno della appartenenza alla societas maleficarum, era talvolta l’esito nefasto dell’improvvida leggerezza con cui le donne avevano affrontato il viaggio, incuranti degli avvertimenti sulla pericolosità delle strade e sorde a raccomandazioni e divieti di allontanarsi dallo spazio sacro e da quello familiare, dalla ecclesia e dalla domus, un viaggio che si sarebbe rivelato decisivo e che avrebbe segnato il tempo funesto della loro iniziazione. Ursula Strumeckera decise di andare a vedere il figlio che era molto malato. Poiché il marito non era in casa, partì da sola e si mise in cammino a un’ora insolita per una donna: «circa la meza nocte, quando era levata la luna, se mette in via», e a un certo punto «vide venire una granda moltitudine de zente, de homeni et femine». Ursula capisce il pericolo e tenta di allontanarsi imboccando un altro sentiero, ma viene fermata, «onde vo tu andare?», le chiede un uomo della compagnia che lei conosce, «tu è venuta massa [troppo] in avante, et sì tu sei venuta massa dentro, bisongna che tu remangni con noi, altramente gli te disfaranno». Inizia così il tormentato viaggio di Ursula con le streghe della val di Fiemme che si conclude tragicamente sul rogo alle idi di marzo del 150539. 
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			Credenze delle streghe e credenze sulle streghe. Per i processi di stregoneria della val di Fiemme, bisogna ripartire da qui. Lasciamo sullo sfondo, ma sempre in scena, i temi prediletti dalla storiografia contemporanea – la repressione, i suoi meccanismi, i suoi artefici – e consideriamo le ricerche che si sono rivolte alle vittime e alle loro credenze e hanno guardato al sostrato folklorico remoto che soggiace al mito del sabba, argomentando come l’immagine del complotto satanico sia il prodotto dell’interazione della cultura popolare con le teorie di ambito dotto, una ‘formazione culturale di compromesso’ non riducibile né all’una né alle altre, ma effetto della dialettica, della ‘circolarità’ e degli scambi tra diversi livelli di cultura1. 

			Questa stessa circolarità caratterizza i processi di val di Fiemme. Anche tenendo conto di tutte le rifrazioni dovute alla mente del giudice e alla mano del notaio, colpiscono i racconti delle accusate su ‘ossa e pelli’ e sulla Signora del gioco, miti ambedue che l’Europa occidentale conosceva da parecchi secoli e a differenti latitudini. Di ‘ossa e pelli’, la magica resurrezione dei buoi, si narra nella Historia brittonum di Nennio (826 ca.) a proposito di un miracolo che avrebbe compiuto Germano, vescovo di Auxerre, in Britannia durante l’opera di conversione dei celti. La continuità della leggenda del miracolo di Germano è testimoniata dalle vite che di lui scrissero nel Duecento Vincenzo di Beauvais (Speculum historiale) e Jacopo da Varazze (Legenda aurea). Con perfetta corrispondenza tra gli elementi significanti, di ‘ossa e pelli’ parla anche l’Edda di Snorri Sturluson a proposito dell’operazione magica operata dal dio germanico Thor che risuscita alcuni capri, animali a lui sacri, percuotendone le ossa con il martello, l’arma di cui secondo la tradizione è munito2. 

			La «grande ondata folklorica dei secoli XII-XIII che irrompe nella Legenda aurea di Jacopo da Varazze»3 arricchisce di un nuovo episodio anche la leggenda di Germano: egli svela ai suoi ospiti la natura (diabolica) delle «bonae mulieres quae de nocte incedunt», per propiziarsi le quali essi avevano apparecchiato la mensa. Il racconto ha una certa importanza per la storia della stregoneria perché costituisce una solida testimonianza della diffusione nell’Europa medievale della credenza nelle cavalcate notturne guidate da una divinità femminile, essa riappare in diverse regioni europee centro-settentrionali con i nomi di Abundia-Satia, Holda, Perchta, Diana-Ecate, Erodiade e altri ancora. 

			Domina Oriente è il nome della Signora del gioco che conoscono Sibillia e Pierina, le due donne processate e condannate, perché relapsae in heresim abiuratam, nell’ormai famoso processo di Milano del 1390. Nel resoconto di questo procedimento si dava latamente conto anche delle accuse a loro rivolte nel precedente giudizio del 1384, quando l’inquisitore Ruggero da Casate aveva ritenuto colpevoli le due donne di avere ‘creduto’ di andare «cum Horiente et sua detestabili sotietate» e di avere parimenti creduto che in quella società «occidunt animalia et eorum carnes comedunt, ossa autem reponunt in coyris et ipsa domina [Horiens] cum bacheta quam portat in manu cum pomo percutit coyra animalium occisiorum et statim resurgunt, sed unquam sunt bona pro labore». Ma le donne al seguito di domina Oriente sono ancora le «bonae mulieres» che vanno nelle case e c’è atmosfera di allegrezza in queste visite: «comedunt et bibunt et multum letantur quando inveniunt domos bene spaziatas et ordinatas et tunc dat illa domina benedictionem dicte domui». Anche gli incontri al ludum di domina Oriente con le persone della sua società niente hanno di infernale e le relazioni sono tutt’altro che scellerate: nel suo primo processo Pierina è ritenuta colpevole di essere stata «ad ludum Dianae quam vos apelatis Herodiadem, et quod perveniebas in presentiam ipsius domine semper fecisti eidem reverentiam inclinando sibi caput [...] et salutando eam dicendo: “Bene stetis domina Horiens” et ipsa vobis respondendo: “Bene stetis, bona gens”». E Sibillia aveva a sua volta confessato di essere andata al gioco e di essersi così rivolta a domina Oriente: «“Ben stage Madona Horiente” et ipsa sibi respondebat: “Bene veniatis filie mee”» e insegnava loro le virtù delle erbe (virtutes herbarum) ed chiariva i problemi che le ponevano.

			Solo sei anni intercorrono fra queste confessioni e quelle che registrerà nel 1390 Beltramino «de Cisnuschullo»: questo inquisitore pesca le imputazioni in acque molto più oscure e inquietanti, specialmente a carico di Pierina. Nel secondo processo alle due relapsae vanno colti almeno due segnali rivelatori. Il primo, e certamente assai significativo, lo si legge là dove il notaio scrive che quando Pierina vuole andare ad ludum, invoca Lucifello (spiritum Luciffellum) il quale sempre viene da lei e ce la porta: si presenta in forma umana, parla con lei e la istruisce su quanto ella desidera sapere. Il demonio comincia a entrare nel gioco – una mutazione decisiva della ‘lettura’ di antiche credenze – prende il posto di domina Oriente e il ludus è ormai quasi un sabba. Lo scivolamento della credenza nella compagnia di Diana verso il sabba diabolico è già iniziato, come documenta inequivocabilmente la domanda che, a seguito di queste ammissioni, l’inquisitore domenicano rivolge a Pierina: si è data al detto demonio Lucifello? Sì, risponde, e lo stesso Lucifello ha scritto col sangue della sua mano destra «sicut ipsa Pierina se totam dedit dicto demoni». Fa la sua comparsa qui anche il signum di un patto intercorso, pactum che sarà enfatizzato più tardi e che avrà funeste conseguenze per le donne accusate di essere streghe4.

			Il mito della resurrezione dei buoi è di scena ancora a Milano diversi decenni più tardi nei processi che si celebrarono in Sant’Eustorgio, ne abbiamo notizia da Girolamo Visconti che proprio in quel convento era maestro di logica. Egli partecipa al dibattito sulla stregoneria con due brevi trattati composti intorno al 1460, Lamiarum sive striarum opusculum e Opusculum de striis, e non si limita alla dissertazione teorica, ma si riaggancia alla realtà dei processi, è un osservatore in un contesto dove il duca di Milano Francesco Sforza, cui dedica i suoi scritti, spesso interviene con norme ispirate alla tutela delle donne accusate di stregoneria. La realtà del volo notturno al seguito di Diana, dea dei pagani, o di Erodiade e di una innumerevole moltitudine di donne, è il tema che, fra gli altri, egli affronta ed è interessante quanto scrive riguardo alle donne: «Si deve sapere che sono più le donne che si recano al ‘gioco’, ma anche gli uomini ci vanno; e poiché sono più numerose le donne degli uomini, pertanto la dissertazione tratta maggiormente di esse. E non solo quelle di umili origini, ma anche le nobili si sono macchiate di questa infamia e hanno alcuni diavoli assegnati loro […]»5.

			Da un altro personaggio eccellente per fama e dottrina abbiano notizie della credenza nella compagnia di Diana, e stavolta in un’area morfologicamente e culturalmente affine alla valle di Fiemme6. Niccolò da Cusa, in una predica pronunciata a Bressanone nella quaresima del 1457, dava contezza di un processo celebrato in quell’anno nella città altoatesina. Gli atti di quel procedimento giudiziario sono andati perduti, ma la predica di Cusano ne conserva i tratti qualificanti7. Ai suoi fedeli che lo ascoltavano egli disse che di recente gli erano state condotte tre vecchie donne della val di Fassa, le aveva interrogate e due di loro avevano parlato di una ‘buona signora’ (bona domina) che era venuta da loro di notte, su un carro, le aveva toccate e dal quel momento le avevano promesso obbedienza, avevano rinunciato alla fede cristiana ed erano state costrette a seguirla. Erano così arrivate in un posto pieno di gente che ballava e faceva festa: alcuni uomini coperti di peli avevano divorato uomini e bambini che non erano stati battezzati. Per qualche anno, durante le quattro tempora, avevano continuato ad andare in quel luogo finché non si erano fatte per bene il segno della croce e allora avevano smesso. Niccolò da Cusa interpretò il racconto delle due donne attingendo alla sua conoscenza del Canon episcopi, della Legenda aurea e anche del Formicarius di Nider e identificò in Diana la bona domina e nella sua società la gente che faceva festa. Il filtro erudito attraverso con cui Cusano argomenta è di notevole spessore, egli tratta di Holda e Richella, di Abundia o Satia e aggiunge che «quella Diana che dicono essere la Fortuna», era chiamata dalle vecchie donne in lingua italiana Richella, ossia la madre della ricchezza e della buona sorte: «Le incrostazioni diaboliche emerse alla fine dei racconti delle due vecchie della val di Fassa riecheggiavano il patto con Lucifello che era stato stretto mezzo secolo prima da Pierina, seguace di Oriente. Uno slittamento forzato delle vecchie credenze verso lo stereotipo del sabba si registra, tra metà ’400 e il principio del ’500, ai due estremi dell’arco alpino e nella pianura padana. Nel Canavese, in val di Fiemme, a Ferrara e nei dintorni di Modena, la “donna del bon zogo”, la “sapiente Sibilla” e altre figure femminili analoghe assumono a poco a poco tratti demoniaci»8.

			Ancora l’Italia nord-orientale, e precisamente Mantova, è teatro di un altro processo che vede in scena Domina ludi. Giuliano Verdena è un tessitore che nel 1489 viene accusato di compiere pratiche magiche con l’aiuto di alcuni bambini: li induceva a guardare in un vaso pieno d’acqua e poi si faceva raccontare quello che vedevano. A volte i bambini scorgevano nell’acqua una figura in cui Giuliano non aveva difficoltà a riconoscere la «domina ludi» che, «inducta pannis nigris cum mento ad stomacum», si dichiarava pronta a rivelargli la «potentiam herbarum et naturam animalium»9. La signora del gioco di Mantova richiama assai da vicino domina Oriente che Sibillia e Pierina dei processi milanesi del 1390 avevano descritto circondata da ogni specie di animali e intenta a insegnare alle proprie seguaci le virtù delle erbe. 

			Una quindicina di anni più tardi, testimonianze sul mito delle ‘ossa e pelli’ dei buoi e della credenza nella compagnia di Diana si trovano nei processi della valle di Fiemme, teatro di una asperrima caccia alle streghe. In questa terra, le persone processate parlano di ‘ossa e pelli’ e della Donna del bon zogo, i loro racconti non hanno l’omogeneità operata dalla ‘piegatura’ da parte del giudice e quindi, di voce in voce, assumono colori diversi e ‘fatti’ nuovi vanno ad arricchire il resoconto scritto dal notaio. Ma ascoltiamole. 

			Giovanni de le Piatte, l’uomo che, lo abbiamo visto, scatenò con la sua confessione la grande caccia nella valle, racconta che in quel luogo dove fanno le «soe congerie», le streghe hanno sempre un loro cuoco e il loro suonatore di piva (il demonio) e «quando ibi conducano per arte del diabolo boi, vacce, videlle et coqueno in le caldere et mangiano; et poi tornano le osse insieme et conducano a casa; ma tutti quelle che sono cusì consumati et mangiati, tutti periculano et fano mala morte. Et cusì ancora li homeni et putti, quando che sono consumati»10. All’antico mito delle ossa e pelli di animali, Giovanni aggiunge i sacrifici di uomini e bambini, particolare che ritorna anche nella confessione di Ursula Strumeckera: 

			[...] Et ibique tolevano fora de una casa uno putto: una lo portava con li pedi e l’altra per li brazi; et era de etate de anni sei vel circa. Et ibique lo cosevano et si gli mangiaveno el core, sutzandogli el sangue per li dedi et pedi, et tornavano poi a casa. [...] Et lì consumavano et mangiaveno assaii bestiame et havevano lì conducti assaii putti. […] Et ibi cosevano et rostivano. Et tornaveno le ossa insieme; et in pe del cor mettevano uno strupolón de peia [paglia] et portaveno a casa. Et si consumaveno et seccaveno et dapoi alquanti dì morivano. Et el diabolo semper era con loro, che aida far queste cosse11. 

			È interessante leggere ‘a fronte’ della confessione di Ursula un brano del Penitenziale di Burcardo di Worms:

			Anche tu, come molte donne schiave del demonio, hai creduto [...] di percorrere, in compagnia di altre donne assatanate, grandi distese per uccidere con armi invisibili i battezzati e i redenti dal sangue di Cristo e di mangiarli dopo averne cotta la carne e di collocare al posto del loro cuore paglia o pezzi di legno o qualcosa di analogo e di avere anche il potere di risuscitarli, benché divorati, e di dare loro ancora un po’ di vita? Se vi hai creduto farai penitenza a pane e acqua per 40 giorni e per 7 anni consecutivi12.

			Margherita Tessadrella parla di ‘ossa e pelli’ in due diversi momenti della sua confessione. Dapprima sostiene di essere stata in compagnia di Giovanni e di altre donne su un monte dove «fazevano gran pasto et una gran cogerìa, con fogo blavo [azzurrino] grande; et mangiaveno lì boi et vache et si gli coseno in una caldera granda. Et partino poi fra lori, binando li ossi insieme, et li diaboli conzano su li boi et tornano como in prima». L’interrogatorio continua e Margherita racconta di quella volta quando Margherita Tomasina portò «in societate ludi» un bel bambino bianco, gli succhiarono il sangue dal capezzolo sinistro e poi misero «el putto a coser in uno parolo et lo partivano tra lore et lo mangiaveno. Et dapoi erano lì cinque diaboli che mettebano le osse insieme et era como in prima»; chi si rifiutava di mangiare quella carne era bastonata dai diavoli13.

			Le udienze del processo di Valeria Zirola ebbero un ritmo serrato, furono quattro giorni di intensi e fitti interrogatori aiutati dalla tortura, poi Valeria morì in carcere; intanto però aveva coinvolto molte donne nella sua sventura confessando di essere entrata con loro nella casa di una donna incinta e, assieme al diavolo, le avevano aperto «el corpo, apresso lo humbilico in el nome del diabolo et tolevano fora la creatura, et ibi rostito su la bronza, consumarno; et tolto le ossa et mettuto in la pelle», rimisero il feto nell’utero della madre. Sua figlia Margherita Zirola, interrogata pochi giorni più tardi, confermò il racconto della madre14.

			Le molteplici credenze che tramandano i processi della val di Fiemme hanno ancora nella Signora del gioco, in cui rivive la divinità femminile delle cavalcate notturne, una figura preminente; la incontreremo al sabba a presiedere talvolta la compagnia, ma la sua immagine è profondamente mutata, il suo profilo segnato da inequivocabili tratti diabolici e, ormai, il demonio è al zogo accanto a lei in più di una occasione15. Elena Serafina racconta che una sera avevano prelevato dalla sua casa un uomo, Giovanni Francesco, lo avevano portato sulla piazza e cotto in una caldera, e poi ne avevano mangiato un pezzo ciascuna «et in quello logo era la Donna del bon zogo, et è una brutta femina, grossa et ha doi teiere per parte inanzi ochi. Et cusì la dicta donna et el diabolo tornaveno poi le osse del dicto Zuan Francesco insieme». Talvolta è solo il diavolo che «mette le ossa insieme in la pelle et vien como prima et dapoi gli mette terminum a morire»16. Herodiades o Dyana sono i nomi con i quali la ‘riconosce’ il notaio Silvester Leitner che redige il resoconto dei processi, ma per le persone che sono interrogate è ancora la Donna del bon zogo, quasi a voler conservare nel nome la positività dell’antica credenza. In queste confessioni della val di Fiemme si coglie l’effetto della progressiva demonizzazione della compagnia di Diana, espressa anche dalla presenza sempre più assidua del diavolo accanto alla Donna del bon zogo17.

			Il potere della domina ludi di recare agli uomini prosperità e abbondanza era stato l’elemento caratterizzante le credenze di Sibillia e Pierina, potere che si manifestava con icastica evidenza nella resurrezione degli animali consumati dai seguaci della sua compagnia. Ma il significato propizio, insito nella valenza originaria del rito ed evidente nella magia degli animali, è ormai perduto, i buoi così rinati hanno una vita effimera e muoiono in breve tempo, si tratta di una rinascita fittizia in cui l’operazione della domina ludi si configura come maleficio piuttosto che gesto di munifica benevolenza. Ha acquistato peculiarità che ne hanno completamente trasformato la fisionomia avvicinandola al diavolo e infatti la Donna del bon zogo alcune volte va «con le strige in qua et in là, la qual ha nome Herodiades», racconta Giovanni de le Piatte 18. 

			Dopo di lui, ben undici delle donne accusate parlano di lei e la descrivono con varianti e sfumature diverse. La raccontano quale «brutta femina, negra, con uno camisoto negro et uno fazol negro atorno el capo, straniamente ligato. Et tal volta va super cavai negri, tal volta gatte negre et gramole et altri strumenti», dice Margherita Vanzina, «et è una brutta, negra, disfazata [deforme] femina, con uno fazol inbindata, negro, atorno el capo a la foza tedesca», aggiunge Bartolomea Papo19. Margherita Tessadrella è ad un ritrovo della compagnia dove bevono e mangiano vacche: «Et ibi veniva la Donna del bon zogo con una grande compangnia de zente; et con ella erano tanti corvi e gràule [gracchi]. E la dicta donna ha doi prege [assicelle] atorno li ochi, zoè de ogni parte una, che se aprano et serano continuo a soa posta». Di due ‘paraocchi’ parla anche Giacoma Vinanta: il diavolo è presente in forma di cane nero «et in quella volta era lì la Donna del bon zogo che andaseva per aere cavalcando uno asinello griso. Et ha a modo doi taiere atorno li ochi, li quali gli batteno atorno li ochi azoché non possa ben videre; et si ha nisi un pocho de finestrin a guardar fora. Et se la potesse vedere per tutto, la farave assai male al mondo». Caterina della Libera, invece, ha ‘visto’ la Signora del gioco con i taiere davanti agli occhi e alle orecchie per non vedere né udire perché ogni cosa che ode e vede «bisongna che sia soa [sua]»20. 

			Analoghe cose dice Margherita Tomasina: «et ibi era la Donna del bon zogo, item et quella Donna del bon zogo va semper per aere et ha doi taiere atorno li ochi, de ogni parte una, azoché non possa vedere ogni cossa. Et se la potesse cusì vedere ogni cossa, farave de grande male al mondo»21. Anche le due donne della contigua val di Fassa interrogate da Niccolò da Cusa avevano detto che Richella nascondeva la faccia, non avevano potuto vederla «a causa di certe sporgenze di un ornamento semicircolare applicato alle orecchie». Scrive Carlo Ginzburg che «la sostanziale identità tra le varie versioni locali non è attribuibile a un intervento dei giudici. Dalla tradizione canonistica essi potevano apprendere […] il nome della Donna del bon zogo – Erodiade – ma non il suo aspetto. Le streghe della val di Fiemme lo descrivono con abbondanza di particolari […]. Queste concordanze accompagnate da varianti marginali sono tipiche della trasmissione orale»22.
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			Se son una striga, sia! Che voli che diga?

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			La gran parte delle persone portate in giudizio, e condannate, in val di Fiemme nell’infausto anno 1505, erano donne, molte delle quali vedove e molte avevano superato la cinquantina, alcune di parecchio. Il loro coinvolgimento in questa tragedia ebbe inizio col secondo arresto di Giovanni de le Piatte che, sotto tortura, confessò di essere andato con le streghe di quasi tutto il Trentino e, naturalmente con quelle della valle di Fiemme:

			Item cum ispis de Trudena, videlicet Ursula Strumeckerin [Ursula Strumeckera] etc; item cum ipsis de villa Cadrani vallis Flemarum; item cun ipsis de villa Avarene etc.; item cum ipsis de Tesido, inter cetera fuit ipsa Margareta Tessadrella; item cum ipsis de villa Predacii, la Zena [Dorotea Zena] et la Otilia [Otilia Dellagiacoma], de aliis modo tacetur, habitantibus in dicta villa; item cum ipsis de Furno; item cum ipsis qui habitabant et habitant in villa Cavalesii, videlicet Margareta de Thomasin de l’Agnol [Margherita Tomasina]; item una altra stava in una domo quadra murata, la Margareta Zanin de Federigo [Margherita Frideriga]; item cum ipsis [...].

			Tutti assieme avevano commesso tanti misfatti1.

			Dopo quanto aveva affermato Giovanni, per ordine del capitano della valle Vigilio Firmian furono istruiti i processi contro «infrascriptas maleficas, perfidas et diabolicas strigas» che avevano abiurato la fede cattolica, rinnegato Dio e la chiesa e accettato il demonio per loro dominus. E inoltre, da molto tempo, è scritto nell’atto di accusa, in val di Fiemme ed anche fuori correva pubblica vox et fama che esse potessero scatenare tempeste con l’aiuto del diavolo e maleficiare uomini, bambini e animali. Si doveva quindi «eradicare illas». E si doveva procedere contro di loro senza alcun riguardo per nessuno: «ut realiter procedat et nulli parcat nec eorum propriis uxoribus nec filiabus, si reperitur quod sint de simile diabolice condicionis». Intanto andavano catturate e incarcerate, a seguito della confessione di Giovanni, Ursula Strumeckera, Margherita Tomasina, Margherita Tessadrella, Otilia Dellagiacoma2. Ebbe inizio così l’incubo delle donne di val di Fiemme. 

			Sottoposte a interrogatorio, dapprima negano ogni addebito confessando magari piccoli furti, prevalentemente cibo, o qualche magia erotica, alcune ammettono di avere curato malattie. Bartolomea Papo racconta di avere guarito alcune persone del mal de la senega, usando recepte che «gli sono state insegnate de algune femine de Tesido [Tesero]», affermazione questa che conferma come le donne, per far fronte alle malattie che colpivano le persone della comunità, imparassero a usare i rimedi necessari a curarle: trasmissione di conoscenze e insegnamento avevano per loro un’importanza vitale. Mentre Bartolomea illustra la ricetta che aveva imparato, il notaio la irride e scrive: «Nota recipeatur a la barba de l’Ypocrates, de l’Avicenna et Galieno», e alla fine commenta con ironia: «Nullus tradere debet oblivioni propter pretensas expensas medicorum»3. 

			Ma la tortura praticata senza risparmio indusse molte ad ammettere quanto ci si aspettava da loro. Parecchie raccontarono il loro ingresso nella compangnia, dovuto il più delle volte a un’altra donna, quasi tutte confessarono di essere volate al sabba, cavalcando animali o attrezzi vari, e di avere preso parte a banchetti dove si mangiavano buoi, vitelli, vacche, pecore, ma anche uomini e bambini, e talvolta donne; finito il banchetto e rimesse le ossa nella pelle, il diavolo fissava la data della loro morte. Talune dissero che al raduno notturno erano stati portati e mangiati marito e figli. Si provocavano tempeste, brina, nevicate, siccità. C’erano stati poi i rapporti sessuali col demonio, quasi sempre sgradevoli, spesso violenti, talvolta lui le aveva baciate, ma anche il bacio era sgradevole perché «gli sputza el fiado».

			Si ritrovano in questi resoconti processuali gli elementi qualificanti l’immaginario del sabba: volo notturno, banchetto rituale, antropofagia, infanticidio, vampirismo, commercio col diavolo e apostasia. Ma c’è un altro grave aspetto che questa documentazione mette bene in evidenza: il martellamento cui sono sottoposte le donne interrogate perché facciano i nomi di chi hanno incontrato al sabba. E i nomi prima o poi escono dalla loro bocca così come le denunce di correità. Spesso le imputate sono messe a confronto con le accusatrici, dopo di che cominciano a confessare e ad accusare a loro volta. Quasi tutte sono chiamate in causa da altre in un tragico valzer di denunce a catena. Sono i momenti terribili di questi interrogatori.

			 Margherita Tomasina accusa le donne della propria compagnia di avere preso il suo bambino dalla culla senza che lei nulla potesse per impedirlo, di averlo portato al sabba dove gli fu mangiato il cuore e succhiato il sangue, morì dopo 15 giorni4. Maestra «de tor putti» era Ursula Strumeckera, secondo le accuse di Otilia Dellagiacoma, e poi li cucinava ai raduni dove fungeva spesso da cuoca5.

			I diversi volti delle donne che emergono dalle pagine che ne registrano la vicenda processuale e umana, sarebbero meritevoli tutti di essere ‘visti’ mentre sono nella stanza degli interrogatori o in quella della tortura. Di certo ci apparirebbero fra loro differenti, come differente era la personalità delle donne che li incarnarono e come rivelano le loro voci pur nella rifrazione notarile che ci è pervenuta. Ne conosceremo solo tre nelle pagine che seguono, quelle che si distinguono per come diversamente si posero davanti a giudice e giurati. 

			

			Margherita Zirola fu arrestata assieme alla madre Valeria e ad altre donne; quando venne condotta davanti al vicario vescovile Domenico Zen e ai giurati sapeva molto bene cosa l’aspettava, tutti in paese erano al corrente di quanto stava succedendo nella calda stube degli interrogatori e nella freddissima stanza della tortura: da quasi un mese le accusate di stregoneria passavano dall’una all’altra fino a che quest’uomo, il vicario, le faceva legare un’ultima volta alla corda per la ratifica della confessione. Margherita Zirola si presentò disinvolta: non so proprio cosa dovrei raccontare io che non ho fatto nulla, disse, anzi mi meraviglio davvero di questo interrogatorio. Le fecero presente che avrebbe fatto bene a confessare, come aveva già fatto sua madre che l’aveva anche accusata. Margherita doveva possedere una certa intraprendenza e cercò di dar vita ad una convincente autorappresentazione: si rivolse a Dio e alla Vergine, chiese a loro il coraggio di raccontare senza dover essere torturata, «perché el è più facile cossa dire che esser tormentata», poi chiese a tutti i presenti di aiutarla, di pregare o di far celebrare qualche messa per lei perché riuscisse a confessare. 

			Questo suo parlare era solo un diversivo che non preludeva a nessuna confessione, il vicario non si fece incantare e ordinò che venisse portata al supplizio della corda. Anche qui Margherita continuò nel suo tentativo di uscire meglio che poteva da quell’immenso pasticcio e, una volta rimessa a terra dopo un innalzamento, non volle essere slegata: «Lassemi star qui perché possa far penitencia de miei peccati», ma in quel locale faceva molto freddo e, «propter maximum frigus», fu ricondotta nella stanza degli interrogatori (ad stubam). Fece ancora un tentativo di muovere a compassione giudice e giurati: «Io non posso dire. Io dirìa voluntiera; ligémi qualche cossa benedecta al collo et prege Dio per me, azoché possa dire». Le fu legato al collo olivo assieme a candele benedette, incenso e legno di aloe. Non fu certo per l’effetto benefico di queste sostanze che Margherita abbandonò la sua veste scenica e cominciò a raccontare, quanto piuttosto la morte della madre in carcere che nel frattempo era sopravvenuta. 

			Ammise allora, a quanto pare senza tortura perché il processo in questo passo non la registra, la sua partecipazione alle scorribande notturne della compagnia e denunciò le altre donne che ne facevano parte. Lei però, disse, non andava volentieri e diverse volte, quando si avvicinava il tempo in cui pensava che il diavolo l’avrebbe chiamata, aveva mandato sua figlia a girare intorno alla casa invocando ad alta voce: «Ihesus, Maria. In nomine Patris et Filii e Spiritus Sancti, amen» e quindi tanto le streghe che lo stesso diavolo non potevano farle del male né portarla via. Ma non le era sempre possibile evitare la chiamata e allora, quando la volta successiva tornava al zogo, il diavolo e le altre la rimproveravano aspramente per essere mancata e la malmenavano. Margherita era certo consapevole dell’intrinseca debolezza di questa difesa e sapeva fin troppo che il diaframma che aveva cercato di interporre fra sé e i suoi giudici era troppo fragile e non avrebbe messo al sicuro la sua vita. Tentò allora un’altra strada per salvarsi e giocò l’ultima carta che le restava, affidò al suo corpo di donna la salvezza della sua vita: disse di essere incinta. Le era noto, o qualcuno l’aveva informata, che lo stato di gravidanza ostava all’esecuzione della condanna a morte. 

			In quel 15 marzo 1505 il vicario Domenico Zen sedeva al banco della giustizia nella piazza di Cavalese, assieme allo scario Simone di Simoneto ed ai giurati: era il giorno stabilito per l’esecuzione delle sentenze; l’evento aveva richiamato tutta la Comunità della Valle di Fiemme, «tam mulieres quam homines, iuvenes et senes, tocius districti vallis Flemarum, tam in iurisdictione quam extra iurisdictionem, tam nobilium quam ignobilium. Et ibique maxima moltitudo populi erat congregata». Sei donne furono condotte nella piazza davanti al vicario e a tutta la gente, erano le condannate alla pena capitale; le norme della Comunità, dicono espressamente queste carte, non stabilivano quale dovesse essere il modo, ma fu sentenziato che dovessero essere bruciate (igne concrematur), secondo le leggi dell’impero e della chiesa e ciò avvenne, quello stesso giorno, in una radura appena fuori da Cavalese per mano di un boia arrivato da Merano. Margherita Zirola era con loro e avrebbe dovuto condividerne la sorte, ma a lei «fuit prorogatus terminus vitae quare dixit ipsam esse pregnam». La sua bugia, per evidenti ragioni, non poteva ingannare a lungo il giudice che la mandò al rogo un mese e mezzo più tardi con il secondo gruppo di condannate6.

			

			Durante il suo processo sentiamo una sola volta la voce di Margherita Frideriga, arrestata e incarcerata con l’accusa di far parte della compagnia. Nel suo resoconto, il notaio usa sempre il discorso indiretto e non una parola uscita dalla sua bocca viene trascritta, ma il suo profilo, malgrado l’ostracismo della fonte e la secchezza del testo, non è però evanescente ed emerge la fermezza di questa donna, la sua determinazione a non lasciarsi coinvolgere nei presunti fatti di stregoneria della valle. Subito, nei primi due interrogatori, subì sei squassi, ma non fece altro che riaffermare la sua innocenza e sostenere di non aver fatto alcun male; al terzo interrogatorio venne messa a confronto con Giovanni de le Piatte e, alle accuse di lui, Margherita «balbutiando negavit» perfino di conoscerlo. Come non conosceva, l’aveva solo vista qualche volta in chiesa, la donna che le fu portata davanti, Margherita Tomasina, che l’accusava di avere succhiato il sangue dalle mani e dai piedi del proprio figliastro perché si ammalasse a morte. Seguirono altri giorni di interrogatori e tortura con squassi e poi dovettero riportarla in prigione perché, nonostante le accuse di correità, non volle aggiungere nulla alla sua prima dichiarazione: non aveva mai fatto alcun male. Margherita fu trovata morta in carcere. Il vicario volle indagare su questa morte, voleva sapere se si fosse sentita male. Le guardie lo rassicurarono, dissero che era stata bene fino ad una certa ora della sera quando l’avevano trovata nuda davanti alla porta della cella. Le avevano chiesto cosa facesse e chi l’avesse spogliata; ed è a questo punto che il notaio registra la prima e unica risposta diretta di Margherita: «Cosa faccio qui? Chi mi ha spogliata?». I carcerieri l’avevano rivestita e messa a letto, ma poco dopo, quando erano tornati, l’avevano trovata morta. Che cosa fare del corpo di una donna che tre persone e la pubblica voce e fama indicavano come strega? E poi, quel suo strano denudarsi e quella sua risposta allucinata … Se ne dedusse che il diavolo l’avesse strangolata e uccisa, ragione per cui non poteva essere sepolta in terra benedetta, fu quindi chiusa in una cassa e gettata nelle acque del torrente Avisio7.

			

			Barbara Marostiga fu arrestata a Cavalese verso il 20 febbraio del 1505; l’avevano condotta in prigione alcune testimonianze a suo carico (il solito Giovanni e quattro donne anch’esse sotto processo, che furono condannate e bruciate) e la publica vox et fama, con l’accusa che ella era, ed era sempre stata, una perfida strega. Barbara era ormai molto anziana quando fu portata davanti al giudice ed ai giurati. Le venne chiesto, come sempre accadeva, di confessare le sue colpe, ma non volle farlo perché di mancanze non ne aveva commesse; neanche la tortura della corda che le fu subito inflitta la fece recedere, ammise soltanto di avere ‘segnato’ dei bambini ammalati di senega, una malattia assai diffusa nella valle di cui lei conosceva anche le cause dell’insorgenza8. Non era quanto ci si aspettava da lei, ma al momento era necessario soprassedere perché, lo dicono altri documenti, si dovevano portare al rogo le prime cinque donne condannate in questo terribile anno per la valle di Fiemme. Era il 15 marzo 1505. 

			Due giorni dopo Barbara è di nuovo davanti ai giudici che di fronte al suo silenzio ricominciano con la tortura, stavolta «cum pondere» di circa 40 libbre attaccato ai piedi9: «Aidemi, che possa dir. Io non posso dire». Il tragico rito dei tratti di corda, spesso con squasso, talvolta con squasso e cum pondere, si ripeterà per lei almeno due o tre volte ad ogni interrogatorio, per un totale di ben trentadue volte in dodici sedute: nessuna delle altre donne processate in Fiemme ha subito tanto10. Le ragioni dell’accanimento sono da ricercare nella determinazione incrollabile di Barbara Marostiga a resistere ai suoi giudici e respingere le accuse che le venivano mosse: «Nichil dicere voluit». 

			Nei primi giorni di interrogatorio prova a fare delle mezze ammissioni: «“Quid vultis quod dicam? El poria esser che fosse stata in la compangnia con quelle in te ’el insompno, perché assai volta me ha insompniata de molte male cosse”. Nec aliud dicere voluit». Ma è un tentativo infruttuoso. Viene allora messa a confronto con un’altra imputata, Margherita Vanzina11, che l’accusa di far parte della «nostra compangnia et è una maestra. Tu sas ben che tu è stata d’ogni ora con mi e con le altre in compangnia […] donde havemo mangiato putti e homeni, secondo che io ho iurato per sacramento». Essere strega maestra è una notevole aggravante, significa avere lunga militanza, significa avere acquisito autorevolezza e potere. Barbara però non accetta questa investitura: «Da poi che tu dici che sono stata con ti in quelli logi in compangnia, cusì sia. […] El è la verità che sono stata con ella a campo et in levar fioli. Altro non saio». E non volle aggiungere altro.

			Questo brano del resoconto processuale, oltre a documentare ancora una volta quanto ella reagisca in modo insolito alle accuse che le vengono rivolte, aggiunge altre due informazioni sulla vita di questa donna. Aveva ammesso di essere una guaritrice, lo abbiamo visto, ed ora ci dice che lavora nei campi e fa la levatrice. Sembrerebbe riprodotta qui l’immagine-tipo della strega, la donna vecchia che compie malefici con intrugli e che consacra i bambini al diavolo nel momento in cui li aiuta a venire al mondo. Ma in questo processo il demonio non c’è. C’è invece la Donna del bon zogo, ne parla la stessa Barbara ed è il solo argomento relativo a ‘fatti’ di stregoneria su cui accetta di parlare. Più di quarant’anni prima, quando era un giovane donna, aveva visto un certo Giovanni Vaccai che cacciava salamandre e gracchi: li odiava perché erano gli animali che andavano con la Donna del bon zogo con la quale peraltro anche lui andava. Poi capitò anche a lei, una sera durante le feste natalizie mentre era fuori casa a fare i suoi bisogni, di veder «venire per aere una grande compangnia de zente, et non tropo alto de terra, con un gran rumor. [...] Et se mittevano sotto la nogara [noce] de Zuan del Vai et ibique fazevano uno gran fogo blavo [azzurrino]». Durante quella stessa notte una vacca imbizzarrita le uccise cinque pecore, non seppe altrimenti spiegarsi la cosa se non col fatto che Donna del bon zogo le aveva maleficiate. Altro non sapeva.

			Ma il vicario non è soddisfatto di questa sua conoscenza approssimativa. Per cinque giorni di fila la tortura e la martella con le stesse domande: vuole sapere se è stata al gioco e con chi. Barbara non dà risposte convincenti, e più volte ammette e non ammette:

			“Che voli che diga? Za non nego che non sia stata, ma si sono stata sono stata portata o menata per incantamenti. […] Che voli che diga? Dapoi che le altre dicono che sono stata con lore, sia. Confesso”. Tamen noluit dicere aliud. Sic ad cordam ligata, dixit: “Che voli che diga più? Ma de sì che sono stata con le altre in la soa compangnia”. Tamen nihil aliud manifestare voluit. Et levata dixit quod vult manifestare, et relicta nihil manifestare voluit12.

			Non siamo in presenza di un passaggio di particolare asprezza dell’interrogatorio, la formula domanda-risposta insoddisfacente-tortura scandisce con ritmo ossessivo tutto il processo perché al vicario non basta che Barbara ammetta in modo generico e a fatica che, se è stata al gioco, qualcuno deve avercela portata, vuole che confessi di avere preso parte attiva agli incontri e ai delitti del gruppo, e soprattutto vuole che faccia i nomi, che denunci altre donne. Proprio come Margherita Vanzina, per la seconda volta messa a confronto, accusa lei: «Tu sas bene como semo stati de compangnia in più logi, che avemo mangiato cotanti putti, et a Varena al Platz quando mangiasset mio fiozo Zuan Francesco De Ivan». 

			Dopo questo confronto seguito da due giorni di tortura, Barbara qualche ammissione la fece: non negava di essere stata al zogo anche se qualcuno di certo ce l’aveva portata, e in sua compagnia erano Dorotea Zena, Margherita Frideriga e Cristina, moglie di Piero Caprar13. Sembrerebbe che a questo punto la resistenza di Barbara fosse stata vinta e lei si piegasse alla volontà del vicario, ma non era così: Dorotea e Margherita erano morte in carcere già da un mese e di Cristina non si sente più parlare in queste carte. Aveva avuto cura, con la sua denuncia, di non coinvolgere nessuna donna ancora in vita evitando così di arrecare irreparabili danni. 

			Alcuni giorni più tardi, dopo l’ennesimo tratto di corda, Barbara proruppe con un certo sarcasmo: «“Ma poi, se sono stata, me hanno menati trenta milia diaboli”. Tamen nihil aliud dicere voluit». Ciò le valse altri tratti di corda e infine fu riportata «ad stubam», la stanza degli interrogatori, dove il dominus vicario, ormai in difficoltà, la invitò perentoriamente a dichiarare in modo inequivocabile una volta per tutte, e chiaramente, se fosse stata o no «in ipsa societate»: se c’era stata dicesse “sì”, altrimenti dicesse “no”. «Et super predicitis ad torturam conducta et ligata, que respondit et dixit: “Mal se dico de non, pezo se dico de sì”. Et levata dixit quod non fuit et quod unquam ullum malum commisit, nec fuit in eius societate». 

			Ma non era ancora finita per lei. Il giorno dopo e quelli successivi altri interrogatori e altre torture, Barbara doveva essere allo stremo, le sue poche e brevi risposte sembrano più che altro pensieri espressi ad alta voce: «“Sia dicto. Se mi faré dir per forza, bisongna dir per forza. Io non so altro; el foco blavo haio ben vista tre volte in più logi”. Aliud dicere nescivit». Il giorno seguente, riportata nella stube dopo la tortura, disse: «“Mo ben. Se la più parte vinze, bisognerà pur dire”». Probabilmente vicario pensò che un pertugio si fosse aperto nella sua corazza e subito le chiese da quanti anni era entrata in societatem, ma Barbara rispose: «“Sì, ho altro de far adesso a numerare li anni. El porà esser cerca anni 25 o più, stando a Cadrano”»; non l’aveva fatto però di sua scelta, bensì su conseio altrui, ma non ricordava chi era stato e si chiuse nel silenzio.

			Il giorno dopo venne di nuovo condotta nella stanza della tortura e, «modicum levata», disse: «Per certo io mi voio cavar fora de questo fastidio ed dir la verità», ma non fece alcuna confessione. Le sue condizioni fisiche non dovevano essere delle migliori se l’interrogatorio successivo venne rinviato di alcuni giorni. Quando fu di nuovo portata davanti ai giudici, Barbara Marostiga non volle confessare nulla, disse che «che non è ponta de verità che la sia una striga, né fo mai in nisuna ria compangnia», e furono le sue ultime parole. 

			Il ritmo ossessivo e drammatico del processo scandito da un interrogatorio dopo l’altro, da una tortura dopo l’altra si interrompe bruscamente due giorni dopo, domenica 13 aprile 1505: Barbara, «post lungos labores», scrive il notaio Silvester Leitner, muore in carcere. Il suo «turpissimum diabolicum cadaver» sarà consegnato al figlio e ai parenti per essere sepolto nel cimitero. Ma la strenua resistenza che Barbara Marostiga aveva opposto ai suoi giudici fece sorgere più di un dubbio sulla sua colpevolezza e la sua ombra continuò ad aleggiare, inquietante, nelle stanze del tribunale e nella valle tutta. Il vicario sentì il bisogno di far registrare dei Capitula contro di lei e a sostegno dell’operato del tribunale, capitula che Giovanni de le Piatte, Margherita Tomasina ed Elena Serafina «manifestaverunt, ratificaverunt et perseveraverunt, iuraverunt et super ipsis mortui sunt». In realtà Margherita ed Elena erano morte sul rogo un mese prima, Giovanni era ancora vivo, ma faceva poca differenza perché lui riconfermò le accuse che già aveva rivolto contro Barbara, delle due donne, invece, si scelsero quei passi delle confessioni dove avevano affermato che ella «tempore vite sue fuit striga et semper in omnibus ludis fuit».

			Fra le accuse che si scelse di riprendere dalle loro testimonianze, si nota una interessante differenza di genere. Mentre di un uomo, Giovanni, si ritenne di riaffermare quanto aveva detto sui loro banchetti con carni di vario bestiame, delle due donne, invece, si scelsero le accuse di correità relative a vampirismo e malefici verso donne e uomini. Forse si voleva salvare Giovanni dal rogo? O si voleva ribadire la giustezza dell’esecuzione capitale per Elena e Margherita? 

			E comunque, da quel momento non si ebbe più tempo buono, la valle fu oppressa da segnali inequivocabili: il vento e la neve crebbero di intensità e così anche la brina e il gelo. Ma non è certo se ciò fosse per lo spirito malefico di Barbara che continuava ad aleggiare nella valle o si trattasse, invece, di una soprannaturale punizione perché suo figlio aveva corrotto qualcuno per riavere il corpo della madre e sottrarlo così al rogo o all’Avisio: «Utrum autem sit iuris an non, ab hac hora bonum tempus non fuit [...]. Quare omnia pro pecunia facta sunt falsa», insinua il notaio14.
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				I “luoghi” delle streghe di Val di Fiemme.

			

		

	
		
			Parte III

			Per perdonanza
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			Anonimo, Donna che cavalca un demone, affresco, inizio sec. XVI, chiesa di Åstrup, Falster (Danimarca), in Dorthe Falcon Møller, Klang på kalk (Il suono sulla calce), Viborg, Forlaget Falcon, 1996, p. 72 [dalla tesi di Jane Kaufmann Pedersen, Danimarca terra di streghe? I processi di Ribe dei secoli XVI e XVII, Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Lettere e filosofia, 2004].

		

	
		
			«Exponitur Sanctitati Vestre». Racconti del sabba nelle suppliche alla Penitenzieria (secolo XV)*

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			La Penitenzieria era uno dei tribunali centrali della chiesa di Roma e si occupava, fra le altre cose, dei ricorsi (suppliche) che spontaneamente i fedeli presentavano contro le condanne emesse a loro carico da giudici ecclesiastici. Era presieduta da un cardinale che aveva il titolo di penitenziere maggiore, coadiuvato da procuratori che lui stesso nominava1. Gli addetti a questo tribunale, istituito alla fine del XII secolo, erano figure che operavano a metà tra ‘funzionario’ della curia romana e procuratore degli oratores e si occupavano di redigere il testo della supplica. Davanti a loro, uomini e donne raccontavano lunghi momenti della loro vita, uomini e donne che si consideravano troppo severamente, o talvolta ingiustamente, puniti. Lo scopo era quello di ottenere un documento liberatorio e ostensibile (la lettera della Penitenzieria) contenente l’assoluzione dalle censure che li avevano colpiti. Documento che dovevano pagare – «ratione salarii vel laboris» – e il cui importo, variabile, veniva ripartito fra gli addetti della Penitenzieria2.

			La documentazione che prendo in esame è pubblicata da Filippo Tamburini, si tratta di ventiquattro suppliche riguardanti persone che confessano la propria implicazione in fatti di stregoneria e con la «dannata setta dei Valdesi»3. Differisce questa fonte da quelle che più sono note e che provengono dagli autori che presero parte al dibattito teorico sulla stregoneria o dall’ambiente legato alla persecuzione del reato. Le suppliche si configurano come ‘domande di grazia’ rivolte al papa e al suo tribunale da persone gravate da una condanna, costituivano un resoconto delle loro azioni passate, erano, come abbiamo visto, frutto di una collaborazione di cui i penitenzieri erano abili mediatori. Non sono dominate da sequenze e formule notarili, sono semmai un racconto, e costituiscono una delle fonti più interessanti riguardo ai protagonisti sulla scena della stregoneria. 

			Nella supplica l’orator ammetteva la sua colpevolezza per poter ottenere il perdono. Non poteva mettere in dubbio o negare autorevolezza ad una istituzione basilare per il controllo della dottrina e della fede, come era appunto l’inquisizione, ma poteva eccepire sulla condotta e sulla correttezza degli uomini che ne erano responsabili. Quindi non sono rari i casi in cui si leva la protesta degli oratores verso gli inquisitori locali e i loro abusi4. Ma quanto si tendeva a minimizzare e quanto si ometteva? Difficile dire senza avere la possibilità di comparare il testo delle suppliche con quello delle sentenze emesse. È probabile che nella maggior parte dei casi i penitenzieri si trovassero di fronte donne e uomini che non sapevano scrivere o non erano in grado di ‘organizzare’ in una lingua colta (il latino) le loro vicissitudini. Ed è naturale domandarci quanto spazio l’estensore materiale della supplica desse al soggetto narrante. Anche in questo caso non è possibile fornire una risposta libera dalle nebbie del dubbio, e comunque l’artificio della narrazione non necessariamente contamina di falsità un racconto. Né il forgiare o l’abbellire una storia significa per forza alterarla. 

			Ragionava su questi temi diversi anni fa Natalie Zemon Davis quando scriveva le sue Storie d’archivio e attingeva alle numerose Lettres de rémission: erano domande di grazia rivolte al re ed ai suoi tribunali da persone colpevoli di omicidio che, nel giustificare l’atto compiuto, raccontavano lo svolgimento dei fatti, aggiungevano particolari sulle vicende accadute e sulla loro vita. Lavorava sulla costruzione dei racconti e sulla loro fedeltà agli eventi reali e poneva la questione del rapporto tra il dire la verità e l’emergere delle storie, e «di quale statuto di verità godessero nella società in genere». Attraverso racconti di omicidio e domande di grazia la studiosa raccontava la Francia del Cinquecento5. Non è possibile seguirla su questa strada anche se le lettres de rémission e le suppliche hanno, pur nelle evidenti diversità, un decisivo punto di contatto in quello che rappresentano e nella ragione e nel fine per cui furono scritte. La tipologia della fonte utilizzata per questo lavoro potrebbe consentire interessanti sviluppi nella direzione indicata da Zemon Davis, ma la sua qualità (di cui dirò più avanti) riduce invece molto la prospettiva di indagine.

			La fonte

			Le suppliche sono presentate da tredici ecclesiastici6, dieci laici (otto uomini e due donne) e una dagli abitanti di San Zeno di Montagna, in provincia di Verona. Sono comprese in un arco cronologico che va dal 1439 al 1553. A questa lunga diacronia si somma la loro dispersione in un’ampia area geografica. Le nazioni interessate, secondo la moderna configurazione degli stati, sono Italia, Francia, Spagna, Svizzera: da Besançon a Lucera, passando per Losanna e Saragozza7. I tratti generali della fonte che ho sinteticamente indicati, mostrano a sufficienza la difficoltà di seguire in maniera progressiva e coerente la mutazione del fenomeno stregoneria nel tempo e nello spazio. Si apprendono alcune pratiche magiche, ma non si coglie la loro diffusione, né la loro evoluzione nei luoghi di provenienza degli oratores, né variazioni o inasprimenti dei procedimenti giudiziari e delle condanne. Notizie più precise si ricavano sulla tipologia dei reati commessi e sui profili di alcuni dei soggetti coinvolti (imputati, loro accusatori, giudici). Dovremo perciò considerare i fatti narrati, prevalentemente, come episodi isolati, avvenuti in tempi differenti e in regioni fra loro lontane, nella diversità dei regimi politici, della vita religiosa, relazioni sociali, culture e saperi. Ciò premesso, si possono comunque individuare alcuni caratteri significativi. Il primo riguarda senza dubbio la massiccia presenza di chierici, il secondo l’esiguo numero di donne, il terzo i tempi delle suppliche: quelle dei laici sono concentrate intorno alla metà del Quattrocento – o poco più tardi – e quelle dei chierici quasi tutte nel Cinquecento. 

			Senza la pretesa, quindi, di connotare attraverso l’uso di questa fonte i caratteri della stregoneria nei due secoli in questione, cerco di incastonare alcune di queste suppliche – e mi limito alle più significative – nel quadro storico e geografico di loro pertinenza. E in questa prospettiva si segnalano senza dubbio quelle presentate dal febbraio 1439 al dicembre dello stesso anno; sono in tutto nove, cinque delle quali di abitanti della diocesi di Besançon, e le altre da persone di Luçon, Perugia, Losanna e Bayeux. A cui si aggiunge quella di Grenoble del dicembre 14528. Se assumiamo come regione centrale il triangolo ‘magico’ delle Alpi occidentali (il Delfinato, la Savoia, il Vallese) si nota che dalle terre da qui distanti e lontane arrivano segnali di fatti magici di debole intensità: un prete di Bayeux fece dono di sé al demonio per essere liberato dal carcere dove si trovava e dalla fame che soffriva; un altro prete di Perugia aveva praticato la negromanzia e distribuito unguenti e pozioni pur continuando a compiere i divini uffici, per questo era stato scomunicato; un abate benedettino della diocesi di Luçon era stato curato a sua insaputa da un «sortilegus sive incantator», chiamato al suo capezzale dai suoi parenti, e perciò scomunicato9. 

			Bagliori sinistri scaturiscono invece dai racconti delle altre suppliche che interessano le città di Besançon, Losanna e Grenoble, città che appartengono alla regione dove si ritiene abbia trovato la sua culla «l’imaginaire du sabbat»10. Si tratta anche della regione dove appare in tutta evidenza lo stretto legame fra la persecuzione dei valdesi e quella degli stregoni. Questa è la tesi di Pierrette Paravy secondo cui «la precocità dei massicci procedimenti giudiziari contro gli “stregoni” e le “streghe” è qui legata [nel Delfinato] alla lotta contro i valdesi e dunque ad una volontà di controffensiva ortodossa che implica necessariamente un tentativo di eliminazione di quanto viene percepito come forma aberrante della vita religiosa». Paravy sostiene inoltre, a proposito di Claude Tholosan (giudice del Delfinato) e del trattato da lui scritto, che egli, forte della sua esperienza in materia di persecuzione dei valdesi, abbia contribuito così ad accentuare gli elementi eretici del crimine di stregoneria11.Martine Ostorero anticipa il tempo cui ciò si verifica e lo riconduce agli Statuti della Savoia emanati nel 1430 dal duca di Savoia Amedeo VIII, il futuro papa Felice V, dove si parla di «haeretici sortilegi demonum invocatores» riuniti in sette malefiche: la studiosa afferma che «il legame fra eresia e stregoneria sembra così stabilito anche se non si dice ancora nulla del sabba»12. Avanza anche l’ipotesi che il Concilio di Basilea sia stato un luogo di scambio di idee se non addirittura un crogiuolo di elaborazione dello stereotipo del sabba. A sostegno di ciò scrive che Johann Nider e Martin Le Franc13 erano presenti al concilio e con loro anche Giorgio di Saluzzo – vescovo di Aosta dal 1436 e di Losanna dal 1440 – e accanito persecutore di eretici e stregoni. Inevitabilmente questi uomini ebbero contatti fra loro e ciò starebbe a dimostrare l’esistenza «di un vasto movimento di circolazione di idee che ingloba una zona che si estende nelle Alpi occidentali, dal Delfinato alla Val d’Aosta, passando per l’arco lemanico, il Vallese e la Savoia. Solo la coerenza di un pensiero dottrinale ha potuto rendere possibile la creazione del sabba»14. Resta da valutare quanto abbia pesato sui processi del 1439, della cui esistenza testimoniano le nostre suppliche, la concomitanza con l’assise del Concilio di Basilea.

			Proprio i primi testi sul sabba sono stati presi in esame con l’intento di chiarire i processi, intellettuali e mentali, che hanno dato vita alle prime elaborazioni dottrinali sul sabba e di quella «setta» antropofaga e infanticida che aveva l’abitudine riunirsi alla presenza del diavolo allo scopo di fare malefici e nuocere a donne e uomini15. L’attenzione riservata alla appartenenza geografica di queste fonti, porta ad una conclusione importante sul piano storico: «i testi rinviano a una geografia del sabba che comprende la Valle d’Aosta, il territorio di Berna, la diocesi di Losanna, il Vallese e le valli del Delfinato. Si tratta di una geografia del sabba straordinariamente omogenea, che è essenzialmente alpina» e già nel 1409, per il papa Alessandro V, è in un’ampia zona dell’arco alpino, da Avignone ad Aosta, che si sviluppano nuove sette di stregoni, ebrei e cristiani, indovini e evocatori di demoni16. 

			Se la combinazione eresia-stregoneria è uno degli aspetti caratterizzanti procedimenti giudiziari e condanne a partire dal XV secolo, le sue basi furono discusse e poste un secolo prima quando papa Giovanni XXII nel 1320 affidò a dieci teologi il chiarimento della quaestio: se la magia e l’invocazione dei demoni fossero un fatto eretico, «factum hereticale». A parte dubbi e perplessità di alcuni, la maggioranza dei teologi approvò l’estensione della nozione di eresia proposta dal papa17. 

			Le suppliche del ‘triangolo magico’

			La supplica del 18 maggio 1439 di un certo «Camion» della diocesi di Besançon propone una connessione fra eresia e stregoneria. L’uomo era stato ‘deviato’ da un suo vicino «de dampnata secta Valdencium» il quale, una notte, gli aveva spalmato mano e braccio destro con un unguento e così fu trasportato in un luogo assai lontano dove donne e uomini erano riuniti alla presenza di un uomo vestito di nero che presiedeva la riunione. Dopo qualche indecisione, finì per rinnegare la fede ed ebbe poi, reiteratamente, rapporti sessuali con le donne che là incontrava. Si era recato all’assemblea più volte anche cavalcando un bastone. Chiede al penitenziere l’assoluzione per il peccato-reato di apostasia ed eresia e la revoca delle censure ecclesiastiche per poter rientrare in seno alla chiesa ed essere restituito alla comunità dei fedeli18. Sempre per aver frequentato la synagoga «de dampnata secta Vandencium», due laici della diocesi di Besançon, Pietro e Guglielmo, chiedono l’assoluzione da apostasia ed eresia. Guglielmo è il più compromesso, racconta infatti di essere stato convinto da un vicino a credere in «S. Iohannem Nigrum» e di avere quindi rinnegato Dio; la supplica lo dice desideroso di fare penitenza e «lacrimabiliter vultu humiliter supplicat» di essere assolto. Interessante, qui, è il nome del demonio che non è fra quelli noti19. 

			Alcuni mesi più tardi, il 2 novembre, un certo «Bertholus Barbam» della diocesi di Losanna racconta al Penitenziere le forme della sua devianza. Rispetto ai precedenti, la situazione è assai diversa. L’immaginario del sabba assume qui contorni più definiti. Un giorno di molti anni addietro, Bartolo aveva incontrato un uomo, un carpentiere, che aveva promesso di insegnargli il modo per guadagnare parecchi soldi; si era lasciato convincere, era andato ad abitare a casa sua dove rimase per diversi mesi. Una sera il carpentiere, con un certo olio, unse un piccolo sgabello a tre zampe e appena Bartolo ci si sedette, immediatamente tutti e due furono «rapti et portati» ad un ponte dove c’era una «caterva» di uomini e donne che mangiavano e bevevano; il diavolo presiedeva assiso su un alto seggio, in sembianza di uomo etiope, vestito d’oro e d’argento. Bartolo rinnegò Dio e Maria Vergine, e poi, come facevano tutti, «ipsum diabolum in posteriora nature parte osculatus fuit». Fu allora accolto in quella dannata setta dove rimase undici anni e dove gli capitò di mangiare bambini dissepolti e di strangolarne alcuni con le proprie mani. Gli furono anche insegnati sortilegi e divinazioni, ebbe così il potere evocare un demone e di comandarlo. Per questi suoi comportamenti e frequentazioni, Bartolo fu fatto catturare dall’inquisitore di Losanna, incarcerato e poi bandito dalla diocesi e scomunicato. «Dictus exponens» abiura, si pente, chiede di essere assolto e supplica di essere riammesso nella chiesa. La supplica è accolta20.

			Il racconto di «Bertholus Barbam» è testimonianza di uno dei primi processi in cui emerge assai delineato, in questa regione delle Alpi, quello stereotipo del sabba che i decenni successivi tramanderanno con maggiore dovizia di particolari21. Questo documento porta un buon contributo alla datazione della ‘genesi del sabba’. Vediamo perché. Alcuni episodi qui narrati si ritrovano nel Formicarius, scritto da Johann Nider fra il 1436 e il 1438, dove leggiamo: 

			In seguito ho appreso dall’inquisitore, me lo ha riferito quest’anno, che nel ducato di Losanna, certi malefici avevano cucinato e mangiato i propri bambini. Ora, il modo di imparare tale arte, come disse, avveniva così: i malefici erano andati in una certa assemblea e, per opera loro, avevano visto, in modo visibile, il demonio che aveva assunto sembianze di un uomo. A lui, il discepolo doveva obbligatoriamente promettere di rinnegare il cristianesimo, di non adorare mai l’eucarestia e, dove avesse potuto farlo di nascosto, di calpestare la croce. […] Siccome Pietro [il giudice] aveva chiesto a una malefica, che aveva catturata, in qual modo mangiassero i bambini, ella rispose: “Questo è il modo: infatti insidiamo i bambini non ancora battezzati o anche battezzati, soprattutto se non si sono protetti col segno della croce o con le preghiere. Li uccidiamo con le nostre pratiche nelle culle o quando giacciono a fianco dei genitori e, in seguito, quando si reputa che siano stati schiacciati dai loro genitori o siano morti per altro motivo, li sottraiamo di nascosto dalla tomba. Li cuociamo in una caldaia fin quando, tolte le ossa, tutta la carne sia divenuta mangiabile e bevibile. Con la parte più solida di questa materia, facciamo un unguento adatto alle nostre volontà, alle nostre arti e alle nostre metamorfosi. Con la materia più liquida invece, riempiamo un fiasco o un otre; chi ne berrà, con l’aggiunta di poche pratiche, immediatamente diviene un complice e un maestro della nostra setta”22. 

			È possibile che il domenicano abbia avuto queste notizie quando viveva a Basilea (tra il 1429 e il 1434-1435), e comunque è noto che i malèfici di cui parla furono scoperti e arsi sul rogo nell’Alto Simmenthal e in altre parti della diocesi di Losanna23. A molte considerazioni si presta il testo di Nider, non ultima l’allusione possente alle donne collocate in un confine che fa paura, con un potere non coercibile e non controllabile: quello sulla vita e sulla morte. La spinta a seguire questa sollecitazione è forte, e tuttavia dobbiamo fermarci perché porterebbe fuori dai confini di questo lavoro; nei quali confini rientriamo per rilevare quanto sia significativa questa testimonianza: dimostrerebbe, infatti, che in queste terre, modello della strega e genesi del sabba vanno cercati nelle aule dei tribunali perché là sono costruiti dalla pratica e dall’esercizio della giustizia dei giudici laici ed ecclesiastici. Perché là si incrociano i saperi diversi, perché là differenti soggetti entrano in relazione tra loro e sono protagonisti di un avvenimento, di un ‘fatto’ appunto: ed è proprio nei tribunali che il racconto, ancorché estorto, conferisce alle pratiche stregoniche spessore veridico.

			Ma in realtà il fenomeno stregoneria è assai complesso ed è arduo, oltre che improvvido, ricondurne la genesi ad una sola radice perché molti sono i fattori che concorrono e molte le varianti che intervengono a modificarne l’assetto. Più correttamente invece, dovremmo parlare di ‘Europe des sabbats’, come felicemente si intitolava una sessione del Colloque International di Fontenay-Saint-Cloud: Le sabbat des sorciers en Europe24. La relazione fra quanto inquisitori e demonologi scrivono nei loro trattati e le pratiche dei giudici nei processi, è un aspetto di grande importanza nella storia della stregoneria. Consente di cogliere i legami fra i due livelli, di registrare la natura e l’entità delle informazioni che passano dall’uno all’altro, consente di vedere se, e quanto e come una precede l’altra. 

			Su questa strada potrebbe dare esiti interessanti, ad esempio, un confronto fra il racconto di queste suppliche e le sentenze emesse nella medesima area geografica e nello stesso periodo, o alcuni anni più tardi25. Sentenze che registrano una analoga immagine del sabba di cui si sottolinea con particolare enfasi l’infanticidio e l’antropofagia (puericidium, comestio carnis humane). Nei primi anni della persecuzione degli stregoni nel Vaud, soltanto la tortura permette agli inquisitori di ottenere confessioni di cannibalismo o infanticidio. Anche i casi del Delfinato dimostrano quanto l’infanticidio sia legato alla stregoneria: tutti i condannati sono gravati dalla colpa di avere ucciso dei bambini26. Ma in questa regione, ed è una differenza caratterizzante, il cannibalismo è assente dalle confessioni di stregoni giudicati dalle autorità secolari, forse perché era un’accusa più difficile da provare. Paravy parla anche di un formulario usato per gli interrogatori: «L’accusato dovette rispondere a un questionario che non è stato conservato, ma la cui esistenza prova il fissarsi di uno stereotipo di cui, da questo momento, ogni processo non è che una illustratione»27.

			Nella supplica che presenta il 17 dicembre 1452, Martino Bolono della diocesi di Grenoble lamenta di essere stato falsamente accusato di eresia dall’inquisitore a causa di una delazione e insiste su «torturis et tormentis» che gli sono stati inflitti; e, proprio per «vi et metu tormentorum» che non riesce più a sopportare, decide di confessare. Racconta allora che in una certa strada aveva incontrato tre uomini, l’ultimo di questi (presumibilmente il diavolo) gli aveva dato un grosso della moneta sabauda e l’accusato gli prestò omaggio facendo una croce in terra e calpestandola in vilipendio di Dio; ancora rinnegò Dio per altre due o tre volte e ricevette altro denaro. Siamo di fronte ad un caso di eresia, come si evince dal racconto dello stesso Martino: al momento della sua condanna, l’inquisitore fa la predica pubblica davanti ad una grande moltitudine di gente, gli impone le croci, gli impone di andare pellegrino a Roma e a Santiago di Compostela, gli confisca i beni e lo bandisce in perpetuo dalla sua patria, il ducato di Savoia. 

			Approfittando del pellegrinaggio a Roma, Martino presenta la supplica dove non nasconde gli abusi che ha subito dall’inquisitore, anzi li denuncia apertamente. Pare indubbio l’intento di ottenere un documento liberatorio da opporre alla sentenza inquisitoriale che l’aveva colpito. E ci regala poi uno spicchio della sua vita. Ha moglie e bambini piccoli e proprio per questa sua situazione, chiede che gli venga risparmiato il pellegrinaggio a Compostela; chiede anche, nonostante la sentenza dell’inquisitore disponga altrimenti, di poter tornare in patria, a casa, dalla sua famiglia: «quod ipse, eiusdem asserti inquisitoris sententia predicta non obstante, ad domum suam propriam redire et in ea ac dicta patria prefati Ducis inantea ut prius cum uxore pueris et familia predictis, absque ulteriori dicti asserti inquisitoris seu alicuius alterius occasione huiusmodi molestia seu perturbatione aut impedimento quibuslibet stare morari et habitare libere […]». La supplica è accolta, «fiat», dal penitenziere maggiore il quale dispone che Martino non debba pagare il prezzo dovuto per la preparazione della lettera di risposta perché è povero28.

			Suppliche dal clero …

			Una singolare caratteristica accomuna le suppliche del Cinquecento: nella quasi totalità gli oratores sono chierici. Le colpe di cui si sono macchiati e le accuse che li gravano sono antiche, quelle inerenti cioè l’esercizio della funzione sacerdotale, e in specie l’uso delle ostie consacrate, a cui si associa un vecchio peccato: la potenza di invocare i demoni e di comandarli in virtù del loro potere di mediazione col sacro. Già nei primi decenni del XIV secolo, e specialmente nella Francia meridionale, sono parecchi gli accusati di invocatio daemonum, e sono chierici per la maggior parte i soggetti che meglio indossano l’abito del negromante, di colui che evoca con il potere della scienza e della conoscenza senza bisogno di stringere, o accettare, alcun patto. Basta il possesso, la scrittura, la lettura, oltre che l’uso di certi libri29.

			Ancora due secoli più tardi, alcuni chierici delle nostre suppliche confessano di aver posseduto e usato il Liber incantationum et coniurationum, o il Liber artis magice Clavicola Salomonis nuncupatus30. Sono forse quei medesimi testi di cui scriveva verso la fine del Trecento l’inquisitore Nicola Eymerich quando trattava di sortilegi, divinazione e invocazione dei demoni: 

			Invocantes namque daemones, quantum ad modum, trifarie variatur, ut apparet in libro qui Salomoni inscribitur, qui tabula Salomonis intitulatur [...]. Apparet etiam in libro qui Honorio negromantico inscribitur, qui Thesaurus necromantiae a necromanticis appellatur. Quos quidem libros a necromanticis per me captis avulsi et legi et publice tradidi comburendos.31

			Ma torniamo al Cinquecento e alle suppliche del clero. Mi occuperò solo di alcune di esse, più significative ed esemplari, che documentano il conflitto che esplicitamente contrappone il potere politico, l’inquisizione locale e la curia romana.

			Il prete Rocco de Albarinis di Cremona presenta la sua nel novembre del 1502. Il suo racconto è per certi versi interessante perché indica molte delle vie attraverso cui la chiesa di Roma ha operato il controllo sulla societas christiana facendo strumentalmente leva sulla inesperienza dei giovani, sul peso dell’ignoranza, sui peccati carnali, sulla pericolosa seduzione delle donne e ancor più sulla loro colpevole fragilità che le ha rese strumenti del demonio. Il giovane Rocco fu infatti ‘sedotto’ dal demonio in sembianze femminili. Il patto con lui, in questo caso, si caratterizza attraverso la scrittura di alcune parole col proprio sangue. Trascorsi pochi giorni dall’evento, Rocco comincia a «divinare» con l’assistenza del diavolo stesso. Inizia a fare fatture col sacro crisma e, rovinando sempre più in basso, frequenta eretici, anche mitrati, ha rapporti sessuali con una donna della loro secta la quale gli fa mangiare dello sperma con cervello di bambino. Con loro va anche allo «strugetio». E di tutto ciò è assolto a Roma da un penitenziere minore in occasione del giubileo del 1500. 

			Poco tempo dopo, però, l’inquisitore di Cremona e il vicario del vescovo lo chiamano al loro cospetto, non danno troppo peso a confessioni e abiure e lo sospendono dal ministero dell’altare, dall’amministrazione dei sacramenti e gli infliggono anche tre anni di esilio. Rocco de Albarinis torna a Roma per chiedere la remissione delle sue colpe: «heresis crimine, reatu sacrilegii et excessibus huiusmodi ac peccatis suis aliis etc.»; ormai ha più di cinquant’anni e quando le ha commesse era appena un ragazzo di una quindicina d’anni. Chiede di essere assolto e reintegrato appieno nel suo ministero e «quecumque beneficia ecclesiastica sibi in futurum canonice conferenda recipere et retinere libere et licite possit [...]». Sarà accontentato32.

			Risale al dicembre del 1545 la supplica presentata da un altro prete33. Gaspare di Rivedessa, presbiter di Breno in Valcamonica della diocesi di Brescia, era stato coinvolto nei fatti di stregoneria e quindi nella «generalis inquisitio» scatenata nella valle intorno al 1520. In una lettera del 18 giugno 1518 Carlo Miani, castellano di Breno, scriveva a Marino Zorzi, a Venezia: «a Breno alcune donne tormentate confessarono ‘haver fatto morir homeni infiniti’ mediante polvere avuta dal demonio, la quale sparsa in aria facea sorger procelle e con essa una asserì avere ucciso 200 persone». Un’altra lettera parte da Orzinuovi nello stesso periodo (luglio 1518) e descrive gli abitanti della Valcamonica gente gozzuta e silvestre che «ricevette la stregoneria dall’Albania, che ne erano infetti parecchi preti, i quali non battezzavano e celebravano la messa come Dio vuole»34. Della «generalis inquisitio in dicta valle de anno 1520» testimoniano anche i Diari di Marin Sanudo in cui si legge che il 29 dicembre 1519 «fu tratato zercha le strige e stregoni di Valchamonica, che par il Legato dil Papa habbi deputato alcuni a far tal inquisitione»35. 

			Il Senato della Repubblica di Venezia disapprovò lo zelo fanatico degli inquisitori nei processi contro le streghe in quella valle, venne allora inviato a Brescia nel 1520 l’inquisitore domenicano Bartolomeo da Son, mentre il nunzio Altobello Averoldi ricevette l’incarico di condurre un’inchiesta a carico dei responsabili degli abusi dell’inquisizione. Il Consiglio cittadino di Brescia, invece, insisteva per punire le «strigae et maleficae personae maxime Vallis Camonicae». Leone X da parte sua, con la bolla del 15 febbraio 1521 all’episcopato veneto, denunciava l’esistenza nel territorio di Brescia e di Bergamo dell’eresia stregonica e ordinava che si facessero processi contro tali persone, specialmente in «Valle Communica Brixiensis diocesis ubi maxima huiusmodi damnati generis homines vigent et pullulant»36. Di rilievo qui è la discrasia e il conflitto di competenze fra il potere politico centrale, quello locale, l’inquisizione e la maggiore auctoritas papale. Gaspare di Rivedessa fu, all’epoca, gravato da pesanti accuse: «strigone et heretico». Si era spontaneamente presentato agli inquisitori ai quali aveva confessato di avere praticato la magia erotica nei confronti di una certa Antonia – la donna di cui era invaghito e da lei respinto – con l’aiuto di un’altra donna, Giacomina, che aveva commercio con un demone. Ma per ottenere ciò aveva dovuto rinnegare la fede, «abrenunciare» al battesimo e ai sacramenti, aveva però continuato a celebrare la messa ogni giorno «rite tamen et recte secundum institutionem Sancte Matris Ecclesie». Il prete di Breno aveva abiurato e gli venne imposto di portare per alcuni mesi una croce rossa cucita sopra gli abiti. Come agli eretici.

			Passano venti anni di relativa calma, ma nel 1544 il prete Gaspare è di nuovo coinvolto in pratiche illecite. Falsi testimoni, è scritto nella supplica, lo accusano di avere comunicato «diversas feminas cum pane et hostiis non sacratis»; il vicario dell’inquisitore istruisce allora un altro processo contro di lui e il vescovo di Brescia gli ingiunge di comparire al suo cospetto. Entro una quindicina di giorni. Subito il giorno dopo l’ingiunzione, invece, lo stesso vescovo, su consiglio del vicario inquisitoriale, manda le sue guardie a Breno a prelevare Gaspare. Nella supplica il prete afferma di essere stato maltrattato: gli uomini del vescovo lo trovarono a letto, «ignominiose» fu legato e condotto di forza a Brescia e chiuso in carcere. Nel frattempo la sua casa veniva saccheggiata37. Durante l’interrogatorio, Gaspare contesta le imputazioni e nega di avere mai commesso le colpe di cui è accusato. Ma ad un certo punto gli viene chiesto se in passato «unquam de heresi sive strigaria criminatus fuisset»: sì, fu nel 1520. Uscirà di prigione dopo quaranta giorni. 

			… e dalle donne

			Nel dossier edito da Tamburini, soltanto due suppliche sono presentate da donne. Il loro esiguo numero può non essere un fatto del tutto anomalo se si tiene presente la natura dell’istituzione di riferimento da un lato, e dall’altro la difficoltà per le donne di affrontare un viaggio. Senza peraltro escludere che molte di loro saranno state nell’impossibilità di muoversi perché imprigionate e/o morte sul rogo. 

			Nel dicembre del 1439 Giovannetta, della diocesi di Besançon, presenta la sua supplica e racconta di essere stata condotta a perdizione da una donna della «dampnata secta valdencium» che le aveva promesso «multa bona» se le avesse prestato fede. Naturalmente Giovanetta le aveva dato ascolto e le si era ‘affidata’. Una notte la valdese entrò nella sua camera dove dormiva col marito e, tirandola per una mano, la trascinò fuori dal letto (extraxit), le unse una mano e la portò ad «quandam magnam caveam sive voltam». Là trovò una turba di uomini e donne e dalla sua accompagnatrice fu presentata al «magno» uomo nero che presiedeva. Naturalmente la figura in questione era diavolo che subito le chiese di rinnegare Dio, Maria Vergine, i santi e le sante del Paradiso. E il battesimo. Lei acconsentì, ma le richieste non erano finite: voleva anche il suo corpo e la sua anima. Non così tanto, racconta Giovannetta, era disposta a dare e rifiutò; lo «scelerosus presidens» insisté perché necessariamente qualcosa gli doveva pur dare, la donna gli offrì allora in cambio un certo albero. Che seccò poco dopo. 

			Poi, dopo aver mangiato e bevuto, qualcuno gridò: «a la mescla, a la mescla»: iniziava nel buio profondo – le candele erano state spente – l’orgia sessuale a cui Giovannetta non si sottrasse né quella volta e neanche le numerose altre successive e spesso «in multis dicte dampnate cohortis congregationibus a multis permisit se cognosci et cum eisdem adulterium commisit». Per le sue pericolose e peccaminose frequentazioni la «devota oratrix» Giovannetta è scomunicata; umilmente pentita supplica ora di avere annullata la sentenza e di essere assolta. Il documento non racconta fatti di particolare rilievo, ma è comunque testimonianza significativa là dove conferma la stretta relazione, nel giudizio degli inquisitori, fra l’appartenenza alla setta valdese e a quella stregonica38. 

			Dello stesso tenore è anche la supplica che Caterina, della diocesi di Ivrea, presenta nell’ottobre del 1492. È un testo scarno il suo, disadorno, povero di particolari, quasi un non racconto, una trascrizione notarile. Dice che, istigata dal diavolo, fece sortilegi e incantesimi e «quasdam rebrobatas sectas ac fidei orthodoxe contrarias tenuit et servavit hereticeque pravitatis fautrix fuit». L’inquisitore frate Bertoldo, eremitano di Sant’Agostino, la interroga e la convince a uscire dall’errore, ad abbandonare sette eretiche e sortilegi. Ma la colpisce con la scomunica: perciò, pentita, chiede di essere assolta39.

			Di un’altra donna, diversi anni più tardi e in altra parte dell’Italia, si hanno notizie interessanti per la storia della stregoneria. Ma non è lei a raccontale, è il vescovo di Lucera, Michele «de Vincentibus». Nella supplica che presenta il 28 marzo 1536, egli inizia col dire che in quel tempo aveva in commenda il monastero greco-basiliano di Santa Maria di Lomito e che, quando era «in minoribus», aveva comprato e teneva al suo servizio due «servos mauros», un uomo e una donna, Giovanni Francesco e Giovanna. Inoltre informa che – per motivare la liceità dei suoi provvedimenti nei confronti dei due schiavi – nel monastero e nel territorio di sua competenza aveva giurisdizione civile e criminale. Ad un certo punto si era scoperto che Giovanna praticava diabolici incantesimi e arti magiche, che aveva adoperato il suo potere malefico a danno «ipsius oratoris» – non viene specificato in che modo – e di altra gente del luogo. Con più accanimento aveva operato verso due donne. Le aveva colpite nel corpo e nella mente. Una l’aveva tanto debilitata da renderla «insanam et fatuam» e l’altra l’aveva «maleficiata» nelle mani e nei piedi, resa invalida e costretta a letto per anni. E comunque, da allora, non si era più ripresa.

			Si doveva porre rimedio a questo stato di cose e quindi il vescovo, l’orator, intervenne, fece arrestare Giovanna e la chiuse in carcere con l’accusa di veneficio ed eresia. Il suo destino si compie rapidamente nelle due righe che seguono. Lei è attanagliata dal terrore di essere torturata e di essere bruciata viva – è sempre il prelato che racconta – e decide di suicidarsi, «seipsam interficiendo», sgozzandosi con dei chiodi che aveva trovato in carcere, «dictis clavis in gutture se transfixit». Non una parola di più40. 

			Non è sola, Giovanna, nella scelta di porre fine ai suoi giorni in un modo così orrendo. Scorrendo i processi per stregoneria dell’Europa occidentale durante i secoli di maggiore intensità della caccia, si incontrano altre donne che si danno la morte per l’impossibilità fisica e mentale di sopportare carcere e tortura. Una corda liberatrice o un complice veleno fatti giungere dall’esterno nell’oscurità umida delle celle aiutano a porre fine alla sofferenza. Fra le vicende che le fonti giudiziarie tramandano, ne ricordo qui una che si chiude proprio come quella di Giovanna. 

			Quasi contemporaneo al suo è il processo, importante e famoso, di Bellezze Ursini; questa donna, ridotta allo stremo dagli interrogatori, dalle torture, dal carcere, decide di porre fine alla sua vita. Il primo tentativo non riesce, il secondo sì. E nel verbale del processo è scritto che aveva voluto uccidersi e ad altro non aveva pensato che «carere et evadere de hoc mundo»41. Forse la mente di Giovanna fu attraversata dalla stessa angoscia prima di darsi la morte e forse la sua agonia fu simile a quella di Bellezze.

			Giovanni Francesco, l’altro schiavo del vescovo, ne fu investito e, temendo un procedimento per connivenza, cercò scampo nella fuga. Non aveva torto. Fu infatti ritenuto «dictorum maleficiorum conscius», fu quindi ripreso e, con l’accusa di complicità nei malefici, rinchiuso in carcere. Non si dice di un processo a suo carico, si sa solo che dopo una carcerazione di tre mesi si ammalò e morì. Nella supplica si racconta che i due schiavi erano stati sepolti nel cimitero di Santa Maria di Lomito. La morte del corpo non aveva però spento il loro maligno spirito; di notte, nel monastero e nel territorio di competenza, «multe nocturne visiones, clamores, ululatus et vagitus» erano state viste e udite da diverse persone. Nessuno dubitava che, «pro certo», provenissero «arte et maleficiis malignorum spirituum dictorum Johannis Francisci et Johanne». Ciò accadeva perché Giovanna si era uccisa senza confessione, racconta il vescovo, il quale manifesta anche la sua preoccupazione e volontà di intervenire e trovare un rimedio che avrebbe liberato per sempre persone e luoghi dagli spiriti maligni dei due schiavi. Intervento radicale e risolutore gli parve quello di esumare i loro corpi, «ossa predictorum», e seppellirli in «alio loco prophano extra territorium prefati monasterii». Presenta la supplica per ottenere tale facoltà. Che gli viene concessa: «Fiat de speciali, Antonius cardinalis Sanctorum quattuor Maior Penitentiarius»42.
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			Al nome de Dio, io Belleze de Agnelo Ursini de Collevecio faccio mano propia questa carta, che me ll’à fatta fà lu pricuratore, e dirrove tutte le mee culpe, che so’ stata e so’ fatuciera; e la farraio per perdonanza deli granni mali che aio fatto, che me moro de dolore. E mo non guardate ala gnurantia delo scivere1. 

			Inizia così il testo che Bellezze Ursini scrive dopo giorni e giorni di interrogatori e torture. Era stata incarcerata per maleficium sull’onda della pubblica fama e accusata poi da diversi testimoni, ma più pesantemente dal prete Egidio di Filacciano, di essere «una delle magior stree e poltrone che se trovino al mondo, strea, matre della strearia». Aveva tentato di sottrarsi all’arresto con la fuga, ma tutto era stato inutile ed era rinchiusa nella rocca di Fiano Romano quando il giudice Marco Calisto di Todi, luogotenente per il conte di Pitignano, aprì l’istruttoria a suo carico2. 

			In un giorno imprecisato di quell’anno 1528, la sessantenne Bellezze decise di «scioiere lu sacco» e scrivere la sua supplica per «perdonanza». Queste pagine vergate di suo pugno sono certo un documento raro e, per di più, disponiamo della trascrizione che ne fece il notaio Luca Antonio3. Sono due diversi livelli di scrittura a confronto – impacciata ed elementare quella di lei, disinvolta e scorrevole la notarile di lui – con differenti finalità. Da una parte la disperata ricerca dell’accusata di salvare la propria vita, dall’altra il sistematico recupero del notaio di quanto era emerso durante il processo. Non è chiara la ragione per cui egli trascrisse il testo vergato da Bellezze e nemmeno è dato sapere quale dei due – o se tutte e due – sia arrivato nella mani del giudice Marco Calisto, né l’effetto che ebbe, se mai ne ebbe uno. È comunque certo che Bellezze si rese conto presto che la sua supplica non sarebbe servita a niente e si suicidò in carcere. Uno scritto inutile, il suo, in un processo con esito quasi certamente segnato, ma assai interessante oggi perché rappresenta una sorta di terreno condiviso dove si incontrano e si confrontano, nei rispettivi ruoli di difesa e di accusa, l’imputata e l’istituzione che la giudica.

			Il testo di Bellezze non è una confessione, si configura piuttosto come una supplica4, una ‘domanda di grazia’ rivolta all’auctoritas che stava per giudicarla nella speranza di ricevere, con il perdono, la grazia della vita. Orienta in questa direzione la tipologia della sua scrittura che non è soffocata da formule notarili, ma assume i colori della narrazione e sembra si snodi via via sull’onda del ricordo. Sembra, ma forse non è proprio così. Ella racconta tanti momenti della sua vita passata, accanto alle cose buone non possono mancare, come si conviene in una supplica, le colpe di cui si è macchiata e la sua mano non è leggera nell’autoaccusa: scrive di crimini e scelleratezze, gli stessi che aveva dovuto ammettere ogni volta che la tortura si faceva insopportabile e che ora si assume in pieno. Comincia dall’inizio, dalla creatività di ciascuna strega nell’esercitare la sua ‘arte’:

			La strearia la facimo in più deversi modi, pare che non àve funno in tanti modi che se fa: como che se usa le leie delo mundo fra ducturi, a quil modo ene la strearia [...]. Fiditeve de quello che dico, che non se potiria retrovare tutta quanta, ma solo le prime regule, e po’ onneuna le recompone a so modo e se iova de multe invenzione, che milli lo diaulo ce ne mette in testa, e non poi intrare in questa arte si sì scrausa, senza stutezza e bona parlatura5.

			E poi continua accusandosi di vampirismo, infanticidi – «La meio cosa è lo piiare li mammoli e sturbarli e socalli tutto lo sangue che ànno adosso» – e di aver procurato ogni male:

			E sempre ò sequetato de mal fare e ò inparato altre a mal fare, como che ho ditto, e ò streati e infirmati tanti che non lo saggio dicere quanti sonno, ma sonno più che milli. [...] Cusì ò ummrato e fatto infermare e murire omini e femene in tutti locora do’ so’ gita, e tanti che me fuiro dela menta e non ne pozzo fare nu cunto preciso. [...] Cussì è ssuto e cussì è, e non poteria rennere cunto de tutto: li micidi e li parentati guasti colo dicere male e onne firmità e perperzità, e tante altre cose de tante sorte che pare forte a credelle quante so’, ma iuro che sonno vere più che non è el Vangnelio6.

			Ma rivendica per sé anche il bene che ha fatto: «Puro ne ò guariti asai asai, per vadagno e puro per ingratise o per qualche miseriola a chi me pareva a mmene, che non possea pacarmi bene»7.

			Il suo testo è autografo, ma Bellezze non è una scrittrice, è una scrivente come altre donne dei ceti più poveri che potevano avere forme di alfabetizzazione e rudimenti di scrittura, magari per amministrare meglio i loro piccoli commerci8. Più di un dubbio sorge anche sulla piena autorialità della sua scrittura, non è escluso infatti che qualcuno – forse il figlio Giovanni, suo procuratore – la guidi in questa impresa, come appunto accadeva per gli oratores delle suppliche alla Penitenzieria Apostolica. 

			Abituata com’era ad affrontare situazioni difficili, anche stavolta si cimenta con coraggio in un’arte come quella dello scrivere che poco le apparteneva; era una donna semianalfabeta che in un frangente molto particolare aveva dovuto avventurarsi in un campo a lei non familiare. Non possedeva certo le pouvoir sur l’écriture, sperò che il suo testo avesse quel tanto di pouvoir de l’écriture9 necessario a strapparla alla condanna che temeva imminente. La sua lingua è il volgare sabino e la sua mano non verga sicura le parole sulla carta, i segni sono impacciati, le sue lettere tracciate una per una, senza legature, come sono soliti fare, osservava un trattato cinquecentesco di calligrafia, «gli oltramontani, le donne et i vecchi»10. 

			Tuttavia l’avventura nel terreno della scrittura, anche se sperimentato in circostanze drammatiche, doveva aver suscitato in lei interesse e attenzione. Nel passo in cui cerca di spiegare come si impara l’arte della stregoneria, propone un parallelo molto interessante fra apprendimento della scrittura e apprendimento della stregoneria, quasi un percorso iniziatico scandito nei passaggi evolutivi: «Como che chi impara la lettera se dà el principio delo leiere e delo scrivere, e po’ se sequita secunno la ’ncrinazione de onnechivelli, chi a uno modo chi a un altro, chi de piune chi de mino»; non si smette mai di imparare, non se ne vede mai «la conclusione, lu fonno: quante più cose cierchi de inparare tante più sonno quelle che trovi da ’nparare, che prima nemanco ne tenevi sentimento e più vai inanti più vo’ ire e non te ne cuntenti, cusì è la strearia»11. A questo tema aveva accennato durante uno degli interrogatori, ma non con questa articolazione e contezza. Se lo scritto in cui ella si rappresenta le appartenesse con certezza, questo cammino nella conoscenza parlerebbe della sua capacità di esprimersi e comunicare scrivendo e, magari, della sua consapevolezza che tutte e due le ‘arti’, scrittura e stregoneria, sono un potere12. 

			Il dubbio di una regia esterna che la guida non consente di guardare a lei come a una donna che si accinge alla stesura del suo testo spinta «da una consapevole volontà, o desiderio, di riscatto, di appropriazione»13, ella tentò l’impresa della scrittura per paura della tortura e del rogo, una paura che l’aveva già spinta a tentare il suicidio, mentre era in carcere: «ma ora io me volsi ammazare per paura del martorio», risponde al giudice che le chiede ragione del suo gesto. La seconda volta, invece, riesce nel suo intento, ma non sfugge all’interrogatorio nemmeno quando sta per morire: 

			Qua Bellezza constituta, noctis tempore, cum uno chiodo vel clavo se percussit in gula duabus percussionibus cum maxime maxime sanguinis effuctione, et remansit quasi semi mortua. Item supradicta interrogata dixit tentata a diabolico spiritu se voluti occidere et non putavit plus ultra nisi carere et evadere de hoc mundo14.

			Nella sua supplica, ogni tanto, Bellezze apre su momenti della sua vita privata, sono spiragli su cui indugia quel tanto che basta per dire della sua esistenza non facile, dell’essere rimasta vedova in giovane età (quasi putta), dei figli cui aveva dovuto provvedere. Era perciò andata a fare la serva a Monterotondo presso una certa madonna Iacoma, e proprio là conobbe una «strea mastra» che le insegnò tutto quello che sapeva, e ne sapeva tante di cose: «E ò imparato altre a mal fare», ripete Bellezze, ma, prosegue, ha fatto anche del bene, ha medicato e guarito malattie di ogni specie. Tutti i segreti, buoni e cattivi, «li ò missi drento a uno livrone: con quisso ò inparato la strearia a multi e l’ò ’mprestato a gran maistri, preti, duturi, profetti e signuri, e puro a vui lo pozo ’mprestare quanno vulite»15.

			Ancora Bellezze sembra vantare una familiarità con la lettura e la scrittura: ha confezionato un libro di grande autorevolezza, un testo per l’insegnamento della stregoneria che uomini di scienza e di potere hanno voluto consultare. A questa affermazione, il notaio Luca Antonio contrappone un eloquente silenzio: nell’edizione in sinossi dei due testi spicca lo spazio bianco del suo scritto a fronte delle parole di Bellezze. È interessante il gioco di pieni e di vuoti nelle due redazioni a confronto: sintonie, parziali assonanze, totali divergenze. L’ambivalenza della rappresentazione delle due redazioni lascia all’ermeneutica del testo spiragli di comprensione e consente di intravedere momenti di quella rifrazione che segna il passaggio dalla confessione delle presunte streghe al report del notaio. 

			Fin dalle prime parole Bellezze affronta nel suo scritto la madre di tutte le infamie, quella societas maleficarum che sa interessare molto il giudice, e comincia quindi a svelare i segreti di un’organizzazione femminile, ordinata gerarchicamente, di cui era stata una delle patrone: «Una granne reina de tutte stree fa le comandatrice per provincia e le capetane per squadre de vinti o più stree, secundo sta la commodità per le qundrate dele castella cusì se fa. E la mea è la revera dela Savina e so’ stata patrona […]»16. E racconta, anche se non potrebbe farlo perché le è vietato dalle sue patrone, come si fa a «streare» le persone, come lo ha imparato e come lo ha insegnato ad altre: «Quanno che so’ stata patrona io, tutte le stree le ho facte fare a modo mio, e ò ’nzegnata la strearia a tante femene che non ne porria mai dare cunto per quante sonno, sonno senza numero»17.

			Anche se non autoriale, o magari proprio per questo, questa fonte è preziosa per quanto insiste sull’importanza dell’insegnamento, da ricevere e da impartire; a più riprese ella entra nel vivo del rapporto streghe-insegnamento che segna le relazioni nella gerarchia della societas maleficarum18. Le parti relative a questo tema sono parecchie e sono anche quelle in cui non si rilevano difformità fra le due redazioni: lo scritto del notaio bene asseconda quello di Bellezze. D’altra parte, già durante gli interrogatori lei aveva bene appreso il modello docente-discente cui doveva conformarsi, aveva infatti ammesso di essersi rivolta a una certa Lucia di Ponzano, maritata a Turrita, e di averle chiesto di imparare la strearia. A sua volta poi l’aveva insegnata a così tante donne che nemmeno si potevano contare. «E sempre ò seguitato el mal fare della strearia e insegnatolo e fattane maestre, como che ho detto», puntualizza in aggiunta il notaio19. Giova ricordare che anche il Malleus maleficarum riteneva di grande danno per l’imputata l’essere ritenuta «maestra di altre streghe»20.

			I due testi mettono a fuoco appieno come trasmissione della conoscenza e pratica dell’insegnamento siano i fattori che regolano i rapporti fra le streghe; una donna che voglia essere strega deve necessariamente imparare da un’altra strega e lasciare a sua volta qualcuno erede dei segreti della strearia:

			E la prima cosa, bisogna se impari da un’altra strea, altramente non vale, e non pò morire che non lassi reda dela strearia. E questo l’ò visto io con mii occhi de una strea che stava in fino de morte e non avia nisuno parente alu mundo, ma avia solo una gallina; e cusì se confedò con una soa vicina de casa, dicenno: “Io non c’ò chivelli in quisto mondo che poza caminare altro che questa gallina. Sci bona, achiapemela e portamela, che a essa lasserò l’arte dela straria”. E quannno che li fo portata, e li messe el becco drento la sua bocca e li sputò drento el ditto becco e dise ala gallina quisto discurzo: “Va via, che tu sì reda de tutte mie facende, e onne secreto dela strearia che io sacio te lo do a ti”. 

			Appena la vecchia donna ebbe finito di parlare, la gallina volò via attraverso la finestra e non tornò mai più. È interessante, e va sottolineata, l’integrazione del notaio allo scritto di Bellezze: «E cusì ce inparamo l’una e l’altra, e tucte bisogna che troviamo una strea e diciamo: “Io te vorria essere bona compagna in questa arte” […]»21. 

			Streghe si diventa dunque per scelta consapevole con esplicita richiesta alla maestra la quale presiede e governa poi l’iniziazione che richiede, fra le altre cose, il rito dello sbattezzo da compiere proprio al fonte cui si è ricevuto il battesimo: 

			E tutte devemo recure a una strea mastra, e la strea te sputa en bocca e te ogne e dice: “Va via vatene alu locu do’ te àndo baptizata, e illì voita la schina a quillu fonte e tre volte di’ cusì, bottanno la cocoza nelu fonte: O colonna, o preta delo baptisimo, io qui prenette tutte legie e attoretà date da Dio e dala chiesia, e como che me sonno date cusì le recuso, renuntio e relaso, e me spollio de tutte cose che avesse aute in quistu locu, e me do ala strearia, che me duri fino a che so’ viva, e chiamo el diaulo per patrone e signore, che me guerni e mantenga ali bisogni mia”22. 

			Quello è il momento della rinuncia a Dio per il demonio. Dopo si ritorna dalla mastra strea.

			La pratica dell’insegnamento, intesa come assunzione di ruoli, esercizio di funzioni e trasmissione di saperi, è il filo prezioso che annoda le relazioni delle donne e che i processi per stregoneria rilevano con attenzione; molte delle imputate hanno imparato e di molte è detto che hanno insegnato. Sempre, comunque, siamo di fronte a una esperta, a una magistra capace di trasmettere ad altre i suoi saperi ed i segreti di un potere che ha origine dalla conoscenza. Un potere minaccioso di cui la letteratura demonologica, con una sottolineatura quasi ossessiva, esalta l’origine diabolica e che adopera nell’elaborazione di quel profilo della strega che scatenò la grande caccia23. 

			A un certo punto Bellezze sembra rivendicare la conoscenza e l’esercizio della sua ‘arte’, scrive di quando era patrona e comandava le streghe e insegnava a tante donne la strearia; insegnava anche molti segreti per guarire varie malattie, e «anco posesioni, che non c’avastano le parole, ma ce vonno beveroni e onguenti e altre cose. Io saccio umbrare, streare, amalare, afaturare, atossecare, e l’aio ’nzegnato». Pare di cogliere in queste parole, assieme all’autoaccusa, una sorta di orgoglio nemmeno tanto celato. Il notaio, dal canto suo, ha forse qualche difficoltà ad affrontare possessioni ed esorcismi e preferisce il silenzio: ancora una volta sulla sua pagina, un lungo spazio bianco sta a fronte delle parole di lei24.

			Bellezze rivendica per sé anche il merito di avere curato e guarito tante persone, sente suoi i panni della guaritrice e forse lo erano davvero: fin da quando fu portata la prima volta davanti al giudice e interrogata se conoscesse la ragione del suo arresto, ella così aveva esordito: «Io non so perché me ce stia iqui. Penso che vogliate che io medichi qualcuno e che faci qualche experienza […] perché vo’ medicando là e qua e quanto bene fo io alli cristiani»25. E anche nella supplica, ai passi in cui ammette di avere operato tanti malefici, seguono altri in cui parla invece delle persone che ha guarito e di quali mali e con quali rimedi. La sua vita non è stata una sequela di misfatti, c’è stato anche del buono: siate buoni, scrive, fidatevi di me perché ho detto tutta la verità «e non se po credere ale cose cative solamente de quello che dico, sensa che credete anco ale bone: questo è iusto». 

			Sulla base di questa sua verità aveva infine chiesto perdono e pietà per la propria vita:

			Per tutti quisti mali che ò fatto io me mereto de murimme, ma perdonateme, che l’aio fatto per ’more delu falzo spiritu che me avea como ’nverciato, che non sapeva quello che faceva. [...] Vicaru meu, si me lassi viva in uno munnistero non te ne penterrai. Io pregarrò senpre per te e per la to mogliera, figliti e tutta la famiia e cusì non ve verrà male da me, ma solo bone cose26. 

			Chiude la supplica con queste parole semplici, confidenziali, che si avvicinano agli accenti quasi materni con cui si era rivolta al giudice durante gli interrogatori: «Marco mio» o «messer Marco, figlio», lo aveva chiamato, un modo forse per ridurre la distanza che la separava da lui o per indurlo a clemenza nei confronti di una donna che poteva essere sua madre.

			Il notaio non registra niente di tutto questo. Nelle sue attente revisioni dello scritto di Bellezze egli ignora i momenti vivi della accorata preghiera di lei come a volerne elidere i tratti delle emozioni e dell’affettività. Paradigmatica in questo senso è la parte in cui Bellezze dice di avere curato tante persone proprio contro il volere del diavolo e aggiunge di averlo fatto anche «per pacamento quanno me bisognava lo vadagnare per dare a magnare ali figli», e di contro il notaio scrive soltanto: «Ma io ne ho guariti assai per denari»27. È evidente la sua volontà di aggravarne con significative integrazioni la già difficile posizione, ne modella un preciso profilo e la colloca in una dimensione inequivocabile quando si dilunga sulle metamorfosi animali, con attenzione ai modi per introdursi nelle case e ai misfatti che lì si compiono, o quando indugia sui congiungimenti carnali delle donne con i diavoli al noce di Benevento; al rapido accenno di Bellezze in proposito – «le cose zoze che non se ponno scrivere» – egli contrappone un arricchimento dove illustra, per meglio mostrare il fondo del disordine sessuale delle donne, tecniche, posizioni oltre che osservazioni e sensazioni delle partecipanti: 

			E illì sollazamo e iocamo colli diavoli in cose grande con tanto gran feste, soni, canti e balli che non lo poteria mai raccontare. E li diavoli ce chiavano, usano con nui in questo modo: ce fanno stare in branconi là in terra, e poi con un cotale bello, più bello che quello del’homo, cel mettono al canto de reto, nel cesso e nella natura, e fanno in prescia, e in un tracto tre, 4, 6 e 8 volte, ma non buttano niente, e fanno quello cotale ad nostro modo, grosso, longho, sottile e corto, como el volemo e domandamo, salvo che sempre è tosto como un bastone de legno28.

			Allo stesso modo è prodigo di informazioni quando riafferma l’esistenza della setta di malefiche dove tutte si conoscono, e a cui certamente Bellezze appartiene, con il duplice scopo di insistere sul suo ruolo di patrona e di rendere noti i nomi, con patronimico e luogo di abitazione, delle donne che lei comanda e quelli delle sue vittime. Nomi che Bellezze aveva taciuto quando aveva scritto degli incontri dove tutte si ritrovavano: «[…] e cusì ce cognoscemo e retrovamo tucte, ma non ne cognoscemo ad nome se non ad vista benché ognuna dà li nomi alla dicta patrona»29.

			La societas che questa supplica racconta è molto interessante. Colpisce innanzi tutto in queste pagine la sostanziale marginalità del demonio, chiamato in scena poche volte – più dal notaio che da Bellezze – e semmai per ricordarne l’esistenza più che il potere. Queste donne obbediscono a una gerarchia tutta femminile, si organizzano da sole, eleggono le patrone al noce di Benevento dalle quali, sempre a Benevento, prendono gli ordini e riconoscono come suprema auctoritas la «patrona maiore», che vive a Rieti e che si chiama Befania:

			Et quelle che sonno qumandatrici e patrone deveno da andare nelu mese de marzo al manco una volta a trovare la reina, cioè la nostra patrona maiore, la quale sta a Riete e se adamanna Befania, e per reputazione non se parte mai da Riete, ma manna sempre una strea de le soe, che ce stanno illì da dodece a vinti e più stree, che portano le inbasciate30.

			La presenza di questa arcaica figura simbolica in queste pagine, apre uno scenario inatteso e tutto da indagare sulle credenze di Bellezze e dei suoi giudici. E ancora una volta pone domande sulla complessa facies culturale della strega31.
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