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			PREMESSA

			Nicola Turi

			La guerra sono i cafoni che la combattono, ma sono le autorità che la dichiarano. Quando scoppiò l’ultima guerra, a Fontamara sapeva qualcuno contro chi fosse? Pilato s’incaponiva a dire che fosse contro Menelik, Simpliciano affermava che fosse contro i Turchi. Solo molto più tardi si seppe ch’era soltanto contro Trento e Trieste […]. Una guerra è una cosa talmente complicata che un cafone non può mai capirla. Un cafone vede una piccolissima parte della guerra […]. “Il cittadino” vede una parte molto più larga, le caserme, le fabbriche d’armi. Il re vede un intero paese. Solo Dio vede tutto.

			Ignazio Silone, Fontamara

			The real war will never get in the books.

			Walt Whitman

			Incessante è il ritmo delle guerre che anno dopo anno sostengono, dichiarano, combattono, subiscono, fuggono gli umani, rinnovando nel tempo non già i sentimenti che le accompagnano, vicino e lontano dal fronte (sempre quelli: il terrore, l’apprensione, l’onore, il coraggio, la ribellione…), quanto semmai i mezzi di distruzione e di propaganda e quindi, su un altro piano, le strategie della rappresentazione artistica – le modulazioni di una voce sensibile, nel tempo, anche alla progressiva inondazione (e manipolazione) di informazioni, immagini, significati che accompagnano un conflitto e poi l’altro, alle ininterrotte trasformazioni dell’immaginario bellico. Nella lotta che il testo letterario (ma anche quello filmico, a fumetti ecc.) ingaggia con la realtà per rivestirla di senso mentre si affranca dalla sua semplice riproduzione (per evaderne tenendola come riferimento costante), la guerra – momento centrale nella storia e nella memoria di ogni paese coinvolto – pone infatti questioni particolari che riguardano soprattutto il grado di fedeltà alle verità (ineludibili) registrate nei libri di storia, nonché la postura ideologica assunta rispetto ai fatti narrati.

			I molteplici, recenti simposi (orali e scritti) sulla Grande Guerra, laboratorio per un centenario (inevitabilmente) prolungato, hanno rilanciato interrogativi dal sapore più storiografico che letterario, più contingente che universale (incentrati sugli intrighi diplomatici, le strategie belliche, le comunicazioni pubbliche e private dal fronte, le conseguenze politiche a breve e medio termine): ma hanno in ogni caso offerto (e offrono) anche l’occasione per riflettere, a partire da un evento specifico e circoscritto, sulla nozione universale, sul senso di ogni guerra, e dunque per estensione anche sulle narrazioni belliche precedenti o successive (per tempi di composizione o per oggetto di riferimento). Sarà per questo che, in un arco ristretto di tempo, anche in maniera indipendente dagli incontri, i convegni e i seminari avviati nel ’14, ad arricchire una bibliografia già folta nuovi lemmi si sono accumulati ampliando e restringendo continuamente l’approccio prospettico; mentre nel frattempo pure la letteratura primaria sul tema (anch’essa sconfinata nella mole: basti fare i nomi di Hemingway, Fenoglio, Cendrars, Céline, Vonnegut, Tolstoj, Gadda, Stendhal…) ha vissuto, per via di testi recuperati (i diari di Ernst Junger, di Vasilij Grossman…) o di novità (anche su guerre attuali: come quella in Afghanistan) una stagione assai proficua.

			Il presente volume, che può contare su illustri e appassionati studiosi di letteratura (nella sua accezione più vasta), intende evidentemente offrire – piuttosto che gli strumenti per approfondire l’eziologia e l’andamento di singole esperienze belliche, o per ricostruire una stagione artistica in particolare – una galleria, inevitabilmente non esaustiva, di artisti alle prese, nel corso degli ultimi due secoli, con l’idea o con la realtà tangibile della guerra: con l’immaginario che produce, con i suoi dilemmi etici e i suoi traumi, con la sua capacità di generare testimonianze, riflessioni filosofiche e politiche, opere d’arte (forme talvolta tra loro mescidate, oppure composte en pendant per mano dello stesso autore). I contributi riuniti ripercorrono così la storia di un Novecento allargato e del suo spettro più terribile e costante, indagandone le modalità di restituirne vinti e vincitori, luoghi e azioni divenuti eroici, il cameratismo e l’ostinato isolamento militare, il coraggio e la viltà, il tradimento e l’onore, l’odio e la fratellanza tra parti avverse, la derisione e il rispetto delle regole – e insieme la vita civile che parallela continua a pulsare in forma di memoria, ossessione, lettera, attesa e speranza, chiave di lettura dello straordinario incombente. 

			Anni fa Milan Kundera (L’art du roman, 1986) mostrava il paradosso per cui, nell’epoca dell’illuminismo trionfante, la guerra risulta sempre più guidata da un’aggressività irrazionale che raramente si configura come risposta a un’ingiustizia subìta, cosicché la sua rappresentazione artistica assume spesso e volentieri caratteri comici, intonati all’assurdo (Kundera cita Jaroslav Hašek, ma i nomi da fare sarebbero ovviamente molti). Si combatte senza sapere bene perché e per chi, ma braccati dallo stesso orrore per i corpi dilaniati, la morte inferta e paventata, le macerie che sommergono le presunte ragioni. Rimangono in ogni caso fuori dalla presente trattazione, insieme a molti casi noti della modernità, le guerre presenti (che trascendono i confini nazionali e raggiungono un pubblico sempre più assuefatto alla tregenda), ancora perlopiù in cerca di degni testimoni: approssimazione imperfetta di ogni tentativo globale come il nostro, ordinando il quale si è scelto di privilegiare, dopo i criteri geografici, l’ordine cronologico delle esperienze di scrittura.
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			UNA LETTURA DI TRINCEE DI CARLO SALSA

			Luigi Weber

			Io venni in loco d’ogne luce muto

			1. Circoscrivere il campo

			Parliamo de «lo straordinario Trincee, forse il libro più impressionante sulla prima guerra mondiale tra quanti ne sono stati scritti in Italia»1: per strano che paia, a iniziare un’analisi dell’opera di Carlo Salsa2 può ben valere questa osservazione di Fabio Todero, parzialissima nella sua estrema, dichiarata soggettività, poiché essa, ai nostri occhi, contiene due concetti che si fanno immediatamente questione critica, o spunto di riflessione. E i due concetti si trovano nelle emergenze lessicali di maggiore soggettività: lo straordinario, e l’impressionante. Non vengono qui esposti per essere contestati, i termini, semmai confermati, ma quando saranno punto d’arrivo più che mera asserzione. 

			Parliamo un attimo dell’impressionante. Chiunque penserebbe, in primo luogo, e a ragione, all’orrore delle situazioni e alla crudezza delle descrizioni. Confrontiamo allora Trincee con altri libri che meritano questa definizione in campo europeo: non vi troveremo il pathos e l’enfasi de Il fuoco di Henri Barbusse3, non vi troveremo la smaccata canaglieria de La mano mozza di Blaise Cendrars, non vi troveremo la disumana freddezza di Nelle tempeste d’acciaio di Ernst Jünger. Qualcosa di tutti e tre, senz’altro, ma forse dovuta a quell’aria di famiglia che circola nelle scritture dei reduci di ogni fronte del ’15-’18. Tutti coloro che sperimentarono l’inedito mondo infernale della guerra di trincea e di esaurimento, e riuscirono a tornarne, vissero almeno in parte, dovunque avessero combattuto, una serie di esperienze comuni. Ma l’impressionante di Trincee, lo vedremo, non si limita davvero al granguignolesco.

			Per quanto pertiene allo straordinario, invece, inteso come dirazzante, estravagante, eccedente ogni paragone, è presto detto che, tra i massimi testi italiani, nessuno vi si avvicina: né Guerra del ’154 di Stuparich, con la sua struggente angoscia per il paesaggio natale violentato e per il pericolo di perdere (come poi avverrà, ma fuori dalle pagine del libro) l’amato fratello Carlo; né Giorni di guerra5 di Comisso, con la sua leggerezza giovanile, la vitalità di una serpeggiante tensione omoerotica, e la caratura politica a grado zero, come ha ben rilevato Isnenghi; né Nostro purgatorio6 di Baldini, cronaca mesta di una partecipazione presto divenuta esclusione dal cimento delle armi dalla scrittura patinata, rondista; né i gemelli Kobilek7 e La ritirata del Friuli8 di Soffici, turgido e trionfalista l’uno a celebrare una vittoria vuota (la Bainsizza), e apocalittico l’altro, nel raffigurare la catastrofe di Caporetto come una piaga biblica, ma entrambi concepiti dentro una logica di fermezza e di fedeltà alla missione bellica e nazionalista che li rende tanto suggestivi alla lettura quanto privi di profondità concettuale, oltre che immediatamente superati dalle cose stesse; né il celebre Giornale di guerra e di prigionia9 di Gadda, che è soprattutto endoscopia di una nevrosi e di un senso di inadeguatezza e disadattamento al vivere dove la guerra e la prigionia sembrano, in fondo, poco più che pretesti o contesti scatenanti; né il truce e stenografico Libro di un teppista10 di Rosai; né Le scarpe al sole11 di Monelli, che solo nella seconda parte, dopo lo choc dell’Ortigara e con il racconto della deportazione, assurge a vette di grande e terribile letteratura, mentre per metà è quasi irritante nel suo aderire a tutti i cliché della salute e dell’allegria etilica degli alpini; né il visionario L’alcova d’acciaio12 di Marinetti, unico o quasi romanzo che ci parla di una guerra tutta egoica, euforica e freneticamente ipercinetica, ossia massimo esempio di ribaltamento finzionale del dato reale di una guerra spersonalizzante, antieroica, abbruttente e statica come mai nessuna prima e dopo; né il pur crudo Diario di un imboscato13 di Attilio Frescura, né Introduzione alla vita mediocre14 di Arturo Stanghellini, né La coda di Minosse15 di Arturo Marpicati, né Ed ora, andiamo!16 di Mario Muccini, che sono quattro documenti preziosi ma letterariamente deboli; né tantomeno il lirico Con me e con gli alpini17 di Jahier o il tardo, conversevole Baracca 15C18 di Bonaventura Tecchi, dove ogni asprezza è mitigata dal tempo (un quarantennio) trascorso rispetto ai fatti narrati. Due autentici capolavori come Vent’anni19 di Alvaro e Un anno sull’altipiano20 di Lussu gli sono, forse, i più prossimi, anche perché condividono con Trincee uno status di genere non del tutto definito, ibrido tra romanzo e racconto autobiografico. Sono estremamente debitori, tutti e tre, delle vicende reali dei loro autori, ma tutti e tre si si concedono anche una certa autonomia inventiva. Però il libro di Alvaro si incentra prevalentemente sul momento prebellico, ossia su una storia di incontro-confronto tra due alterità sociali e regionali (il calabrese Luca Fabio, emigrante e volontario, e il fiorentino Attilio Bandi, pallido erede di patrioti risorgimentali troppo pesanti per le sue deboli spalle) e sulla polarità, mai altrettanto ben messa in luce, tra città e caserma. Trincee al contrario non presenta un altrove, non ha un prima, è tutto claustrofobicamente compresso dentro la no man’s land individuata da Leed, il puro spazio del conflitto, e precisamente i buchi fangosi delle prime linee. Invece il magnum opus di Lussu è tanto dominato dalla polemica contro l’asinità e lo sterile autoritarismo dei comandi militari – e, in filigrana, così posseduto dalle ragioni di una necessaria polemica antifascista a distanza – da toccare non di rado i toni di una satira acre, tonalità assente da Trincee. 

			2. Trincee

			Il romanzo dell’ex-tenente di fanteria Carlo Salsa21, che reca come sottotitolo Confidenze di un fante, e si appoggia su un’indiscutibile sostanza autobiografica22, è purtuttavia un romanzo, non un diario né un taccuino riscritto a posteriori come quelli di Stuparich e Comisso, ed è senz’altro il libro più citato e al contempo meno studiato23 tra quelli che, ormai, a un secolo di distanza dall’evento bellico e dall’inizio della sua trasformazione in uno sterminato mare di parole e racconti, gli studiosi italiani hanno gradualmente eletto a campione o canone rappresentativo. Si prendano due classici sull’argomento, uno che si può vedere come l’inizio delle trattazioni più mature e sofisticate del macrotema in questione, ossia Il mito della Grande Guerra di Mario Isnenghi, apparso la prima volta nel 1970 e mai realmente superato, e l’altro molto recente, che sembra invece il più ricco precipitato di quei medesimi percorsi ermeneutici e scavi bibliografici: Lo straniero nemico e fratello di Giovanni Capecchi, anno 2014. Ebbene, in entrambi – l’indice dei nomi lo prova – Carlo Salsa appare menzionato piuttosto di frequente, ma non vi è altro che uno sfioramento (sia pur ricorrente e magari in relazione a questioni diverse) di quel testo. Ciò sebbene non manchi mai il riconoscimento dell’oggettiva qualità letteraria dell’opera. Lo stesso si potrebbe dire per gli studi di Gibelli e di altri.

			All’altezza del 1924, Carlo Salsa sta per iniziare una lunga e prolifica carriera di scrittore. Fino al 1951 pubblica poco meno di venti opere, tra romanzi e novelle, e i titoli (nonché le collane che spesso li ospitano) ci parlano di un prosatore specializzato in narrativa sentimentale, contemporanea, medioborghese, si direbbe di consumo: titoli come Quattrini, Il ritorno degli amanti, Lanterne di seta, Belladonna, L’amore deluso, Questo stramaledetto amore, e simili, evocano un côté da tardo dannunziano minore, al limite da moraviano-dannunziano, se possiamo tentare di immaginare un siffatto ibrido, con tutta l’opacità e il grigiore della romanzeria consustanziale all’epoca fascista. In tutto questo, anche in tutto questo, Trincee fa storia a sé, evidentemente. Salsa non toccherà quasi più la sua esperienza di combattente sul Carso, sia perché tutto era già detto nel romanzo del ’24, sia perché l’accoglienza da esso ricevuta non fu incoraggiante24. In ogni caso, Trincee è un libro dalla temperatura stilistica molto elevata e costante, tutt’altro che un prodotto di mera memorialistica, e se è così straordinario e impressionante lo si deve alla forza della sua prosa, alla nettezza e originalità del suo impianto, alla peculiarità della sua voce. Una voce composta, distaccata quasi, talora perfino algida, priva affatto di retorica e insieme retoricamente sapiente. Come esordiente, insomma, Salsa appare del tutto maturo, e assai dotato. La guerra, avrebbe detto il Serra dell’Esame di coscienza, non rivela degli scrittori, e nemmeno li crea, ma nessuno di questi due casi rappresenta Salsa; la guerra, semmai, lo risparmiò, in quei quindici spaventosi mesi di prima linea sul Carso e in altrettanti di prigionia, e non fu la guerra a far di lui uno scrittore, anzi. Fu lui, da scrittore, a raccontare una guerra come – quasi – non ve n’è un’altra su carta. 

			3. Legami: il paesaggio, le famiglie, i combattenti

			Per cercare di spiegare come ciò sia possibile, occorre tornare sul velocissimo catalogo sciorinato poco sopra, e marcare le differenze che intercorrono tra il libro in questione e gli altri citati. Prendiamo Guerra del ’15 di Stuparich: non sarebbe il racconto memorabile che è, se non insistesse, dalla prima all’ultima pagina, su quanto preesiste alla guerra, e su quanto la guerra deforma, distrugge, stravolge: il rapporto con il paesaggio è, da questo punto di vista, essenziale, in quanto rapporto con una terra amata, conosciuta, intrisa di memorie infantili, di legami familiari. Quasi ogni scena evoca il passato a contrasto con il presente: il padre con cui il piccolo Giani percorreva le strade sulle quali ora marcia e combatte, il fratello Carlo e l’amico Scipio che gli stanno a fianco nell’infuriare dei combattimenti, la madre che lo aspetta a Trieste, la città stessa di Trieste con il suo golfo che lui intravede tra gli alberi, dal dosso delle colline, così vicina e così irraggiungibile. Il sogno di una comunità umana e nazionale, vestita in grigioverde, sfuma presto a contatto con il sospetto che gli altri fanti, i richiamati, manifestano verso i due volontari e per giunta ‘stranieri’ triestini, invisi ai più o solo perché hanno scelto e non subìto la chiamata alle armi, o perché potenziali spie, infiltrati; sfuma nella ferita constatazione di Giani della pratica del saccheggio di case friulane da parte dei soldati italiani; sfuma, infine, nella dolente visione di un paesaggio caro e dolce che diventa gradualmente letamaio (e lo segnala l’apparizione, enorme nel lessico così sapientemente moderato di Stuparich, una sola volta, della parola merda25). Se Guerra del ’15 viene tagliato tanto presto, dopo soli due mesi e mezzo di cronaca, con una decisione ardita narratologicamente ma comprensibilissima dal punto delle tematiche e dei simboli in gioco, non è solo perché dopo due mesi e mezzo da umili fanti i fratelli Stuparich si avviano al corso da sottufficiali, staccandosi così dall’iniziale prova di abbassamento al livello più elementare dell’esperienza di guerra, ma anche perché quel tempo – che è il tempo della disillusione rispetto agli ideali risorgimentali, irredentisti ed eroici con cui avevano lasciato casa e si erano fatti disertori rispetto a quell’Austria-Ungheria di cui erano pur sempre sudditi – è il tempo-spazio di una guerra a due passi da casa. Altrove, fino al Monte Cengio dove i destini di entrambi si compiranno, non sarà più, per loro, la stessa guerra, lo stesso tormento nel sentirsi tanto prossimi e insieme tanto remoti da ciò a cui appartenevano. 

			Il legame con la terra per i fratelli Stuparich è intimo e supremo, assolutamente peculiare rispetto a moltissimi altri che, invece, in quei luoghi da subito si sentono estranei, come deportati, anche qualora si fossero mossi per il fronte con alti ideali; penso al calabrese Alvaro, al sardo Lussu, al milanese Gadda, al romagnolo Baldini, al toscano Soffici. Il Carso (o l’altopiano di Asiago o la Carnia o le Dolomiti) per costoro sono solo un puzzle di nomi dal suono aspro, nomi tragicamente ricorrenti e divenuti onomastica stradale di ogni città d’Italia, nomi come San Michele, Podgora, Sabotino, Pasubio, Monte Nero, Kolovrat, Ortigara, San Gabriele, Hermada, Mrzli, Vodice, Kobilek, Oslavia, Oppachiasella, Doberdò, e così via, infinitamente, ma nomi vuoti, paesaggi tutti uguali, solo pietraie e dossi e creste senza nulla che li distingua, solo macerie, sassi e fango e reticolati, buche, spazzatura, cumuli di cadaveri. Orizzonti limitatissimi, visti da un pertugio, da una feritoia, dal bordo di una trincea, da dietro un macigno. Orizzonti senza profondità e senza altezza, dove pochi metri in avanti o in su costano centinaia o migliaia di vite, così che, appunto, di quegli spazi non c’è mappa né visione né comprensione, e si sgretolano in una successione senza continuità di luoghi microscopici, anonimi, lunari. Per Giani al contrario quella terra è familiare, è famiglia.

			Abbiamo scelto il caso di Stuparich perché illumina, a contrasto, costanti e varianti di tutti gli altri casi. L’ambivalenza che ha per lui, triestino e volontario, il tema del paesaggio e della famiglia, posseduti e perduti a un tempo, si rintraccia, in modi complementari o speculari, anche in tutte le restanti opere. La famiglia è vitale anche per coloro, e sono i più, che appunto combattono da stranieri in luoghi mai visti davvero, luoghi che rimarranno frantumi di cose e meri nomi, non saranno mai conosciuti realmente, luoghi di cui non si può parlare e quasi nemmeno trattenere il ricordo. È vitale ma, per la stessa intensità con cui la si desidera o la si pensa, può essere parimenti distruttiva: nella forma del cordoglio, della nostalgia, del vagheggiamento, dell’evasione nella follia, della scelta della diserzione26. In quei luoghi-labirinto, su cui giustamente ha insistito Leed27, la famiglia assente, il paese distante, sono solo una forma ulteriore del supplizio di sentirsi ogni istante esposti alla morte, alla mutilazione, al seppellimento nel fango, al macero da cadaveri abbandonati alla putrefazione o alle bestie. Il pensiero della madre, del padre, della moglie, dei figli piccoli o ancora in attesa di nascere, degli animali da accudire, del campo da coltivare, mentre così diseguale e inaffidabile è la distribuzione della posta, e ancora così raro il saper leggere o scrivere anche solo un biglietto o una cartolina, è per tutti o quasi i combattenti un assillo costante, e insieme un aggancio alla vita, uno stimolo a sopravvivere28. 

			Non così per Carlo Salsa, o meglio per il narratore di Trincee. Questo singolare everyman nella bolgia del Carso è tragicamente solo, probabilmente il narratore più radicalmente solo dell’intera letteratura nata dal conflitto, almeno in Italia. Lo sappiamo lombardo, ma non ha un passato, non ha una storia, non ha legami, non ha nessuno che lo aspetti, nessuno a cui scrivere e da cui tornare. La sua narrazione comincia a ridosso della prima linea, e lì resta inchiodata, perfino dopo la lunga prigionia e la conclusione del conflitto. Se nella guerra qui raccontata non c’è un prima, non c’è neanche un dopo. 

			Prima di proseguire, occorre fermarsi e riconoscere che si pone un problema di metodo. Confrontare un romanzo, pur basato sul vissuto dell’autore come Trincee, con molte delle altre scritture di reduci, rischia di essere sottilmente depistante. Certo, la scelta del troncamento di Guerra del ’15 all’agosto del 1915 è una scelta diegetica, non cronachistica, tuttavia è ovvio che un romanzo gode, in genere, di maggiore autonomia finzionale rispetto a un diario, e allora forse si dovrebbe, più che interrogare i testimoni diretti, guardare ad altre creazioni, come Rubé di Borgese, La città degli amanti di Bacchelli, Ritorneranno, ancora di Stuparich, che probabilmente è l’orchestrazione più complessa e magnanima del romanzo italiano sulla grande guerra, o i magnifici racconti di De Roberto29, con la loro perfetta astrazione e implacabile architettura, o perfino il singolare diario di Panzini30, che grazie alla mediazione delle lettere di Serra, dell’incontro con Rebora, e del diario del soldato sloveno, ci dice moltissimo anche permanendo lontano dal fronte. Ma, di nuovo, non troveremmo molto da paragonare. Nessuno di questi, nemmeno Ritorneranno, possiede la drammatica concentrazione di Trincee sullo specifico bellico.

			4. Un romanzo di sottrazioni

			Siamo al punto, la drammatica concentrazione di Trincee. In gergo psicanalitico, si direbbe la fissazione al trauma. Va aggiunto che le scelte del narratore sono tutte o quasi scelte esclusive. Trincee è un romanzo composto di pochissimi elementi, incredibilmente intensificati, e di altrettanto incredibili, ma non casuali, amputazioni. Prima nella lista, la dimensione delle relazioni umane. Il narratore, come si è anticipato, è un uomo senza radici, senza legami, e sebbene mostri una sorta di pudore nell’esporre tale condizione, la cosa è ammessa, in maniera quasi scontrosa, tra i denti, in coda a questa intensa pagina: 

			Eccolo di ritorno, Franceschelli. […] Dopo una serie di manovre di approccio, ecco che tira fuori una lettera, con circospezione, come se si trattasse di una cosa fragile.

			«Una lettera. Deve essere di mia madre, dalla calligrafia. Me l’ha data il furiere, mentre stavo per risalire».

			Ho capito, vuole che gliela legga, perché lui non sa, e gli altri sono al buio. Ci voleva tanto?

			Finalmente ecco che quegli occhi pieni d’acqua gli si accendono un po’, lucidati come da una tenerezza che vi si discioglie appena.

			«Sei contento?»

			«Signorsì».

			Si mette a guardare una fotografia sbiadita, come consunta dai suoi sguardi, a forza di passarceli su. Me la mostra: un sorriso doloroso di vecchia, irradiato di rughe.

			Resta lì come un bambino goloso che non s’arrischi a protendere la mano. Sta a vedere che ora pretende che gliela scrivo io, la risposta. […] 

			Devo capire tutto da me, ché non sa infilare tre parole quando mi deve chiedere qualcosa.

			Fuori un pezzo di carta, la penna stilografica e il coperchio della scatola di biscotti: gli inalbero tra le mani la candela: se gli dico di star fermo sono fritto.

			«Cosa vuoi dire alla tua mamma?»

			«Non lo so».

			«Bravo!»

			Mi si mette a gestire come se tentasse di acchiappare le mosche, imbrattandosi di cera quelle manacce che sembrano badili. 

			Ci siamo. Scrivi, scrivi, a poco a poco mi assento e finisco collo scrivere per conto mio.

			Brutta cosa scrivere alla mamma degli altri, quando non si ha più nessuno31.

			Ora, quel che ci preme sottolineare è che è del tutto irrilevante domandarsi se la solitudine del narratore, così totale e senza compensazioni, fosse o meno anche dell’uomo-Salsa. Perché quel che conta è la scelta del suo autore, che lo distacca da tutti gli Stuparich e perfino dall’umorale, scontroso, Gadda32, da tutti i contadini e gli operai, studenti e impiegati, ufficiali e semplici fanti, padri figli e fratelli, che dal fronte hanno mandato milioni di biglietti, lettere, cartoline, autografi o scritti sotto dettatura, a qualcuno che era loro caro. Lo distacca da tutti coloro che soffrivano della propria condizione di combattenti anche al pensiero di chi amavano, e avrebbero voluto rivedere. Il narratore di Trincee è gettato in un universo tragico di morte e distruzione, e non ha una casa, degli amici, ricordi, niente. Persino i commilitoni sono brevi apparizioni fugaci, appena sbozzate nel buio, presto travolte dai combattimenti o dai trasferimenti, entrambe potenze superumane senza apparente logica. Dunque, se non vi sono rapporti umani preesistenti alla guerra, non ve ne sono nemmeno al fronte. Se pensiamo a quanto la compagnia, la fratellanza, la solidarietà umana siano significative in opere come Le scarpe al sole, o La mano mozza, o Vent’anni, dobbiamo ancora una volta registrare quanto l’opera di Salsa segua un tracciato divergente. L’unico che ottiene un ruolo di un qualche spessore, l’attendente sardo Cuccuru, è a sua volta, e non sarà un caso, accomunato al narratore dalla mancanza di rapporti con la lontana terra natale. La sola volta che riceve una lettera, è per errore del furiere. 

			Nei primi tempi, una volta che gli chiesi se aveva ricevuto notizie, arrossì e rispose vagamente, inceppandosi: ha vergogna di non aver nessuno che gli scriva. […]

			Una mattina venne da me, raggiante, con una busta decorata da un indirizzo chilometrico.

			Una lettera per lui: Cuccuru.

			Il furiere aveva letto proprio così! Cuccuru. Egli era rimasto impacciato a tutta prima, senza risolversi a prenderla: credeva facessero per ischerzo. Tutti avevano riso.

			«Signor tenente, mi fai il piacere di leggermi questa lettera?

			Beveva le parole sulle mie labbra, intensamente.

			Era la lettera di un soldato partito in licenza.

			Dissi, avvertendo sul suo viso un segno di delusione:

			«Beh, non sei contento?»

			«Si capisce».

			«Cosa volevi che ti leggessi?»

			Si fece triste. Non parlò più33.

			La forza immensa di questa scelta, pur pudica, non ostentata, e tutta poetica, non realistica, permette a Salsa, pagina dopo pagina, di rendere l’abissale isolamento dell’uomo-soldato, adottando non un caso emblematico, rappresentativo della totalità o della maggioranza, bensì un caso limite, non rappresentativo e perciò assoluto. 

			Altrettanto estrema, la limitazione sensoriale. Trincee è un romanzo al buio, un romanzo tutto o quasi senza luce, ctonio, infero e disperato, un Notturno senza estetismo, dove il sole non appare praticamente mai, e il giorno, quelle rare volte in cui lo si menziona, è avvolto da nebbia fitta o fumo acre. Ma per lo più, come dicevamo, è un romanzo di tenebre, con la conseguenza principale d’essere un testo quasi sistematicamente deprivato della vista, dove il narratore e i suoi uomini si muovono sempre brancolando, strisciando, cadendo, accalcandosi, perdendosi, come una massa di ciechi o di spettri in un inferno che ha sostituito scoppi e spari ai demoni della tradizione cristiana. Un mondo che rappresenta senz’altro una peculiarità reale del conflitto (si vive, si lavora, ci si sposta, si combatte, anche, di notte, per essere meno visibili al nemico), ma lo fa scegliendo la via, di nuovo, di una estremizzazione artificiale. In quella sorta di notte eterna, la dimensione del diario, pur formalmente mantenuta in essere, cede ancora il passo al simbolo, all’allegorizzazione. Tanto è vero che una delle rarissime occorrenze della parola ‘luce’ è qui:

			Alzandomi per proseguire, dico alla vedetta che è sempre lì, intenta:

			«Attenzione alle pattuglie e al sonno!».

			L’altro non mi risponde. Sta a vedere che s’è bell’e addormentato, così, colla testa sul fucile.

			Allo scossone che gli do, la testa scivola sul calcio del fucile e la massa ruzzola in avanti, dando di cozzo nello scudetto.

			Una pallottola, infilando la feritoia, l’ha colto tra ciglio e ciglio; la morte non dev’essere stata che un grande squarcio di luce, spalancatosi subitamente in una notte senza fine34. 

			Quel che ne consegue, come nei casi di autentica cecità, è il potenziamento compensatorio di tutte le altre sfere sensoriali; e così il romanzo si fa strenuamente tattile, olfattivo, sonoro. Perfino il campo metaforico così esplorato dai futuristi (e non solo) dell’illuminazione spaventosa fornita dai cannoneggiamenti, dai razzi, dai traccianti, tutta insomma quella luce tecnologica e distruttiva che Montale con una sintesi mirabile racchiuderà nel verso le notti chiare erano tutte un’alba35, in Salsa viene rimosso. Con un’impressionante, davvero, coincidenza tra un dato reale dell’esperienza dei reduci della prima guerra – l’impoverimento della funzione visiva –, e una scelta retorico-stilistica. Che conduce, anche quando in apparenza la descrizione sia di cose viste, a privilegiare il loro aspetto materico, la loro composizione fisica, la loro scabrosità o scivolosità, la loro natura concreta come si rivelerebbe al tatto. 

			Scendo sulla strada gremita di soldati: una processione interminabile sfila lenta, scendendo all’abitato dalle alture vicine, come una colata limacciosa da una ferita enorme. Passano in silenzio, scollando a fatica i piedi dal fango, corteo di miseria, di stanchezza, di patimento.

			Quasi tutti hanno piedi enormi gonfiati dal congelamento, avvolti in sacchetti da trincea o legati alle scarpe sventrate; e arrancano goffamente, come palmipedi, su quei viluppi sudici di fango rappreso.

			Passano volti sgorbiati di rughe e ispidi di barbe incolte, come ruderi pieni di screpolature ed erbacce, e visi di adolescenti scavati dall’ambascia e dalla febbre: larghe spalle curvate come carene dalla fatica, e giubbe che sembrano vuote, buttate su legni secchi di uno spauracchio campestre.

			Incrostazioni terrose mascherano le divise, livellano i volti in un giallore uniforme.

			Mi fermo a osservare questa sfilata di statue di creta che sembrano scimmiottare l’umanità, questo rigurgito che la guerra ributta ai suoi margini, come i cumuli di detriti che frangiano un mare in tempesta36.

			Salsa muove un passo avanti rispetto alla comune osservazione della guerra moderna come guerra-fabbrica, come armamentario tecnologico-industriale che produce a getto continuo non tanto merce quanto distruzione delle merci proseguendo l’opera del capitalismo avanzato con altri mezzi (o con gli stessi, opportunamente selezionati), e nota, invece, che quella guerra produce direttamente scarti e rifiuti37. L’immagine delle statue di creta, presente in svariate occorrenze nel romanzo, è una di quelle che ha fatto scrivere ad Antonio Gibelli, che «l’uso di similitudini scultoree e la somiglianza tra i corpi e l’impasto magmatico della materia sembrano preludere ai monumenti ai caduti. La fusione del corpo con la terra e la contaminazione di corpo e metallo suggeriscono già esiti monumentali. […] Ben presto cadaveri bronzei protesi in gesti statuari e drappeggi di uniformi metalliche popoleranno le piazze di tutta Italia. Attraverso la fusione con la materia, il corpo del soldato passerà direttamente dalla morte al monumento»38. L’osservazione è fine, e adatta a molti testi della Grande Guerra, ma non a Trincee. Perché l’altissima incidenza, nella prosa di Salsa, di soluzioni di tipo metaforico, o di paragoni e similitudini spesso assai ardite, denuncia, nel complesso, la tensione sistematica a osservare il momento demiurgico – a rovescio – della guerra, vale a dire la trasmutazione delle cose e delle persone in altro da sé, fino al limite estremo della confusione-fusione tra organico e inorganico, tra netto e sordido, tra vivo e morto, tra nuovo e consunto, e sempre nella forma dell’invilimento/abbruttimento. La guerra moderna, come una pietra filosofale perversa, cambia la natura di ogni cosa, e ne fa un impasto orrido, povero, senza valore.

			Piove da due giorni. Non c’è nulla di più triste della pioggia in trincea, veramente. Nulla di più triste di questo grondare infinito nella solitudine e nel silenzio infiniti: nulla che assomigli ai lividi di questi crepuscoli, al freddo di queste lontananze, al colore di questa malinconia. Il fossato in cui siamo sembra una piroga arenata in un oceano di fango. I soldati, curvi sotto i tabernacoli dei teli da tenda e delle coperte inzuppate, si sono costruiti come delle zattere di sacchetti o di rottami, su cui sedere; ed eccoli lì tutto il giorno, flagellati dalla pioggia, addossati gli uni agli altri, con i piedi immersi nella fanghiglia, come statue di creta non ancora dissepolte39. 

			Se esiste un sottotesto, qui, è semmai la prima cantica dantesca (tutto il giorno, flagellati dalla pioggia, addossati gli uni agli altri), e non v’è monumentalità, nemmeno quella di Farinata. Vi è, piuttosto, l’umiliazione del vivo e del morto, del corpo umano ridotto a cosa e privato di ogni dignità, ossia tutto il contrario di ciò che le magniloquenti statue fasciste racconteranno nelle piazze italiane40. Si consideri questo passo:

			Anche tutta la zona che ci separa è granellata di morti: morti di questa estate che levano una risataccia bianca di denti, morti recenti che fondono i loro volti nerastri come maschere di catrame: mucchi di stracci, seminati da un bivacco di zingari.

			Qualcuno spicca nella sua interezza con attitudini tragiche e grottesche: eccone uno che tende verso una buca la sua bomba intatta: e un altro, bocconi, che mostra, nude, le natiche crivellate di fori come setacci41.

			Poche righe, ma esemplari del metodo narrativo di Salsa: i campi metaforici prevalenti sono da arte povera (il catrame, gli stracci), da basso corporale modernista (le natiche crivellate di fori come setacci), da carnevalesco bachtiniano (la metafora culinaria del terreno granellato di morti), da puro espressionismo (la risataccia bianca di denti); non assistiamo mai alla trasfigurazione del caduto, del ferito o del combattente in senso eroico. Colpisce la matericità del repertorio: il catrame, gli stracci, le natiche crivellate, la granella, i denti: non è un quadro o una visione da incubo, è piuttosto un paesaggio in braille, un esempio di Tattilismo che avrebbe fatto meravigliare Marinetti. Ma, sebbene prevalente, il vedere con occhi che leggono il mondo come fossero polpastrelli non è l’unica risorsa dell’estenuata sensorialità che si squaderna in Trincee. Parimenti coinvolti e sollecitati, nello stesso modo estremo, sono l’olfatto e l’udito; la soggettività del narratore è perennemente assediata da miasmi densi e soffocanti o da manifestazioni acustiche di un’intensità tanto violenta da ferire, da sconvolgere, da essere insomma accusate come urto, impatto, aggressione. 

			Due fucilate si schiantano sullo scudetto, imprimendo due ditate titaniche nell’acciaio, a un centimetro dall’apertura42.

			Si badi bene; le ditate titaniche nell’acciaio sono assai meno una notazione visiva di quanto non siano una registrazione d’altra provenienza, più complessivamente fisiologica, corporea. Sarebbe ingenuo pensare al narratore che gira intorno allo scudo, uscendo dalla trincea, e guarda il solco impresso dai proiettili dentro al metallo; la verità è che quelle ditate Salsa le sente immediatamente nel corpo, come contraccolpo, come vibrazione, come suono e schianto insieme. 

			I campioni sono troppo numerosi per esser citati; ma se l’idea è costante (una conoscenza attraverso l’orecchio, la mano, il naso), la variatio di soluzioni non è mai meramente esornativa; ciò che Salsa vi introduce è quel quantum di allucinatorio, e di superstizioso43, che tale condizione porta con sé: 

			Fuori, nel buio, i sibili sottili delle pallottole vagabonde che cercano qualcuno, per la boscaglia. […] 

			Ora le pallottole ci passano sulle teste e d’intorno con sufolii, con frulli, con modulazioni e inflessioni, con aliti umani: qualcuna, che trapassa qualche sacchetto, emette un miagolio incollerito che s’allunga smorendo, come rabbiosa di aver mancato la preda44.

			Le pallottole vagabonde cercano qualcuno, nella boscaglia: è una pregnante rappresentazione di come un senso di minaccia costante, continuato per giorni e settimane e mesi, nella mente dell’uomo-bersaglio finisca per umanizzare, o al limite dotare di una qualche volontà spettrale, demonica, persecutoria, i colpi del nemico. Qui il memorialista e lo scrittore di talento si danno la mano; il reduce ha vissuto l’esperienza, lo scrittore trova il modo più puntuale e vivido per comunicarla.

			5. L’oasi (Milano)

			I capitoli sono intitolati solo dalle località delle zone di operazioni, ma non c’è differenza tra l’uno e l’altro. I luoghi e lo stile di vita (o morte) sono tutti uguali: dopo le retrovie Palmanova-Chiopris-Sagrado-Sdraussina, abbiamo San Michele-1915, Bosco Cappuccio, Santa Maria, Merzli-Vodil. Fanno invece eccezione, e meritano un indugio, gli ultimi tre capitoli, rispettivamente intitolati L’oasi, Offensiva, Prigionia. I quindici mesi di prima linea sul Carso del narratore si interrompono, vi è una licenza, il ritorno a Milano. Che è privata del suo nome in rubrica, è solo L’oasi. Ma si tratta di rubrica antifrastica, amara e beffarda: l’oasi non presenta alcunché di rinfrancante, se non la cessazione dei combattimenti. E se l’Ungaretti dell’Allegria ricorre spesso alle immagini del deserto per costruire un correlativo poetico del fronte, come a suo tempo dimostrò Carlo Ossola45, e se un altro figlio italiano dell’Egitto come Marinetti attinse spesso da quei paesaggi delle sue memorie infantili, immaginandoli come arcaici e futuribili insieme, qui Salsa mette in opera un rovesciamento semantico rispetto a ogni orizzonte d’attesa contenuto nella parola oasi: Milano è luogo affollato, vitale, pieno di gente e di divertimenti, ma è in fondo un’altra forma del deserto, del vuoto, dell’inabitabile, agli occhi del reduce. E il tema della solitudine riappare fin dalle prime righe:

			Sono giunto con la mia divisa logora e col fardello dei miei stracci: alla stazione non c’era nessuno: io lo sapevo che non ci poteva essere nessuno. Eppure mi sono rattristato come per una delusione46.

			L’oasi è il capitolo che sembra preludere ai futuri sviluppi della narrativa di Salsa, una narrativa borghese, sentimentale, un po’ disillusa, ma i tempi non sono maturi: il racconto è riassorbito costantemente nell’orrore da cui il narratore sembrerebbe essere scampato. In particolare le chiacchiere con i cittadini e con i militari non combattenti (gli imboscati) sono esasperanti, e non è possibile intendersi, di fronte all’arrogante insensibilità di chi parla della guerra senza sapere che cosa sia. Anche il pallido tentativo del reduce di vivere una vita normale, cercando di imbastire una relazione amorosa con una giovane conosciuta quasi per caso, fallisce nel modo più miserevole. Non c’è ritorno né integrazione possibile nella vita degli altri per il combattente. 

			6. Finalmente, a occhi aperti

			Si impone allora, dopo l’assurda sosta nell’oasi, il ritorno in linea, quasi una fuga: il capitolo Offensiva è il racconto dell’ultima azione condotta dal narratore prima di essere fatto prigioniero. E questa azione contiene un dettaglio assolutamente eccezionale. Siamo nell’estate del 1917, nella regione di Monfalcone, a pochi passi dal mare. Salsa e i suoi devono dare l’assalto al più temuto e imprendibile degli obiettivi: «la maledetta Hermada», come era chiamato al tempo dai soldati italiani. Il monte sul quale si infransero inutilmente tutti gli sforzi del Duca d’Aosta e della III Armata dalla Sesta all’Undicesima battaglia dell’Isonzo, il monte delle mille gallerie e caverne, il più trincerato, il più difeso, il perno stesso del fronte austriaco, che sbarrava la via per Trieste. Caduto quello, la città sarebbe stata conquistata. Ma l’Hermada era imprendibile, almeno con le logiche assurde della guerra di posizione, e non cadde mai47. Quando il narratore, per una serie di coincidenze fortunose, sopravvive alla prima ondata dell’assalto, spintosi troppo avanti si trova isolato in territorio nemico, e d’un tratto la guerra per lui è finita: è costretto ad arrendersi. Mentre prende la via del campo di prigionia, insieme agli altri italiani catturati, Salsa si guarda intorno, e scrive queste righe memorabili:

			Con una scorta armata che ci ballonzola dietro, veniamo mandati verso le retrovie, al comando di reggimento.

			Scorgiamo, lungo la prima linea devastata, altri imbocchi che sprofondano; siamo stati presi da queste trappole che permettono al nemico di permanere sotto la tempesta che s’esaspera inutilmente su una spianata di pietre, e di attendere che il bombardamento s’allunghi e che le ondate umane emergano.

			Cerco, attraverso il terreno retrostante, quelle terribili linee di difesa che sgorbiano le carte dei nostri comandi di una fitta rete di segni rossi, e tento di presumere l’entità delle truppe che ci fronteggiano.

			Oltre quel primo sbarramento, non altro che una steppa tormentata dall’artiglieria, scheggiata solo da qualche vertebra di camminamento superstite. Nei pressi del comando di reggimento solo un plotone di soldati, in attesa.

			Le strade solitarie che s’allungano oltre l’Hermada, verso Trieste, sono fiumi di polvere su cui navigano poche carrette sgangherate48.

			Memorabili davvero, per almeno due ragioni; la prima, è che qui Salsa ha la possibilità di vedere e raccontare qualcosa che nessun altro italiano ha visto o descritto prima di lui dall’inizio delle ostilità: rinato alla luce, fatto beffardamente uomo nuovo e intero dalla disgrazia della cattura, nuovamente ritto in piedi dopo mesi passati chino, o supino, o bocconi, per una volta senza essere avvolto dal buio, senza fumo o nebbia, per una volta con la possibilità di misurare un orizzonte vasto, quasi sconfinato, egli vede l’Hermada, e lo vede da dietro, può guardare la faccia nascosta di quella luna maligna, tanto più feroce e inaccessibile di quel San Michele che molte pagine prima aveva percepito come un «dio crudele impennacchiato di fumo»49. La seconda ragione è la verità nascosta, là oltre la spaventosa quota 323. Il più temibile dei baluardi, per conquistare il quale sono morti invano decine di migliaia di uomini, è una tigre di carta, una macchina di scena, un fondale senza niente dietro di sé. Se c’era un modo per concludere un romanzo sulla prima guerra mondiale italiana riuscendo a un tempo impressionante e straordinario, eccolo.

			7. Il ritorno

			Al termine del libro e del duro capitolo Prigionia – che andrebbe letto in parallelo con le altre due più atroci prigionie raccontate dagli italiani, quella di Gadda e quella di Monelli in Le scarpe al sole – l’ultima immagine che si offre agli occhi del narratore è la seguente:

			La prima città di pace: Padova.

			Ci abbracciamo, col cuore impazzito, mentre il treno romba irrompendo nella stazione deserta.

			«Siamo in Italia! Italia! Viva l’Italia!».

			Scorgo, fuori dai finestrini, le baionette dei soldati che c’impediscono di scendere50.

			La stazione è deserta, come quella di Milano nel capitolo L’oasi, ma stavolta deserta non solo per l’uno che scrive. Lo è per tutti i reduci della prigionia, per tutti coloro che non vengono attesi a casa, giacché tacciati di viltà, marchiati dal ricordo di Caporetto, rimossi come una vergogna per le famiglie e per la nazione. La prima città di pace è in realtà abitata da un’immagine di guerra; meglio, si converte in una trincea, fitta di baionette inastate. I fratelli italiani, i soldati amici, connazionali, sono lì non come picchetto d’onore, bensì come forze dell’ordine, a impedire la discesa dal treno a chi sta cercando di tornare in patria. La guerra non è finita, anzi sembra non poter finire mai. E questa sola immagine potentissima, asciutta, quasi arcana e non chiarita, spiega, meglio di mille trattati, il reducismo e la rabbia che divennero alimento del Fascismo, di lì a breve; anche in un uomo come Carlo Salsa. 
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			LA GUERRA DEL DUCA DI SANT’AQUILA. CARLO EMILIO GADDA

			Elisabetta Bacchereti

			Vigili angosce dominarono la mia guerra. Nonostante il bere, il mangiare, il concupire vanamente e il ristoro de’ piediluvi; soffrii per gli altri e per me, teso con tutti i nervi nella speranza, e quasi in una continua preghiera. Vigili angosce dominarono la mia guerra, una cieca e vera passione, fatta forse (giudicandola dal punto di vista della raffinatezza italiana) di brutalità, di bestialità, di retorica e di cretinismo: ma fu comunque una disciplina vissuta, la sola degna di esser vissuta. 

			C. E. Gadda, Impossibilità 
di un diario di guerra

			Carlo Emilio Gadda, classe 1893, è iscritto al secondo anno di Ingegneria al Politecnico di Milano quando nel marzo del 1915 presenta domanda di arruolamento nella Milizia Territoriale. Chiamato alle armi come soldato semplice nel Primo Reggimento Granatieri, di stanza a Parma, il primo giugno del 1915, in agosto, dietro sua richiesta, è trasferito a Edolo nel Quinto Reggimento Alpini come sottotenente e da lì, dopo cinque mesi di addestramento, parte per il fronte con l’89esimo Reparto Mitragliatrici. Ha sempre con sé un quaderno o un block notes e, preferibilmente, una penna stilografica. Trascrive il vissuto, a ridosso delle giornate e degli eventi stessi, ma ‘a riposo’, nelle pause dal servizio, nei momenti di calma e di inazione, e dunque quasi in ‘bella copia’. Registra la vita da soldato e il corso degli eventi bellici con regolarità e attenzione pragmatica, tanto che i taccuini sono infarciti di osservazioni tecniche e logistiche – sul terreno di battaglia, sul posizionamento in trincea, sulla predisposizione dei ripari per gli uomini e per le mitragliatrici –, e di resoconti relativi all’esecuzione di ordini di corvées o di trasferimento. I taccuini sono affollati di particolari, con pedante e indiscriminante acribia, dalla registrazione delle fasi delle battaglie e dalla valutazione degli errori strategici1, alle occorrenze minime della quotidianità. La scrittura scorre veloce, a servizio di una cronaca da serbare alla futura memoria privata, per una valutazione del proprio operato e della conduzione logistico-strategica della guerra, ma sempre sorvegliata, curata, sintatticamente lineare, mai scaduta nella frettolosità dell’appunto; precisa ed esatta nel lessico, ma anche illuminata da aperture liriche e metaforiche; innervata da un realismo crudo e impietoso è percorsa frequentemente da un mal represso furor avverso al disordine, alla disorganizzazione, alla trascuratezza, indisciplina ed ottusità dei soldati. Bersaglio frequente di sarcastiche osservazioni critiche è l’equipaggiamento inadeguato dei combattenti, ma soprattutto l’endemica insipienza degli Alti Comandi, troppo lontani dal campo di battaglia e incapaci di gestire strategicamente la moderna guerra di massa. Gadda documenta il periodo dell’addestramento a Edolo (agosto-dicembre 1915), trascorso nella noia e nell’impazienza; il «battesimo del fuoco», il 6 gennaio 1916, presso Ponte di Legno e il trasferimento sull’Altopiano dei Sette Comuni, nel giugno del 1916, con una lacuna temporale di sei mesi durante i quali aveva partecipato alla battaglia dell’Adamello. Sarà poi sul Carso, nel ’17, sull’Altopiano della Bainsizza e, sempre più a Nord, salirà fino al Krasji, dominante la valle dell’Isonzo, per finire, in ritirata dopo la rotta di Caporetto, catturato dagli Austriaci, il 25 ottobre 1917, e patire l’internamento nei campi per prigionieri di guerra di Rastatt e Cellelager. Continuerà a registrare la terribile «miseria» della prigionia fino alla fine della guerra e al rientro in Italia, nella casa di Milano, con lo strazio di scoprirla vuota della presenza dell’amato fratello Enrico, volontario nell’Aviazione, morto in un incidente di volo. Alla fine sono cinque i taccuini, senza contare il quaderno relativo al periodo ottobre 1916-ottobre 1917, rimasto nella cassa d’ordinanza sul Krasji, nell’urgenza della ritirata: perdita irrimediabile e immedicabile, più volte lamentata dallo stesso Carlo Emilio. Gelosamente custoditi e non editati per anni, vedranno la luce in edizione parziale nel 1955 pei tipi Sansoni col titolo, mantenuto anche nelle edizioni successive, di Giornale di guerra e di prigionia2. Il quotidiano racconto, recante sempre in apertura luogo e data, è chiuso dalla sigla CEG, quasi necessaria «reiterazione della propria identità»3, presente in tanti manoscritti dello scrittore milanese. Sul frontespizio dei quaderni, all’indicazione per esteso del nome e cognome seguono due pseudonimi: «Gaddus» e, a partire dal Giornale di guerra per l’anno 1916, «Duca di Sant’Aquila». Nella latinizzazione del cognome il giovane sottotenente degli Alpini intendeva istituire una ideale continuità, nella guerra «per l’indipendenza», con la dimensione mitico-eroica della classicità, nei primi quaderni suggerita dall’epigrafe virgiliana: «Prospexi Italiam summa subliminis ab unda». Nell’immaginario titolo nobiliare recuperava invece alla memoria il gioco d’infanzia del Ducato di Sant’Aquila, «come se le esperienze della vita militare fossero in qualche modo collegabili a quella chimera infantile»4: una specie di ‘gioco di ruolo’, che ridisegnava la mappa del frutteto attiguo alla villa di Longone, la residenza brianzola dei Gadda, ripartendolo in sei ‘stati’, assegnati a Carlo Emilio (il Ducato di Sant’Aquila), alla sorella Clara, al fratello Enrico e ad altri compagni di giuoco. La verosimiglianza di quel mondo fantastico era sostenuta dall’invenzione di un vero archivio, con pseudo-documentazione di guerre, trattati, spartizioni e fantasiose mappe di territori, elenchi di città e castelli, precoce sfogo alla creatività onomastica e toponomastica, alla cura minuziosa dei dettagli, alla vera ossessione da archiviomane del Gadda maturo. E non manca uno schizzo dell’immaginario stemma araldico dei Duchi di Sant’Aquila: un’aquila coronata, in becco un libro e un pugnale negli artigli, in volo verso la cima di un monte cinta di altri libri, con il motto «Justitiam sequamur, nos sequetur victoria», cui fa eco un secondo motto preposto all’elenco delle città del ducato: «Arma nobiliora quam pecunia»5. Nel terreno di quel «ducato della sua immaginativa un po’ fantasiosa, del suo sogno»6, evocato nel crudo realismo delle cronache di guerra, affonda la radice idealistica, vitalistica ed etico-cavalleresca del militarismo del giovane Gadda, la confessata «‘passione’ estetica, simbolistica verso gli atti e le operazioni militari», accesa nel clima turbolento dell’anteguerra, e una sorta di «estetismo militaresco e stendhaliano»7, sostenuto tuttavia da intransigente rigore etico. La duplice nominazione di sé, Gaddus/Duca di Sant’Aquila, disgiunta o anche congiunta, introduce o chiude ossessivamente le pagine diaristiche, garanzia di autenticità della cronaca dell’incandescente vissuto personale, certificazione della veridicità del resoconto puntiglioso e critico delle operazioni belliche, assicurazione di attendibilità della testimonianza, pur destinata al privato. Preservare la memoria per sé solo aggira le insidie di un paventato narcisismo autobiografico, per quanto di un Io perennemente insoddisfatto di sé e del mondo: l’escamotage dello pseudonimo attiva, del resto, un processo di straniamento e lontananza dalla terribilità cruda del quotidiano vivere e morire in trincea, dalle atrocità della guerra, dalla miseria fisica e morale: 

			Il mascheramento pseudonomastico consente di affrontare mediatamente, attraverso gli artifici della messinscena letteraria, e dunque in maniera più intensa e severa, il fondo vischioso del proprio pantano esistenziale; in pari tempo esso vale a distanziare e mitigare la materia bruta della vita, per renderla un poco meno bruciante e propiziarne l’elaborazione affettiva, la governabilità concettuale8.

			Intanto, a Vicenza, il 5 giugno 1916, in procinto di partire per l’Altopiano dei Sette Comuni, Gadda annota che la «volontà è fermissima, la ragione è fermissima, nel decidere che è doverosa la sua presenza alla fronte», per una guerra «necessaria e santa», e si augura di riuscire a sostenerne l’orrore fisico e morale, l’angoscia e il sacrificio «grazie ad uno sforzo cosciente dell’animo», nonostante un sistema nervoso «viziato congenitamente da una sensitività morbile»9. Nei taccuini la cronaca minuta delle opere e dei giorni si interseca alla spietata indagine analitica sul sé: Gadda si autoprocessa, confessando, o forse mascherando, il timore di sentirsi in-adatto alla prova, particolarmente all’esercizio del comando. Con i soldati del reparto sarebbero necessarie «severità e ruvidezza», «bontà e buon senso», ma soprattutto quell’autorevolezza che deriva da un Io sicuro di sé, saldo nelle proprie certezze, proiettato verso l’azione energica, libero dalle remore e dagli impacci del pensiero critico:

			Non mi mancano certo le doti intellettuali d’un ufficiale; preparazione tecnica, spirito di fervente disciplina […]; ma mi manca l’autorità nell’enunciare i miei giudizi e nel farli accettare alle menti primitive di questi uomini, appunto perché l’abito critico m’ha avvezzo a non affermare mai nulla con certezza assoluta; e invece per parlare a costoro occorre precisamente la sicurezza di parola dell’autoadoratore. Mi manca l’energia, la severità, la sicurezza di me stesso proprie dell’uomo che non pensa troppo, che non si macera con mille considerazioni, che non pondera i suoi atti col bilancino, ma che agisce, agisce, agisce a furia di spontaneità e di estrinsecazione volitiva naturalmente eseguita. I miei atti sono sottoposti al controllo impacciante della mia sensibilità morale e civile, nazionale ed etnica, sociale ed umana10.

			«Bisogna tagliar corto con certe finezze»: il ‘filosofo’ Gadda, apostolo di un’idea assoluta di virtù che si rifiuta a compromessi e segue con rigorosa coerenza il proprio codice etico, si impone la necessità di sacrificare il «mondo ideologico personale per attuare una conclusione inerente al bene comune, alla causa dell’indipendenza e della libertà, della affermazione del diritto di vita dei popoli»11. Lo studente di ingegneria, arruolato come sottoufficiale di complemento, secondo la prassi che destinava ai ruoli di comando subalterno i giovani borghesi istruiti, spediti al fronte in numero maggiore rispetto agli ufficiali di carriera (in prima linea, con la fanteria, gli studenti di discipline umanistiche – facilmente rimpiazzabili –, nelle seconde linee ingegneri, matematici, fisici e medici, più utili nel genio, in artiglieria, negli ospedali), avverte con inquietudine il peso morale e la responsabilità del ruolo, tanto da ricercare una forma di «adattamento all’ambiente» nel «parificare le proprie armi a quelle dell’avversario» ovvero il soldato da «domare e condurre», ponendosi al suo stesso livello psicologico: bisogna «lavorar di grosso con certe teste»12. Nel giornale del Duca di Sant’Aquila raramente la guerra è raffigurata quale esperienza della ‘fratellanza in armi’. Topos comune nelle memorie della Grande Guerra è il quadro della «maschia famiglia» di commilitoni, partecipi di una rete affettiva annodata dalla condivisione del sacrificio, del pericolo e della morte13. Gadda disegna un profilo del soldato italiano «paziente, sobrio, generoso, buono, soccorrevole, coraggioso e impetuoso nell’attacco», capace di sopportare con fermezza il fuoco dell’artiglieria nemica. Non mancano però «i fifoni», che «piagnucolano artriti, dolori, indigestioni ecc.» per paura, oggetto di disistima profonda («sento che non sono legato da vero affetto, perché i fifoni e gli impostori mi fanno rabbia»)14, fino a provocargli eccessi di «rabbia convulsa» e d’ira che prefigurano, nei toni esasperati e violenti contro l’egotica conservazione di sé, l’invettiva di Gonzalo nel III tratto di La cognizione del dolore contro l’Io, il «più lurido di tutti i pronomi»15: 

			Combattere tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che ingialliscono al rumore d’un cannone nemico, che se la fanno addosso al pensiero d’un pericolo lontano, e non perché hanno moglie e figli (non raccontatemi mai una tal balla!) ma solo per paura personale, paura di me, paura di io, paura di esso Io, del proprio Io, del proprio Io-me, combattere tra questi, come sono due o tre dei miei giannizzeri che il diavolo li scoglioni, che gusto è? Non nego che il sacrificio della vita sia gravissimo per tutti: che gravissimo appaia anche a me: ma l’uomo dev’esser uomo e non coniglio: la paura della prima fucilata, della prima cannonata, del primo sangue, del primo morto, è una paura da tutti: ma la paura continua, incessante, logorante che fa stare Scandella e Giudici e Carrara rintanati nel buco come delle troje incinte, è roba che mi fa schifo16.

			L’insicurezza e il senso di ‘in-attitudine’ generano il timore di un giudizio negativo da parte dei superiori in grado, durante il servizio, fino a trasformarsi in un’ansia di testimonianza a discolpa che giustifica la minuzia descrittiva del proprio operare in funzione auto-assolutoria. La battaglia psicologicamente più defatigante resta comunque quella contro il proprio nemico interiore, «atroce e cane»: la «sensibilità morbosa che atterrisce ad ogni ostacolo, ad ogni prova» e l’»eccitabilità cerebrale, del pensiero indagatore che immagina le sofferenze future, le lotte future»17. La cronaca dei giorni di trincea, nell’estate-autunno del ’16, si accorda sulla sorda nota della noia, della sonnolenza, dell’ ‘ozio’ militare: «una vita da galeotti», uggiosa come la pioggia che sgocciola dai mal connessi baracchini, paralizzante come il fango; una «asfissia da reclusione» che lo rende inquieto più del timore per le armi chimiche, e spegne ogni sua «velleità d’azione nella santa guerra»18. 

			Continuano lievi crisi d’animo, alternate di noia e di paralisi: la cui ragione determinante è l’ozio assoluto, nei riguardi militari, che prostra il corpo e lo spirito. Aggrappati al pendio, in tane semisotterranee, i miei soldati passano il loro tempo sul suolo, come porci in letargo; dimagrano per questa vita orizzontale e si infiacchiscono. – Io cerco di leggere, di scrivere: di muovermi […] ma sono pur sempre legato al mio buco, pieno di roba in cui l’ordine è quasi impossibile, e sgocciolante nelle giornate di pioggia.

			Tra la lettura d’un romanzo mensile, e quella di Le malattie del secolo di M. Nordau, tra qualche fucilata venuta a schiacciarsi sulla pietraia con la consistenza d’un sibilante granulo di piombo, tra qualche bizza e qualche idea fissa, tra un nugolo di mosche e un quintale di rabbia, passai anche questi due giorni19.

			Noia e pioggia e mosche, qualche shrapnel che supera i muriccioli difensivi, qualche scarica di fucileria, qualche bombardamento di artiglieria dal fondovalle, registrati quasi con straniata noncuranza, poi ancora pioggia20, mosche e noia, interrotta solo dalle corvées, dalle ricognizioni sulle linee o dai lavori per la fortificazione delle trincee e per la costruzione delle capponiere a copertura delle postazioni delle mitragliatrici, che l’ingegner Gadda predispone con cura e competenza tecnica, secondo un’estetica ed un’etica del lavoro ben fatto21, spesso conflittuale con l’approssimazione, l’incuria, la superficialità dei sottoposti, tanto da renderlo così insofferente e disperato del buon esito e dell’utilità delle opere, da sfogarsi con irosità verbale nelle pagine diaristiche. Quando giunge in extremis l’ordine di sospendere la partenza per la prima linea in previsione dell’offensiva per la conquista della Cima Dodici, Gadda lo accoglie con estrema costernazione, a fronte del «grido di gioia» della truppa. Ecco che il suo «nebuloso e schiacciante destino» lo ripiomba «nella mediocrità della vita, anche sotto le armi», negandogli l’occasione di affogare dubbi, incertezze, debolezze, rovelli interiori nell’energia dell’azione, nella spensieratezza di una prova di fisico vigore. La guerra del Duca di Sant’Aquila, oltre il retorico patriottismo, la mitologia risorgimentale e la mistica della nazione, pure non estranei al suo interventismo, si nutre di una irrequieta smania interiore, di un doloroso malcontento, di un inesausto desiderio ansiogeno di arginare lo scialo vano dei propri giorni e del tempo vitale, senza dar «mirabil pruova» di sé, come Beatrice rimprovera a Dante nelle terzine della Commedia citata a chiosa della pagina di diario22:

			[…] sotto il fuoco, presente, immediato, provo il tormento che prova ogni animale nel pericolo: ma prima vi è solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa per questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare in qualche maniera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di me. – La mia vita è tutto un deviamento, uno sciupìo di meravigliose facoltà […]23.

			Cercare per sé un destino altro, nobile fino al sacrificio, riscatto e compensazione alle amarezze, alle difficoltà e agli sconforti del quotidiano vivere borghese, alle umiliazioni e ai dolori patiti nell’infanzia e nell’adolescenza, al senso di «annegamento nella palude brianza»24, in un estremo atto della volontà, debilitata dalle dure e spossanti prove, di forzare l’umbratile e malinconica sensibilità: questa l’origine intima del «militarismo serio»25 gaddiano, un ‘militarismo’ esistenziale, radicato nel profondo, da rubricarsi come ricerca di identità, volontà di destino, desiderio di avere una storia, di essere storia, di vivere l’ora della storia, costasse pure la vita:

			Si poteva andare in guerra per avere una storia. Serra, che qui assumiamo a simbolo di un ceto intellettuale in forte crisi di identità nella vita di pace ci andava (e lo scriveva) per compiere un destino. Coloro che sceglievano la guerra, vi trovavano un beneficio alla vita (fosse stata pure la morte eroica, o una morte sottratta all’epilogo puramente biologico di una vita triste e sciupata) […]. «Ora o mai!». Ora del destino, ora della storia e della guerra. Il traguardo del tempo. La guerra lo scandiva dando la sensazione (retorica quanto al tono ma sensitivamente efficace e veritiera) che solo la sua accettazione, cioè il volere la guerra, avrebbe significato vivere e volere. […] Come se fosse, la guerra, l’unico esercizio ammissibile di volontà e di libertà26.

			Ma certo, diversamente da Renato Serra che nell’Esame di coscienza di un letterato (1913), aveva razionalmente esaminato, discusso e distrutto la logica della guerra imminente e le ragioni di un allora ipotizzato intervento, per poi concludere, con uno scarto e una deviazione sconcertanti, con l’accettazione della guerra e la scelta della condivisione ‘fraterna’ di un destino, consumato già nella morte al primo assalto al fronte, dopo quindici giorni di prima linea, il Duca di Sant’Aquila vive l’esperienza della guerra come una vitalistica «avventura mentale», nutrita di fantasie d’azione, ansia di vigore ed energia fisica, perfino di «impulsi rigoristici, quasi ascetici» appartenenti alla mitologia delle armi e alla tradizione militare, come il «dovere senza speranze» e il «sacrificio senza premio», supportati da un «pragmatismo indefettibile» e da una costante applicazione tecnica, tattica, logistica27: 

			[…] appena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle foreste, una specie di commozione sovrumana mi pervade l’anima: appena la fucileria tambureggiante si fonde in un solo boato, l’ardore della lotta mi prende, sotto forma di un moltiplicarsi della energia, della volontà, del vigore fisico, della spensieratezza e dell’entusiasmo28. 

			Nei lunghi mesi della prigionia, nell’inedia e nello sperpero di una vita/non vita, nello scorrere dei giorni come infinite stazioni di una Via Crucis fisica e spirituale, il «morso logorante e terribile, il dolore dei dolori», che si aggiunge al pensiero della famiglia, della patria sconfitta, all’ignominia dell’esser caduto prigioniero, al timore di accuse di viltà per la ritirata, al rimpianto di non portar incisi nella carne viva i «documenti» della sua vita da soldato, è la «nostalgia dell’azione». Allora la rappresentazione della tragedia della guerra, si fa evocativa fino ad assumere una dimensione sublime fin nelle note più crude: 

			La guerra finirà, speriamo che finisca, e io non ci sarò più stato: non fatiche amorosamente portate, non sacrifici di stomaco e di cervello e di gambe con gioia compiuti, non solitudine gioiosa sotto la tenda mentre croscia la pioggia autunnale, non i divini momenti del pericolo, i sublimi atti della battaglia (dico sublimi nel senso di molto belli, molto interessanti, divertenti); i comandi dati con calma; la «maffia» sotto la violenza spasmodica dell’artiglieria nemica, quando si ride e si scherza su ogni possibilità; non le marce, le corvées, i trasferimenti, i cambi di notte; das Lied ist aus; la canzone si è dispersa nel passato. […] Manco all’azione: non la vivrò più; andrò a prendere il gelato all’Eden, ma per trincea e fango di camminamenti con puzzo di morti non sarò più29. 

			Il «pensiero dominante» del prigioniero è un senso di inutilità, rabbia e dolore insieme, generati dall’assenza di azione, e la morte appare ‘bella’ in battaglia in confronto con la morte della volontà, il vuoto nel cervello, l’annullamento del desiderio. Ancora nel 1932, nel racconto Dal castello di Udine verso i monti, il trauma della prigionia si connota come «una caduta orrenda nel vuoto […] dai fulgidi atti del cosciente volere […] verso la riva dell’inutilità»30. Il «dolore principe» è la dilaniata percezione del dileguarsi delle fuggenti speranze della gioventù legate alla milizia, del sogno di una più alta vita individuale e sociale caduto per l’orrida realtà del campo di prigionia, infangato dal sospetto di vigliaccheria, senza possibilità di produrre documenti o testimoni a difesa. Perfino l’odore acre e nauseante della morte, evocato dalla ‘madeleine’ olfattiva di un «odor di roba che marcisce […] in un immondezzaio» è oggetto di nostalgica evocazione memoriale: «rivissi, respirai l’odore della morte di Magnaboschi. E per quella potenza di rievocazione immediata che gli odori hanno su me, rividi il fantasma di Magnaboschi, e quei deliziosi giorni, tra le spine del reticolato che cinge il Lager»31. Brucia nell’anima anche la prefigurazione del ritorno in patria, alla fine della guerra, non aureolato della gloria del combattente-reduce, ma segnato dal marchio del sopravvissuto ‘sanza infamia’ forse, ‘sanza lode’ certamente, per mescolarsi e perdersi nella massa di coloro che non hanno combattuto, imboscati magari nelle seconde e terze linee: «Così tornerò, se tornerò, a capo chino, tra migliaia di traditori e cani, di puttanieri da café-chantant, di istruttori di reclute a base di bordello e di fiaschi in batteria, di eroi dei comandi di divisione, di araldi della vita comoda e quieta; fra le congratulazioni per lo scampato pericolo e le esortazioni a ben continuare nella vita»32. E sarà riconsegnato infine alla propria «milanese Penelope»: la tavola studio dal vero di rubinetti, abbandonata senza rimpianti nelle aule del Politecnico33. 

			Nei quaderni la cronaca angosciata della ritirata dal Krasji è intrisa di rabbiosa amarezza per la disorganizzazione, la mancanza di notizie e di ordini che l’avevano trasformata in una caotica rotta:

			Si incoraggiavano in ogni modo i nostri soldati, io e Cola bestemmiavamo perché stessero in ordine. Ma erano stanchissimi, e l’esempio degli altri li scoraggiava. Poiché assistevamo alla ritirata disordinata di truppa senza ufficiali, e di ufficiali senza truppa, della brigata Genova, d’artiglieria, di compagnie mitragliatrici. Tratto tratto gruppi di muli stavano caricandosi affrettatamente, qualche mulo isolato vagolava. Ovunque gruppi di soldati, ecc. – Incontrammo, e ciò finì di spezzarmi il cuore, una batteria di obici da 210 che evidentemente era in via di traino, i pezzi erano abbandonati sulla strada. […] Su e giù lungo i costoni del torrente, a bosco d’arbusti che intricava la marcia e stancava terribilmente io sacramentavo contro i fuggiaschi che si frammischiavano ai miei soldati; volevo, e così fu, che la nostra fosse una ritirata e non una fuga34. 

			L’ordine della ritirata, inatteso e imprevisto, aveva raggiunto l’89esimo Mitragliatrici sul Monte Nero, nella notte tra il 24 e il 25 ottobre, precipitando Gadda in un momento di «stupore demenziale» e di stordito attonimento, al pensiero di lasciare quelle montagne conquistate pezzo a pezzo con due anni di sangue. La particolareggiata «narrazione per uso personale, scrupolosamente veridica»35, giorno per giorno ora per ora, della drammatica fine della sua guerra, con la ritirata e la cattura, è affidata al «Memoriale relativo alla battaglia dell’Isonzo», redatto con «memoria fresca» nei primissimi tempi della prigionia a Rastatt, e rimasto inedito in vita36, dato che Gadda lo considerava un promemoria da utilizzare solo come autodifesa per eventuali accuse sulla sua condotta militare come ufficiale subalterno: ruolo difficile e decisamente scomodo, confinato in una sorta di ‘terra di mezzo’ tra l’alto comando, allocato nelle retrovie, e la truppa, distribuita lungo la linea del fronte. Circostanza logistica, del resto, lamentata in tutta la diaristica e la memorialistica di guerra, a causa della scarsa conoscenza del terreno e della conseguente inadeguatezza strategica delle operazioni belliche imposte e che i sottoufficiali e gli ufficiali al fronte dovevano mettere in atto, spesso senza poter cogliere il senso e l’obbiettivo complessivo dell’azione, sempre che una visione strategica globale ci fosse. Molti di loro, come lo stesso Gadda, provenivano dalle truppe territoriali come graduati di complemento, sottoufficiali ed ufficiali, reclutati principalmente tra la ‘gioventù colta’, chiamati a responsabilità di comando dopo un breve periodo di istruzione e certamente entusiasti ma privi di una qualsiasi esperienza bellica, destinati, alla fine, a costituire la percentuale numericamente più alta, relativamente al numero degli arruolati, di un vero massacro generazionale37. 

			Nelle carte del taccuino la penna lucida, rapida ed essenziale del tenente del Quinto Alpini Carlo Emilio Gadda, caduti ormai i travestimenti onomastici del sogno bellico, incide la costernazione, l’incredulità, l’angoscia, il disordine, l’affanno di quelle ore terribili, accresciuti dallo «scrupoloso sentimento della responsabilità del dovere», dal senso di impotenza unito all’ignominia della ritirata e alla percezione del pericolo incombente della cattura, quando, sceso fino alle rive dell’Isonzo, trova i ponti saltati:

			D’altra parte il tempo stringeva e l’affanno cresceva; sentivo ormai a poco a poco delinearsi il pericolo. Non in linea, non in posizione, dove avremmo potuto batterci con onore, infliggere anche ad un nemico preponderante terribili perdite; ma dispersi in ritirata fra una folla di soldati sbandati! Come la sorte s’era atrocemente giocata di me! Non l’onore del combattimento e della lotta, ma l’umiliazione della ritirata, l’abbandono di tanta roba, e ora questo maledetto Isonzo! Questi ponti saltati38!

			Sono queste, forse, le pagine più drammatiche dei diari di guerra, intrise di un cocente dolore, segnate dal senso di una tragedia nazionale vissuta come atroce sconfitta degli ideali di Patria e Indipendenza39 condivisi con tanti coetanei dal giovane studente interventista, patita anche come personale fallimento, caduta di quelle illusioni di eroica affermazione di sé nutrite, nell’humus della cultura classica, coi valori del sacrificio, della responsabilità, di una magnitudo animi che tempera il necessario ardimento con l’abito della riflessione e rifugge dalla vanagloria. Non per caso la parte prima del Castello di Udine che raccoglie alcune pagine della parca e sparsa riscrittura letteraria gaddiana della guerra si aprirà con Elogio di alcuni valentuomini che celebrava dall’amata storia romana la figura di un Cesare in analogia oppositiva con l’«asineria» degli Alti Comandi dell’Esercito italiano, o l’eroico coraggio, sia pur sconsiderato, di un Gaio Flaminio, al Trasimeno, o di un Paolo Emilio a Canne. Nel tempo infame della prigionia, tormentato dal freddo, da una mai saziata fame «lupigna», «serpentesca, cannibalesca», con le «calze a brandelli» e una berretta di lana sulla testa, nell’abbrutimento dell’animo e nell’inerzia dell’intelletto, straziato dalla nostalgia di casa e dall’apprensione per il destino della Patria, quando tutto si è consumato e sembra finito («1917 Capùt» è la lapidaria chiosa della pagina diaristica del 31 dicembre 1917), Gadda ripercorre, dando «assicurazione delle date e dei fatti», le drammatiche ore della ritirata, scandite da un ossessivo leitmotiv: «Notizie non ne arrivavano». Ricostruisce i tentativi di tenere unito e ordinato il reparto, le difficoltà logistiche del terreno, l’incertezza e i dubbi, l’andirivieni defatigante sulle rive dell’Isonzo alla ricerca di un possibile passaggio; fino al fatale equivoco quando, sulla sponda opposta del fiume, una «fila di soldati neri, che provenivano da Caporetto» lo illude sull’arrivo di bersaglieri italiani a rinforzo. In realtà sono gli Austriaci che stanno occupando tutta la valle:

			Finiva così la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i giorni più belli, le speranze più generose dell’adolescenza, con la visione della patria straziata, con la nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura prigionia, della fame, dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume40.

			Nel tempo della prigionia, quando tutto è finito e non è più necessario esorcizzare col silenzio la paura e il raccapriccio, alla memoria è consentito rievocare crude immagini di sangue, di morte, di corpi maciullati dalle granate, e di recuperare «un episodio doloroso», taciuto nei diari, la morte del soldato Zuppini, decapitato da una granata, con una prosa asciutta, esatta e impersonale nelle considerazioni tecniche come nei dettagli macabri, evidenziati anche da uno schizzo a penna della posizione del corpo decollato sul terrapieno della trincea:

			Di sasso in sasso raggiungemmo il baracchino: il cadavere era bocconi, decollato completamente col collo fuori della terrazza, disteso attraverso il terrazzino del materiale di riporto. Il baracchino non era che lievemente bucato nel tetto, e qua e là la ruberoide era lacerata. Giudicai trattarsi di una granata di piccolo calibro, da 47 o 65 mont.; il fatto che i presenti avevano visto il lampo dell’esplosione e la scomparsa della testa del morto, escludeva trattarsi di una semplice spoletta. – La granata era esplosa in pino nella testa del povero soldato. Sollevammo il cadavere: sangue e cervello colavano lungo il muro. Per un filatello della mucosa labiale il palato e la corona dei denti rimasero attaccati con un po’ di barba e mandibola inferiore al collo tagliato41.

			Di fronte ai commilitoni dello Zuppini, sconvolti dalla morte del compagno, scampati per buona sorte alla granata («entrambi recavano sulla giubba […] larghe chiazze di sangue e una spruzzata di materia bianca, che tosto riconoscemmo per cervello»), Gadda lascia intendere di aver visto ben altro: «Io non ero gran che commosso: Magnaboschi e Carso i miei precedenti»42. 

			Una rappresentazione a posteriori di quei «precedenti», perduto il prezioso taccuino relativo alle sanguinose battaglie del ’17 sull’Altopiano, resta consegnata nelle prose di guerra degli anni intorno al ’30. Se è pur vero infatti che niente di tutto ciò era per allora destinato alla pubblicazione, confinato per decenni in un privato, immedicato e immedicabile dolore, mortificante di ogni illusione, accresciuto, al ritorno, dal lutto, mai del tutto elaborato, per la morte del fratello in guerra, è innegabile che i Giornali documentano un apprendistato di scrittura e testimoniano una vocazione letteraria, rafforzata proprio nel tempo di prigionia trascorso, nella baracca 15 di Cellelager, insieme a due scrittori già affermati, Bonaventura Tecchi e Ugo Betti, alla quale offrono il materiale grezzo per una rielaborazione della lacerante esperienza bellica, lirica in prima istanza43, poi narrativa. All’incompiuto romanzo La meccanica Gadda affianca l’episodica forma breve di un raccontare autobiografico frammentario, incardinato su sprazzi selettivi della memoria a ripescare e conferire in pagine diaristiche momenti, personaggi ed episodi di vita militare, dai quali emergono personali ossessioni, come il disordine, per esempio, il «mare di Sargassi per la nostra nave», per lui psicologicamente insostenibile. 

			Negata l’opportunità della pubblicazione di un proprio diario di guerra, dichiarata anzi la sua stessa «impossibilità»44, il romanzo La Meccanica45 si presenta come il tentativo di un «retore» che «ama le scritture compiute e non ama gli edificanti stralci»46, rivisitazione finzionale del tragico vissuto bellico a partire dalla ricostruzione del turbolento clima politico esaltato ed esaltante dell’anteguerra, con le tensioni sociali, la radicalizzazione nel 1914 e nei primi mesi del ’15 dello scontro anche fisico tra pacifisti e socialisti da una parte e interventisti e nazionalisti dall’altra, le campagne di stampa dai toni accesi e propagandistici, fino all’ Orazione per la Sagra dei Mille pronunciata da Gabriele D’Annunzio il 5 maggio 1915, a Quarto, nella quale la guerra, già combattuta in Europa da nove mesi, era ammantata dal misticismo della nazione e dalla retorica del Risorgimento incompiuto. Gadda non era rimasto insensibile alla propaganda interventista: «Appartengo io medesimo – scrive nella presentazione d’autore dei tre capitoli del romanzo ospitati su «Solaria» nel 1932 – a quella specie di universitari interventisti che tennero fede con i fatti alle urla della vigilia», che ambivano ad arruolarsi negli Alpini e «furono sulla terra come apparizioni d’una spiritualità superiore»47. A fronte di quell’entusiasmo condiviso che lo condusse volontario alla guerra, La Meccanica si pone come un tributo ossimorico della memoria, che, nella finzione romanzesca, se denuncia il «male che precedette l’intervento e stagnò sulla guerra, mefitico», testimonia il riscatto nel consapevole sacrificio, nella strenua volontà di resistenza, nell’eroica per quanto disperata difesa degli Altopiani. Negandosi, come scrittore, «la denuncia diretta del proprio dolore», che talvolta «va travestito di scherno», abdicando dunque al ruolo di voce testimoniale, relegate le cronache giornaliere di guerra nel cassetto, Gadda ritenta la via, più volte imboccata, del romanzo come «espressione della [sua] amarezza esasperata di italiano, di nazionalista, di soldato», non rappresentando «gli ultimi aspetti del male […] ma piuttosto i suoi germini»:

			Vi ha perciò una certa risonanza crudele la beffa della impreparazione, del sovversivismo, della paura, della fantasiosa leggerezza, della puerilità schematizzante, delle riserve ideologiche, delle smanie francòfile, degli «a parte» garibaldoidi, di tutto insomma che poté sminuire la nostra efficienza, pregiudicare la nostra fortuna, dividere i nostri animi o non abbastanza riunirli e tramutare alfine la volontà unica in una rassegnata stanchezza; e costar sangue oltre il sangue. Ai comandi è rivolto del pari qualche strale, se pur con misura. E da tutto questo «humus», da tutto questo fondo di scioccheria e di bestialità, d’egoismo e di miseria, vien poi fuori alla luce, ed è atto di cosciente, di estremo volere, la disperata difesa del ciglio degli Altopiani. Come sempre, sul margine dell’abisso, l’anima vera della patria si rivelò48. 

			Centrale, nel romanzo, è il «dramma» degli imboscati, considerato gravissimo fattore di disgregazione morale nei confronti dei reparti in linea, colto nel suo nascere in seno ad una «onorata» famiglia borghese, quella del dottor Velaschi, che ‘imbuca’ vanamente il figlio Franco come operaio in una fabbrica, col pretesto della sua passione per la meccanica, e quello dei disertori, rappresentato nei reiterati inutili tentativi di sottrarsi alla mobilitazione generale, di sfuggire alla «guerra di signori», di non farsi «imballare per lo scannatoio», del Péssina Spartaco di Ermenegildo, al secolo Gildo, il disertore, refrattario ad ogni superiore idea di dovere o all’orgoglio da ‘bravi soldati’49. Il terzo protagonista maschile, un Péssina Luigi, operaio socialista autodidatta, pacifista, «calmo, serio, umano, onesto», è spedito al fronte nonostante un sospetto di infiltrazione tubercolare: un predestinato. E non gli sarà nemmeno risparmiata, durante l’ultima fatale licenza, la scoperta dell’amata tra le braccia dell’imboscato. Il «militarismo serio» gaddiano si tematizza nel romanzo, facendosi carne e sangue nei personaggi di finzione, figure di quella tensione etica verso un superiore grado di bene discussa come teoria filosofica, dopo la guerra, nella Meditazione milanese50, quale autentica cifra dell’essere uomo, quando il naturale bene primario, ‘fisiologico’, della difesa della propria integrità fisica (n), venga superato in un n+1, un bene ‘elettivo’, derivato da un superiore coscienza morale e dalla ricerca di una più profonda ragione dell’esistenza. Nella teoria della bipolarità fenomenologica di bene e male, intese come ‘funzioni derivate’, inserite in un sistema di variabili e quindi non assolute, ma definibili e distinguibili in relazione al fare o non fare (ciò che si potrebbe o dovrebbe fare), il male si configura come regressione dall’n+1, il bene elettivo, a n, il bene primario, o come omissione: «il male del non fare, del non creare, del non accedere all’n+1, del non sforzarsi, del non sacrificarsi volontariamente, del non costruire. Il male di chi vivacchia, di chi ‘tira a campa’»51). Così Gadda elegge a protagonisti i due tipi umani esecrati nella scrittura privata, l’imboscato e il disertore, entrambi figurazioni del ‘male’ etico o di II grado entro la tragedia storica: il primo per omissione, per non voler conseguire un fine superiore al bene di primo grado; il secondo come regressione egoistica dall’adempimento di un officium. Nel Giornale erano stati registrati, «con grande gioia»52, gli ordini operativi relativi al problema dei disertori: l’esposizione infamante dei loro nomi nell’Albo Comunale del loro paese d’origine e la facoltà per i Carabinieri di pattuglia nelle retrovie di sparar loro a vista. Il perfuga transita poi nel sistema etico-filosofico della Meditazione milanese, quale exemplum: «Il disertore è persona del male perché nega in sé la patria (sistema coinvolgente n+1) per salvare la sua propria persona fisica (n)» 53. 

			La rievocazione della tragica guerra sull’Altopiano si iscrive nelle pagine finali del romanzo in tutta la sua atrocità fisica e corporea: fango, neve, fatica, escrementi, sangue. La finzione narrativa si nutre della memoria lacerata, colmando in parte la lacuna cronachistica nei Giornali. La salita della fanteria verso i monti è un percorso di iniziazione da reclute a soldati, ma raffigurata come una ascesa al Calvario, accompagnata dalla incessante minacciosa colonna sonora dei cupi tuoni dell’artiglieria, funestata da sinistri presagi di morte nel paesaggio sconvolto, nella visione dell’ospedale da campo:

			La fila degli uomini saliva lenta, un volto si levava ogni tanto. Guardava su, come per vedere che cosa arrivasse. Cupi tuoni arrivavano, chiusi in una misteriosa minaccia. I volti terrei delle reclute sudavano gocce che parevano mute lacrime, l’affanno della salita e il carico dell’armi e de’ zaini bruciavano di fatica il sangue, gonfiavano nel collo le vene. Qualche gamella, urtata, suonava tratto tratto, come un campano. […]. Gli analfabeti diventavano dei simbolisti ipersensibili, allucinati: pozza, vallone gli parevano luoghi escogitati apposta per restarci in eterno

			Videro i primi crateri nella roccia, nel prato; lacerazioni orribile del monte percosso […] poi una tenda bianca con una gran croce su color rosso: d’intorno una piccola folla con bende chiazzate di rosso, barelle. Da un lembo sollevato si intravidero uomini bianchi curvi, e ne uscivano grida e lamenti che gelarono il cuore alle reclute. «Be’, ragazzi non farete mica i bambini alle volte.» […]

			Zoppicando, fasciati, insanguinati, infarinati, o neri, arrivavano alcuni, senz’armi: altri portati a cavalcioni dai portaferiti esausti, con teste fasciate, con mani penzoloni davanti; e barelle lugubri di poveri esseri con una coperta cenciosa, già verdi in un rantolo. […]. Le reclute volgevano il viso per non vedere: tutti sentivano che quello era il loro destino. I tuoni erano ormai vicini e distinti, nelle foreste già il suono fuso della fucileria era distinguibile sotto il tambureggiare de’ mostruosi boati. […]

			Era il tramonto, che, in fila indiana, con rapidi balzi, discesero nella divelta selva di Magnaboschi.

			Un odore funebre era dovunque e cose atroci: la fucileria crepitava secca, dallo Zovetto: esplosioni avvenivano a destra verso il Lemerle. Come mazzi di stecchi. Aspidi invisibili passavano sibilando dovunque, con un battito secco dentro la terra ed i tronchi, o rimbalzando sopra la roccia e perdendosi con una lunga nota di chitarra.

			Così le reclute erano soldati54. 

			Il registro alto e tragico della scrittura è potenziato da un espressionismo corposo ed emozionale, plurisensitivo (visivo, olfattivo, uditivo), innervato di immagini e metafore inusuali, impreziosito anche da figure retoriche (allitterazioni e onomatopee: «aspidi invisibili passavano sibilando […]») e ritmiche55. Quasi una prosa d’arte, nitida, precisa, esatta nella descrizione icastica e sistematica della rete delle relazioni fenomeniche, preludio alla tensione euristica e cognitiva del Gadda scrittore ‘barocco’, non ancora preda del démone centrifugo del dettaglio e del particolare, ma già di quello della lucidità analitica, da ‘ingegnere letterario’, come Valéry ebbe a dire di Edgar Allan Poe. E Gadda ingegnere lo era per davvero. Nella Meccanica la sensatezza globale delle operazioni militari, sfuggente alla cronaca minuta dell’hic et nunc, e alla narrazione fattuale, si rivela nella narrazione finzionale, rovesciata in drammatica assenza di senso, quando il reduce Gadda le qualifica con amara e dolorosa ironia come «strategia del ‘cocùssolo’»56, ovvero «la strategia del costone, della quota, della trincera e del trincerone: e della ridotta mollata e presa, presa e mollata», dove «una cosa sola non si contavano: i morti»57. L’explicit del romanzo mai pubblicato in vita, troppo indigesto forse per i «dogmi» eroicizzanti del regime, è la rievocazione del contrassalto della Brigata Sassari, dei Bersaglieri e del Quinto Alpini nel giugno del ’17 per la conquista di Cima della Caldiera, a ridosso del Monte Ortigara. Da quella sanguinosa serie insensata di attacchi e contrattacchi, nel tentativo fallito di sfondamento del fronte austriaco, sotto l’infernale violenza del cannoneggiamento continuo di mille bocche da fuoco, raccontata anche da Emilio Lussu in Un anno sull’altopiano, risuona nella pagina gaddiana la voce dei morti (28.000 italiani) e l’eco dei ritornelli dei loro perduti vent’anni: 

			Divanzando l’un l’altro, i battaglioni Dronero. Morbegno, Val Maira, Sette Comuni, Adamello e Monte Suello avevano seminato di morti tutta la spalla enorme della Caldiera; cadevano appena puberi i giovani biondi di Asiago e Marostica e feroci i bergamaschi e i camuni, la baionetta levata, e sopra di loro quelli che vedono dalle lor case il lago, o la valle. Fulminati al cuore, parvero dormire serenamente, nel monte.

			Cantavano jeri il ritornello dei loro vent’anni: «Addio mia bella addio / se la vittoria sarà nostra un dì / diranno gli imboscati / abbiamo vinto a furia di morì» […] «E gli imboscati / la sigaretta / e noi alpini / la baionetta / come le mosche ci tocca morì». E una sottile schiera, come una corona, si vide salire, salire nel monte percosso: e fra livide folgori, Cima della Caldiera fu presa da chi ci arrivò58. 

			Risponde alla loro voce, con amaro corto circuito ‘umoristico’, quella di Franco, imboscato prima in fabbrica, poi, scoperto e arruolato, nelle retrovie, che commenta la notizia della battaglia appresa dai giornali, mentre abbraccia «ferocemente» l’amante, vedova del Luigi Pessina socialista, morto soldato di tbc.: «Meno male che abbiamo schivato la grana!»59. 

			I racconti autobiografici di guerra, inseriti nelle due raccolte dei primissimi anni ’30, La Madonna dei filosofi e Il castello di Udine60, si offrono come distillato amarissimo del vissuto, generato in una prospettiva postuma, e segnano, rispetto all’irriflessa urgenza dell’azione, una «nuova maniera» di scrittura per compensarne i traumi, trasformando il «frammischiamento di fatterelli e tragedia»61 del Giornale in una ben più consapevole rivisitazione:

			la maniera di chi ha ormai imparato ad usare la parola per esorcizzare il dolore, o almeno per controllarlo a distanza. Di chi anzi può raccontare usando frammenti di vita vissuta, rimescolandoli però in una storia di cui resta l’unico regista e inventore. Non mutare la realtà, ma riscriverla, rimetterla in un ordine che durante lo svolgimento non si poteva né riconoscere né registrare62. 

			Adesso è tempo non solo di scrivere ma anche di stampare, per arrivare forse all’anima di qualcuno che «abbia lume di memoria e di cognizione […] e capacità di giusta elezione»63, nella consapevolezza che il modo di essere stato dentro la guerra, mentalmente e fisicamente (il suo «sistema cerebro-spinale»), «fu cosa a tal segno lontana dalle comuni» da giustificare un breve resoconto «materiato di fatti», assolutamente veritieri per quanto possano sembrare strani ed orridi64. Nella scrittura gaddiana dell’Io, la distanza tra il primo tempo, l’hic et nunc, e il secondo, la rivisitazione memoriale, si misura su una drastica cernita e selezione rispetto alla tendenza accumulativa dei quaderni, in assenza sempre di gerarchie nel ricordo, che ripesca anche «banali miserie», come «un buon bagno dei piedi, fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusità delle nebbie». La sottrazione mira a isolare soggettivamente i «più bei motivi, o almeno i più significativi della [sua] catastrofica sinfonia». I suoi «preesistenti complessi […] cioè l’insieme delle [sue] cinquecento disgrazie, ragioni e irragioni»65, mettono in luce le zone critiche e oscure dell’evento bellico, ora depauperate dalla carica umorale e risentita, ai limiti estremi della violenta invettiva, dei diari, restituite piuttosto attraverso una parola sarcastica e umoristica, governata da un sentimento del contrario che nulla ha della pietas pirandelliana, espressione com’è di una vendetta dell’intelligenza e della ragione mortificate dalla ‘bestiaggine’ comune, dei comandanti come di semplici soldati. Si rileggano in parallelo la pagina del diario del 31 luglio 1916 e l’incipit del racconto Dal Castello di Udine verso i monti che da quelle pagine sussume il minimale episodio del taglio dei capelli, necessaria misura igienica imposta ai soldati. Nel Giornale Gadda riferisce uno scontro tra un ufficiale e un subalterno che si rifiuta di accorciare drasticamente i lunghi capelli, con la conseguenza che i due erano poi tra di loro «come cani e gatti». Il ‘fatterello’ è letto dal Gaddus come il sintomo di una quasi antropologica e deleteria incapacità di disciplina, per un malinteso senso di dignità e libertà personale, ragione non ultima della debolezza dell’esercito italiano:

			Se queste mie memorie saranno lette in futuro, chi leggerà sappia che la discordia nelle file del nostro esercito, nella compagine della nostra vita nazionale è novanta volte su cento il frutto di imbecillità e frivolezze come questa e peggio. La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, asinesca tiene per dignità personale il dire: «io faccio quel che voglio, non ho padroni.» – Questo si chiama fierezza, libertà, dignità. Quando i superiori ti dicono di tosarti perché i pidocchi non ti popolino testa e corpo, tu, italiano ladro, dici: «io non mi toso, sono un uomo libero.» […] Abbasso la libertà, abbasso la fierezza, intese in questo senso. Non conosco nulla di più triviale che questi sentimenti da parrucchiere. […] L’egotismo cretino dell’italiano fa di tutto questo una questione personale66. 

			Nel racconto del 1931 il taglio dei capelli, emancipato dalla cronaca spicciola dell’alterco tra il Capitano e Musizza, e decantata la velenosa polemica contro il malcostume italico, diventa ironicamente «un’amena guerricciola», interna alla «nostra bellissima guerra», tra «gli Alti Comandi, giustamente preoccupati del taglio capelli, e «l’umile fante che per dispitto non ne voleva sapere»67. Ora, ragione vuole la testa rapata come prevenzione contro pidocchi, tifo petecchiale e forfora, incomodi in qualche modo rimediabili della vita in trincea, dato che nulla si può per evitare fango, pioggia e cannonate. Così all’entrar in Caporetto, dalla parte delle montagne, era ben in vista uno striscione di stoffa con un «Alt! Taglio capelli!». Il rovesciamento sarcastico della «guerricciola» è sottolineato dall’assoluta vacuità di quell’ordine perentorio, elevato, nel racconto selettivo, ad icona dell’inefficacia strategica complessiva della guerra: «Il guaio vero è stato che l’«Alt» della sandalina di Caporetto non fece nessuna impressione a von Below, il quale arrivò invece da Santa Lucia», ovvero, impreveduto, dalla parte opposta. Ugualmente disastrosa appare nell’«orribile delirare della memoria» la locuzione militare di «testa di ponte», riferita alle operazioni sull’Isonzo, buona per un corrispondente di guerra ma ingenerante la pericolosa idea, nella testa di uno stratega, di un ponte al singolare. Fatto brillare l’unico ponte a Caporetto, il destino dei reparti in ritirata, lasciati senza ordini («i telefoni parevano i nervi paralizzati d’una baldracca fradicia»), appare segnato. Nel ricordo postumo l’immagine dell’«l’ottusa cecità della nebbia» in quella infausta giornata diventa «il simbolo d’una ottusità più sporca e più cieca». La franta rivisitazione memoriale, dai toni dell’ironia e del sarcasmo riservati alla ‘ottusità’ degli alti comandi, trascolora poi nella cupa e spietata autoanalisi di un «sogno di guerra», scontato con anni di cupo rimorso, per aver mancato, correndo dietro al cieco desiderio della guerra in prima linea, all’ultimo incontro col fratello, mai più rivisto. Nonostante tutto, la guerra ancora è percepita come autenticità di vita, prova di «uomini arditi nell’adempimento: degni di vivere in un motivato obbligo», lascito di giornate vive tuttora nel ricordo, vissute con orgoglio e gioia, fosse anche con la «sicurezza allucinata del sonnambulo». Riemerge la ‘retorica’ della guerra del Duca di San’Aquila, intrisa di «cieca e vera passione», che oppone alla vulgata figurazione dell’‘umile fante’ «la qual fu d’obbligo nel macerismo e sagrismo diciannovesco», l’immagine del sé come «soldato d’Italia», con infiniti difetti tranne quello dell’umiltà, esigendo da sé e dagli altri arditezza e forza d’animo, orgoglioso senso del dovere68. La scrittura gaddiana procede nel dettato nominale, per montaggio di fotogrammi, già predisposta all’enumerazione e all’accumulo di particolari e dettagli del Gadda ‘barocco’: e la salita da Udine alle montagne, verso il fronte, attraverso valli esalanti nebbie come i vapori infernali nelle illustrazioni dantesche di Gustave Doré, si mostra trasfigurata nel desiderio e nel sogno; la guerra è «tutto un cinema», prima ancora di essere realtà, nonostante la realtà:

			Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, la vampe laceranti la notte, la sùbita impennata di qualche mulo nevrastenico nello schianto e nel lividore improvviso, i gargarismi lontani e immortali delle autocolonne, fino all’alba! Su su per le spire infinite delle rotabili, dalla tenebra verso i crinali! Spiando l’ambiguità deì culmini puntuati di fredde stelle. Gli autocarri, colmi delle loro bombarde come di scrofe gravide, con una bandierina rossa a triangolo, a lato del conduttore; raggiunti, a volte, dall’orror giallo e feroce delle cose furibonde. E le strade salivano e salivano a riallacciarsi lungo le giogaie dei monti: e le groppe apparivano aride e fruste nella cenere antelucana: qualche sostegno de’ fili telefonici, sulla cénere del monte, in colmo, come una croce. L’odor marcio del sasso esalava, dopo lo spasimo d’ogni rovina. […] Gli attendamenti nei monti a rovescio di tiro; le raganelle paurose, dai cupi fondali della notte; e financo le scatolette di salsa vuote e sventrate e la paglia fradicia e impidocchiata, escremento del campo giù per le coste della montagna, come una spazzatura alla facciazza dei corrispondenti di guerra: tutto, tutto sto cinema, nel mio cuore disumano si trasfigurò in desiderio, diventò viva e profonda poesia, inguaribile amore69. 

			È un «quadro» che risponde a quel desiderio di registrare nella memoria immagini «pittoriche» della guerra annotato il 18 ottobre 1916 nel Giornale di campagna70, prima delle operazioni più sanguinose dell’anno 1917, resocontate nel diario smarrito. Perdita risarcita in parte proprio nella Meccanica e da questi racconti, dove però l’ ‘estetica’ di guerra si risolve in una tragica cognizione del dolore e attraverso il dolore, per misurare infine, nella discesa del corpo e dell’animo nella «brutale immediatezza» dei fatti «perentorii e banali della vita di guerra», l’irrisolvibile discrasia esistenziale tra il «presumere e il conseguire», quando la volontà è sommersa dal caso, o il «chiaro pensiero» è obnubilato e dissolto dalla stanchezza, dalla fatica materiale, dalla «macerante attesa»; o quando le «atroci esperienze» tirano un frego o un «impreveduto sberleffo» sull’ ‘orgoglio’ di interventista e di soldato:

			[…] certo tutto questo non era fanfara d’orgoglio. Né il lamento degli abbandonati su da le forre paurose, tra le due linee; né l’odor funebre, a ventate, sulla scheggiata groppa del monte; né i cenci, né il sangue, né le mosche verdi d’attorno l’orrida turpidine della morte: né il sibilo dei pronti colpi lungo gli orecchi, né lo schianto atroce di quegli altri, che arrivavano da via71. 

			Nonostante la guerra si sia rivelata impresa più ardua di quanto presentisse l’entusiasmo del giovane studente del Politecnico, che aveva urlato «Viva D’Annunzio» e partecipato alle manifestazioni di piazza, con infilato nel cappello un cartello con su scritto «Morte a Giolitti», deposto l’araldico nom de plume della cronaca di guerra, Gadda dichiara tuttavia di non aver mutato, coerentemente, giudizio sulla necessità della stessa. Ha maturato però la convinzione, tragica ed assurda, che: «molte sofferenze si sarebbero potute evitare con più acuta intelligenza, con più decisa volontà, con più alto interesse, con maggiore spirito di socialità e meno torri d’avorio. Con meno Napoleoni sopra le spalle e meno teppa e traditori dietro le spalle»72. 

			In Impossibilità di un diario di guerra, in Dal castello di Udine verso i monti, e in Immagine di Calvi, quando lo sguardo retrospettivo investe la scrittura dell’Io, la memoria ondivaga e delirante recupera random immagini, suoni, compagni, singoli episodi di quei giorni «di sangue e di fólgori», deformando il racconto fattuale con un sistema metaforico espressionistico che prefigura tuttavia, nell’evidenza corposa e materiale delle immagini: la «viscida perfidia del ghiaccio», i «verdi baratri come catarro verde» e l’»aculeata cresta del dinosauro glaciale»; la «gialla rabbia», i «batuffoli bianchi» e il «vano latrato» degli shrapnel che salivano, sparati dal fondovalle, «affaticati»; il «rovente ansimo» dei sibili che incidevano il «silenzio vetrato dei ghiacciai»; «i soliti calabroni» (le granate) nella «notte bagascia disfatta», «il ta-pum come il sussulto d’un morto», le cannonate «pompose matrone dalla dignità sistematica», «la cinerea lama di frantumi e schegge» sollevata dal proiettile che si «sfasciava fradicio sulle ridotte nemiche»; l’Altipiano un «parco lunatico» (per i crateri delle cannonate); «il gracidare della ranocchia», la mitragliatrice, pulita, unta e vaselinata : «la più bella macchina, di tante macchine della mia vita»; il tuonare del 149, «regalato da Sisifo alle divinità dei tremiladuecento»: dove la citazione mitologica trasmette immediato il senso della tremenda e vana fatica nella guerra del «cocúzzolo»73. 

			Immagine di Calvi, rievocazione del temerario assalto al passo di Forgorida, sull’Adamello, in pieno giorno, in un luminosissimo mattino d’aprile, con la neve molle, con gli alpini del battaglione Val d’Intelvi che «neri bersagli, come le sagome al tiro, si offrivano sulla neve alla precisione millimetrata da kaiserjager»74, affondando nella neve spazzata dalla mitraglia austriaca, presenta un ultimo tributo esplicito all’eroismo e alla stoica disciplina dei soldati, postumo risarcimento delle invettive che il sottotenente di complemento non aveva loro risparmiato nel Giornale, per incuria, trascuratezza, scarso senso del dovere, egoismo, presunta viltà. Quelle immagini, che Gadda si premura di dichiarare in una nota «vissute ed autentiche», sono altresì la rappresentazione di un errore tattico, anzi dell’‘errore-tipo’ nella conduzione strategica della guerra, e gli si rivelano, ora che scrive, come allora, dal passo della Lobbia Alta, tragicamente cariche di «tutto il senso o il non senso segreto del nostro valore e della nostra fortuna»75. E allora, a voler ricercare una sintesi icastica della rappresentazione gaddiana della Grande Guerra, depositata ancora più avanti nel tempo, suggerita forse alla memoria dall’attraversamento di una rinnovata mortifera pestilenza, la Seconda Guerra Mondiale, poiché sempre e soltanto la «stoltizia umana si rifà, e sono eterni gli sciocchi»76, la si può rintracciare nell’apologo 22 del Primo libro delle favole, rivisitazione della favola esopica avviata da Gadda fin dal 1938, innestata su un incontenibile furor antimussoliniano, rinnovata e approdata in volume nel 1952: 

			Il cavallo, mandato nel Carso, traeva una carretta bene leggera al ritorno, tutto affidandosi al giurare della notte. Ma la periura Notte gli mancò la parola: e la fascia del mattino che guarda era già sul Veliki. Nati dal cielo del mattino fiori atroci, i latrati delle folgori.

			Agonizzava tra infinite budella, chiedendo perché, perché.77 

			L’angosciosa domanda senza risposta, gridata quasi dalle viscere straziate della bestia, martellante nell’anafora in clausola, coniuga in un circuito metaforico, di ermeneutica ambiguità, l’insensatezza della guerra, di cui quella guerra era precisa e autentica testimonianza, con la percezione dell’inanità della volontà predittiva di fronte al destino e alle occorrenze imprevedute del male. E vi fa eco l’interrogarsi inquieto della Madre in La cognizione del dolore : «La folla imbarbarita degli evi persi, la tenebra delle cose e delle anime erano un torbido enigma, davanti a cui si chiedeva angosciata […] perché, perché»78, mentre un altro «perché perché» resta strozzato nella gola squarciata di Liliana Balducci, in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana.
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			«IL RICORDO DELLA GIOVINEZZA AVVENTUROSA E TUMULTUANTE»:
GIORNI DI GUERRA DI GIOVANNI COMISSO

			Andrea Gialloreto

			Com’è irritante poter parlare della guerra solo pacificati.

			Georges Bataille1

			L’Esercito è cieco e muto. Colpisce davanti a sé dal luogo in cui viene posto. Non vuole niente e agisce su impulso. È una grande cosa che viene mossa e uccide; ma è anche una cosa che soffre.

			Alfred de Vigny2

			Le frequenti occasioni di riflessione e dibattito scaturite a un secolo dallo scoppio della Grande Guerra hanno consentito la messa a punto di teorie e riletture storiografiche più o meno valide, ma certamente utili a ricondurre sul piano della memoria, della testimonianza e dell’ammonimento incaute celebrazioni e rigurgiti di orgoglio nazionalistico. Un ulteriore portato della ricorrenza del centenario è offerto dall’opportunità di verificare il canone dei testi esemplari sul tema ereditato dal Novecento. Se una posizione privilegiata è giustamente riconosciuta ai prodotti dell’età vociana, se domina ancora la statura di personalità quali Renato Serra, Scipio Slataper, Piero Jahier, Giuseppe Ungaretti, Ardengo Soffici, Emilio Lussu, e se la centralità mediatica del caso D’Annunzio non appare intaccata dalla ruggine del tempo, si troverà motivo di rimpianto e di interrogazione nel constatare la ricorrente assenza di riferimenti ad autori e testi decisivi per una messa a fuoco del fenomeno bellico al di fuori della cornice ufficiale, retorica o semplicemente classica, entro la quale sono state imbrigliate energie espressive e incanalati risultati artistici altrimenti esorbitanti da qualsiasi classificazione in ordine a tavole di valori ideologiche o letterarie. Questa funzione di coscienza alternativa, di racconto rimosso e molesto, all’interno della vastissima mole della produzione postbellica è stata assunta di volta in volta da scrittori indubitabilmente minori e poco noti (è il caso di Arturo Marpicati, interessantissimo autore del romanzo La coda di Minosse nonché poeta-soldato e cultore di cimeli e canti dei commilitoni impegnati al fronte); tuttavia, un’indebita onda di dimenticanza sembra aver travolto anche protagonisti assoluti della scena letteraria dell’epoca segnata dall’olocausto bellico. Forse il più anomalo e al contempo il più rappresentativo di questi testimoni, la cui penna corre sulla pagina a contraggenio rispetto alle attese dei lettori e persino agli intenti che ne hanno mosso l’inderogabile impulso a narrare, è stato Giovanni Comisso. Per una singolare forma di paradosso, il cantore riconosciuto della libera vita dei sensi ci ha lasciato con Giorni di guerra uno dei resoconti più vividi e meglio risolti artisticamente della servitù e del sacrificio della classe che ha portato il fardello della guerra, quella composta da giovani fanti di estrazione contadina. È all’incontro tra questa massa mal assortita, rimasta ignota alla maggior parte degli ufficiali e dei memorialisti, e il talento e la curiosità per le vicende umane e le avventure terrene di Comisso che dobbiamo il miracolo di pagine, come quelle di Giorni di guerra, gravide di storie, immagini, odori, feste del sangue e danze macabre, anarchie e ribellioni.

			1. Insorgenze, ricordi e malinconie di guerra

			Ragionando su Le mie stagioni, il volume autobiografico del 1951 con il quale lo scrittore trevigiano sembrava tirare una linea sul suo passato animoso ed errabondo, un lettore particolarmente sensibile alle cadenze del tempo interiore della coscienza come Vittorio Sereni ha lasciato quasi inavvertitamente cadere dalla penna una notazione recisa come un giudizio: «La memoria di Comisso è memoria singolarmente priva di prospettive»3. L’asserto, così netto e foriero di condanna inappellabile alla luce di considerazioni di ordine etico sulle responsabilità degli intellettuali nei duri frangenti della mobilitazione e della guerra, implica al contempo una descrizione efficacissima dell’estraneità di Comisso a tutto ciò che esuli dalla sua limitata sfera di interesse e un invito alla verifica della portata di questa tesi nel concreto della sua vasta opera di poligrafo.

			La ‘distrazione’ dal fulcro, umano e storico, del massacro del 1914-1918 è attestata da numerose pagine e intere sequenze nel corso delle quali l’io narrante – che si esprime in prima persona, di volta in volta singolare o plurale – distoglie lo sguardo, e con esso l’attenzione del lettore, da circostanze militari, obiettivi politici e orizzonti sociali. L’arte del giovane scrittore sembra anzi far leva sulla distorsione delle gerarchie testuali riservando ampio margine a episodi minori, come la scalata dei ciliegi per rubarne i frutti compiuta con adolescenziale spensieratezza4, per concentrare invece in poche righe eventi di capitale importanza. Questa opacità dell’occhio, incapace di orientarsi nel caos bellico, rimanda alla tradizione della modernità – da Stendhal a Céline, da La bufera di Calandra a Una questione privata di Fenoglio e a Horcynus Orca di D’Arrigo – e riproduce le aporie del culto egotistico dell’esperienza privilegiata nutrito dal protagonismo degli intellettuali e al contempo sconfessato dalle disumane modalità di svolgimento delle guerre contemporanee5.

			Esemplare, a riscontro del taglio limitato, come di sguincio, del racconto, il discusso brano in cui il protagonista assiste a una fucilazione dall’alto di un poggio: la distanza e il grottesco effetto della musica d’ambiente lo inducono a credere trattarsi di una buffa pantomima, un gioco (la «seggiolina d’oro») riesumato dai giorni d’infanzia. L’atrocità dell’atto, preceduto dal trasporto forzato del condannato ridotto a burattino inerte, è rimarcata da questo procedimento spiazzante di rappresentazione. A fugare qualsiasi sospetto di crudeltà voyeuristica o di indifferenza morale, appena l’io narrante si accorge della reale natura dell’efferato rituale si ritrae e corre via inorridito per non vedere e, soprattutto, per non udire le detonazioni; si tratta di un estremo pudore che, se da un lato mira a salvaguardare una visione ingenua dell’esperienza al fronte, dall’altro deplora l’ingiustizia delle condanne sommarie e delle decimazioni senza bisogno di esprimere l’indignazione a parole6. Per quanto detto, mi paiono solo parzialmente condivisibili le opinioni di Pasolini sul candore e la naïveté del Comisso narratore, creatura sostanzialmente spontanea e premorale7; piuttosto concordo con Ruggero Jacobbi quando afferma che

			in Giorni di guerra lo scontro fra una giovanilità perenne dell’animo, che si sente innocente nel suo slancio al piacere come liberazione in una sorta di etica naturale, e il dolore dell’uomo immerso nella storia, dolore della vita mortificata dal gioco delle strutture sociali, non sarà certo uno scontro dialettico, rivissuto nella misura dell’intelligenza e del giudizio, ma è a ogni modo un conflitto concreto, un dramma, una realtà in movimento, dai colori fermi e accesi come nella più esatta apparenza del quotidiano8.

			Indubbiamente sono frequenti i momenti di ripiegamento nell’intimo e la conseguente sordità riguardo ai clamori e alle dissonanze della guerra guerreggiata; impassibilità relativa, tanto più se si attribuisce il giusto peso a stralci e notazioni disseminate nel testo; come il dettaglio sulle reazioni notturne dei coscritti: «A notte alta, talvolta tra il russare dei più grassi, si sentiva qualcuno borbottare parole irate e uno, una notte, pianse disperatamente»9; oppure le reiterate descrizioni degli occhi e dei volti dei soldati reduci dalla prima linea («Il loro sguardo aveva un’espressione implorante e i più giovani aridi e barbuti sembravano invecchiati dalla vita di trincea come da un vizio precoce»10, «Alla stessa osteria venivano anche, dalle trincee, soldati in permesso. Parevano esistere solo negli occhi, dilatati e sempre in allarme»11) appena distinte dai commenti di tolstoiana purezza sui poveri cavalli costretti sulle tradotte militari: «Anche i cavalli vennero fatti scendere, avevano le gambe indurite e gli occhi timidi»12. La parificazione nella sofferenza tra uomini e animali non costituisce la prova di un’attenuazione della sensibilità morale dell’autore, piuttosto la trasla entro un orizzonte più largo, di rispondenze tra le incarnazioni di una superiore ratio cosmica. Solo uno spirito disponibile al riversarsi dell’io nel tutto come quello che Comisso ebbe in dote poteva soffermarsi con stupefazione, nel vivo della carneficina, su un eccezionale fenomeno naturale colto di riflesso in una pozza che l’artiglieria ha prodotto sul terreno martoriato: 

			Nel partire mi accorsi che sull’acqua di una buca scavata da un proiettile, una stella grandissima si specchiava e guardai il cielo: erano due stelle lucentissime e vicine a toccarsi. Tutti rimanemmo stupiti nel guardarle. Ogni tanto le batterie sparavano. Quel giorno era il 16 gennaio del 1916 e dai giornali si seppe che era avvenuta la congiunzione di Venere e Giove13. 

			Tra i numerosi passi memorabili del libro, non può essere taciuto quello dedicato al viaggio in funivia per raggiungere una postazione isolata sui monti. Il rischio di una lunga esposizione al tiro dei cecchini è corso dal protagonista con irrefrenabile entusiasmo, quasi volesse ‘ubriacarsi d’universo’ e compiere un processo di regressione grazie alle cullanti fantasticherie sulla pace domestica appena abbandonata; la meraviglia della scoperta del mondo e delle sue infinite occasioni d’avventura rappresenta una costante nell’intera produzione dello scrittore, ma in Giorni di guerra, documento di una delle sue più trepide stagioni, questa ricerca traspare al massimo grado di intensità e di pregnanza figurale:

			Il salire così verso il cielo mi dava una malinconia protesa lontano verso la mia casa, mi disponeva al pianto. A quell’ora, a tavola, dopo cena, mio padre cercava la mia sorte dall’esito dei solitari e mia madre, intenta a me, scorreva le mani nel lavoro di maglia per i soldati. Ma stare così sospeso, in quella specie di cesta, mi ricordò le Nuvole di Aristofane, tradotte a scuola poco prima di partire per la guerra, e giunsi a gloriarmi di essere ridicolo come un discepolo di Socrate. D’improvviso in un punto del cielo si aperse una pioggia di stelle fugacissime14.

			Sospensione della presenza, incanto e turbamento della scoperta di sé sono le conseguenze, sul piano personale, della partecipazione al conflitto, seppur defilata in un corpo speciale con incombenze più tecniche che di combattimento. Andrea Zanzotto ha gettato luce sull’attitudine alla ‘crudezza’ del giovane Narciso che impugna con maggior convinzione la penna rispetto al fucile: 

			L’occhio-corpo si bea del proprio assorbire la bellezza e l’inquietudine desiderabile della realtà per ridurla a se stesso, ed ha la forza per introiettarne, pelle a pelle, anche gli eccessi, gli sconfinamenti sanguigni, quasi di un sangue-semen splendido e insieme polluente. Ciò avviene senza alcun «impegno» da parte dell’autore, senza alcuno sforzo, e poi non dà luogo ad alcuna forma di compiacimento estrinseco. Infatti Comisso viene a trovarsi «realista» esattamente nella misura in cui il suo narciso genera quell’alone di crudezza che gli consente di soffermarsi con occhio attentissimo oppure infinitamente distratto su ogni figura del mondo, persino su un’esecuzione capitale15. 

			Nel caso egli sia chiamato a usare le armi, quel distacco cede il passo alla commozione e a una pietà elargita tanto ai commilitoni quanto al nemico, sentimenti sempre in evidenza nelle scritture a tema bellico che fanno da corollario al romanzo testimoniale: nell’epistolario16 così come nei tardi ritorni sui campi insanguinati del suo Veneto. Può addirittura sorprendere la dura presa di posizione nei confronti della retorica patriottica fiorita a conflitto ormai archiviato. La goffa e ottusa superficialità della pubblicistica postbellica irrita lo scrittore come un insulto alla verità e un oltraggio ai caduti (morti invano, nell’illusione, anche a causa delle mistificazioni della stampa interventista): 

			Ma cosa si può sperare dalla intelligenza umana, se in un giornale si legge questo inizio di un articolo sulla prima guerra mondiale scritto stranamente da una donna: «La conquista del Sabotino è stata certamente il più bell’episodio della guerra ’15-’18 e la sua storia è avvincente come un racconto avventuroso». Quella donna non sa che i soldati in quelle trincee erano costretti a bere la propria orina per la sete e che la puzza dei cadaveri insepolti penetrava in loro come il respiro della morte. «Il più bell’episodio», come si può avere il coraggio di usare una espressione simile che rivela un cuore di tigre. Non esiste alcun bell’episodio in una guerra, cara signora istorica, lei è in errore di sensibilità come se avesse sbagliato la dose di sale nel fare la minestra. Ricordo di avere messo da parte questo giornale17.

			Questa «prospettiva», per usare il termine sereniano, è certamente un’acquisizione successiva alle prove cui il giovane Comisso e i suoi coetanei furono chiamati durante il conflitto. Nel romanzo Il delitto di Fausto Diamante, edito per i tipi della casa editrice Ceschina nel 1933, è possibile ravvisare un chiaro esempio di romanzo del reduce: vi compaiono le frustrazioni, l’orgoglio, le cieche rivalse e gli errori che hanno spinto al naufragio esistenziale una intera generazione di ex soldati ponendo le premesse per l’insorgere di movimenti nazionalisti e di pretestuose ideologie totalitarie. L’autore, reso esperto dalla frequentazione a Fiume dei cervelli più esaltati e dei più ardimentosi emuli del Comandante D’Annunzio, delinea un magnifico ritratto di perdente, la cui vita allo sbando è condizionata dal trauma e dal sentimento di onnipotenza scaturiti nell’eccezionalità del tempo di guerra (soltanto Marcello Gallian ha poi saputo darci rappresentazioni di questa gioventù malsana altrettanto vere e febbrili). In una delle pagine più drammatiche, Fausto, in visita a Feltre in cerca di risposte sulla fine dell’epoca eroica cui aveva preso parte, sperimenta il ritorno sui campi di battaglia come un’atroce allucinazione:

			Cosa sono venuto a fare quassù? Qui oramai tutto è finito. Basta. Giù bisogna andare. Qui ò imparato il coraggio. Questa è la mia conquista. Adesso giù contro gli uomini, come qui contro gli austriaci. […] Ogni tanto tra il grande silenzio di quei dirupi al sibilo improvviso di qualche cotorno che si gettava giù ad ali chiuse, si era arrestato quasi preso dallo stupore fossero pallottole disperse e subito aveva sorriso come verso qualcuno vicino a lui che si fosse divertito a tentarlo ancora nell’illusione della guerra18. 

			L’astinenza dal sangue, dalla guerra, arreca danni anche al termine delle ostilità. È una perdita secca: nessun onore o ricompensa spetta a chi ha combattuto e si è sacrificato. La memoria «priva di prospettive» di Comisso ha assunto la chiave della reminiscenza negata come pure quella dell’enigma di «ciò che ritorna» dalla guerra, per usare la persuasiva categoria introdotta da Giancarlo Alfano19. Il nostos predispone l’animo alla tristezza e alla contemplazione e così l’uomo ‘pacificato’ può ingaggiare la lotta con i suoi fantasmi e perdersi in una labile contabilità dei giorni ormai ravvolti in una coltre di nebbia o svisati dagli aloni del sogno20. Anche quando l’autore veneto è condotto alla rimemorazione quasi senza volerlo, perché si trova a percorrere quei luoghi da viaggiatore e corrispondente (le prose di viaggio e i capitoli comissiani su uomini e paesi stanno, al pari e ancor più di quelli di Cecchi, all’apice della prosa d’arte novecentesca), oppure perché nei giorni della vecchiaia sovviene lancinante il rimpianto degli umori giovanili. «Inutile e crudele ogni tentazione dei luoghi dove un tempo abbiamo vissuto», si legge in un brano di forte venatura lirica che, seppure racchiuso in un eterogeneo zibaldone di viaggi e incontri come La favorita, ci soccorre nell’individuazione del legame psico-emotivo instaurato dallo scrittore con le terre traversate quando era soldato e le immagini che ne scaturiscono, a lampi, nel ricordo. Immagini dall’acre scintillio letterario, come quell’accenno – appena una riga, costruita su incandescenza e saturazione visiva – all’aviatore bruciato vivo. La scena, ancora una volta, è percepita da un ‘io’ smarrito, che si colloca in a parte (distante nello spazio come nel tempo) facendosi ancora soggiogare dalla tinta di favola tenebrosa che la permea: 

			Le alte montagne avevano occhi profondi. Sospinto da un istinto affettuoso ricercai tra le cime qualcosa che mi premeva. Erano le montagne della guerra. Un filo di strada bianca sotto ad alcune vette, che riconoscerei tra mille al mondo, mi ricordò il mio passo impetuoso in un pomeriggio di giugno con altre scarpe e con altri panni. Un prato visibile netto sotto a un bosco: i ricordi salirono dal profondo contro le murature connesse del tempo. Riconobbi quel prato: una sera vi avevo scoperto innumerevoli narcisi bianchi che mi avvelenarono il sonno tra le pareti della baracca; riconobbi quel bosco: un giorno vi cadde un aeroplano e l’aviatore bruciante come una massa di resina rimase impigliato tra i rami. Sulla cima del Grappa un lembo di neve si discioglie va in nuvole oscure che forse racchiudevano il tuono21.

			2. Un austriaco non fa Risorgimento (e nemmeno un Garibaldi)

			Giorni di guerra è ricco di immagini e anamnesi del glorioso passato risorgimentale, figure e quadri sottratti alla compostezza della litografia per assumere una connotazione problematica e perfino equivoca. Il compimento del processo di unificazione del paese costituiva un argomento forte dell’interventismo, specialmente in area veneta. Comisso, tuttavia, si sottrae a commenti espliciti in merito al suo aderire o meno alla ventata di irredentismo nazionalista. Egli sembra anzi piccarsi di rinverdire il piglio ironico del conterraneo Ippolito Nievo, badando bene, però, di non bruciarsi neppure al fuoco di quel maturo e antieroico patriottismo. Derivano dalle Confessioni di un italiano solo alcuni schizzi vividi e carichi di humour, come quello della contemplazione stupita dei primi ufficiali austriaci prigionieri:

			Erano elegantissimi con i cappotti gettati sopra alle spalle e avevano dei gambali gialli di cuoio molle. Noi li guardavamo e si pensava che tutta l’armata di fronte a noi dovesse essere così elegante, per questo credevamo che i nemici avessero qualcosa di invincibile. Pochi ufficiali di una strana eleganza tra quei monti nevosi bastavano per avere effetto intimidatorio come se si fosse trattato di un corpo di armata. Invece noi avevamo il nipote di Giuseppe Garibaldi che, sicuro di avere la fronte alta come quella dell’avo, avvolto in una grande sciarpa di lana verde che gli si modellava al collo come il poncho garibaldino, nello stringere la mano diceva cupo ed evocatore: «Garibaldi»22. 

			Sembra quasi una intuizione delle moderne tecniche di guerra psicologica, tendenti a demoralizzare il fronte avverso con l’esibizione (mendace) di forza e prosperità. La maniera divertita e lievemente dissacratoria con cui lo scrittore piega la nobile materia rivoltandola alla luce di uno scetticismo al fondo bonario e scevro da venature anarchiche investe di riflesso anche la fulgida icona dell’eroe dei due mondi; difatti, quel Giuseppe Garibaldi adibito al ruolo di motivatore e controfigura dell’illustre avo è sogguardato con sospetto dal pragmatico e scettico protagonista, che sente il peso del ricatto morale dell’obbedienza agli ordini frettolosi e imprudenti impartiti dal generale onusto di gloria derivata23. 

			Quando la focalizzazione si sposta dal punto di vista del narratore (che, va ricordato, si colloca a grande distanza cronologica dallo svolgimento delle vicende), l’ingenua visione del giovane protagonista porta in primo piano proprio quel mito postrisorgimentale cui lo scaltro scrittore, nel 1930, non può attribuire se non un valore sentimentale: 

			Tutto concorreva a farci sentire nella continuità del Risorgimento concretata dalla realtà della storia insegnata a scuola e dai sentimenti infusi dai nostri vecchi. Si stabiliva in noi una fede e una certezza nella vita, fatta di logiche conseguenze, per cui ci si sentiva felici di appartenervi. Quei giorni di battaglia si erano svolti sul ritmo di una gita scolastica o di una festa di campagna24. 

			Non possiamo chiedere all’epidermico Comisso di darci anche il risvolto tragico di questa illusa fede; a tratti egli cade ancora nell’inganno di un’immaginazione avventurosa («D’improvviso, pensando che gli austriaci già avanzassero sul piano, ebbi stranamente precisa la certezza di trovarmi nell’imminenza di una vecchia battaglia del Risorgimento: sentivo di avere vissuto in quell’epoca prima di nascere»25). Altri, studiosi e scrittori di tutta Europa, si faranno carico di testimoniare le storie di una generazione spezzata, educata a valori ottocenteschi e indotta a immolarsi in nome di ideali usati per mascherare interessi, intrighi politici e ottuse rivalse. È già tanto – dobbiamo esserne grati all’autore veneto – se è riuscito ad aggirare gli scogli della retorica del martirologio e delle morti esemplari. La pubblicistica e la memorialistica del trentennio postbellico proliferano di medaglioni eroici, lapidi ed epitaffi evocati in funzione di una pedagogia del rancore e del sacrificio frustrato. Renato Serra, Carlo Stuparich, Giosué Borsi (ricordato da Arturo Marpicati, capofila degli intellettuali che non hanno mai smobilitato) sono solo alcuni dei caduti investiti da questo alone sacrale, ma l’agiografia dei singoli deve essere inserita in un quadro più vasto, tracciato con lapidaria efficacia da Marino Biondi nella sua recente investigazione sulla tradizione storiografica suscitata dalla prima guerra mondiale: «La patria confiscò le intelligenze, e poi le vite, annientò le biografie, ne avviò un’altra tra celebrazione e compianto, la biografia del lutto generazionale, i Tristia del Novecento»26. 

			Anche sotto altri rispetti Comisso si sfila dalla produzione corriva e ideologicamente impostata profondendo sulla pagina intuizioni che saranno sviluppate con dovizia di riscontri dagli studiosi delle più diverse discipline. È il caso, per fare un esempio, del problema sollevato dagli storici della lingua riguardo il fronte come una Babele nella quale la confusione di dialetti rischiava seriamente di pregiudicare la comprensione reciproca. Se la vicinanza coatta di parlanti provenienti da tutte le regioni italiane ha contribuito sensibilmente all’alfabetizzazione e all’uniformità conquistata mediante il principale vettore di scambio linguistico, l’italiano standard, è indubbio che prima di giungere a un accettabile livello di comprensione tra ufficiali colti e fanti di estrazione contadina si siano determinati innumerevoli episodi di fraintendimento, di vera e propria estraneità fra cittadini di una stessa patria (entità sempre molto teorica). Comisso descrive un gustoso e icastico aneddoto sortito dall’incontro di un ufficiale toscano con un giovane veneto: «Incontrato un ragazzo, un ufficiale, un fiorentino, gli domandò se vi fosse una callaia per Carpenedo. Il contadino stupito a quella parola che tradotta nel suo dialetto è tanto diversa, rimase senza rispondere e si levò il cappello» (GG, p. 331). L’atto di sottomissione (culturale e di classe) del contadino di fronte all’ufficiale, che non si fa nemmeno sfiorare dal dubbio sull’opportunità di utilizzare il proprio italiano regionale invece di un codice realmente valido per la situazione, concentra in due righe asciutte un piccolo trattato di sociologia. 

			Man mano che le braci dell’irruenza giovanile si freddano portando una calma rassegnata nell’animo dello scrittore ritiratosi a Zero Branco, le notazioni critiche sulla condotta di guerra influenzata da desueti ed erronei modelli si fanno serrate. Queste considerazioni coinvolgono anche la tattica militare; Comisso imputa la rotta di Caporetto all’ottusa strategia degli alti comandi che, quasi per forza di inerzia, sembrano concepire la dignità in guerra in stretta relazione con gli scontri frontali in campo aperto (caratteristici delle battaglie risorgimentali) disdegnando colpevolmente qualsiasi forma di studiato arretramento della linea:

			Non so perché mi viene un’idea strategica. Penso alla battaglia di Caporetto, alla quale ò partecipato. Fu perduta non perché i soldati fossero stati influenzati da partiti politici di sinistra a non combattere ma perché il comando non seppe affrontare la battaglia. Di fronte a una preparazione di attacco che durava da tempo, il nostro comando mantenne tutte le fanterie e le artiglierie schierate sulla prima linea, deciso a resistere a tutti i costi su di essa, forse per ragioni politiche perché il governo non voleva dare al cosiddetto «paese» notizie di arretrare di un solo chilometro. E questo perché fin dal principio della guerra si era abituato il paese a esultare per ogni piccola conquista d’un fiumicello o di un villaggio o di una montagnetta. Nella battaglia di Caporetto il comando doveva supporre che un attacco da lungo preparato doveva essere forte, doveva quindi spostare parte delle artiglierie di grosso calibro in zona arretrata e predisporre con la truppa una linea di resistenza sul punto dove il nemico, sotto la nostra linea con l’urto, si fosse trovato lontano dall’appoggio delle sue artiglierie pesanti. Invece tutto fu lasciato nella prima linea e dietro: noi e il nemico trovammo il vuoto ideale, per noi di fuggire e per il nemico di avanzare27. 

			Comisso lucidamente si pone in antitesi rispetto tanto alle interpretazioni ufficiali della disfatta quanto alle speculazioni malapartiane inneggianti alla «rivolta dei santi maledetti». 

			Il punto di maggiore distanza dall’ottica della devozione al mito del Risorgimento andrà però ricercato tra le pagine di Giorni di guerra; sin dall’incipit assistiamo a un contrasto di vedute tra l’autore e un vecchio amico di famiglia, proprietario del podere da cui prende le mosse il viaggio verso il fronte dello scrittore. Se quest’ultimo vive con trepidazione e attesa della novità il battesimo del fuoco, il vecchio ospite richiama nostalgicamente alla memoria la terza guerra d’indipendenza traendo dal ricordo dell’esercito austriaco accampato nei pressi di Cornuda nel 1866 un parallelo con la situazione del 191428. I fatti smentiranno tragicamente la fiducia del vecchio nel buon tempo antico e nelle sue ‘cavalleresche’ battaglie: egli perderà la vita durante il bombardamento della sua proprietà per non essere fuggito nella convinzione che la guerra risparmiasse ancora i civili. Comisso invece, quasi senza dare peso di commozione all’orrore dello sviluppo delle nuove tecnologie al servizio della morte di massa, registra il cambiamento riferendo lo scarno racconto di uno dei suoi soldati ritornato in reparto dopo l’esperienza della prima linea: «Era stato di servizio sul Sabotino, aveva visto i morti accatastati fuori dalle trincee, arsi dai lanciafiamme e parlava poco» (GG, p. 375). Di fronte alla devastazione dei morti «gonfi e anneriti con la divisa dei nostri soldati, ma deformati come appartenenti a un’altra razza» (GG, p. 461), Comisso denuncia un massacro che procede di pari passo con la distruzione della vegetazione e dell’ambiente. Allo stesso modo, in un passo apparentemente descrittivo di azioni belliche si annidano i segni del contraccolpo emotivo che la verità cruda della guerra ha inflitto alla fede nell’onnipotenza della giovinezza proclamata dallo scrittore. Due notazioni quasi contigue illuminano l’una la follia del perseguimento dell’avventura oltre i termini accordati dall’orologio biologico: la comparsa bizzarra e stridente di un vecchio garibaldino in camicia rossa tra gli eccidi della guerra moderna rappresenta un monito circa l’impossibile continuità della lacerata storia italiana, così come «impossibile» è la pretesa di una rinnovata giovinezza. La seconda osservazione mette in rilievo lo sperpero di giovani vite e la spoliazione del manto vegetale del Podgora: «Un giorno arrivò anche un garibaldino, con la camicia rossa, maniaco di giovinezza impossibile. […] Ogni giorno il numero dei morti cresceva, la mitraglia aveva tolto ogni fronda ai castagni del Podgora e tutto il terreno appariva arso e corroso» (GG, pp. 347 e 348). È in questa forma, con una tensione sommessa e un’allusività oggettivata in immagine, che si esprime la crisi dell’ideologia bellicista in Comisso. Guido Piovene ha colto con estrema esattezza il nesso nella letteratura comissiana tra la nudità parlante delle cose e i moti di una coscienza che demanda alla percezione ciò che per altri è campo di intervento del giudizio:

			Il modo di vedere il mondo di Comisso è asintattico. La vita ch’egli guarda è un mare di cose, che si sommano e elencano, coordinate l’una con l’altra, non subordinate una all’altra. Bisogna andare adagio prima di fare un’equazione tra questo suo lasciarsi vivere, tra questo accompagnarsi, che lo distingue, da sensazione a sensazione, da sentimento a sentimento, e il disinteresse morale29. 

			3. Corpi al sole (e ai raggi di luna)

			Il ventitreesimo frammento dei quaderni di appunti denominati Solstizio metafisico e databili agli anni immediatamente successivi al termine del conflitto (dunque nel periodo fiumano e della frequentazione di Guido Keller e del gruppo di «Yoga») propone una singolare interpretazione dei caratteri e degli umori che da un lato indirizzano l’agire degli uomini verso la poesia e uno stato di passività quieta e indolente e dall’altro li volgono alle maschie passioni della massa, il vero demone della tormentata storia novecentesca:

			Si soffre talvolta di momenti lunari. Certe sere di luna bianca, camminando sotto agli alberi, oppure guardando le acque illuminate si sente un vasto timore del mondo. Tutte le speranze svanite! Un senso di vita perduta! Una profonda timidezza! Quello stato insomma che i melanconici chiamano poesia e le donne «necessità mensile». Conseguenza di questo stato è il desiderio d’un padrone e d’un dominatore che riaccenda delle speranze e imponga degli scopi. Quindi il momento lunare può reciprocamente chiamarsi poetico, femmineo e servile. Il popolo in fondo giace in questo stato lunare fremendo come una femmina e disperandosi come un poeta. Soltanto com’esso faccia guerra, eccolo alzarsi ed uscire fuori dal chiaro di luna. Oh! esso allora è sole. Maschio splendente!30

			Qui Comisso estremizza soluzioni e accordi d’idee del D’Annunzio deteriore instaurando una contrapposizione tra indole femminea e lunare (dalla quale deriverebbe la disponibilità al giogo della tirannia) e rivolta in nome del vigore agonistico (in queste parole risuonano anche accenti di un futurismo di seconda mano). La teoria della guerra quale sola salvezza dall’infiacchirsi del popolo tra le mollezze femminee precipita in una strampalata ‘erotica’ polarizzata per ora sulle distinte caratteristiche dei due sessi (forbice che nella quotidianità cronachistica della campagna militare tenderà a restringersi, per l’autore, alle manifestazioni variamente sfumate e idoleggiate della sola categoria del maschile). L’individuale propensione alla malinconia e alle suggestioni poetiche cede il passo alla misura corale trovando sbocco nell’autoimposto serrarsi tra i ranghi del popolo31, del quale vengono riportate le abitudini e trascritti gli slanci canori in un curioso intreccio tra tentativi di documentare l’espressività spontanea dei canti (esperimenti condotti certo con minor rigore rispetto alle campionature effettuate da Jahier, editore dei canti di marcia degli alpini) e oculate falsificazioni incentrate sul nostalgico refrain laurenziano della giovinezza «bella» ma effimera32. Ad ogni modo prevale, fra le oscillazioni della sensibilità comissiana, la nota sovracuta del godimento dell’attimo e della impenitente sregolatezza. 

			Ad esempio, un passo stralciato sin dalla prima stesura di Giorni di guerra palesa un io narrante euforico e quasi dimentico del dramma generale che incombe sui coscritti: «Dalle camerate giungeva il suono del mandolino e della chitarra: i nostri compagni suonatori provavano un nuovo pezzo. Io venivo preso allora da una viva gioia delle cose del mondo e disteso per terra sull’erba fiorita, agitavo nell’aria le braccia intonando dei canti patriottici»33. La stralunata postura cambia di segno persino ai canti patriottici, con un effetto di straniamento che potrebbe apparire parodico se non fosse ben manifesta l’adesione panica di Comisso ai fenomeni terrestri. Lo scrittore indulgerà sempre a tonalità un po’ enfatiche, specie nella rappresentazione delle gioie di Bacco e Venere, come si evince facilmente alla lettura delle divertenti scorribande dongiovannesche e musical-amatorie compiute in Spagna e in Grecia con il sostegno della fida ‘spalla’ comica Gigetto Figallo (il riferimento è, ovviamente, al volume Viaggi felici34). 

			La presa di Comisso sulla realtà è sempre demandata a una cifra materica e terragna. Persino a contatto diretto con la morte e la putrefazione, nelle rare ma decisive occasioni in cui l’ufficiale responsabile delle comunicazioni si trova in prima linea incaricato di stendere le linee telefoniche allo scoperto, l’attenzione dell’autore è rivolta alla terra, seppure smossa e ricoperta di detriti e di cadaveri. L’unico modo per mettersi al riparo durante gli assalti o le missioni degli addetti alle comunicazioni consisteva infatti nello strisciare tenendosi accosto alle ondulazioni del suolo, crivellato da buche, forre, anfratti e crateri. Comisso si dimostra assai sensibile agli odori e alla consistenza del terreno, molle e fangoso, che l’uomo sembra quasi abbracciare come in una spasmodica rêverie che fa pensare ai sogni di reintegrazione nel grembo naturale passati in rassegna nel classico studio di Bachelard su La Terre et les rêveries du repos35. La prospettiva dal basso giunge paradossalmente a dar credito a modalità scopiche e di riflessione non dissimili da quel distanziamento/straniamento indotto da uno sguardo remoto e collocato a un livello psicologico e spaziale superiore rispetto alla materia evenemenziale36, sia essa la storia delle gesta e dei drammi bellici oppure l’umile trasposizione nel mondo minimo delle formiche delle stesse strutture organizzative che regolamentano i movimenti della truppa. Si legga il passo in questione:

			Il vento intermittente, tepido e piacevole agli occhi, mi accompagnò al solito posto e, appena mi distesi per terra, mi passò con tale tenerezza sul volto da farmi reclinare il capo, tra l’erba fresca e piena di ombre. Mi piacque guardare tra i fili d’erba, simili ad alberi di una foresta, intessuti tra loro per resistere al vento. Meglio osservando, scorsi una carovana di formiche, lucide, negre, agili e pulite passare interminabile. Sospettose e vigilanti, alcune deviavano ai lati del percorso per fiancheggiare la marcia del grosso della colonna e, nell’incontrarsi con altre che provenivano in senso opposto, si fermavano per un breve abboccamento come per comunicarsi le informazioni topografiche necessarie. Pareva difettassero di provvigioni e partissero in esplorazione e conquista verso lontane terre promesse (GG, p. 392).

			Come un novello Proteo, il protagonista acquista lena e linfe letterarie dal contatto con la terra, dall’aderenza totale – fino all’immedesimazione – del corpo con il suolo nei confronti del quale ricrea una specie di congiungimento originario (tale disposizione si traduce in un vero e proprio sposalizio simbolico con la terra natale nelle pagine dense di umori delle opere stanziali della maturità: Le mie stagioni, La mia casa di campagna). Nelle ore di riposo a ridosso delle linee, gli occhi dell’autore si fanno avvezzi a riconoscere i minimi segnali di un’animazione segreta, di un prorompente riaffacciarsi delle ragioni dell’istinto al cospetto delle tetre visioni di morte offerte dalla quotidianità bellica. In ossequio a una poetica degli elementi primari – poco incline, tuttavia, a cifrature psicoanalitiche – basta che un’umile torrentello dischiuda i suoi greti e le rive frondose perché, al contatto con l’acqua e la terra, ricondotte al loro significato astorico quali semplici scenari di turbolenti «giochi d’infanzia», si scateni una ridda di approcci timidi o fauneschi, di rincorse e di abbracci («Altri si sentivano ridere mentre si spogliavano dietro a una siepe e poi ne uscivano imbizzarriti da estri d’amore»37). In un niente la guerra e le sue fatiche arretrano sullo sfondo e in primo piano resta l’esuberanza della gioventù ritornata all’adamitica innocenza e inconsapevolezza.

			Dominante è la corda di una frenesia bacchica che valorizza gli estri e la prestanza fisica; il minimo incidente diviene pertanto occasione di godimento e di svago per la truppa, rapida a disfarsi di una disciplina impartita a suon di punizioni e destinata solo ai ranghi inferiori: «Alcuni carri carichi di vino erano stati colpiti dalle schegge e il vino gocciolava per terra. Fu una festa: chi con fiaschi, chi con gavette contendeva per attingerlo» (GG, p. 349). Se scene di goliardia e di intemperanza facevano il sale di un reportage fortunato come Le scarpe al sole di Monelli – libro che, al confronto con quello di Comisso, non si eleva al di sopra di una resa giornalistica e conformista – il dato nuovo e rimarchevole è qui la complicità dell’autore, che organizza scorpacciate di ciliegie e plaude, durante le convulse ore della ritirata, alla destrezza dei suoi procacciatori di galline e polli sottratti dolosamente ai contadini38. Una pagina tra le più permeate del gusto dell’epoca è dedicata alla celebrazione degli alpini, ragazzoni dalla fisicità imponente ma dal carattere gioviale e fanciullesco; forse nessun altro scrittore o cronista aveva mai azzardato un simile paragone, lusinghiero, con dei vispi scimmioni: 

			I bellissimi monti attorno mi davano un così continuo desiderio, che fatto preparare il più solido dei nostri muli, in un mattino di luce irruente, partii per la mia prima ascensione: quella del Polunik. Per due ore in groppa al mulo, attraversai sempre foreste di pini intricati e spesso dovevo scendere per passare oltre. Sulla cima del monte vi erano alcune baracche di legno e, fuori, alcuni alpini si divertivano come tanti scimmioni a ruzzolare sull’erba. Erano ragazzi forti, sorridenti e avevano tutti la barba da fare. In una baracca un ufficiale mi ospitò con una cortesia da religioso. Pallido nel volto ovale, sereni e pacati gli occhi, seduto a una grossa tavola con le mani posate sopra a un libro chiuso pareva fosse stato fino allora in preghiera (GG, pp. 382-383).

			Il ritratto conclusivo dell’ufficiale composto e ieratico (potrebbe essere Piero Jahier o un suo conterraneo valdese) ritaglia un’ansa di meditativa tensione etica all’interno del libro votato alla rappresentazione della guerra come avventura. E all’avventura intesa quale azzardo e rischio accettato con noncuranza si ritorna con la descrizione di un gruppo di arditi (con i quali il focoso Giovanni non tarderà a entrare in urto fino alla rissa); con poche brusche pennellate, Comisso coglie la verità psicologica dei futuri legionari di Fiume rendendo il suo tributo alla temerarietà, alle energie giovanili e alla determinazione di questo corpo di volontari: «Gli altri sotto ai loro panni si sentivano contadini, falegnami, muratori, impiegati od operai, ma negli arditi non era possibile riconoscere i segni di alcun mestiere. Parevano nati dalla guerra. Tremendi e selvaggi nell’assalto, avevano momenti di semplicità da ragazzetti» (GG, pp. 463-464). 

			I momenti apicali della narrazione sono bagnati dalla luce diurna e toccati da una grazia tanto più evidente quanto più incongrua in quel contesto di morte e strazio, rimosso e obliato grazie alle temporanee accensioni dei sensi («Ero felice. Una felicità tutta generata da sensazioni suscitate in coincidenze incredibili: estate, domenica, sul Montello»39, si legge); tuttavia, Comisso non trascura di cogliere situazioni di mesta e accorata confidenza notturna per cui i soldati cercano conforto reciproco al di fuori delle misure convenzionali attribuite al cameratismo in tempo di guerra40. Una significativa ricaduta letteraria del conflitto è data proprio dal mescolarsi e fraternizzare di membri del ceto borghese e intellettuale con il popolo, mai prima conosciuto in circostanze tali da richiedere risposte chiare in termini di condivisione, sacrificio e passione41. Ma Giorni di guerra trasporta questo leit-motiv, già elevato agli altari patrii da Jahier, ben al di là della zona di sicurezza consentita durante il regime e per giunta nell’ambito di una operazione editoriale42 volta a toccare il diapason dell’enfasi retorica a fini celebrativi (come è noto, il libro non si è sottratto agli strali di Paolo Monelli e di una pletora di veterani che vi vedevano il segno del disfattismo per le pagine su Caporetto o un’offesa al proprio ruolo esclusivo di testimoni e interpreti autorizzati dell’evento bellico). Lo scrittore ha osato infrangere i divieti e le autocensure rappresentando l’umanità del nemico (poveretti inermi e spauriti che cercano solo di salvare la pelle)43 ed enfatizzando aspetti taciuti ma pur presenti nel gran marasma dei cambiamenti di costume indotti dalla guerra. Infatti, il calore e l’ardore represso dei corpi distesi alla meglio tra paglia e fieno trovano in Comisso un attento e partecipe osservatore (il tema omoerotico riferito alla guerra risulta un hapax per la nostra letteratura, almeno fino a Il soldato nudo di Gian Piero Bona, che è del 1961). Certamente Comisso aveva alle spalle l’esperienza di libera estrinsecazione della vita dei sensi narrata ne Il porto dell’amore, ma in quel memoriale di una stagione eccezionale, fuori dalle regole di condotta inculcate al ragazzo borghese e fuori dalla cornice storiografica ufficiale sull’impresa fiumana, egli poteva ben essere assimilato all’illustre modello dannunziano, fonte d’immoralismo e di turgida sensualità decadente (e questa, in effetti, sarà una delle modalità mediante le quali sarà possibile leggere diversi frutti della letteratura di guerra negli anni del fascismo44). Anzi, la sottolineatura frequente dell’estrazione proletaria e contadina dei compagni d’arme, ricordo della comunanza di abitudini tra il ragazzo cittadino in vacanza e i figli dei contadini del Piave che permetteva il gioco d’infanzia, storna il discorso da positure eroiche, sfolgoranti reminiscenze di una grecità da libro di lettura e morbidezze esasperate da coridonismo decadente45. Se uno dei motivi di conforto durante la forzata permanenza nei medesimi siti causata dalla staticità della guerra di posizione è costituito dal riconoscerli come familiari, in virtù dei soggiorni durante le estati dell’infanzia («Conoscevo quei luoghi dalla mia infanzia, vi avevo passato le ore beate della villeggiatura e su quelle stesse ghiaie, da ragazzo, avevo anticipato la Guerra facendola per giuoco coi contadini del luogo»46), fin dall’inizio della corvée bellica dello scrittore fa capolino l’elemento popolare giacché, al momento del richiamo, Giovanni si fa accompagnare dal contadino con il quale trascorreva le giornate di vacanza da bambino:

			Lasciai tutto commosso quella villa solitaria tra i colli, nella notte, accompagnato fino alla stazione da un contadino mio compagno di giochi, che mi rischiarava il viottolo con una lanterna appesa al bastone. Con lui e con altri tra quelle colline e sui ghiaioni del Piave, tutte le domeniche dopo il Vespro, ci si divertiva a fare la guerra graffiandoci e strappandoci i vestiti. Ora, partivo per fare il soldato sul serio e forse anche la guerra47. 

			È, questa, una figura protettiva, di genius loci benigno e fraterno, nei cui tratti rustici pare tradursi il senso di ritorno all’origine su cui si regge la costruzione simbolica della narrazione. Dunque, quel vagare per strade campestri al lume di una lanterna porge all’interprete un’indicazione preziosa sulla natura del testo. Più che diario di guerra (la scansione per anni è introdotta solo a partire dall’edizione approntata nel 1961 per l’opera omnia edita da Longanesi), più che memoriale o documento celebrativo o testimoniale, Giorni di guerra si mostra in forma di romanzo iniziatico, una storia di appressamento all’autenticità della giovinezza che è rischio, ebbrezza, protratto e inconsapevole gioco d’infanzia. Trova conferma l’idea di Isnenghi, che ravvisava nel libro una «favola metastorica della giovinezza»48, intuizione suffragata da altre perspicue letture dell’opera che, come quella di Clelia Martignoni49, pongono in secondo piano il livello della cronaca e della contingenza storica rispetto alla felicità espressiva e all’educazione alla vita, veri traguardi raggiunti dall’autore. 

			Egli si era predisposto all’avventura con libertà aliena da qualsiasi motivazione storico-ideologica, sentendosi pago di assecondare il diagramma delle febbri della gioventù, come attestato da una inequivoca lettera ai genitori datata 23 giugno 1915: «Sì, se non pensassi a voi, griderei ancora più forte che la guerra è bella, perché racchiude tante e tante emozioni e spettacoli che cento anni di vita in pace non ce li offre, è tutta movimento, energia, rumore, giovinezza, è insomma la radice quadrata della vita. Avrà il suo lato brutto, ma così è di tutte le cose»50. Al termine della prova, Comisso esce rinfrancato e convinto che la guerra sia stata per lui una «rivelazione formidabile della vita»51; ha visto inoltre la pubblicazione dei suoi primi versi, che interpreta in guisa di sorgivo manifestarsi di una vocazione: «Aspiro una perfetta pace, sentendo tutta la profondità dei misteri. Sereno nella mia musica ormai appresa»52, ed è, quel richiamo ai misteri, un ennesimo indizio dell’avventura iniziatica, all’interno di se stesso, cui seguiranno le estroflesse Avventure terrene. 

			Il giovane artista si prepara così alla nuova guerra, quella per l’ingresso nella società postbellica («La guerra era stata come una prolungata vacanza, ora avrei dovuto combattere per me, pensare agli studi, capire cosa avrei dovuto fare nella vita e assecondarmi», si legge in un brano del Mio sodalizio con De Pisis53). Un convincimento del genere, maturato sotto il fuoco nemico, nasce da uno strappo, implica il congedo dai luoghi amati – il paese delle vacanze, la Treviso della casa paterna – riconosciuti un troppo fragile possesso e un legame vischioso e alla fine dei conti molesto per chi si ripromette di intraprendere il percorso di affermazione di sé. Narciso si è staccato dal riflesso carpito alla superficie cangiante dei suoi fiumi solo per poter contemplare il proprio sembiante nello specchio dell’alterità radicale (la stesura di Giorni di guerra si intreccia con il viaggio in Estremo Oriente) e in quello di una mise en scène dannunzianamente orientata tra gesto e testo: «Aspetto finisca la guerra per aprire le porte del mio teatro»54.
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			LA GUERRA IN DESSÍ: UN OGGETTO DALL’INCIDENZA OBLIQUA

			Martina Romanelli

			[…] potrò […] racontare le rozze ecloghe da naturale vena uscite, così di ornamento ignude exprimendole come sotto le dilettevoli ombre al mormorio de’ liquidissimi fonti, da’ pastori di Arcadia le udii cantare […].

			Jacopo Sannazaro, Arcadia (Prologo)

			1. Breve premessa metodologica

			Perché l’effetto della chiarezza non è propriamente far concepire al lettore un’idea chiara di una cosa in se stessa, ma un’idea chiara dello stato preciso della nostra mente, o ch’ella veda chiaro, o veda scuro, giacché questo è fuor del caso, e indifferente alla chiarezza della scrittura o dell’espressione propriamente considerata, o in se stessa1.

			Questo breve frammento, che in verità è parte di un ragionamento articolato che percorre tutto quanto lo Zibaldone, rappresenta un’essenziale dichiarazione estetica. La necessità di scegliere una materia verbale la cui ragion d’essere non sia giustificata da una cristallizzazione convenzionale dell’idea sposta il baricentro linguistico su un piano notevolmente complesso: l’unico sottinteso indispensabile alla missione del testo si identifica con quanto risponde alla qualità primaria dell’idea comunicata. La scrittura deve rispettare le proprietà costitutive della cosa; e le proprietà costitutive della cosa sono recepite sempre e comunque da un insieme di facoltà che rappresentano, a livello generale, gli instrumenta indispensabili alla rilevazione della cosa stessa (che poi questi mezzi possano essere nullificati è più che possibile, anzi necessario, perché altrimenti il mondo sarebbe ridotto a nuda geometria). Ai fini della scelta linguistica, prima ancora del processo speculativo, si pone una più radicale attività percettivo-cognitiva che definiremmo nel complesso gnoseologico-poetica. Affermare dunque che la chiarezza, requisito connaturato alla scrittura, consiste nel riferirsi non a un’idea risultante dal un procedimento gnoseologico analitico, bensì a un’immagine autentica, schietta, dell’idea per come si presenta2, significa potenziare all’infinito lo spettro concettuale, costruire una visione linguistica fondata non sulla categorizzazione funzionale dell’idea, ma sulla sua natura, cui bisogna render conto nella composizione. Il modo in cui si costruisce o si delinea il rapporto di conoscenza/contatto con l’oggetto, il modo in cui dell’evento – la manifestazione della cosa – si elabora un giudizio.

			2. Un «giudizio» dall’incidenza obliqua

			Tale rapporto logicamente simbiotico fra l’elemento esteriore e quello sostanziale dell’entità verbale, che risulta essere un carattere plasmato dall’interno da un’estrema funzionalità ma – questo l’altro polo fatalmente presente – anche dalla verità, è un presupposto (del tutto evidente, seppur in tempi diversi, sia all’autore sia al lettore) che torna con forza nella narrativa di Giuseppe Dessí. Non fa eccezione il tema della guerra. Questo, perché a tipologia o grado di contatto empirico con l’oggetto corrisponde una diversa modalità linguistico-narrativa, secondo il principio d’identità fra qualità della cosa e modo espressivo, e in Dessí è proprio il rapporto con la materia a costituire un nodo critico-poetico sostanziale. Non consideriamo ciò che costituisce l’oggetto di una conoscenza empirica diretta, bensì ciò che rientra in una sfera non apertamente, né continuativamente, controllata dal soggetto conoscente; a questo aggiungiamo che alle ragioni gnoseologiche può seguire una ulteriore precisazione del senso di possessio della cosa, quindi della possibilità verbale a essa subordinata, dal punto di vista più specificamente contenutistico o, meglio, ideologico: l’avversione nei confronti dell’oggetto stesso.

			Della prosa di Dessí colpisce subito il rapporto indiretto che si istaura con la materia narrativa. Ci troviamo di fronte a un diaframma, a una distanza prospettica – dell’osservatore esterno, lettore, e dello stesso autore – mai colmata e mai opportunamente misurata; una distanza mai oggetto di una possibile quantificazione tale da renderla conosciuta, narrabile con un grado di approssimazione sempre minore. La narrazione è allora processo indiretto, distante dal proprio oggetto, tanto che va a escludere le actiones e la percezione materiale dell’evento in favore di una sospensione della consistenza fisica di temi e contenuti. Una disposizione stilistica che in questo particolare contesto si deve, anche secondo quanto avevamo generalmente esposto poco sopra, al problema della presenza, in quanto concettualizzazione, del tema narrato e alla questione della sua conformazione, ovverosia del modo in cui esso viene recepito e reso oggetto d’appropriazione critica. Bisogna considerare che in genere la maniera narrativa di Dessí si modula su linee, più volte indagate, piuttosto cedevoli di fronte alla smaterializzazione dell’incidenza empirica in senso stretto; per meglio dire: sembra essere tutto fuorché possesso e registrazione circostanziata dell’evento (un punto d’incontro tra «feeble shadow[s] of the original conceptions of the poet»3 di shelleyana memoria e condizione percettiva del fenomeno). Potremmo citare a titolo d’esempio gli interventi raccolti negli atti del seminario dedicato a Dessí tenutosi nel 2003 a Firenze4: la chiave non poteva che risiedere proprio nel modulare, certo andando a comprendere l’indispensabile studio continuato della figura vagheggiata ed evanescente di Giacomo Scarbo, il principio diffuso che fa dell’oggetto mediato e lontano la materia degli scritti dessiani. Ma è fondamentale lo studio ampio condotto da Anna Dolfi nel suo La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique». Anche solo considerando l’impostazione progettuale della ricerca della Dolfi (che si poggia sulla sovrapponibilità della narrativa di Dessí e della filosofia leibniziana), risulta evidente che i fondamenti logico-poetici trovano una loro sostanzialità in basi che riconoscono all’evento/fenomeno uno statuto composto da una frammentarietà superficiale che fatica a costituirsi in un tutto universalmente valido come ente compatto5. La guerra, e come lei ogni movimento della Storia, rispetto alle vicende oggetto dei romanzi o dei racconti, altro non è che un indifferenziato sconosciuto, anzi non conoscibile: fa da sfondo alle trame e come un burattinaio invisibile interviene sul microcosmo dei singoli, che per quanto spinti a un procedimento gnoseologico gravitano interamente in un sistema individualistico, che limita la possessione scientifica della cosa.

			L’evento, come irreversibile e diretto processo che provoca il trascorrere lento e graduale del tempo, è vissuto, in primo piano, nelle contese e nei dissapori, nelle violenze e nelle discordie di un paese sardo […] ma questo diffuso brusio, il rumore delle voci dei vari protagonisti, si trova, sul piano secondo, retrostante, attutito, cancellato, assorbito da uno spazio dilatato, ove ogni suono si traduce in sconfinato silenzio o in parole appena sussurrate6.

			Quel diaframma via via dispiegato ed eletto a sostanzialità del farsi narrativo, quell’obliquità, riscontrati in tutta l’opera dell’autore, tornano quando ci si interroga su un Dessí che scrive di guerra. Addirittura in due testi che nascono, in termini genetici, come due mondi piuttosto diversi (I passeri e La Trincea; anche se I passeri saranno al centro di una riscrittura per la scena e la pièce avrà il titolo significativo Qui non c’è guerra) confermano l’idea estetico-linguistica (riscontrabile certo nei contributi critici7) sulla rarefazione dell’evento narrato, uno sfumato d’area veneta del Quattro-Cinquecento invece di un lineare – elegante – disegno di scuola fiorentina, sono in generale quei due elementi cui abbiamo fatto cenno: la natura dell’esperienza e il suo oggetto. Per adesso sia sufficiente considerare le due opere come appartenenti, in nuce, a due generi che differiscono grandemente fra loro, per ossatura e (cosa massimamente influente) modalità di fruizione. Anziché differenziarle categoricamente, conviene guardare alle loro divergenze strutturali per ricavarne la costanza poetica del modo rappresentativo di Dessí, con spunti ammissibili sul piano tematico (la guerra come materia e contesto della narrazione) e stilistico – che in ottemperanza alla simbiosi fra res e verba prevede una corrispondenza il più possibile completa fra l’oggetto e la maniera.

			2.1. Insufficienza epistemologica ne «La Trincea»

			Cercando una fisionomia della tematica bellica, della guerra come condizione o contesto e della guerra come materia narrativa, risalta il suo costituirsi come oggetto rifranto sullo sfondo della vicenda. Questo oggetto distante (inconsistente perché ‘accade’ senza generare alcuna reazione corrispondente e contraria) è, in sostanza, un oggetto subìto; ma subìto, potremmo dire, non nel senso propriamente telesiano. Tant’è vero che, se riprendiamo in mano il De rerum natura iuxta propria principia, troviamo come risultato essenziale della proto-empiria l’acquisizione dei dati relativi al mondo esterno: consapevolezza, patrimonio concettuale sì derivante da un processo subìto, ma pienamente poi padroneggiato. Al contrario nel mondo di Dessí tutto pare costruirsi per difetto, con un’azione incisiva che va dall’esterno a ricadere sul soggetto-paziente; azione cui risponde un progresso cognitivo fermo all’altezza della sensazione o, al massimo, di una conoscenza mai esplicata nella sua integralità. Se potessimo concederci una metafora tutta grammaticale, diremmo che il tutto somiglia a una frase passiva.

			Quanto definito dalle «modalità di percezione del sensibile scomposte, non compiutamente riorganizzate» e dalla «relatività della conoscenza»8 è radicato nel complesso dello sviluppo formativo di Dessí, ovviamente laddove si vada a individuare l’elemento bellico – fatto poi oggetto di valutazione e narrazione – in un’epoca assai remota della sua biografia. Dessí (nato il 7 agosto del 1909), al momento delle operazioni segrete finalizzate a costruire gli accordi con l’Intesa a firma Salandra-Sonnino dell’aprile 1915 non ha ancora compiuto sei anni, età raggiunta dopo una manciata – approssimativa – di mesi dal momento della dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria. Di quella Grande Guerra, logorio di forze ma soprattutto di umanità protratto nel tempo, chiuso nei solchi delle trincee, del tutto «sconvolto»9; di quella guerra che ci consegnano le lettere dal fronte, i diari; di quella guerra che ci lasciano poeti e scrittori (come non pensare all’Ungaretti del Porto sepolto?): di tutto questo Dessí non può essere partecipe e gli unici mezzi che, bambino prima, ragazzetto poi, gli sono offerti per poter essere a conoscenza dell’accadimento sono mezzi indiretti. A essere il veicolo di tale conoscenza e di tale pseudo-contatto con l’evento sono le figure dei familiari, naturale primo strumento di accostamento al mondo: ma i due poli genitoriali sono a loro volta inscritti entro una luce che non fa che ribadire, su più piani, l’impossibilità o l’incapacità di incontro con il fenomeno/oggetto identificato con la guerra: il padre lontano, al fronte; la madre che patisce l’assenza del marito ed è l’unico elemento che mantiene vivo il tessuto familiare e il contatto con la figura paterna percepita e conosciuta come non-presenza10. La vicenda privata della famiglia – come accade regolarmente per le figure al centro o ai margini dell’intreccio narrativo – si innesta poi in un contesto più vasto (la Sardegna)11. Esso a sua volta è un frammento, particella infinitesimamente piccola rispetto alle sorti e agli avvicendamenti bellici dell’Italia e, ancor più, dell’Europa continentale, coi quali vive un singolare rapporto di straniamento che porta a una consapevolezza geo-politica basata su prospettive al tutto parziali, chiuse a ogni (auto-)cognizione particulare12.

			Come afferma Nicola Turi nella sua nota introduttiva a una curatela di scritti per la scena, la guerra non può che essere «vissuta dall’autore e dalla stragrande maggioranza dei suoi personaggi nella nostalgia di un padre e marito strappato alla famiglia […] oppure nell’ammirato ma sempre distante confronto con chi è andato a combattere i fascismi europei»13. Un doppio diaframma radicato nel profondo farsi della vita del singolo e nella realtà storico-antropologica della sua terra: elementi o cause in grado di dare impulso, ragion d’essere e amplificazione a tutto il modo percettivo di Dessí, poi riversato nella maniera narrativa. 

			Opera non isolata nell’affrontare il periodo del primo conflitto mondiale (si pensi al Disertore), La Trincea offre un’esemplificazione tangibile di questa soluzione stilistica. Luciano Curreri era approdato a un significativo binomio storia-distanza dispiegato sulla prospettiva individualistica:

			Guerra lontana, guerra in absentia già all’inizio del romanzo, un po’ come ne Le voci della sera della Ginzburg, anch’esso pubblicato nel 1961, il cui incipit, oltre che presentare la nota iterazione di «disse», offre una serie significativa di «dopo», tesi ad allontanare, rapidamente, la storia e la seconda guerra mondiale. […] quel «senso di rimozione», quel «modo di “sottrarre pensieri”» della Ginzburg – che per Calvino conduce i personaggi a «identificarsi solo nei gesti che compiono» – è cercato, come in Dessí, nell’«elemento privato»14.

			Sullo stesso livello si muove La Trincea. Non basta che la destinazione del testo conceda molto al contatto diretto con l’evento bellico: il veicolo scenico (qui ulteriormente amplificato, trattandosi di una sceneggiatura filmografica) può arrivare a un grado di rappresentatività più diretto di un testo predisposto per la lettura, ma non è da escludere che la spettacolarità del tutto, quindi il suo essere effettivamente evento scenico, diverga dalla poetica di Dessí in modo definitivo. L’autore parla della Trincea in termini di «racconto drammatico»15, incrementando quell’allusione tutta narrativa nell’affermare di aver «affrontato il teatro con la stessa libertà con cui affrontava il romanzo, il racconto narrativo»16 e che l’esperienza teatrale altro non era che un’amplificazione della narrativa:

			Ho rappresentato una battaglia, l’assalto e la conquista di una trincea sotto il fuoco nemico, il bagliore degli scoppi, la luce spettrale dei razzi illuminanti. Ho raccontato come me l’avevano raccontato mio padre e i soldati di mio padre, la presa della Trincea dei Razzi, per l’appunto17.

			Punti-chiave del passo sono il ricorrere del verbo «raccontare» e i sostantivi «Trincea» e «Razzi». Naturalmente il riferimento diretto dei nomi indicati con lettera capitale maiuscola va ai due avamposti austriaci che nel novembre-dicembre 1915 furono al centro di una delle battaglie dell’Isonzo: un logorante andirivieni, tipico del ritmo bellico delle zone trincerate, cui partecipò il 152simo reggimento con a capo il padre di Dessí. Sono, nel loro complesso, riferimenti del tutto astratti e smaterializzazioni della realtà. Come potevano figurare nella mente del bambino Dessí i cunicoli scavati nella roccia, le file di sacchi posti uno accanto all’altro, i colpi di mitraglia? Nel breve passo troviamo un insistito ritorno lessicale che porta alle due diverse grafie «trincea/Trincea» e «razzi/Razzi», cui si aggiungono l’uso generalizzante o astratto di sintagmi nominali («una battaglia», «l’assalto», «la conquista di una trincea», «il bagliore degli scoppi», «la luce spettrale dei razzi») e la storicizzazione de «la presa della Trincea dei Razzi», più simile all’oggetto del canto di un aedo piuttosto che di una cronaca. Probabilmente, soprattutto nel ravvicinato esperimento di variatio, si tratta di un caso, una serie di occorrenze sguarnita di soggiacenti giustificazioni logico-poetiche; ma la suggestività e gli esempi (letterari e critici) messici a disposizione non ci fanno che ripetere che l’oggettività, la completezza d’informazione e la possibilità di padroneggiare la materia narrata con una certezza empirica soddisfacente non possono che arrivare a un grado d’evoluzione parziale18. Come accade nei romanzi, in cui «il lettore non raggiunge un dominio totale sulla storia, ma può solo seguire l’intrecciarsi delle vicende, acquisendo elementi nuovi, ma mai risolutivi, e alla fine avrà davanti un quadro che non è concluso»19.

			Se riguardo ai fatti i poeti usano abbellirli addirittura ingigantendoli e i logografi mirano soltanto al diletto degli ascoltatori, come dichiara lapidario Tucidide20, su un piano strettamente scientifico, secondo il giudizio di Polibio colui che tratta di avvenimenti soltanto attraverso acquisizioni libresche agisce come i pittori che schizzano le figure non osservando il vero ma dei fantocci21. Ma è proprio qui che si può giocare la carta di Dessí; perché è in questo contesto oppositivo che si si realizza il progetto («racconto drammatico») che fa della rhèsis il perno che sorregge tutto il processo tecnico-meccanico della costruzione del lavoro, la struttura dell’opera e il suo oggetto nella loro interezza, pur avendo come co-oggetto e co-argomento un accadimento storico. Sullo sfondo del testo scritto per la RAI bisognerà quindi tenere sempre presente quel contesto che l’atmosfera de La scelta dichiara esplicitamente:

			Io ho sperimentato che quando una persona cara viene a mancare lascia un vuoto il quale, col passare del tempo, tende a colmarsi di una sostanza psicologica fin quasi a operare una sostituzione, e questo avviene anche quando l’assenza è causata dalla morte e il dolore è inconsolabile. Le madri, le vedove che ho conosciuto, hanno finito per lasciare che quel vuoto si colmasse, come le forme vuote che si trovano a Pompei sotto lo strato millenario di lapilli e di cenere e nelle quali gli archeologi hanno fatto una colata di gesso che riproduce fin nei minimi particolari i corpi disfatti. / Ma io e la mamma non riempimmo mai con una colata di gesso il vuoto lasciato dal babbo22.

			Ora so per esperienza che un bambino è capace di soffrire quanto un adulto, e so anche che non avrei sofferto tanto se non fossi stato nella casa del nonno Angelo, se non avessi assistito ogni giorno alla felicità dei miei cugini, quando il loro papà tornava dalla caccia col carniere gonfio e un fascio di fiori selvatici per la sua bella moglie bionda. […] Ma io, pur con la simpatia che provavo per lui [lo zio Amedeo] non potevo fare a meno di pensare a mio padre, con la sua divisa logora imbrattata del fango rosso del Carso […]. Li odiavo tutti […]. Io pensavo che se tutti gli uomini validi fossero andati a combattere con i sardi nella Brigata Sassari, tutti i contadini e pastori a cui peraltro non importava niente di Trento e Trieste, la guerra sarebbe stata vinta da un pezzo e il mio babbo sarebbe tornato a casa23.

			Notevole che ricorrano parole collegate all’esperienza: non solo perché si tratta di un processo mnemonico o di rievocazione, ma, soprattutto, perché circoscrivono attentamente, con estrema precisione, il contesto. «Io ho sperimentato», «so per esperienza»: quale esperienza? Quella limitata e riflessa di chi vive un rapporto indiretto con l’accadimento e ne riceve concettualizzazioni solo attraverso una mediazione (come se la distanza tra il fenomeno e la cosa in sé fosse ulteriormente amplificata e soggetta all’uso delle famose lenti colorate di kantiana memoria). Quella che paragona il bambino Dessí a un archeologo che vive di tracce e di assenza, impossibilitato nella conoscenza complessiva dell’oggetto24. Nella Trincea l’occasione di colmare il vuoto epistemologico, affettivo e storico, si scontra con non-conoscenza e dell’irraggiungibilità dell’oggetto. Scorrendo il testo non si fa che riscontrare una tessitura drammatica la cui trama diverge dall’esplicazione diretta dell’evento bellico: anche se appartiene a un genere che si fonda su un equilibrio fra parola e rappresentazione, in quanto simul-azione25 dovrebbe comunque avere al suo centro l’evento. Lo stesso processo della rhèsis (scelta estetica dessiana), costituisce già per la rappresentazione presa nel suo stato originario un filtro che impedisce, pur nell’efficacia comunicativa che gli deriva dalla proprietà verbale, la diretta venuta a contatto con la cosa. Sarebbe però miope non riconoscere che in termini generali il testo si presenta come un tentativo di dar forma alla materia intellettuale non altrimenti tangibile, come già Dante insegnava in apertura della Vita Nuova; e, di rimando, bisognerebbe riconoscere la vastità dell’argomento, le infinite possibilità di modulazione cui facilmente si espone. Nel caso di Dessí probabilmente ci troviamo davanti a una posizione che non va a disconoscere il mezzo-parola come copula hominis26, ma lo approfondisce.

			Torniamo al testo. La prima delle dramatis personae che incontriamo è, non a caso, il Narratore. Consentaneo, per più versi, ai lavori in prosa, è quella voce che nel contesto drammaturgico fa da guida per lo spettatore e apre a un concatenarsi ininterrotto di dialoghi che, complici le didascalie esplicite dedicate ai movimenti dell’obiettivo e al costruirsi della scena, evitano l’oggetto-guerra. Se allo spettatore (e lettore, del resto) è concesso di rivivere quelle ore del 1915, lo si fa attraverso una resa dell’evento filtrata dai ricordi altrui – dagli occhi di Francesco Dessí, il Maggiore, che dirigono lo sguardo del figlio. Non soltanto si predilige un’ambientazione d’interno (le conversazioni, le pianificazioni di strategie, le infermerie improvvisate in cui irrompono alla spicciolata gli effetti dello scontro), ma quando le inquadrature e il supporto dello Speaker sovvengono alla fruizione del filmato, promettono di immergere il fruitore nel «clamor delle turbe»27, nel concretarsi dell’assalto all’avamposto nemico, la coralità svanisce in favore di immagini-simbolo, icone che sono facili a ritrovarsi in una possibile congettura. Un solo passo cede letteralmente all’actio vera e propria: «L’obbiettivo inquadra diversi momenti della lotta corpo a corpo nell’interno della trincea»28 (quando immediatamente prima troviamo l’indicazione relativa a «soldati in piedi, sui sacchetti a terra, con i fucili branditi nell’atto di saltare dentro»). Ma è una didascalia, è il progetto di qualcosa che non si compie nel segno della parola e della descrizione29. Turi afferma puntualmente che quello di Dessí altro non è che un «teatro della ricostruzione» in cui «il segmento dialogico […] spesso soppianta e marginalizza l’azione, il moto degli eventi e dei personaggi già alquanto ridotto nella prosa non scenica, laddove gli avvenimenti decisivi della fabula vengono quasi sempre rievocati post hoc, filtrati attraverso gli occhi, la memoria e la voce di personaggi»30. 

			Per restare in stretto ambito drammaturgico potremmo ritrovare nell’impostazione progettuale e nella sua forma realizzata un’idea teatrale tutta tassiana, che favorisce oltremodo un incontro stilistico fra romanzo e testo per la scena. Il teatro del Tasso, del resto, è un teatro che risponde a un’impostazione totalmente affidata al linguaggio, essendo la parola l’unico elemento che può cogliere e rendere sotto forma sensibile l’oggetto (la sfera dell’anima, i poli dell’intelletto e del sentimento, l’articolato, dinamico e complesso mondo dell’interiorità umana): se guardiamo all’Aminta o al Re Torrismondo – non è rilevante solo differenziare il contesto bucolico-silvestre da quello tragico – tutto il dramma è consegnato alla parola e non all’accadimento31. E la sceneggiatura di Dessí, strettamente legata alla sua prosa narrativa, ripercorre in qualche modo il medesimo itinerario poetico: non un accadimento diretto.

			Sulla guerra combattuta nella Trincea converrà in ogni caso soffermarsi. L’assetto del trinceramento e la modalità di scontro corrispondono alla maniera dello scrivere, rafforzando quel legame indissolubile fra res e verba e rappresentando, al tempo stesso, una esemplificazione del sistema percettivo della realtà e delle sue conseguenze sul piano narrativo. Cieca, fredda, separata dalla realtà circostante proprio nel suo essere inghiottita dalle rocce, la trincea diventa un esempio ideale della limitatezza e dell’impossibilità di una conoscenza completa: è una monade leibniziana sui generis32. Autoreferenziale, isolata nel tempo e nello spazio, esclusa da ogni connettività logica, essa risponde a un modus ricorrente in Dessí; ad esempio Turi scrive che come nel dramma scritto per l’inaugurazione del secondo canale della RAI, anche nell’Atto unico dal titolo Il Grido

			[…] il contenitore drammatico serve a estendere e sviluppare un tema (ascrivibile forse all’ampia categoria del notturno) ricorrente nella prosa di Dessí, così densamente abitata da figure e rumori che inaspettatamente, misteriosamente emergono dal buio e dal silenzio, si stagliano nella troposfera dei personaggi per lampi e sussurri (di volta in volta una donna conturbante o l’eco di uno sparo, un pianto infantile, oppure il fischio di un treno). […] In primo piano, qui, è la dimensione acustica […]. «Di giorno i suoni sono compatti… Si sorreggono l’un l’altro. Di notte invece non è così, l’aria è vuota, e i suoni vagano, ondeggiano… Di notte i suoni svolazzano qua e là… sono come farfalle» […]: ma il buio, insieme ai sensi, sommerge e disorienta pure la coscienza […]33.

			Se pensassimo a qualche stralcio delle poesie del Porto Sepolto, riscontreremmo le stesse peculiarità percettive: un «orizzonte / che si vaiola di crateri»34, un’aria «crivellata / come una trina», uomini «ritratti / nelle trincee / come lumache nel loro guscio»35, la cecità della notte36 stravolta da lampi di luce improvviso che rivelano a tratti il mondo37. 

			Sono immagini, queste, che anche del lavoro di Dessí possono costituire, se non un probabile ipotesto, almeno la conferma di certe scelte descrittive e relative alla sceneggiatura. Il distillarsi a tratti dei rumori e degli oggetti su un fondo uniforme e monocromatico38 è il corrispettivo fenomenico del procedimento gnoseologico, nonché della composizione della realtà. Siamo davanti non a un semplice diradarsi della foschia dell’ignoto – tipico processo cognitivo – ma a un aprirsi di squarci percettivi frammentari, scollegati da un contesto interamente ricostruibile; siamo davanti a un andamento radicalmente inverso rispetto al crescendo uniforme e tradizionale della conoscenza e, sul piano della scrittura (o dell’atto artistico in generale), della creazione. Se, poniamo, l’arcangelo Uriel nel più famoso oratorio dell’anziano Haydn, dopo il palesarsi sinfonico del ribollire disordinato dell’universo, poteva affermare: «Num schwanden vor dem heiligen Strahle / des schwarzen Dunkels gräuliche Shatten; / der erste Tag entstand. / Werwirrung weicht, und Ordnung keimt empor»39; certo di questa tempre non è il rivelarsi delle cose nel mondo delle trincee. Il venire alla luce, l’allumare le cose è, in sintesi, il modo compositivo per eccellenza.

			Del trinceramento nemico si parla e si ha rappresentazione dopo l’introduzione del Narratore (che, ricordiamo, innesta il racconto su un presupposto individuale40): il tenente Fois illustra la composizione della trincea austriaca da una feritoia e, di rimando, la regia enuclea vari punti dell’avamposto ricalcando fedelmente la visuale possibile attraverso l’uso del binocolo. Necessari dal punto di vista pratico – perché relativi alla coerenza con l’agire dei personaggi –, i movimenti e la natura delle inquadrature («La trincea nemica, prima vista a occhio nudo, poi inquadrata dalle lenti del binocolo. L’obbiettivo di sposta secondo le battute del dialogo»41, spiega la didascalia esplicita) o negano un contatto esaustivo con la trincea, che difatti è vista «a occhio nudo», o ne frammentano il corpo, ripresentandosi in quella straniante distanza come l’ansiogeno procedimento cognitivo e ricostruttivo di un’individualità cui è negato un contatto pienamente consapevole dell’oggetto. Si apprende un attimo dopo che la Trincea dei Razzi diventa una «sagoma irregolare e massiccia, simile a una città al crepuscolo»42, il che ne riduce sensibilmente ogni attributo immergendola in un’atmosfera che la priva della sua corporeità a tuttotondo, mentre dalle feritoie si mostrano i ritrovati dell’artiglieria moderna «a tratti»43. Proseguendo fra immagini scevre, come quelle dei cadaveri dai volti rigidamente fissati nella morte che per forza di cose non possono che richiamarci in qualche modo la Veglia ungarettiana44, mentre Leitmotiv continua a essere l’alternanza tra la feritoia e il binocolo, si arriva a una successione diretta fra due interni45: il rifugio del Maggiore (pp. 58-62, poi pp. 68-78) e l’infermeria che si dirama in camminamenti (pp. 62-68) parallelamente ripresi dalla caverna adibita alle riunioni del Battaglione (pp. 78-94). Ambientazioni strutturalmente ovattate, separate dalla realtà circostante che con fare disarticolato, a momenti, alla spicciolata, irrompe nella sfera in cui si svolge la scena (basti pensare al sopraggiungere di feriti e portantine nel punto adibito alla medicazione).

			L’evento bellico replica il modus che abbiamo fin qui sinteticamente tratteggiato, andando a costituire un nesso simbiotico proprio con quel processo gnoseologico non pienamente ultimato. È l’improvvisa e prorompente luce accecante dei razzi austriaci, che schiantano le tenebre, a palesare – oltre il «più denso orrido vel»46 della notte; oltre quell’ora in cui «[…] si scolora il mondo; / Spariscon l’ombre, ed una / Oscurità la valle e il monte imbruna», perché «orba la notte resta»47 inghiottendo il mondo – la sostanzialità dell’aria, lo scontro degli schieramenti.

			2.2. I passeri48: maturità e retorica di tono minore

			Romanzo costruito in rapporto molto stretto con l’ambiente drammaturgico (ne verrà tratta una pièce e sarà considerato una forma di ibridazione)49, I passeri, rinuncia a sua volta a una consapevole appropriazione dell’elemento bellico: ogni data è abolita, per quanto compaia il 1939 come anno, abbastanza lontano, della risolatura di un paio di stivali50, e al centro della trama Dessí pone sia una protagonista (Rita) sia una rosa di personaggi portatori di visioni frammentarie della realtà. L’intreccio narrativo di nuovo risponde alla rarefazione della materia e alla focalizzazione del privato che letteralmente sovrasta qualsiasi entrata in rapporto con gli eventi esterni. Questi ultimi sono ricostruiti a posteriori, attraverso un assemblaggio, un mosaico, per cui l’esclamazione di Sciarpa nel Grido risulterebbe particolarmente efficace, se incanalata anche soltanto nella prospettiva del livello interpretativo del testo:

			Cerchi di rendersi conto. Ognuno di noi conosce un particolare… un particolare diverso… ognuno di noi è in possesso di un piccolo frammento della verità… Mettiamo assieme tutte queste briciole, signore! Signore, si rende lei conto del valore immenso che può avere la sua briciola, il suo frammento di verità?51

			Ad esempio proprio la terribile circostanza che Rita si trova a vivere nella sua ricerca disperata di informazioni sul padre del figlio che porta in grembo – quel Giovanni impegnato in guerra sul continente52 – è costruita per restauro archeologico, lentissimamente assemblata attraverso le voci del paese: da quella di Ottavia (vero accavallarsi di dati che introducono l’argomento)53 a quella della gente di Parte d’Ispi, che si modula su vari livelli raggiungendo una coralità e una spersonalizzazione al tutto frammentaria54; ma anche attraverso le condizioni di Rita («Era lì come un sacco di stracci, sulle grandi lastre di pietra grigia, coi piedi sporchi di fango e di sangue rappreso»55; «Si guardò. Aveva un dente rotto, un buco al posto del dente come la vecchia mendicante. Come lei aveva un cerotto sulla fronte e un livido sotto l’occhio destro»56), le domande di Susanna e i ricordi. Se considerando la vicenda dell’aggressione guardiamo a chi ne è parte coinvolta in toto, ipoteticamente più attendibile, il racconto di Rita (che si snoda nell’intero capitolo X) è un lunghissimo stream of consciousness che si perde nell’irrecuperabilità delle idee57. Esso non è affidato al discorso diretto (elemento che invece proromperà infine con il grido di rabbia di Rita, rivolto all’amica), ma a un ricordo intessuto di considerazioni private (le esclamazioni, le domande retoriche, i dubbi) che l’autore sceglie di rendere con tempi verbali non scientifici – l’imperfetto e il trapassato prossimo –, andando perciò a collocare l’evento in una sede cronologica sospesa, indefinita per durata e dislocazione, impossibile da rendere oggetto specifico di conoscenza. Nella maggior parte delle occorrenze del tema siamo di fronte a scelte che distanziano sempre più l’oggetto e ne sfumano i contorni, fino a renderlo falsamente analitico.

			Eppure, tornando al nostro argomento, la guerra potrebbe suggerirci una nuova prospettiva. Potremmo pensare al senso di disgregazione dei nuclei familiari e delle dinamiche interpersonali – che sono tanto chiaramente posti alla base degli intrecci dei romanzi citati – non solo come a effetti, ma anche come a qualcosa che lavora nel profondo e il cui senso è ritrovato per via sottrattiva (assenze, ineluttabilità dell’individualismo conoscitivo e del relativismo). La lontananza dell’oggetto si realizza con un processo dovuto a due cause diverse: una puramente gnoseologica (che abbiamo cercato di descrivere), una ideologica. Nel parlare di guerra, se quindi da una parte abbiamo l’impossibilità concreta, tangibile, di conoscere per processo empirico diretto un determinato fenomeno (il che comporta la sua ricostruzione a posteriori)58, dall’altra abbiamo un tema che per sua propria costituzione e natura viene per forza di cose trattato come elemento estraneo, secondo un andamento di costante alienazione e ostracismo di quell’oggetto stesso dal contesto intellettuale e da quello più genericamente afferente alla sfera etica. Si ricordi che gli unici contatti – anch’essi in fondo indiretti – con la materia bellica sono la notizia della morte di Giacomo Scarbo e la violenza subìta da Rita, ovvero due circostanze segnate dal lutto e dall’evidentissima contravvenzione di un valore fondante l’universalità etica. Se il fine ultimo dell’umanità si ritrova kantianamente nella moralità59, in tale contesto non soltanto ci servirebbe ricordare il così detto ‘principio supremo’ che sottende a tutto il sistema morale kantiano60. Infatti quel duplice dovere (verso se stessi e verso gli altri) si fonda su un assioma intellettualmente e moralmente inalienabile: il valore61 dell’individuo. Proprio questo è, in fondo, la vittima dell’evento bellico. Un qualcosa di troppo radicale per non essere causa, se destabilizzato o danneggiato, di una risultanza evidente sul piano dell’epistemologia e, contemporaneamente, della produzione letteraria.

			Se esiste un collegamento fra La Trincea e I passeri (e gli altri lavori, salvando la figura di Giacomo Scarbo) al di là di uno specifico modo percettivo, si ritrova nell’idea che si ha della guerra. Finora l’accadimento bellico si era manifestato con incidenza obliqua e sottrattiva (cioè proponendosi come oggetto trasfigurato e come oggetto provocante una detrazione sostanziale), ma la stessa ‘qualità’ della guerra, ovverosia la sua essenza, comporta una risultante prospettico-narrativa che la tiene separata da un qualsiasi legame con la sfera dell’umano. Nei Passeri – che pure propongono una situazione storica che non vede più un Dessí bambino – la vicenda centrale non è affatto una vicenda di guerra nella sua pienezza: è un intreccio di storie private che si ritrovano condizionate, senza poter reagire, dalle dinamiche e dagli sviluppi bellici. I punti d’osservazione e gli strumenti di percezione sono quelli di chi vive il conflitto dall’esterno, subendone le incursioni nella quotidianità: la prospettiva offerta al lettore è, di nuovo, quella parziale del singolo. La guerra dei Passeri è trattata al pari di un deus absconditus: motore invisibile i cui effetti sono evidenti sulla terra ma la cui ricostruzione e la cui appropriazione da parte dell’intelletto (e della coscienza) non saranno mai possibili; specchi posti troppo in alto, per parafrasare il Pico delle Disputationes. E qui potrebbe essere possibile, proprio a partire da queste quotidianità e da queste relazioni sconvolte da un elemento sottrattivo62, vedere una distanza morale che porta all’esclusione della guerra come tematica manifesta e analiticamente presente nella struttura del romanzo. Oltre quel diaframma innalzato dal non coinvolgimento diretto dei personaggi negli avvicendamenti bellici si può nascondere un ulteriore tassello: la guerra diventa un’idea impossibile, una non-idea; e lo diviene proprio come sottrazione massima – al di là di una basilare semplicità biografica che può coinvolgere il Dessí bambino, Rita e chiunque altro – in quanto negazione dell’umanità e della logica naturale. Πόλεμος come padre di tutti gli uomini63 non è in Dessí padrone del mondo in senso legittimo, dal momento che non solo disgrega il reale, ma distrugge la sostanza stessa delle cose (intendendo come ‘cosa’, in questo frangente, l’umanità). Apparirebbe, quest’è vero, forse parossistico che su un quid come l’essenza possa agire in maniera tanto incisiva e radicale una forza negatrice e sottrattiva, il cui statuto verosimilmente non è che secondario: ma tale controsenso in fondo simboleggia proprio l’estraneità della guerra dal contesto gnoseologico e morale, cioè la esclude in toto dai sottintesi, dalle impalcature categoriali (gli instrumenta, per quanto veicoli, almeno inizialmente non sono artificiali) che garantiscono il contatto con il mondo e la realtà64. Ecco spiegato allora anche quel tono minore, quell’accennare in sordina agli eventi bellici: basterebbe rileggere Il disertore per riscontrare un’evidentissima carenza retorica di fronte ai fatti di guerra, tanto che le stesse considerazioni ciceroniane sull’eloquio claudicante e incerto di Atratino65 potrebbero accomodarsi senza troppa difficoltà su queste tonalità. La guerra non può presentarsi come argomento narrativo in senso pieno: le è impedito dal suo stesso statuto, dal suo essere un evento che causa un cortocircuito morale e intellettuale.

			Esclusa la figura di Giacomo Scarbo66 e ogni proiezione biografica, ciò che resta della guerra non ha quell’impronta terrificante ma al tempo stesso sublime sul piano del meraviglioso: non vi sono «incudi, e suoni / d’elmi e di scudi e di corazze» o «gridi orrendi al cielo, e de’ cavalli / co ’l suon del calpestio misti i nitriti»67. Sono riassunte in quell’

			[…] arte militare che ha usurpato quanto vi era di sacro nella famiglia per coprirne le sue nudità ributtanti, ha pure deturpato queste due grandi virtù [coraggio civile ed eroismo] del cuore umano: le ha travisate; le ha tolte all’affetto domestico, alla povertà laboriosa, all’onestà sventurata, al genio operoso, alla virtù sconosciuta, per tributarle all’omicidio freddo, calcolato, impassibile, all’omicidio ben riuscito68.

			La posizione di Tarchetti può forse aiutarci, come esempio, a chiarire il distacco morale e intellettuale che in Dessí esclude la guerra dalla rosa degli argomenti poetabili. Portavoce del disagio derivante dalla messa in discussione dello status dell’intellettuale e di quell’immane correlato di valori di cui soprattutto la letteratura patriottica si era nutrita, lo scrittore scapigliato è un soggetto che patisce una crisi epocale69: il suo eroe, non ancora acquistato alla causa del grottesco – come invece accade in Dossi – incarna un’incisiva ideologia antimilitarista, la quale non a caso sceglie come specifico oggetto un bersaglio illustre, cioè la Guerra di Crimea. L’impronta cupa e per certi versi allucinata che pervade un romanzo come Una nobile follia trova suo il vero dramma dell’ipocrisia kierkegaardiana, e proprio la conseguenza di tale stortura può avvicinare l’idea di Tarchetti alla percezione della guerra che ritroviamo nei Passeri. Prima ancora che fisico, il suicidio di Vincenzo D. è difatti un suicidio psico-morale; un’abdicazione alla propria condizione di uomo che in linea di principio sembra tornare anche nella visione di Dessí.

			Le conseguenze dell’evento bellico e, ovviamente, i requisiti necessari affinché si manifesti e realizzi un accadimento di tal genere sono sotto ogni punto di vista caratterizzati da un’impronta sottrattiva, quindi da un’insufficienza sostanziale colpevole in massimo grado; il che può saldamente tenere unite l’ottica epistemologica e quella morale. Anzitutto, la guerra provoca la disgregazione dell’unità familiare, che è una unità composita, un’unità molecolare costituita da autonomi individui che hanno (ri)scoperto l’appartenenza a un comune reticolato70. Poi, la guerra provoca un rovesciamento del processo gnoseologico, perché costringe a un’acquisizione per negazione delle idee (la figura del padre lontano imprime nella memoria del figlio un’immagine sostanziale già falsata in partenza e viene conosciuta come assenza). Ma al tempo stesso tutto ciò costringe anche al contatto con una sfera concettuale falsata; tant’è che, infine, la manifestazione stessa della guerra raggiunge un livello (fattizio) di autorevolezza tale che addirittura costruisce un fondamento concettuale, una qualità al tutto positiva, alta, poderosa, andando a crescere però da una serie di premesse sostanziali che sono la sua esatta negazione71.

			Ecco che alla verbosa apologia dei fatti di guerra –che sembrano piombare senza un motivo, irrompono nelle vite dei singoli – risponde la negazione dell’ufficio verbale, aprendo a un rifiuto che, oltre una qualsiasi insufficienza epistemologica, potrebbe anche significare la volontà di salvare la bellezza della parola e le potenzialità del discorso, sottraendole alla pesante impronta di un’ideologia in cerca di affermazione – o di una qualsiasi azione d’indirizzamento che rischia di snaturare la verità. Nel silenzio, se fosse ammissibile postulare quale sostanzialità narrativa avrebbe potuto riempire quegli spazi lasciati da una narrazione velata in cui l’unico ufficio del mezzo verbale è proprio la sottrazione continua (o una ricostruzione obliqua), plausibilmente potremmo ritrovare i toni gravi, tutt’altro che edificanti, della guerra tarchettiana; perché Una nobile follia non si distacca dalla narrativa dell’epoca (quella di stampo soprattutto risorgimentale) tacendone l’oggetto bellico – anzi, Tarchetti è a dir poco meticoloso ed eloquente –, bensì rovesciandone i toni della declamazione e indirizzandoli alla requisitoria72. 

			Là dove tutte le morti e tutte le perdite sembrano assomigliarsi e sommarsi confusamente, fatta naturalmente eccezione per quegli eventi bellici che incarnano un percorso razionale e ideologico indiscusso (esemplare il caso di Giacomo Scarbo); là dove un soldato morto in una trincea è morto quanto uno scappato al fronte e tornato fortunosamente nel paese natìo73; là dove potrebbero risuonare ancora i versi tesi dell’Orazio74 che, giudicandole, piangeva le stragi delle guerre civili.
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					59  «Avversità, dolore e indigenza sono per l’uomo incitamenti a trasgredire il proprio dovere. L’agiatezza, la forza, la salute e il benessere in generale, avendo un’affezione contraria, potrebbero anche, a quel che pare, essere considerati come fini che sono nello stesso tempo doveri, in modo che sarebbe un dovere per me non soltanto concorrere alla felicità degli altri, ma anche curare la mia propria felicità. Ma allora non la felicità, bensì la moralità del soggetto è lo scopo, e la felicità non è che il lecito mezzo d’allontanare gl’impedimenti che s’oppongono a quello scopo; perché nessuno ha il diritto di esigere da me il sacrificio dei miei fini, quando essi non sono immorali» (Immanuel Kant, La metafisica dei costumi [Parte Seconda. Princìpi metafisici della dottrina della virtù – Introduzione alla dottrina della virtù, V], traduzione e note a cura di Giovanni Vidari, revisione con note aggiunte e indice delle materie di Nicolao Merker, Bari, Laterza, 1970, p. 238).

				

				
					60  «Il principio supremo della dottrina della virtù è: “Agisci secondo una massima di fini tale che l’averla possa essere per ognuno una legge universale”. Secondo questo principio l’uomo è un fine tanto per sé quanto per gli altri, dove […] è in se stesso un dovere per l’uomo di proporsi quale fine l’uomo in generale» (ivi, p. 247). Cfr. anche i capp. X, XII, XVI-XVII, quindi l’Annotazione interposta fra i capp. XV e XVI. 

				

				
					61  «L’uomo considerato nel sistema della natura (homo phaenomenon, animal rationale) è un essere di mediocre importanza e ha, come tutti gli altri animali che il suolo produce, un valore comune volgare (pretium vulgare). […] Ma l’uomo considerato come persona, vale a dire come soggetto di una ragione moralmente pratica, è elevato al disopra di ogni prezzo, perché come tale (homo noumenon) egli dev’essere riguardato non come un mezzo per raggiungere i fini degli altri e nemmeno i suoi propri, ma come un fine in sé; vale a dire egli possiede una dignità (un valore interiore assoluto) […]» (ivi [Parte Seconda. Princìpi della dottrina della virtù. I. Dottrina degli elementi dell’etica, Parte Seconda. Libro Primo, capitolo secondo, § 11], p. 294)

				

				
					62  La guerra, come processo, come avvenimento, è l’equivalente – più corrosivo – di un lutto familiare e di una insufficienza epistemologica.

				

				
					63  Cfr. Eraclito, fr. 53DK. Per uno studio, un’interpretazione del concetto di guerra (non coincidente con l’idea della mutazione) e una ricostruzione filologica completa rimandiamo al volume Eraclito. Testimonianze, imitazioni e frammenti, a cura di Miroslav Marcovich, Rodolfo Mondolfo, Leonardo Tarán, introduzione di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2007, pp. 479-482.

				

				
					64  Come esempio del danno cui potrebbe essere soggetta la realtà, potremmo rimandare a quanto scritto da Giordano Bruno nello Spaccio de la bestia trionfante (nella dedica e nel dialogo secondo) in merito al concetto di verità: se la realtà (nel nostro caso corrispettivo della verità bruniana) non viene di per sé intaccata nel suo privatissimo e autosufficiente essere – non sembra accettabile un relativismo sofistico che fa dipendere l’autenticità delle cose dal soggetto, in quanto l’oggetto di per sé non esiste solo per quel soggetto che non lo conosce –, certamente dell’influenza di un veicolo distorcente risente il soggetto conoscente, ostacolato nella sua apertura al mondo.

				

				
					65  Cfr. Pro Caelio, 3.8.

				

				
					66  Ricordiamo quanto Anna Dolfi scrive in proposito alla configurazione di Giacomo Scarbo, fondamentalmente legato al problema linguistico: «L’adolescenza di Giacomo, la sua ricerca d’identità, la sua vocazione alla conoscenza tendono a quel “ritratto vero”, a quella chiarificazione e concatenazione degli oggetti e dei sentimenti sospesi che può nascere solo nello spazio e nel tempo […]. La scoperta della parola diviene allora il discrimine della possibilità di conoscenza: almeno per Giacomo le parole acquistano un potere di evocazione, sono le cose, la loro essenza materica, stabiliscono in quanto tali il possesso raggiunto. E si tratta di parole che sono importanti, nella consapevolezza della scelta linguistica, per l’intera poetica dello scrittore, che sembra sempre cercare la parola esatta che qualifichi l’oggetto, che lo oltrepassi rimandando alla materia che lo costituisce, alla storia che quella materia occulta, offrendo il segno di una penetrazione stratigrafica, tesa oltre l’apparenza all’essenza» (A. Dolfi, La parola e il tempo cit., pp. 230-232).

				

				
					67  Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, rispettivamente VI, 3, vv. 3-4 e IX, 21, vv. 3-4 (edizione di riferimento a cura di Franco Tommasi, Milano, Rizzoli, 2011, pp. 357 e 576).

				

				
					68  Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita militare, a cura di Lavinia Spalanca, Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2009, p. 124.

				

				
					69  Lavinia Spalanca definisce Vincenzo D. eroe «dis-integrato» e «de-formato». L’introduzione della Spalanca (Per un ritratto dell’artista martire) si trova alle pp. 5-22.

				

				
					70  «[Giacomo] era, nel buio, un punto, e un punto era la zia Maria, che il giorno dopo sarebbe venuta a salutarlo con Giulio Alicandia, e un punto, due punti anzi, vicini uno all’altro, erano Alina e il babbo, e la mamma era pure un punto, e così nonno Raimondo, e Porfirio: tutti punti sospesi nello spazio, come stelle, gruppi di stelle, alcune forse spente da chi sa quanto tempo, ma la cui luce era ancora in viaggio negli spazi, e altre ancora vivide fonti lontanissime, di luce, costellazioni, sistemi; e intorno a questi altri punti, altre stelle, uomini e donne; e distanze incommensurabili e serene erano tra un punto e l’altro» (G. Dessí, Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo, a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2004, pp. 110-101).

				

				
					71  «E così il dolore custodito nel segreto diventava un fatto pubblico, anzi nazionale, in definitiva addirittura utile alla Patria. E non per questo era meno sentito. Anzi era il solo modo di ricordarlo agli altri, di farlo solennemente durare, di perpetuarlo» (G. Dessí, Il disertore, introduzione di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1976, p. 34).

				

				
					72  Una guerra che stravolge il mondo della natura, provoca dispersione logica e agli occhi di Vincenzo D. appare come un complessivo avvicendarsi dell’umanità nel gran teatro del mondo; cfr., per esempio: «I lavori preparatori per l’attacco della torre di Malankoff erano dunque stati compiuti. / Quelle opere erano veramente formidabili. L’intiero spianato era stato scavato da vie sotterranee che potevano condurre i nostri fanti e le nostre artiglierie alle spalle del nemico; interi boschi di larici secolari erano stati recisi, o intersecati da una rete di strade […]. I vinti e i vincitori si avvinghiano gli uni agli altri, dominati da quell’istinto che spinge i naufraghi ad afferrarsi a quanto incontrano nei gorghi vorticosi delle acque […]. Sulla riva è un brulichio di uomini, un fragore orrendo di armi, di carri, di urla forsennate e selvagge. […] Quelle masse sterminate di uomini si vedono ora collocate l’una di fronte all’altra, e si guardano sdegnate e pensose» (I. U. Tarchetti, Una nobile follia cit., pp. 112, 115, 120).

				

				
					73  Si prenda come esempio la chiusa del Disertore.

				

				
					74  «Furorne caecus an rapit vis acrior / an culpa? responsum date. / Tacent, et albus ora pallor inficit / mentesque perculsae stupent. / Sic est: acerba fata Romanos agunt / scelusque fraternae necis, / ut inmerentis fluxit in terra Remi / sacer nepotibus cruor» (Epodon liber, VII, 13-20, in Tutte le opere, a cura di Enzo Cetragnolo e con un saggio di Antonio La Penna, Firenze, Sansoni, 19783, p. 214).

				

			

		


		
		

		
			LAJOLO E I FALÒ.
GUERRA FREDDA LETTERARIA 
E MEMORIA DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

			Giovanni Di Malta

			1. Lajolo falso e vero

			Secondo lui la letteratura vale per il suo potere di mistificazione, ha nella mistificazione la sua verità; dunque un falso, in quanto mistificazione d’una mistificazione, equivale a una verità alla seconda potenza.

			Italo Calvino, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore

			I due romanzi di Cesare Pavese più prossimi ai temi storici della Seconda guerra mondiale e del Dopoguerra, La casa in collina (1948) e La luna e i falò (1950)1, sono stati ricondotti da Davide Lajolo all’influsso delle proprie memorie resistenziali, edite nel 1945 con il titolo Classe 19122, adducendo come prova una lettera dello scrittore che è risultata falsa:

			Ti sarai accorto che ho saccheggiato anche dal tuo Classe 1912 come avevo già fatto per Casa in collina, poi li ho bistrattati con altri fatti, quelli raccontati dal Nuto e con altri ancora, di mia invenzione, come fa sempre, chi non c’era, per confondere le carte… Ma, molta verità credo di averla salvata. E il tuo scritto me ne dà confortevole conferma3.

			L’autenticità di questo brano, pubblicato nella biografia pavesiana Il «vizio assurdo». Storia di Cesare Pavese (1960) e attribuito a una lettera dello scrittore del 30 maggio 1950 realmente esistente, è stata contestata da Tibor Wlassics in Pavese falso e vero con argomenti pressoché inoppugnabili4, sostanzialmente confermati nel 1976 dal curatore del secondo volume delle Lettere (1966) pavesiane, Calvino, il quale si è detto

			molto contento che dopo dieci anni dalla pubblicazione dell’Epistolario di Pavese ci sia uno studio attento che mette in rilievo quello che credevo sarebbe stata una rivelazione esplosiva sulle lettere pubblicate da Lajolo nel Vizio assurdo5.

			Wlassics non si limita a denunciare come spurio il brano citato, ma oppone un reciso diniego alla presenza di qualsiasi riferimento alle memorie resistenziali di Lajolo nelle opere pavesiane:

			Molto sorprendente risulta poi il riferimento a Classe 1912: uno scritto diffuso di retorica tra sentimentale e politica, il quale non offre il pur minimo punto in comune con nessuna delle tragiche fabulae di Pavese6.

			La distanza letteraria tra i romanzi di Pavese e le memorie di Lajolo non esclude tuttavia che si possa trovare qualche «punto in comune» attribuibile alla volontà di Pavese, il quale, come rileva lo stesso Wlassics, aveva curiosamente «preso in prestito» il cognome di Lajolo «per denotarne il cavallo ubriaco della Luna e i falò»7. L’interesse di Pavese per memorie e racconti partigiani, attestato dalla forte promozione della «novità» rappresentata da Guerriglia nei Castelli romani di Pino Levi Cavaglione, «libro di stile» che contiene «cose indimenticabili»8, rende probabile che alcune di queste opere siano entrate in modalità diverse nel processo produttivo dei romanzi pavesiani, e Classe 1912 risulta per giunta il «primo libro di ricordi scritto da un partigiano» pubblicato «in Piemonte»9, una fonte prossima ai luoghi e ai temi della Casa in collina e della Luna e i falò. Un raffronto tra La casa in collina e Classe 1912 mostra infatti alcuni passaggi simili10; nelle memorie di Lajolo ricorre ad esempio l’immagine delle «tane», tanto che il narratore, in fuga con altri partigiani da un rastrellamento, conclude: «ci avviamo ad un’altra tana. Le tane sono diventate le nostre nuove caserme. E ne troviamo una tra i boschi» (cls, 204). Il rifugio è insicuro («qualcuno può aver visto nella tana», cls, 205), così i partigiani riprendono la fuga e giungono in un «casottino, coperto dalla collina» e funestato dall’ululare dei cani:

			Ogni tanto il piede batte nell’acqua ed è una bestemmia di Sergio che è sempre più stanco […] Arriviamo in un casottino, coperto dalla collina, tra le vigne […] C’è la stalla, l’uscio è sgangherato […] Ci sdraiamo con il piede verso la mangiatoia, sotto c’è dello strame ma è duro, si sente il gelo dell’acciottolato. Ci siamo appena buttati giù, quando il cane della cascina che sta sull’altro versante comincia ad abbaiare. Ci si rialza. È mezzanotte. Facciamo un giro guardingo tutt’attorno alla casa, ma non riusciamo a notare niente. Ed il cane continua a latrare. Si ritorna dentro. […] restiamo con l’ululare di quel cane nelle orecchie, e per un pezzo il cane insiste ad abbaiare. Poi tutto si queta. Il silenzio è sceso sulla campagna, anche il cane si deve essere addormentato e non abbaia più alla luna (cls, 205-206, corsivo mio).

			Nella Casa in collina il protagonista Corrado, nascosto nel collegio di Chieri, si appresta a fuggire nuovamente e dichiara: «non cambio vita, cambio tana» (cas, 465). Nelle vicissitudini del viaggio giunge a un «casotto», e a questo punto il racconto ricorda il brano di Classe 1912:

			Ero stanco, affamato, strascinavo le scarpe sui solchi. Mi vidi innanzi un casotto in una vigna, di quelli per guardia dell’uva. Questo casotto era fatto in muratura, senza porta; c’entrai nel buio e, vincendo il ribrezzo, mi sedetti per terra. Mi appoggiai sopra il sacco. Mi svegliai ch’era notte profonda, intirizzito e indolorito la schiena e la nuca. Non lontano un cane abbaiava, lo immaginai randagio nella notte e attanagliato di fame. Dalla porta non entrava tanta luce […] In quel buio la voce del cane era la voce di tutta la terra. Nel dormiveglia sussultavo. Per non essere visto uscir fuori, me ne andai prima dell’alba. Si levava la luna. (cas, 479, corsivo mio).

			La comparazione rivela che le due scene sono accomunate da alcuni dettagli e caratterizzate dall’ululante presenza dei cani; il brano di Classe 1912 così prosegue:

			Dalla mangiatoia vengono strani guaiti. Allungo una mano, là dalla parte dove vengono i guaiti; afferro qualcosa, ritiro la mano piena di topi. Topolini piccoli, appena nati. Li sbatto contro il muro, mi alzo. Dappertutto topi, topi. Si vede che hanno fatto qui il loro quartier generale. Ci ributtiamo giù e tentiamo di dormire sperando che al massimo i topi ci rosicchino le scarpe. La sarabanda dei topi continua; in più il freddo, così pungente, ci dà la sensazione che siano i denti dei topi ad infiggersi nella carne. Ci alziamo alle tre, alla ricerca di un altro buco. Paglia a spalla e si va. Il cane della cascina vicina riprende ad ululare. E la luna continua ad illuminare tutto a giorno (cls, 206).

			L’ululato è un sottofondo ossessivo, come nella Casa in collina dove «la voce del cane era la voce di tutta la terra», e in entrambi i casi i protagonisti si allontanano dal casotto prima del giorno con un contestuale riferimento alla luna (Lajolo: «alle tre […] E la luna continua ad illuminare tutto a giorno»; Pavese: «prima dell’alba. Si levava la luna»)11. Le citazioni dell’episodio di Classe 1912 nella Casa in collina sono forse motivate dal fatto che il brano di Lajolo sembra chiamare in causa il traduttore di Of Mice and Men12 (e di Mickey Mouse)13 Pavese: un passo simbolico del romanzo di Steinbeck racconta di piccoli topi schiacciati con le mani, come accade in Classe 1912 («la mano piena di topi. Topolini piccoli […] Li sbatto contro il muro»):

			George s’alzò in piedi e scagliò il topo quanto più lontano poté […] Lennie levò gli occhi tristi. «Erano così piccoli», disse in tono di difesa. «Io li carezzavo, e dopo un poco mi mordevano le dita: io allora gli stringevo la testa e piano piano morivano. Tutti. Perché erano piccoli»14.

			La citazione in Classe 1912 di Uomini e topi potrebbe rappresentare una sorta di casus belli che ha contribuito a suscitare le citazioni pavesiane, e ha forse indotto lo scrittore al rilancio: a proposito dei topi, non menzionati da Pavese nel brano citato, si può ricordare l’incipit del XIII capitolo della Casa in collina, l’immagine del ratto sulle macerie, figura del ritorno del fascismo15 che evoca l’ascesa della bestia dalla terra dell’Apocalisse16:

			Ormai non c’era più dubbio. Accadeva da noi quel che da anni accadeva in tutta Europa – città e campagne allibite sotto il cielo, percorse da eserciti e da voci paurose. In quei giorni non moriva soltanto l’autunno. A Torino, sopra un mucchio di macerie, avevo visto un grosso topo, tranquillo nel sole. Tanto tranquillo che al mio avvicinarsi non aveva mosso il capo né trasalito. Era ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non aveva più paura (cas, 431-432).

			2. Biografia del biografo

			Se a queste notizie sulle vicende del defunto Adrian Leverkhün, alla prima e certo molto provvisoria biografia dell’uomo diletto, così terribilmente provato, innalzato e abbattuto dal destino, alla vita del geniale musicista premetto alcune parole su me stesso e sulle mie condizioni, dichiaro in modo assoluto che non lo faccio per il desiderio di mettere avanti la mia persona.

			Thomas Mann, Doctor Faustus

			Nel panorama delle memorie resistenziali, Classe 1912 rappresenta un’eccezione politica, il «caso limite»17 dell’ardente fascista18 veterano delle guerre del ventennio, culturali comprese19, che dopo l’8 settembre 1943 si schiera con la Resistenza, diventa comandante partigiano con nome di battaglia Ulisse ed entra a far parte del Partito comunista. Dopo la morte di Pavese (agosto 1950) Lajolo accede alle carte dello scrittore e nel decennale della scomparsa pubblica con notevole successo la biografia pavesiana Il vizio assurdo, severamente contestata nel 1975 dallo studioso anticomunista Wlassics, il quale dovette superare diverse difficoltà al momento della pubblicazione:

			La presente ricerca, redatta nel 1975, fu offerta di volta in volta tra il 1975 e il 1981 a dodici riviste di italianistica, e fu esplicitamente o implicitamente respinta da tutte (meno una). […] la maggior parte dei rifiuti mi pervennero in quell’incredibile periodo di storia italiana, 1975-1978, dell’impendente «democrazia popolare» sotto guisa di «compromesso storico» e della conseguente generale corsa a prendere la tessera […]. La dodicesima rivista accettò lo scritto […] ma mi comunicò poi la sospensione della rivista per le note difficoltà della Casa Editrice Einaudi. Talché colsi l’occasione di stampare una versione inglese che uscì negli USA nel 198420.

			Wlassics quindi riesce a pubblicare i suoi studi sulle falsificazioni di Lajolo solo nell’anno della morte del biografo (giugno 1984)21, e negli Stati Uniti prima che in Italia. L’unilaterale attribuzione degli ostacoli alla pubblicazione agli ambienti del comunismo italiano, racconta lo studioso, è stata messa in dubbio diverse volte, anche da Calvino, che accenna a una diversa origine politica dell’«invulnerabilità» di Lajolo:

			Alle Università di Genova, Torino e Firenze, a parte le numerose adesioni […] il discorso suscitò simili ire sinistre, curiosamente stornate verso un Lajolo segretamente democristiano! Calvino stesso nell’ultima lettera che mi scrisse sulla faccenda Lajolo (Torino, 2 giugno 1976), ci teneva a precisare: «mi dispiace quanto mi dice sulla mancata pubblicazione […] credo che l’invulnerabilità del personaggio sia di una specie particolare: i più giudicano la polemica inutile perché scontata (soprattutto ora che anche il suo partito sembra averlo finalmente messo in margine); gli altri sono catturati da un misto di brutalità e bonarietà […] che gli ha permesso […] di farsi avanti […] in un partito composto di persone in genere così diverse da lui […] ma soprattutto di farsi amici nel campo democristiano, in un certo mondo del sottogoverno letterario […]»22.

			L’ipotesi di un Lajolo «segretamente democristiano», o comunque politicamente infido, ha la sua probabile origine ai tempi della Resistenza e nell’immediato Dopoguerra. L’ingresso di Lajolo nel campo antifascista è stato infatti difficile e contrastato:

			Più tentavo di stringere rapporti, più questi si allentavano […] Incominciò allora il periodo più oscuro della mia vita. Ero diffidato dai partigiani, pedinato per i miei precedenti fascisti […] Siccome io ero stato fascista, avrei fatto il doppio gioco. […] Gatto corse su da Belveglio, una notte, a cercarmi in casa e a minacciarmi di «farmi fuori», se io avessi avuto solo la minima intenzione di tradire la causa […] il comando partigiano aveva dato ordini di diffidare, anzi mi ricercava, minacciava di prelevarmi come elemento da sopprimere o almeno da segregare (cls, 61; 67-68).

			Simili difficoltà si ripresentarono dopo la Liberazione, quando Lajolo diventa caporedattore de «l’Unità» di Torino23, ma risulta «secondo alcuni troppo viscerale, secondo altri mai definitivamente redento dal suo passato infamante», tanto che «a Torino e nel giornale non avrà vita facile» e sarà infine allontanato da «l’Unità» di Torino dal Pci24 (che in seguito lo porrà sotto accusa anche per la sua attività a «l’Unità» di Milano)25. Nell’aspra temperie postbellica della Guerra fredda e della «guerra della memoria»26, nel clima di serrato confronto tra gli antifascisti dell’epoca dell’esilio e della clandestinità e i nuovi giunti alla caduta del fascismo, come Lajolo27, ha luogo a pochi anni di distanza la pubblicazione delle memorie di Classe 1912 e del romanzo La casa in collina, le prime due opere correlate nella versione apocrifa della lettera pavesiana del 30 maggio 1950.

			3. Lo sciacallo assurdo

			Quella volta ho scelto la parte vincente, credo.

			Umberto Eco, Il pendolo di Foucault

			La comparazione tra La casa in collina e Classe 1912 mostra che in entrambe le opere il significato della sorte dei caduti è tra i temi più rilevanti, ma il risultato del raffronto è asimmetrico: alle pagine del capolavoro pavesiano, discusso dagli specialisti con «nozioni e parole d’ordine ricorrenti» quali «umanità e moralità»28, si contrappone lo svolgimento narrativo singolarmente maldestro del discorso sui caduti di Lajolo. Nondimeno, Lajolo nel Vizio assurdo «sottintende che l’ispiratore diretto» della Casa in collina «è Davide Lajolo»29 stesso, che assegna anche alle proprie memorie un importante ruolo nell’elaborazione dei temi storici e filosofici del romanzo pavesiano. Con un commento su Classe 1912 che risulta tra i più improbabili attribuiti a Pavese nel Vizio assurdo («“Mi ha fatto bene la tua pietà per il nemico ucciso”, mi disse»)30, Lajolo suggerisce che i noti passi della Casa in collina sui nemici uccisi abbiano preso spunto dal proprio scritto, sebbene nelle memorie lajoliane, a ben vedere, «pietà per il nemico ucciso» se ne legga ben poca.

			In Classe 1912 il tema dei caduti è presente fin dalla notte del 25 luglio narrata nell’incipit, quando, racconta Lajolo, «a mezzanotte, al telefono, una voce morta di paura e piena d’affanno mi comunica che Mussolini ha dato le dimissioni»; dopo questa notizia «è difficile centrare i pensieri, è difficile addirittura pensare» (cls, 9, corsivo mio), confessa Lajolo. Nell’agitazione del momento «il telefono è rimasto staccato, appeso» (cls, 9), anticipando metaforicamente la fine di Mussolini nell’aprile 1945, ma poco dopo squilla nuovamente:

			Maledetto telefono, ricomincia a trillare. Una voce tagliente di donna non mi dà neppure il tempo di chiedere chi parla, che subito m’investe: – Lei che è fascista, faccia le valigie: è arrivata la sua ora, mascalzone. – Poi sento il colpo secco del ricevitore riattaccato. Strano, ma adesso, improvvisamente mi sento più calmo. Ho le tempie gelate e le mani non tremano più. Ora posso pensare: fascista, mascalzone. Certo la saliva è amara e devo fare uno sforzo per inghiottirla. Ma non era il duce del popolo? (cls, 10-11).

			Poche frasi dopo il «colpo secco» del telefono sovvengono «di colpo» le memorie di guerra, «ritornano uno ad uno» i «commilitoni morti», e Lajolo s’adonta per la loro memoria, sebbene la voce minacciosa e «tagliente» non li avesse menzionati:

			Poi, di colpo, questi pensieri mi riportano in trincea, mi ritornano i colloqui di allora, tra i commilitoni. Non è giusto, si diceva in trincea, mandarci a combattere così. […] Eppure si continuava a fare la guerra e soldati su soldati continuavano a morire. Quanti visi di morti su tante strade, tra il fango, sotto il sole di paesi diversi e lontani. Stasera ritornano uno ad uno, quasi a riempire la stanza in queste ore disperate. Mascalzone, fascista! Anche a loro, ai commilitoni morti? (cls, 12).

			Anche in Classe 1912, come nella Casa in collina, ricorre il tema delle difficoltà esistenziali della scelta politica, aggravate per Lajolo dall’eredità psicologica delle guerre del ventennio, dalla «retorica» «colorata di sangue» di cui «non è facile sbarazzarsi» (cls, 48), soprattutto se nell’incertezza che segue il 25 luglio 1943 i commilitoni morti tornano in scena: con «i loro volti senza parole» essi ora «soffrivano» il «tormento» dei dubbi politici di Lajolo:

			Non capivo più me stesso. I nomi dei morti compagni mi ballavano dinnanzi agli occhi in una ridda tragica. E dietro quei nomi c’erano i loro volti senza parole, come sapessero del mio tormento. Lo soffrivano anch’essi e la loro morte era ancora invendicata. (cls, 29).

			Insomma, il diario di Lajolo non eccelle in «pietà per il nemico ucciso» e indugia nell’evocazione strumentale del commilitone morto. Il percorso che conduce il protagonista della Casa in collina alla consapevolezza della disumanità della guerra non ha luogo in Classe 1912: Lajolo biasima coloro che «non avevano mai fatto guerre perché avevano capito ch’erano ingiuste», «comodi e pavidi» «antifascisti del 25 luglio» (cls, 126), in nome dei caduti nelle stesse guerre. Mentre La casa in collina insiste sulla vanità della guerra al cospetto della morte, in Classe 1912 lo stesso vincolo retorico con i camerati caduti che ha giustificato l’adesione di Lajolo alle guerre mussoliniane e al fascismo si ripropone in favore dei partigiani uccisi, senza grandi variazioni d’ideologia o di stile, come motivazione epica della guerra resistenziale:

			Gino è ancora caldo, ma le pupille guardano già troppo lontano. Ha le mani insanguinate che comprimono ancora le ferite sul ventre. Una goccia di sangue macchia appena la ferita dalla parte del cuore. Il viso bruno s’è fatto bianco, i capelli scarmigliati nella corsa sono ancora soffici come se la vita non li avesse abbandonati. Il sangue ricama di rosso i calzoni coi quali voleva fare il partigiano (cls, 86).

			La tardiva ribellione di Lajolo alle guerre del ventennio non conduce all’interpretazione diffusa della Resistenza come una guerra contro la guerra: come suggerisce il martirologio del partigiano ucciso, il culto della morte da riscattare nella guerra medesima, traslato dai camerati ai caduti partigiani, rende particolarmente incomoda per il Lajolo di Classe 1912 la nota rappresentazione cristologica del morto repubblichino nella Casa in collina, quando Corrado si trova di fronte ai militi nazifascisti uccisi dai partigiani:

			Quelli distesi erano corti, un fagotto di cenci. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla strada per difendersi sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine (cas, 477).

			La comparazione rende sottilmente ironico che Pavese concentri l’attenzione sull’unica categoria di caduti non accaparrata da Lajolo; per quanto riguarda quest’ultimo, tutti i morti gli fanno gioco, e non ce n’è uno che gli tiri le lenzuola: in nome del partigiano Gino, arrestato e ucciso dagli ex camerati fascisti («quella tal gente»), in un episodio per giunta poco chiaro, nel quale Lajolo è tra gli arrestati ma i fascisti lo rilasciano31, egli inaugura solennemente la guerra resistenziale:

			Dopo l’interrogatorio di quella tal gente che volevano dirsi italiani, che sapevano solo picchiare e sparare sugli inermi m’era rinfocolato l’odio già acceso. Gino doveva essere vendicato. Pochi istanti prima di cadere m’aveva rinsaldato la sua fiducia, contava sulla mia azione. Contro il suo viso bianco di ragazzo morto a vent’anni avevo fatto il mio giuramento (cls, 91).

			Nonostante le vistose contraddizioni, il racconto del bellicoso Lajolo-Ulisse disegna un percorso di maturazione politica e spirituale che sembra verificarsi, con diverse modalità ed esiti, anche nell’esperienza del Corrado della Casa in collina, personaggio non belligerante apparentemente opposto, che teme il ritorno dei propri cari e amici e compagni dal regno dei morti e riserba il suo sgomento per i nemici uccisi. Nell’inquietante ambiguità psicologica e politica del protagonista pavesiano, si apre tuttavia la strada al pensiero dell’intrinseca follia della guerra: la presa di coscienza del disimpegnato Corrado, a sua volta non del tutto disinteressata, esonda negativamente sul discorso sui caduti del diario lajoliano: «io rimasi tra i morti, senza osare scavalcarli» (cas, 478, corsivo mio) si legge nella Casa in collina, una scelta terminologica che evoca per contrasto la prassi discorsiva del ‘cavalcare’ i morti. Il termine ritorna in un brano dell’ultimo capitolo, tra i più citati del romanzo, dove Corrado generalizza il tema della morte del nemico:

			Non so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. Certe volte lo spero, e mi fa paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo sangue, giustificare chi lo ha sparso (cas, 484, corsivo mio).

			Se nell’incipit di Classe 1912 Lajolo rischiava di essere travolto dalla caduta del regime e si appellava ai camerati caduti, nell’explicit risulta intento a celebrare se stesso, nuovamente sulla breccia nonostante tutto; incolonna infatti un trionfale riepilogo delle sue imprese guerresche, fasciste e antifasciste, e un inno alla vita con buona pace dei morti:

			Sulla macchina partigiana del comando zona di Asti, assieme ad Augusto, comandante generale dei garibaldini piemontesi, vado verso Torino.

			Rivedo le colline delle battaglie, i sentieri della guerra.

			Classe 1912. Undici anni di richiamo alle armi, guerre in prima linea in ogni parte d’Europa. Due anni di guerra partigiana. 

			Classe 1912. La gioventù perduta e riconquistata tra le fucilate.

			Non ho mai voluto così bene alla vita. Non ho mai creduto così intensamente nella vita (cls, 246).

			4. I falò sul Vesuvio

			Interim e Vesuvio monte pluribus locis latissimae flammae altaque incendia relucebant, quorum fulgor et claritas tenebris noctis excitabatur. Ille agrestium trepidazione ignes relictos desertasque villas per solitudinem ardere in remedium forminidis dictitabat. Tum se quieti dedit et quievit verissimo quidem somno.

			Plinio il Giovane, Epistulae, VI, XVI (13)

			Dai rilievi fin qui effettuati, sembra che ogni approfondimento del legame istituito da Lajolo tra Classe 1912 e i romanzi di Pavese, poco credibile nei termini di un influsso letterario o filosofico positivo, arrechi più danno che vantaggio al biografo pavesiano. Con ogni probabilità gli inconvenienti osservati nella comparazione tra La casa in collina e Classe 1912 sono stati rilevati da Lajolo, che nella lettera pavesiana apocrifa pubblicata nel Vizio assurdo, pur nuocendo alla vantata importanza di Classe 1912 per Pavese, si mostra preoccupato in primo luogo di precisare che il «saccheggio» delle proprie memorie, da cui lo scrittore avrebbe tratto materiale per la Luna e i falò come in passato per La casa in collina, si è svolto senza alcun particolare criterio, caoticamente: «ho saccheggiato […] Classe 1912 come avevo già fatto per Casa in collina», «poi li ho bistrattati con altri fatti», «e con altri ancora», scrive il falso Pavese, «per confondere le carte». Nel Vizio assurdo Lajolo inoltre precisa di aver dato Classe 1912 in lettura a Pavese «verso gli ultimi mesi del ’45», e orchestra un tentativo maldestro di stornare da sé il titolo Prima che il gallo canti:

			Quando alla fine del ’49 mi portò Prima che il gallo canti riparlammo anche del mio diario. «Ricordi la frase che segue a quella che ho messa in questo titolo?» mi chiese Pavese bruscamente, e prima che gli potessi rispondere aggiunse «mi rinnegherai tre volte». Poi mi aprì il suo libro alla pagina sulla quale aveva tenuto il segno e mi lesse appunto il periodo sopra riportato32.

			Lo stesso Lajolo concatena «bruscamente» il titolo accusatorio alle proprie memorie, e queste a una lambiccata spiegazione del titolo medesimo. L’esigenza di distrarre da Classe 1912 il titolo Prima che il gallo canti può derivare sia dal generico riferimento evangelico al tradimento, sia da moventi più circostanziati. Lajolo potrebbe aver notato che il primo romanzo del dittico, precedentemente titolato Memoria di due stagioni, è stato pubblicato con un nuovo titolo, Il carcere, che evoca per coincidenza il primo nucleo partigiano di Lajolo in Classe 1912, scaramanticamente battezzato «Galera» (cfr. cls, 74-75). In un raffronto tra il romanzo di Pavese e le memorie lajoliane, il brano sul repubblichino caduto della Casa in collina ricorda il brano di Classe 1912 sul partigiano Gino, ucciso nell’episodio che vede Lajolo rilasciato dai fascisti. Inoltre il «gallo» del titolo pavesiano Prima che il gallo canti (Gallo è anche un nome proprio che ricorre nella Casa in collina) evoca un partigiano particolarmente scettico nei confronti del nuovo compagno Lajolo, di nome appunto Alberto Gallo (nome di battaglia Spada), il quale «non si fida, non perdona a Lajolo il suo passato, non crede alla sua “conversione” né alla sua buona fede»33, e quindi «non ha dubbi nel proferire un durissimo j’accuse»34 nei confronti di Lajolo. La comparazione evidenzia quindi una serie di tendenziose corrispondenze, fortuite o volute da Pavese, ma in ogni caso semioticamente sfavorevoli per Lajolo.

			Questo scenario conduce all’ipotesi che Lajolo abbia percepito nei romanzi pavesiani dei riferimenti a Classe 1912 che sono parsi scomodi al memorialista, e abbia deciso di assumerne la gestione influendo sulla ricezione di Pavese e pubblicando stralci documentari falsi, come la versione spuria della lettera pavesiana del 30 maggio 1950. La distanza letteraria tra le opere pavesiane e le memorie lajoliane contribuisce peraltro a scoraggiare un’indagine comparativa non motivata da un movente storico, come si è rilevato nel discorso d’ambito critico di Wlassics: Classe 1912 risulta uno scadente «scritto diffuso di retorica», privo per definizione, si potrebbe dire, del «pur minimo punto in comune» con le opere di Pavese.

			Lajolo avrebbe così messo a segno un delitto filologico perfetto, tecnicamente paragonabile alla mistificazione storica dell’epistola XVI di Plinio il Giovane che attesta lo sprezzo del pericolo di suo zio Plinio il Vecchio, il quale sembra ai lettori dell’epistola precipitarsi incontro al Vesuvio in fiamme e trovarvi la morte, da eroe della scienza, che si tramanda, mentre in realtà, come rileva Umberto Eco nella sua indagine, dalla stessa lettera si evince che non aveva compreso ciò che stava accadendo; infatti, a differenza di Lajolo verrebbe da dire, «il Giovane si comporta con molta onestà e dice che né lui né lo zio avevano capito, allora, da dove provenisse la nube»35,

			ma il Lettore […] al vederlo dirigere il timone senza tema verso Stabia non […] può evitare di pensare a Ulisse che punta sulle Colonne d’Ercole per seguir virtute e conoscenza, mettendo in conto la propria perdita36.

			Anche Lajolo-Ulisse dice in parte la verità (i legami tra i romanzi di Pavese e Classe 1912 esistono) ma questa, come mostra il caso di Wlassics, tendenzialmente non viene creduta. Il vizio assurdo cela l’esistenza di un problema relativo agli ostentati legami tra i romanzi di Pavese e Classe 1912 (e di altre criticità) a due tipologie di Lettore Modello37: per il primo Lettore, che ritiene la biografia credibile e i suoi documenti affidabili, i legami tra i romanzi di Pavese e Classe 1912 si spiegano con gli argomenti esplicitati da Lajolo, mentre per il secondo Lettore, che non ritiene Lajolo credibile e il suo discorso su Pavese adeguato, i medesimi legami derivano dalla vistosa mitomania del biografo. Calvino infatti aveva ipotizzato che Wlassics non fosse riuscito a pubblicare perché alcuni lettori di Lajolo erano stati conquistati dalla sua «brutalità e bonarietà», mentre gli altri giudicavano «la polemica» sul biografo «inutile perché scontata». Il caso presenta tuttavia ulteriori complessità. La tattica retorica di questi testi è spesso molteplice: Plinio il Giovane riesce nella sua «illusione verbale»38 orchestrando «pianificatissime confusioni tra istanza dell’enunciazione e istanza dell’enunciato», caratteristiche peraltro della prosa pavesiana, tali che «il Lettore Modello non riuscirà mai a rendersi conto di chi stia parlando in un determinato momento»39, «a meno che il lettore, saltando di livello, non si ponga come critico meta testuale della lettera»40, apprezzandone le diverse strategie di lettura. Nel caso di Lajolo si può ipotizzare una terza strategia testuale o Autore Modello che coesiste con le strategie che danno luogo ai due Lettori già tracciati: un Autore che ha commesso gli spropositi denunciati da Wlassics, ma più sofisticato del rozzo millantatore descritto dallo studioso; si può ricordare a questo proposito che Calvino è giunto a ipotizzare esplicitamente la presenza di «una mano più abile e colta» nella falsificazione dell’»ultima lettera» di Pavese:

			Persisto a credere che alcune frasi provengano da un originale autentico. Lajolo come pasticheur di Pavese è molto rozzo; le frasi di conversazione che pretende di mettergli in bocca sono sempre assolutamente stonate […] Ora, se anche questa è un’imitazione di Pavese, lo è di una mano più abile e colta41.

			Nell’individuazione dell’Autore Modello più «abile» sovviene talvolta in aiuto la vanitas dell’autore empirico. Plinio il Giovane ad esempio, non volle celare del tutto la sua mistificazione:

			C’è da chiedersi se Plinio il Giovane avrebbe preferito essere giudicato dal Lettore che doveva cader vittima del suo gioco (monumento al Vecchio) o dal Lettore capace di apprezzare la sua strategia persuasiva (monumento a lui, il Giovane). In fondo quando si mente con eleganza e inventività si vorrebbe sempre, da un lato, convincere che stiamo dicendo la verità, e dall’altro essere smascherati, in modo che venga riconosciuta la nostra bravura. Talora l’assassino confessa il proprio delitto, rimasto impunito, perché l’investigatore riconosca la sua abilità42.

			L’ipotesi di Eco, secondo il quale «talora l’assassino confessa il proprio delitto, rimasto impunito», si potrebbe estendere alle imprese del singolare biografo, che sembra aver annunciato i suoi intendimenti in un articolo particolarmente utile per ricostruire l’Autore dei suoi testi su Pavese. Nell’agosto del 1948, quando la stesura della Casa in collina era già ultimata ma il romanzo non era stato ancora pubblicato43, affermando di voler «prendere un po’ in giro» Pavese in occasione della vittoria di un premio letterario, Lajolo pubblica su «l’Unità» un curioso articolo celebrativo intitolato Lettera a Cesare Pavese, che ha questo incipit:

			Per carità, Pavese, non temere, non sono io che scriverò un giudizio critico dei tuoi romanzi, dei tuoi libri. Se avessi questa intenzione, data la mia riconosciuta incompetenza in materia, davvero mi dovresti dire che non sono un compagno. No, no, io voglio scriverti questa lettera per parlare con te uomo, per parlare di te, di me, di noi, delle nostre Langhe, della nostra amicizia e i tuoi libri vi entreranno soltanto per quanto sono creature vive che hanno in sé di me, di te, delle Langhe, della nostra terra, del Piemonte, dell’Italia e del mondo. Io penso e l’ho sempre creduto che sarebbe più giusto e più utile che, invece di scrivere anche con penne critiche di alto valore per cercare di studiare le atmosfere di uno scrittore, […] sarebbe più giusto, ripeto, presentare al lettore l’uomo in tutti i suoi aspetti. Ecco perché, ogni volta che leggo un tuo libro, una tua pagina, amo rivederti così come sei e i miei ricordi si accompagnano alle tue righe, entrano in ogni tua parola44.

			Nell’agosto 1948 Lajolo preannuncia quindi Il vizio assurdo: l’idea di «presentare al lettore l’uomo», con buona pace delle «penne critiche di alto valore», si concretizzerà nella controversa biografia pavesiana, la cui fortuna è riassunta con sconcerto da Wlassics:

			Dopo che il destinatario Lajolo la pubblicò nel 1960, l’«ultima lettera» di Pavese è diventata, durante il ventennio trascorso, forse il testo più diffuso e più citato dell’autore […] il testo di Lajolo continuò e continua a fungere da strumento esegetico; Il «vizio assurdo», diffuso nelle scuole, tradotto in francese, inglese, tedesco, autorevolmente definito «particolarmente utile», lodato per la sua onestà, per la sua «accuratissima informazione biografica», per la sua «ricca messe documentaria», per le sue «preziose notizie», è ormai considerato «un classico»45.

			L’incipit della Lettera a Cesare Pavese («non temere, non sono io che scriverò un giudizio critico dei tuoi romanzi») si è rivelato ironico, e l’immeritata quanto pervasiva fortuna del Vizio assurdo sembra il compimento di una rivalsa annunciata: «i miei ricordi si accompagnano alle tue righe, entrano in ogni tua parola». Incuriosiscono alcuni passaggi: il riferimento all’opinione di Pavese che Lajolo non sia un compagno, ad esempio, implica la percezione di una qualche accusa di doppiezza da parte dello scrittore («Se avessi questa intenzione» «davvero mi dovresti dire che non sono un compagno»), e l’accenno mimetizzato al fatto che i libri di Pavese hanno «in sé» qualcosa di Lajolo («i tuoi libri […] hanno in sé di me») potrebbe alludere ai passi della Casa in collina che ricordano Classe 1912. Quando viene pubblicata la Lettera a Cesare Pavese, Prima che il gallo canti è ancora inedito, ma Lajolo sembrerebbe evocare l’episodio evangelico del titolo («tre volte mi sono ricordato di te a Santo Stefano»)46. La tematica resistenziale della Casa in collina (e della Luna e i falò) risulta inoltre preventivamente correlata al racconto resistenziale in stile western dell’aspirante biografo:

			Ma la seconda volta è stata più drammatica quando avevamo fatto saltare il ponticello di Santo Stefano e bisognava attraversare il Belbo. Allora, appena fummo sulla riva, appena tentammo il salto, un maledetto sputa fuoco cantò nella notte meglio delle rane. Allora ho detto: sta attento che ci lasciamo la pelle ai “Paesi tuoi”. Ma è andata bene anche quella volta. Appena dall’altra parte, taciuto lo sputa fuoco che ci aveva presi di mira, col fiato ancora grosso mi sono detto: è difficile questo paese di Santo Stefano, difficile come Cesare Pavese47.

			Il direttore de «l’Unità» Lajolo, noto per la cronaca nera pesante e il noir d’effetto truce in terza pagina48, si mostra persuaso che Pavese sia un «chiacchierone» e minaccia una sorta di rappresaglia: «Caro Pavese, io non so se mi sono spiegato. Sono più chiacchierone di te»49. Si può pensare che si tratti di una rappresaglia biografica, per così dire, perché nella Lettera a Cesare Pavese dell’agosto 1948 i lavori per Il vizio assurdo risultano già ben avviati:

			Tu sei un uomo difficile, di carattere scontroso […] di quelli che lavorano da soli, con le porte chiuse per ore e ore […] alla sera non batti i caffè del centro, non frequenti le società letterarie, non vai a spasso in via Roma e se vai al cine ti metti nei posti d’angolo e preferisci di notte uscire da Torino e giunto al capolinea del tram prendi la via delle colline […]. Quelli che t’hanno seguito nel tuo periodo di vita romana […] hanno capito che eri entrato nel cuore della città […] quelli che hanno seguito quelle pagine hanno capito come tu battagli […] spesso tu vai sulla collina […] ti diverti a tradurre Omero […] quando tu a Torino ceni talvolta alla “trattoria del popolo” sai insegnare molte cose in quel cenacolo […] hai litigato con Giulio che te l’ha mandato a concorrere, il tuo romanzo50.

			La Lettera a Cesare Pavese del 1948 rappresenta quindi un antecedente della biografia pavesiana, e anticipa la gestione dei legami tra Classe 1912 e la tematica resistenziale della Casa in collina e della Luna e i falò che saranno reclamati da Lajolo nel 1960, negli improbabili aneddoti del Vizio assurdo e nell’annessa versione apocrifica della missiva pavesiana del maggio 1950. La medesima Lettera a Cesare Pavese può aver favorito l’inasprimento dei riferimenti a Lajolo che si avverte nell’ultimo romanzo pavesiano.

			5. Scacco a Don Camillo

			Sfogavo la mia angoscia su un taccuino, dove scrivevo annotazioni, versi, liriche brevissime. E mi riconfortavo. Chi sa ancora sentire il brivido di vita nella poesia, chi sa ancora ascoltare le voci della campagna, il senso della terra, il segno della luna, la magia delle stelle è pur vero che dentro non ha tutto morto e può sempre sperare.

			Davide Lajolo, Classe 1912

			La peculiare elaborazione romanzesca del tema dei caduti nella Casa in collina con ogni probabilità spiacque a Lajolo, ma fu oggetto al contempo di speculazione qualunquista da parte della ricezione critica51, tanto che Pavese, come si dirà, dovette porvi rimedio nel romanzo La luna e i falò, rincarando peraltro la dose ai danni di Lajolo. Nella Luna e i falò, infatti, il rinvenimento fortuito dei cadaveri di due nazifascisti presumibilmente giustiziati dai partigiani52, lungi dal suscitare riflessioni ampie, come nella Casa in collina, sull’insensatezza della guerra e la responsabilità diffusa per tutte le sue vittime, diventa invece occasione di brutale speculazione politica53. Ironicamente, il personaggio più accanito nel cavalcare politicamente i fascisti uccisi è «il parroco» addetto alla cura delle anime, sorta di lugubre controfigura del Don Camillo di Guareschi54, che dopo il rinvenimento

			convocò subito il sindaco, il maresciallo, un comitato di capifamiglia e le priore […] tirava acqua al suo mulino e non aveva ancora digerita l’inaugurazione della lapide ai partigiani impiccati […] aveva sfogato il veleno. S’eran sfogati tutti quanti e s’erano messi d’accordo. Siccome non si poteva denunciare nessun ex-partigiano […] decisero di dare almeno battaglia politica che la sentissero da Alba, di fare una bella funzione – sepoltura solenne alle due vittime, comizio e pubblico anatema contro i rossi (lef, 822).

			Celebrata la singolare funzione religiosa, il comunista Nuto alludendo ai partigiani uccisi commenta: «di prediche su quelli delle Ca’ Nere, non ne ha mai fatte, ch’io sappia» (lef, 823), e il narratore Anguilla chiosa con ironia:

			A me quel discorso non dispiacque. […] da quanto tempo non sentivo più la voce di un prete dir la sua. E pensare che da ragazzo […] credevo che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono, come il cielo, come le stagioni – che servisse alle campagne, ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso mi accorsi che i morti servivano a lui. Non bisogna invecchiare né conoscere il mondo. Chi non apprezzò il discorso fu Nuto. […] Coi morti i preti hanno sempre ragione. Io lo sapevo, e lo sapeva anche lui (lef, 823-824).

			Se «coi morti i preti hanno sempre ragione», come si è visto in Classe 1912, coi morti aveva «sempre ragione» anche Lajolo, trinceratosi prontamente dietro i sacri defunti alla caduta di Mussolini («Mascalzone, fascista! Anche a loro, ai commilitoni morti?»), il quale peraltro negli slogan del ventennio «ha sempre ragione», ed è ricordato per l’idea dell’utilità di «alcune migliaia di morti» per sedersi al «tavolo della pace» della Seconda guerra mondiale. Nella Luna e i falò quando il mezzadro Valino, schiacciato dalla pressione economica padronale, stermina la famiglia, dà fuoco alla casa e si uccide, il parroco celebra pressoché nottetempo la funzione funebre:

			Ci fu da farsi brutto sangue […] la madama era furente per la sua proprietà […] era andata a consigliarsi dal notaio […] poi era corsa dal prete. Il prete la fece più bella. Siccome il Valino era morto in peccato mortale, non volle saperne di benedirlo in chiesa. Lasciarono la sua cassa fuori sui gradini, mentre il prete dentro borbottava su quelle quattro ossa nere delle donne, chiuse in un sacco. Tutto si fece verso sera, di nascosto. Le vecchie del Morone, col velo in testa, andarono coi morti al camposanto […] Il prete non ci venne» (lef, 876-877).

			Nella Luna e i falò il racconto del rogo del cadavere di Santa che conclude il romanzo, in termini storici, assume il macabro significato ironico di un atto che previene la strumentalizzazione del suo eventuale ritrovamento, come si evince dall’explicit dell’opera:

			Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi se Santa era sepolta lì.

			– Non c’è caso che un giorno la trovino? Hanno trovato quei due…

			Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò col suo occhio testardo. Scosse il capo. – No, Santa no, – disse, – non la trovano. Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla così. Faceva ancora gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che bastò. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto d’un falò (lef, 896, corsivo mio).

			Il paragone esplicito tra il precedente rinvenimento («Hanno trovato quei due…») e il rinvenimento impossibile del cadavere di Santa («No, Santa no […] non la trovano») si può considerare l’apice della feroce satira della prassi politica del cavalcare i defunti che attraversa La luna e i falò.

			6. Caballus in fabula

			Intravvedemmo nel buio le sagome dei cavalli, riconobbi Brunello perché era il primo a sinistra.

			Umberto Eco, Il nome della rosa

			Wlassics, discutendo dei risentimenti lajoliani verso Pavese che traspaiono nel Vizio assurdo rileva, quasi di sfuggita, un dato di particolare interesse:

			Lajolo pare confondersi con il suo soggetto: Pavese aveva una «goffa stoffa di campagnolo recalcitrante» ed era simile ad un «mulo taciturno» che a volte però si trasformava in un «cavallo bizzarro». Sorge il sospetto che Lajolo abbia ricordato qui un fatto abbastanza curioso: Pavese gli aveva preso in prestito il cognome per denotarne il cavallo ubriaco di La luna e i falò55.

			I brani della Luna e i falò sul cavallo ubriacato di nome «Laiolo», con implicita ripresa del tradimento evangelico evocato dal titolo Prima che il gallo canti, si leggono nel capitolo trenta, numero evocatore della paga di Giuda:

			Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle stalle dell’osteria. Il Bizzarro della Stazione ci fermò sulla porta e ci disse di fare la guardia. Lui e gli altri sturarono una bottiglia che scappò mezza per terra. Ma non era per bersela. Versarono il vino, che friggeva ancora, in una scodella e lo fecero leccare a Laiolo ch’era nero come una mora, e quando lui ebbe sorbito gli piantarono quattro frustate col manico sulle gambe di dietro perché si svegliasse. Laiolo prese a sparar calci chinando la coda come un gatto. Silenzio, – ci dissero, – vedrai che la bandiera è nostra (lef, 886, corsivo mio). 

			Il cavallo Laiolo adombra un significato nascosto, designa Davide Lajolo autore di Classe 1912: infatti nel vocabolario della Luna e falò, per dire così, il molteplice significato del termine |adombrare|56 è registrato nel capitolo XII, dove si legge che Nuto «adombrava come un cavallo» (lef, 821), verbo che nel contesto immediato ha il significato di «turbarsi, adontarsi»57, ma che assume un significato specifico in contesti equini, dove significa «imbizzarrire per cosa che turba o spaventa all’improvviso»58 (e durante la corsa il cavallo «Laiolo alzò la testa e fece un salto» lef, 887). Il fatto che nel romanzo nel quale un cavallo si chiama |Laiolo| come una persona storica nota all’autore e ai lettori (il direttore dell’«Unità» di Milano Davide |Lajolo|) sia sottolineata la facoltà dei cavalli di |adombrare|, si può logicamente correlare al significato di «delineare, raffigurare […] simboleggiare»59, ironicamente assurto a qualità generale dei cavalli («adombrava come un cavallo»)60. Inoltre Laiolo è descritto «nero come una mora», colore del fascismo (e del terzo cavallo dell’Apocalisse)61, e il romanzo culmina nello svelamento del ruolo di spia dei fascisti svolto da Santa, la terza delle sorelle della «Mora» (la casa di sor Matteo). Nel capitolo trenta nel quale Laiolo gareggia si può rilevare l’uso ironico di alcuni termini mimetizzati nella narrazione:

			La corsa passò due volte, in discesa e in salita, sotto i platani, e i cavalli facevano un rumore come la piena del Belbo; Laiolo lo portava un giovanotto che non conoscevo, stava chinato con la gobba e frustava da matto. Avevo vicino il Bizzarro che si mise a bestemmiare, poi gridò evviva quando un altro cavallo perse un passo e andò giù di muso come un sacco, poi di nuovo bestemmiò quando Laiolo alzò la testa e fece un salto; si strappò il fazzoletto dal collo, mi disse «Bastardo che sei» e i Seraudi ballavano e si davano zuccate come capre […] il Bizzarro si buttò sul prato e fece una giravolta grosso com’era, picchiò in terra la testa; tutti urlarono ancora; aveva vinto un cavallo di Neive (lef, 887).

			Osservando il passaggio dei cavalli in due direzioni opposte sull’asse orizzontale e verticale («La corsa passò due volte, in discesa e in salita»), e ricordando come la prassi del cavalcare i defunti, nella quale indulge il Lajolo di Classe 1912, sia oggetto di biasimo sia nella Casa in collina sia nella Luna e i falò, si può rilevare che il personaggio che cavalcava il cavallo Laiolo, con postura non inconsueta per i fantini al galoppo, «stava chinato con la gobba e frustava da matto»: il termine |gobba| ha tra i suoi significati, nell’uso popolare, la «parte convessa del disco lunare, visibile durante il primo e l’ultimo quarto»62, come nel proverbio «gobba a levante luna calante, gobba a ponente luna crescente». Il proverbio a sua volta evoca il ‘voltare gabbana’ d’ambito politico che ispirerà il titolo dell’autobiografia di Lajolo del 1963, Il «voltagabbana» appunto, non solo per l’assonanza tra i significanti |gobba| e |gabbana|: nell’era della Guerra fredda voltare gabbana significa mutare il proprio ‘orientamento’ verso la destra o la sinistra politica, ma soprattutto verso l’Est socialista o l’Ovest capitalista, come nel volgersi della gobba della luna verso Oriente o Occidente del proverbio.

			A proposito della luna, si può rilevare che un brano connotato dagli ululati al satellite è sdrammatizzato dallo stesso Lajolo nella sua recensione del romanzo: «il cane del Valino che abbaia, col verso del lupo, a notte alta verso la luna, perché la crede polenta, diventa una voce umana di denuncia»63; ma nell’explicit del capitolo XI della Luna e i falò, l’astro eponimo che splende nel deserto americano come una «ferita di coltello» (ennesima citazione apocalittica)64 è annunciato dalla «grossa cagnara» di coyote ululanti che evoca la «voce del cane» che «era la voce di tutta la terra» della Casa in collina65, e i brani correlati di Classe 1912:

			Nella notte una grossa cagnara mi svegliò di soprassalto. Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o un cortile. C’era una luce rossastra, scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla per un pezzo. Mi fece davvero spavento (lef, 820).

			7. Il rogo d’Ulisse

			Alla complicazione bisogna arrivarci. Non partire dalla favola d’Ulisse simbolica, per stupire; ma partire dall’umile uomo comune e a poco a poco dargli il senso di un Ulisse.

			Cesare Pavese, Il mestiere di vivere 
(23 agosto 1949)

			La comparazione di Classe 1912 con La casa in collina, sollecitata dall’apocrifa missiva pavesiana del maggio 1950, ha consentito di rilevare alcune implicazioni semiotiche sfavorevoli per Lajolo, e la comparazione con La luna e i falò ne ha riservato ulteriori, con l’aggravio dell’esplicita denominazione «Laiolo» del cavallo ubriaco del capitolo XXX, e della scottante rivelazione che chiude il romanzo, la tragica fine di Santa e il suo ruolo di spia dei fascisti. Si approfondirà quest’ultimo aspetto riadattando lo schema della teoria dei mondi possibili narrativi messo in atto da Eco nel suo studio su Plinio il Giovane66, schema che consente di distinguere il Mondo storico reale (da qui siglato MS) nel quale Cesare Pavese ha scritto La luna e i falò dal Mondo narrativo (MN) del romanzo, e di interpretare la dimensione testuale di Classe 1912 come un Mondo (narrativo) memoriale (MM)67. Il MN della Luna e i falò si può quindi suddividere in diversi piani di Tempo narrativo (TN), ai quali possono corrispondere Tempi storici (TS) del MS, così come il MM di Classe 1912 si può suddividere in piani di Tempo memoriale (TM), a loro volta correlabili ai Tempi storici (TS) (o narrativi TN), come illustra questo schema:

			•Il Tempo narrativo dell’enunciazione del racconto della Luna e i falò (TN1) corrisponde a un periodo di Tempo storico (TS1) che ha il termine post quem nell’agosto del 194868; il tempo dell’enunciazione di Lajolo-Ulisse (TM1) ha invece come termine ante quem l’ottobre 194569.

			•Il Tempo del presente narrativo della Luna e i falò (TN0) data dal ritorno del narratore70, corrisponde nel MS a due settimane dell’agosto del 1948 (TS0) e non ha riscontro nella cronologia del MM.

			•I Tempi narrativi degli eventi narrati in flashback da Anguilla e da Nuto (TN-1 … TN-n) corrispondono a diversi Tempi storici che hanno come termine ante quem nel MS il 15 agosto 1948 (TS-n); i tempi TN-n che precedono l’ottobre 1945 possono coincidere con i tempi del presente narrativo (o del passato) del MM di Classe 1912 (TM0 … TM-n).

			Lo schema consente di rilevare, con una sola mossa, che il racconto delle imprese della spia Santa della Luna e i falò emerge da un passato narrativo (TN-n) che corrisponde al TS della Guerra di liberazione (TS-n) durante il quale hanno avuto luogo anche gli eventi di Classe 1912 (TM0). Nel MN della Luna e i falò, infatti, dopo l’8 settembre Nuto incontra Santa, prima legata ai fascisti e ora ai nazifascisti, risentita con le precedenti autorità fasciste e al contempo apparentemente disposta ad aiutare Nuto e i partigiani:

			Credi che anch’io non ce l’abbia con quei vigliacchi di prima?… almeno questi si difendono… Adesso mi tocca vivere e mangiare il loro pane, […] ma se volessi dir la mia… se perdessi la pazienza…

			[…] Nuto fece di tutto per capire se mentiva […] Avrebbe dovuto chiederle di fare per loro la spia nei comandi, ma non aveva osato […] Invece a Santa l’idea venne e diede a Nuto molte notizie sui movimenti della truppa, sulle circolari del comando, sui discorsi che facevano i repubblichini (lef, 893).

			L’incontro di Nuto con Santa può ricordare l’incontro narrato da Lajolo in Classe 1912 con una donna dalla quale ottiene informazioni su un suo omonimo e parigrado che ha sospette frequentazioni con i tedeschi, il doppiogiochista «capitano Davide»; come Santa, la donna, nel racconto di Lajolo,

			faceva politica avvicinando i grossi gerarchi e, non so se per la sua facile parola o per la sua bocca, sapeva i segreti di corridoio e di gabinetto, gli accordi e gli attriti fra tedeschi e fascisti, gli ordini che venivano emanati, le speranze e le delusioni dei grandi comandi e degli alti uffici […] i fascisti erano indignati contro il comando tedesco […] Ed anche la donna si scagliava contro gli uni e gli altri, i patrioti e i tedeschi (cls, 58).

			In Classe 1912 la donna rivela a Lajolo che «tra i capi, Davide e i tedeschi, vigeva un accordo, secondo il quale i tedeschi intendevano che tutti gli uomini inquadrati in Canelli e dintorni passassero con loro» (cls, 58). Nella Luna e i falò Santa avverte Nuto (cfr. lef, 893) di un rastrellamento a Canelli e di un rastrellamento nel paese di Nuto (nel MS S. Stefano Belbo); similmente in Classe 1912 l’incontro di Lajolo con la donna è seguito dall’episodio del tradimento del capitano Davide e dal rastrellamento dei tedeschi a Canelli, che poi si dirigono a S. Stefano:

			Il capitano Davide ha tradito […]. Ecco infatti una lunga colonna autocarrata tedesca che sale per la strada, puntando su Canelli. […] Dopo una breve fermata in Canelli sentiamo che la colonna riprende la marcia e si dirige verso S. Stefano (cls, 60).

			La responsabilità dei |rastrellamenti di Canelli (e S. Stefano)| viene attribuita al tradimento del capitano Davide nel MM di Classe 1912, e a quello di Santa nel MN della Luna e i falò:

			C’erano le prove che la loro Santa faceva la spia, che i rastrellamenti di giugno li aveva diretti lei, che il comitato di Nizza l’aveva fatto cader lei, che perfino dei prigionieri tedeschi avevano portato i suoi biglietti e segnalato dei depositi alla casa del fascio. […] Baracca in presenza nostra le fece il conto di quanti avevano disertato per istigazione sua, quanti depositi avevamo perduto, quanti ragazzi aveva fatti morire (lef, 895).

			Alla catena semiotica che collega il capitano Davide del MM alla spia Santa del MN si somma il legame, interno al MN della Luna e i falò, tra la spia Santa e il cavallo Laiolo. Nel capitolo XXXI infatti, non appena Nuto si accinge al racconto conclusivo, si manifesta una correlazione esplicita tra le vicende di Santa e la corsa equestre della festa del Buon Consiglio:

			– Possibile che abbia fatto quella fine…

			Mi fermai a guardare giù nella valle. […] Capivo che Nuto stava per dirmi qualcosa – e non so perché, mi ricordai del Buon Consiglio.

			– Ci sono andato una volta […] C’era la corsa dei cavalli e sembravamo tutti matti… adesso non mi ricordo nemmeno più chi l’ha vinta. Mi ricordo soltanto quelle cascine sui bricchi e il vestito di Silvia, rosa e viola, a fiori…

			– Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s’è fatta accompagnare in festa a Bubbio (lef, 890-891, corsivo mio).

			Per i lettori della Luna e i falò la festa del Buon Consiglio è stata già narrata nel capitolo XXX, ma il dialogo che si svolge nel TN0 precede l’esposizione del racconto (TN1): quindi nel presente narrativo del capitolo XXXI Anguilla ancora non ricorda ciò che narrerà nel capitolo precedente. Nel capitolo XXXI Anguilla ha però un barlume di ricordo («non so perché, mi ricordai del Buon Consiglio»), un ricordo ancora vago («C’era la corsa dei cavalli […] adesso non mi ricordo nemmeno più chi l’ha vinta») che sarà evidentemente approfondito, e darà luogo al dettagliato resoconto del precedente capitolo (dove ricorderà anche che «aveva vinto un cavallo di Neive»). L’emergere del ricordo della festa del Buon Consiglio è infatti consolidato dal racconto di Nuto e commentato da Anguilla:

			– Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s’è fatta accompagnare in festa a Bubbio. C’è stato un anno che lei veniva a ballare soltanto quando suonavo io. Era viva sua madre… stavano ancora alla Mora…

			Si voltò e disse: – Si va?

			Riprese a condurmi su quei pianori. Di tanto in tanto si guardava intorno, cercava una strada. Io pensavo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna sempre uguale – vedevo Nuto su un biroccio condurre Santa per quei bricchi alla festa, come avevo fatto io con le sorelle (lef, 891).

			Con la correlazione tra l’episodio della festa del Buon Consiglio e le vicende di Santa il circuito semiotico del MN si allaccia al MS: connettendo la spia Santa al |cavallo| |Laiolo| e questo alla persona storica di Davide |Lajolo|, il nome di battaglia partigiano di quest’ultimo, |Ulisse|, si illumina del significato metaforico dell’artefice del |Cavallo| di Troia, mitico e proverbiale espediente dell’|Ulisse| omerico finalizzato allo spionaggio e all’infiltrazione. Il personaggio di Santa sintetizza infatti nella sua bellezza, nell’ironica connotazione religiosa del nome e nella sua funzione di trappola per il nemico, il triplice status di opera d’arte, monumento votivo e stratagemma bellico del Cavallo escogitato dal protagonista dell’Odissea. Lo stesso ex partigiano |Ulisse| rileva peraltro nel Vizio assurdo che un personaggio connotato in primo luogo dal nostos come è Anguilla (e anche Corrado) non può non evocare implicitamente |Ulisse|:

			Sarà il romanzo del ritorno. […] Ed è, per Pavese, come il ritorno di Odisseo ad Itaca petrosa, dove ritrova la casa, il cane Argo, i cari memori e i Proci arroganti; la passione, la voce della poesia e dei ricordi. Ma Pavese non torna come Ulisse carico d’avventura, ma come l’emigrante dall’America dopo aver fatto fortuna, come il cugino dei «Mari del Sud»71.

			L’accenno a «Ulisse» (e a «Odisseo») è segno che Lajolo ha interpretato il personaggio Anguilla in riferimento al proprio nome di battaglia. Si spiegano forse così i brani del Vizio assurdo che insistono con livore puerile nel ribaltare sull’autore Pavese l’epiteto di «bastardo» del protagonista della Luna e i falò:

			Pavese ha scritto con più sincerità la sua autobiografia per consumarla e bruciarla tutta in quelle pagine. Tornato all’origine della sua vita solitaria non può ritrovarsi che in un «bastardo». È soltanto amara ironia o consapevolezza tremenda del suo destino tragico fin dalla culla? Egli, comunque, vuol far sapere che è nato solo, come «un bastardo»72.

			La descrizione cifrata che fa dell’ex fascista Lajolo, ex partigiano Ulisse e direttore de «l’Unità», un Cavallo di Troia, risulta irrobustita da alcuni dettagli testuali, che legano il MN della Luna e i falò al MN di un precedente racconto. A proposito del cavallo ubriaco del capitolo XXX Wlassics accenna alla «faccenda, gustosa per più di una ragione, dello stallone sbronzo Lajolo, presente già (ma con altro nome ancora) in “La vigna” di Feria d’agosto»73. Nella Vigna di Feria d’agosto non vi è traccia di cavalli, ma si legge di un cavallo ubriacato nel racconto Le feste della medesima raccolta, che risulta quindi un antecedente testuale del romanzo, e il bersaglio di un’autocitazione pavesiana da La luna e i falò. Come si è osservato, il legame tra il personaggio di Santa e la festa del Buon Consiglio è esplicitato quando Nuto racconta di aver accompagnato Santa in festa come Anguilla le sorelle maggiori di lei, sorta di rebus che conduce appunto al racconto intitolato Le feste, dove ha luogo l’illecito sportivo che prefigura il doping etilico della Luna e i falò:

			Avevano fatto al mattino una corsa di prova ch’era andata male […] Ganola era cattivo in faccia […] stappò una bottiglia di vino buono, riempì una scodella e la ficcò sotto la lingua del cavallo che si scrollava. Il cavallo bevve tutto. Poi si fecero indietro, e Ganola, dato mano alla frusta, gli menò sui garetti e sull’osso del culo tre o quattro botte del manico, che lo fecero scattare come una biscia. Prese subito un’aria slanciata, da gatto. […] Faceva paura. La corsa la vinsero loro74.

			Il cavallo ubriacato delle Feste non ha nome, ma assume implicitamente una denominazione al termine del racconto: il narratore sospetta infatti che sia stato «portato via» da un individuo di nome Roia, divenendo così quasi un |Cavallo di Troia| (*cavallo di Roia), come si può inferire dall’explicit del racconto, dove l’equino, epigono del destriero sulfureo del Metzengerstein di Poe, è diventato una leggenda:

			Il fuoco lo spensero gli altri. Si vede che Roia sapeva il suo mestiere, perché di Ganola non trovarono gran che. Ma del cavallo meno ancora e si spiegavano l’incendio dicendo che aveva ammazzato Ganola con un calcio e rovesciato la lanterna. Lo cercarono un pezzo per queste colline, ma io sono convinto che Roia l’ha acchiappato e se l’è portato via. La gente invece, e Pino con loro, dicono che il cavallo gira i boschi, e certi giorni lo sentono passare sulle creste75.
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			ITALO CALVINO PRIMA E DOPO LA GUERRA: 
IL FASCISMO, ARIOSTO E L’UOMO A CAVALLO

			Beatrice Sica

			In primo luogo c’è l’immagine;

			il significato viene dopo.

			Italo Calvino1

			1. La vita, la letteratura, le immagini

			È sempre arduo stabilire con esattezza che cosa della vita di uno scrittore entri nella sua opera, quali motivazioni, idee, esperienze, immagini che costellano la sua esistenza vengano trasferite sulla pagina scritta. Per quante dichiarazioni l’autore possa fornire, la formazione dei suoi universi fantastici – dove fantastici vale per tutti i suoi testi, anche quelli realistici2 – è destinata a rimanere un affascinante mistero. Né possiamo fidarci della presunta sincerità di chi scrive: nell’arte, dove il vero e il falso non esistono più, cosa vuol dire essere sinceri?

			Italo Calvino è uno scrittore che si è raccontato molto e poco al tempo stesso: mentre si è rivelato si è anche nascosto; e l’ha fatto evitando sempre accuratamente di lasciare tracce che potessero condurre critici e lettori troppo lontano, cioè troppo vicino a lui, alle sue emozioni più scoperte. Così anche i suoi processi creativi li ha raccontati come qualcosa di molto artigianale, magari casuale e spontaneo, ma mai inconscio: anche la germinazione delle primissime immagini che hanno dato vita alle sue storie l’ha sempre voluta tenere distinta da una genesi di tipo psicanalitico:

			parto da un’immagine e la sviluppo fino alle estreme conseguenze. […] Naturalmente sono un uomo del mio tempo, ho le mie opinioni, non pretendo di essere una tabula rasa e, infine, tutto ciò che penso si riflette in ciò che scrivo; ma nulla è previsto in anticipo. In fondo, le mie narrazioni «fiabesche» – è così che di solito vengono chiamate – si situano a mezza strada fra il racconto filosofico e il racconto fantastico di tipo surrealista. Lo scrittore surrealista lascia parlare l’inconscio. Nel mio caso, l’inconscio (diciamo: il gioco spontaneo d’immagini) e la ragione (il giudizio intellettuale) rimandano continuamente l’uno all’altra3.

			Piuttosto che a Freud, per descrivere le forme che prende la sua ispirazione Calvino preferisce ricorrere a Dante; in un’intervista con Sandra Petrignani si legge:

			[S.P.] Italo Calvino ricorda un bellissimo verso del «Purgatorio»: «Poi piovve dentro l’alta fantasia…». La fantasia, dunque, è un posto in cui piove dentro, piovono immagini dal cielo. […] E nella sua fantasia come piove, quanto, cosa?

			[I.C.] Piovono immagini e parole insieme. Mi baso su un processo misto. Spesso è un’immagine visiva prima che verbale a venirmi in mente. Però il momento decisivo è quello in cui mi metto a scrivere. Allora l’intenzione originale cambia, può anche trasformarsi del tutto, venire completamente dimenticata. Altre volte resiste. Per esempio: l’immagine iniziale era un uomo tagliato in due? […] Era un’armatura vuota capace di muoversi per la forza di volontà, sorretta da nessun corpo? Su queste immagini figurali lavoro. Faccio tutti i casi possibili, mi chiedo cosa succederà4.

			Anche quando – raramente – ha usato un linguaggio di tipo più psicoanalitico, Calvino ha sempre avuto cura di proporlo entro una cornice di forte consapevolezza e lucidità. Parlando per esempio di Pin, il bambino protagonista del Sentiero dei nidi di ragno, Calvino lo ha descritto, è vero, come «un’immagine di regressione» dietro cui, con un’opportuna «chiave di trasposizioni», è possibile leggere la sua storia personale, la storia dell’autore tra i partigiani; ma Pin diventa subito, nello sguardo retrospettivo dello scrittore, il segno di un «modo “intellettuale” d’essere all’altezza della situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni»5.

			In questo quadro, a insistere troppo sul vissuto dell’autore si rischia, oltre che di cadere in trappole critiche da tempo superate, anche di fargli un torto: leggendo le sue storie perché scavare dove lui non ha voluto addentrarsi o non ha visto la necessità di farlo? «Niente psicologia, per favore», si è schermito in un’intervista6. D’altra parte a seguire troppo da vicino le sue indicazioni si rischia di rimanere imprigionati in un gioco ermeneutico apparentemente aperto al massimo grado ma di fatto chiuso:

			Se un lettore vuole proporre e applicare una chiave [di lettura], benissimo: mi dà sempre soddisfazione vedere una cosa che ho scritto interpretata in chiavi diverse, specie se io non ci avevo pensato. Ogni nuova chiave che funziona senza forzare la serratura (cioè quella costruzione di figure e parole che è la sola che ho detto, la sola cosa che volevo dire) è una riprova che il racconto sta in piedi. Per scrivere un racconto io parto sempre da un’immagine – o meglio, da un rapporto tra immagini –, che cerco di sviluppare secondo la loro logica interna. La possibilità dei «significati» che il racconto può avere mi viene sempre in mente dopo e mi guardo bene dall’imporli al lettore7.

			Dunque il lettore è apparentemente libero di muoversi, nulla lo trattiene. E però come orientarsi tra i significati possibili del racconto, come arrivare a una lettura non arbitraria del testo? Soltanto badando alla coerenza delle immagini, a come l’autore le ha organizzate nei loro rapporti interni? Ma chi decide quando una chiave forza la serratura? E non ci sarà ogni tanto bisogno anche di forzare la serratura?

			Spesso Calvino si è presentato facendo ricorso alle interpretazioni suggerite dai critici, a quelle che più gli piacevano; di fatto ha continuato a nascondersi, a non sbilanciarsi. In un’intervista con Marie Craipeau si legge per esempio:

			[I.C.] Il cavaliere inesistente, un cavaliere sotto Carlo Magno, di cui solo l’armatura cammina. Si cerca l’uomo, non c’è, c’è solo l’armatura. Vi hanno cercato un mucchio di significati.

			[M.C.] Eppure è semplicissimo. Persone come il cavaliere s’incontrano tutti i giorni…

			[I.C.] È vero. Succede ogni momento… Si tratta del problema di essere, di essere veramente…

			[…] Il visconte dimezzato: un uomo tagliato in due. Si è parlato in proposito del bene e del male… […] Ma Il visconte è qualcosa di più della lotta fra il bene e il male. (Calvino si piega verso di me e quasi in confidenza dice:) è l’uomo alienato.

			[M.C.] L’uomo alienato? È il grande tema del nostro tempo.

			[I.C.] Vero? Le confesso che nei miei romanzi fantastici il significato qualche volta mi sfugge. Non lo dico certo ai critici: mi diverte troppo discutere certe interpretazioni. Ma io non sono un filosofo. […] ciò a cui mi applico, ciò a cui tengo, sono certe verità fondamentali, molto semplici. Valori morali? Li può anche chiamare così. Fraternità, solidarietà fra gli uomini. Semplici, via. […] Ci sono cose che non è necessario dire. Bisogna averne consapevolezza, ecco tutto8.

			Anche qui il lettore è solo apparentemente aiutato: nel visconte dimezzato dobbiamo vedere l’uomo alienato oppure no? E il cavaliere inesistente rappresenta il problema dell’essere o anche altro? Calvino qui ripropone sornionamente delle interpretazioni già suggerite dai critici; al tempo stesso lascia aperto il significato delle sue immagini; e infine accenna anche a verità universali tanto fondamentali che non hanno neppure bisogno di essere dette. Come comportarsi dunque? Cosa scegliere?

			Nella Nota 1960 alla trilogia I nostri antenati Calvino definisce i suoi romanzi fantastici come «tre gradi d’approccio alla libertà», insistendo sul loro carattere aperto e sulla coerenza del sistema di immagini su cui sono costruiti9; inoltre invita i lettori a sentirsi liberi di interpretarli come vogliono: «siete padroni d’interpretare come volete queste tre storie, e non dovete sentirvi vincolati affatto dalla deposizione che […] ho reso sulla loro genesi»10. Sentiamoci liberi una volta per tutte, dunque; ascoltiamo Calvino ma guardiamo anche altrove; azzardiamoci, se pare il caso, a sistemare diversamente i dati che lui stesso ci ha fornito nelle sue tante «deposizioni». Proviamo a vedere se tre chiavi bastano per aprire un’altra porta senza forzare la serratura: consideriamo insieme il peso di un’ideologia e di un regime politico – il fascismo –; la forza di un modello letterario – Ariosto e la tradizione cavalleresca –; e un’immagine precisa – quella dell’uomo a cavallo. Come si combinano questi tre elementi – fascismo, Ariosto, uomo a cavallo – nel percorso di Calvino? Quanto hanno contato nei suoi «gradi d’approccio alla libertà»?

			2. Antifascismo, antimilitarismo, ironia

			Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas, vicino all’Avana, circa un anno dopo la marcia su Roma. In Italia arriva nel 1925, troppo piccolo per conservare di Cuba una memoria diretta11, e trascorre l’infanzia e l’adolescenza a Sanremo, in Liguria, durante gli anni del regime fascista. Le prime immagini e i primi ricordi che restano impressi nella sua mente affondano le radici lì, in quel luogo e in quel tempo.

			Sanremo tra le due guerre era, nelle parole di Calvino, «una cittadina […] piuttosto diversa dal resto dell’Italia, […] popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e cosmopolita. […] A San Remo i quotidiani più letti erano quelli di Nizza, non quelli di Genova e di Milano. “L’Eclaireur” durante la guerra di Spagna teneva per Franco; “Le Petit Niçois” teneva per i repubblicani»12. Insomma, la città si presentava come un mosaico di voci e figure molto più variegato rispetto all’immagine monolitica della politica e della società imposte dal regime mussoliniano.

			Il primissimo ricordo di Calvino bambino «è un socialista bastonato dagli squadristi […] col viso pesto e sanguinante, la cravatta a fiocco strappata» che entrò in casa chiedendo soccorso13. Ma si tratta di un’immagine di violenza isolata nella sua drammaticità. Lo scrittore ha precisato come la sua vita durante il regime, prima della guerra, non avesse in realtà niente di drammatico: «vivevo», ha scritto, «in un mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variegata e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti accaniti»14.

			Cresciuto in un ambiente laico e anticonformista eccezionalmente controcorrente per l’Italia di allora15, Calvino si abitua a trovarsi «spesso in situazioni diverse dagli altri»16. La madre, di «tenace fede pacifista»17, ritarda il più possibile l’iscrizione del figlio all’Opera Nazionale Balilla perché non vuole che il bambino impari a usare le armi né, dovendo assistere alla messa della domenica, sia costretto ad «atti esteriori di devozione»18. Una volta iscritto senza possibilità di esonero, Calvino partecipa, come gli altri bambini, «alle adunate e alle sfilate dei balilla moschettieri e poi degli avanguardisti: senz’alcun piacere, […] accettandole come una delle tante cose noiose della vita scolastica»19.

			I suoi compagni appartengono «quasi tutti alle vecchie famiglie medio-borghesi cittadine, figli di bravi professionisti antifascisti o comunque non fascisti»20, e come lui sono «quasi tutti ostili al fascismo»21 ma accettano «forme esteriori di disciplina fascista […] tanto per non aver grane»22. Così, crescendo nell’Italia mussoliniana ma ascoltando anche voci critiche verso il regime e frequentando persone che non vi si riconoscono, Calvino prima della guerra coltiva quello che più tardi definirà un «tranquillo antifascismo»23: senza compiere azioni di protesta o di ribellione eclatanti24, si limita a vedere nel credo fascista semplicemente «una via tra le tante, ma una via sbagliata, condotta da ignoranti e disonesti»25:

			fino a quando non scoppiò la Seconda guerra mondiale, il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di moralità e di costume, non contrapposte ma messe l’una a fianco dell’altra; a un estremo stava il disadorno rigore antifascista o prefascista […] e di lì via via si passava attraverso sfumature di indulgenza alle debolezze umane e pressapochismo e corruzione sempre più smaccate e corrive seguendo tutta la fiera delle vanità cattoliche, militaresche, conformistico-borghesi, fino ad arrivare all’altro estremo, quello della assoluta pacchianeria e ignoranza e fanfaronaggine che era il fascismo beato dei suoi trionfi, privo di scrupoli, sicuro di sé26.

			In questo quadro per Calvino avere uno spirito libero e indipendente, distinto dalla massa indottrinata dal regime, significa essenzialmente due cose: «rifiutarsi di amare le armi e la violenza»27 e diventare «schernitori d’ogni retorica patriottica o militare»28. In una società inquadrata militarmente fin dai primi anni di scuola, dove vigono «la proibizione d’ogni critica e d’ogni ironia»29, distinguersi diventa «prima di tutto opposizione al culto della forza guerresca, una questione di stile, di “sense of humour”»30. I miti totalizzanti della patria, della disciplina, dell’obbedienza al capo vengono allora irrisi e guardati con ironico distacco, per smascherare l’«ignoranza e fanfaronaggine» che stanno dietro alla retorica ufficiale.

			Teniamo a mente questi due valori – antimilitarismo e ironia – che Calvino coltiva nell’infanzia e nella prima adolescenza come antidoti al fascismo; li ritroveremo più avanti.

			3. L’uomo a cavallo

			Crescere secondo principi antifascisti non sottrae Calvino all’insistenza della propaganda mussoliniana: come tutti gli altri bambini, infatti, anche lui è costretto, a scuola e fuori, ad assorbire gli slogan e le immagini proposti dal regime. Ma è proprio su questi che si esercita il sentimento antifascista del futuro scrittore: si diventa «schernitori d’ogni retorica patriottica o militare», infatti, imparando a irridere i contenuti della retorica patriottica o militare.

			Tra le immagini cui nessuno in Italia, negli anni tra le due guerre, poteva sfuggire vi era, naturalmente, quella del Duce. I ritratti del dittatore, diffusi soprattutto attraverso fotografie e filmati, riempivano gli spazi pubblici e spesso entravano anche in quelli privati degli italiani fino a imprimersi a fondo nel loro immaginario31. Così gli atteggiamenti, le movenze, il viso, l’espressione di Mussolini costituivano un patrimonio comune, fino a diventare proverbiali nelle conversazioni. Anche i bambini li assorbivano, addirittura prima di imparare a parlare, attraverso le moine dei grandi; lo racconta lo stesso Calvino:

			Tra i vezzeggiamenti che si usava fare ai bambini d’un anno o due, c’era a quel tempo l’abitudine di dire: «Fa’ la faccia di Mussolini», e il bambino prontamente assumeva un’espressione accigliata e sporgeva le labbra corrucciate. Insomma, il ritratto di Mussolini gli italiani della mia generazione cominciavano a portarlo dentro se stessi prima ancora di saperlo riconoscere sui muri […]32.

			In casa Calvino non si dilettavano di simili vezzeggiamenti, anzi le pose enfatiche del dittatore venivano ridicolizzate o commentate con sdegno dai parenti dello scrittore33; ma Calvino avrà visto altri bambini sollecitati dai grandi a «fare la faccia di Mussolini»; e comunque quella faccia la vedeva da solo ogni giorno a scuola:

			Si può dire che i primi vent’anni della mia vita li ho passati con la faccia di Mussolini sempre in vista, in quanto il suo ritratto era appeso in tutte le aule scolastiche, così come in tutti gli uffici e locali pubblici. […] Sono entrato in prima elementare nel 1929 e ho netto il ricordo dei ritratti di Mussolini di quell’epoca […]. Lo ricordo […] nella piccola litografia a colori appesa in classe […] e in una fotografia in nero tra le ultime pagine dell’antiquato sillabario […]34.

			Fuori dalle aule scolastiche l’immagine di Mussolini si poteva ancora vedere «nei ritratti, nelle statue, nei film “Luce” (i cinegiornali dell’epoca), nei giornali illustrati»35. Erano immagini che, nota Calvino, comunicavano «una disciplina senza imprevisti»36.

			Per trasmettere questo senso di indiscutibile e incrollabile disciplina particolarmente incisivo risultava, tra tante tipologie, il ritratto del Duce a cavallo.  Negli anni Trenta, questa immagine già emersa nel decennio precedente viene meticolosamente costruita per creare il mito dell’unico, invincibile condottiero in uniforme militare del popolo italiano, del nuovo cesare alla guida di un rinnovato impero. È un’immagine modellata spesso sugli esempi della statuaria romana e rinascimentale e di tipo marcatamente militare: Mussolini indossa la divisa dell’esercito, con il fez o l’elmo da guerra, e si erge imponente sul suo cavallo.

			Calvino ricordava bene la figura del «Duce condottiero»: «Questo è il ritratto di Mussolini che si può considerare canonico e che ebbi sotto gli occhi per gran parte della mia vita scolastica, sportiva, premilitare, ecc.»37. L’immagine di Mussolini a cavallo rimaneva particolarmente impressa nella mente di bambini e ragazzi, ben più delle varianti del Duce trebbiatore o aviatore. Come ha ricordato Paola Bernasconi:

			The idea of the Duce as military leader (condottiero), with fairy tale overtones, is one of the many iconographic images generated during the ventennio, and it had great appeal in particular to the young. Mussolini was depicted on horseback, quite often a white horse, wearing a uniform and a fez with a white plume. It was an image that was widely circulated in photographs and illustrations, in school exercise books and textbooks38.

			Durante il ventennio tanti bambini in età scolare venivano invitati a fare disegni o a scrivere pensierini su Mussolini; in essi l’immagine del Duce cavaliere torna insistentemente. Ecco alcuni pensierini trascritti dall’insegnante e scrittrice Dolores Mingozzi nel suo libro Mussolini visto dai ragazzi (1928):

			Io a casa ho un ritratto di S. E. Benito Mussolini, a cavallo.

			Mussolini […] va sempre a cavallo.

			Io ho visto Mussolini al cinematografo […] saltò svelto a cavallo e via che se ne andò di corsa.

			Mussolini, quando è a cavallo è il più bel guerriero del mondo.

			la cosa più bella fu: aver visto proprio con questi occhi e proprio da vicino, che quasi mi pestava i piedi col cavallo, il Duce. Era a cavallo, un bel cavallo nero, era vestito molto bene e quando passò davanti a noi bambini […] fece un sorriso e noi lo salutammo alla romana.

			Da tanto tempo desideravo vedere Mussolini. Finalmente […] ebbi questa grande fortuna. Lo vidi infatti in piazza Malpighi, a cavallo.

			Quanti Mussolini si vedono dappertutto! O solo il busto o a sedere che scrive, o a cavallo […]39.

			Anche lo scrittore Franco Ciarlantini nel suo libro Mussolini immaginario (1933) trascriveva alcuni pensieri dei più piccoli:

			L’immagine fantastica che tanti si fanno di Mussolini entra, come la fiaba, nel sogno dei fanciulli. […] L’immagine di Mussolini a cavallo ricorre continuamente.

			Di bimbi, come il piccolo Luigi Arienti di Legnano, che scrivono di lui cose di questo genere, ce ne sono un’infinità:

			«Nella mia fantasia vedo spesso il Duce a cavallo, colla testa alta, coll’occhio scrutatore in divisa di parata, passare in rivista le truppe che gridano: – A noi! – Egli guarda severo come per dire: – Ricordatevi che questo grido vi impegna a seguirmi dove io vi condurrò, o in pace o in guerra»40.

			Che le trascrizioni presentate da Mingozzi e ciarlantini siano fedeli o meno, non importa veramente: esse sono indicative dell’indottrinamento a cui erano sottoposti i bambini attraverso la scuola, e di come l’immagine del Duce condottiero circolasse capillarmente a partire dalle classi elementari.

			Italo Calvino non avrà avuto le stesse fantasie di Luigi Arienti o degli scolari di Dolores Mingozzi, ma certamente aveva visto anche lui molte immagini del Duce a cavallo. Se ne ricordava a distanza di decenni. Nel 1983 scrive:

			A quell’epoca [intorno al 1932] l’iconografia mussoliniana aveva fatto un importante passo avanti nella glorificazione cesarea; tanto è vero che uno dei francobolli della serie [commemorativa del decennale della Rivoluzione fascista] rappresentava il monumento equestre del Duce allo stadio di Bologna, ispirato al Colleoni del Verrocchio, con sotto la parola d’ordine «Se avanzo seguitemi». […] Il Duce-monumento equestre appariva di profilo. […] Frequenti [erano] le immagini [di Mussolini] a cavallo, tra le quali va ricordata quella con la «spada dell’Islam» brandita verso il cielo41.

			Accanto ai valori complementari dell’antimilitarismo e dell’ironia che costituivano la base del primo antifascismo di Calvino, bisogna dunque ricordare tra le memorie più forti della sua infanzia e adolescenza anche l’immagine di Mussolini a cavallo. L’antimilitarismo, l’ironia e la figura del cavaliere sono tutti elementi che entrano, rivisitati in modi e tempi diversi, nella narrativa calviniana dopo l’esperienza unica, sconvolgente e rivoluzionaria della guerra.

			4. Alla prova del fuoco

			Con l’avvicinarsi della guerra Calvino entra nell’adolescenza. Ciò che conta ora «non [è] più soltanto l’aspetto esteriore delle persone e degli ambienti»42. Alla «memoria visiva […] della fanciullezza, quando le figure erano il canale principale del […] contatto col mondo», cominciano ad accompagnarsi in maniera sempre più nitida «idee, ragionamenti, giudizi di valore»43. La guerra accelera questo processo: impone di fare delle scelte, di schierarsi, di decidere da che parte stare. In tale mutato scenario i valori su cui Calvino aveva costruito la sua personalità e le immagini che aveva assorbito nell’infanzia e nella prima adolescenza subiscono anch’essi dei cambiamenti.

			Il principale mutamento è una vera e propria scossa al «tranquillo antifascismo» in cui Calvino era cresciuto: le convinzioni antimilitariste e i modi ironici che aveva coltivato fino a quel momento si devono misurare con la violenza della lotta partigiana:

			Per molti di noi, fin da ragazzi, rifiutare la mentalità fascista voleva dire innanzitutto rifiutarsi di amare le armi e la violenza; l’inserimento nella lotta partigiana armata implicò, dunque, oltretutto, il superamento di forti blocchi psicologici dentro di noi. Ero venuto su con una mentalità che poteva condurmi più facilmente a fare l’obiettore di coscienza che il partigiano; e a un tratto mi trovavo in mezzo alla lotta più cruenta44.

			Un altro mutamento importante riguarda sicuramente l’immagine di Mussolini a cavallo. Con la guerra, lungi dal rappresentare la solidità di «una disciplina senza imprevisti», la figura del Duce cavaliere mostra tutta la fragilità della costruzione propagandistica che l’aveva tenuta in piedi:

			Di fronte alla realtà delle sconfitte militari, la messa in scena delle parate rivela la sua vanità anche a chi non aveva avuto occhi per accorgersene prima. La voce che corre dopo El Alamein (come subito correvano le voci propalandosi per l’Italia) che con le truppe italiane in ritirata nel deserto c’era il cavallo bianco che Mussolini voleva fosse tenuto pronto per il suo ingresso trionfale in Alessandria d’Egitto, segna la fine dell’iconografia del condottiero45.

			A El Alamein, travolto sul campo, l’esercito italiano si ritira: e il condottiero che in sella al suo cavallo bianco doveva guidarlo verso la vittoria dove è finito? L’immagine statuaria diffusa negli anni precedenti è come smembrata: c’è il cavallo ma non c’è il cavaliere. All’improvviso diventa chiaro a tutti che quel cavaliere non c’era mai stato veramente; ora appariva in tutta la sua inconsistenza: era solo un «cesare di cartapesta», come avrebbe detto il caricaturista e scrittore umorista Gec46; un cesare di cartapesta che aveva messo in piedi, nelle parole di Calvino, un’«Italia di cartapesta»47. Insomma, con la guerra Calvino da un lato ridefinisce i termini del suo antifascismo, dall’altro tocca con mano, come tutti gli italiani, quanto la figura del Duce condottiero fosse del tutto priva di sostanza: con la sconfitta di El Alamein quell’immagine segna irrimediabilmente un vuoto, rimanda a un’assenza; resta soltanto il cavallo bianco in ritirata con i soldati.

			5. Raccontare la guerra partigiana

			Come è stato notato, «la prima e spontanea manifestazione creativa del giovane Calvino si realizza nel disegno», non nella letteratura. I disegni e le caricature giovanili mostrano «un tratto secco e stilizzato che sa cogliere e fissare al volo un tic, un gesto, una fisionomia, e attraverso di essi un carattere» grazie anche alla «deformazione dell’ironia e dell’umorismo»48. Così è anche di una caricatura di Mussolini a cavallo, non datata ma riferibile ai primi anni Quaranta49, nella quale Calvino ritrae il Duce con l’elmo in testa e la tipica mascella protesa in avanti, ma a torso nudo, con pantaloni che sembrano brache di un pigiama e lo stivale sinistro che ha le pieghe di un calzettone: corpulento, eccessivamente pesante, il dittatore affonda il suo peso sul dorso senza sella del cavallo, che si tende per contrasto verso l’alto, con la zampa anteriore destra sollevata, la coda ritta e il muso che guarda in su, in un comico raddoppio della mascella mussoliniana50.

			L’immediato dopoguerra, però, vede Calvino impegnato non a coltivare i suoi talenti di caricaturista ma a definire il suo profilo di scrittore nel solco tracciato dalla Resistenza. Nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno l’autore descrive l’urgenza che aveva sentito di raccontare il «senso d’umanità ribollente e di spietatezza e di natura»51 che aveva trovato nell’esperienza della guerra partigiana e il desiderio, suo come di altri scrittori della sua generazione, di «creare una “letteratura della Resistenza” […], scrivere “il romanzo della Resistenza”»52. In questo romanzo dovevano entrare, scrive Calvino,

			tutte le mie riflessioni sulla violenza, da quando m’ero trovato a prendere le armi […]. E contemporaneamente, le riflessioni sul giudizio morale verso le persone e sul senso storico delle azioni di ciascuno di noi53.

			Come raccontare al meglio la lotta dei partigiani? In prima o terza persona, facendo leva su un senso del tragico o del comico? Calvino si è interrogato più volte sulla giusta chiave narrativa per parlare di quell’esperienza:

			Mi è sempre stato difficile raccontare in prima persona i miei ricordi di guerra partigiana. Potrei farlo secondo varie chiavi narrative tutte egualmente veritiere: dal rievocare la commozione degli affetti in gioco, dei rischi, delle ansie, delle decisioni, delle morti, al puntare invece sulla narrazione eroicomica delle incertezze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure in cui incappava un giovane borghese, impreparato politicamente, privo di ogni esperienza di vita, vissuto in famiglia fino ad allora54.

			Nel Sentiero dei nidi di ragno Calvino non imbocca in realtà nessuna di queste due vie: sceglie infatti di affrontare il problema – come dice – «non di petto, ma di scorcio»55, raccontando le cose attraverso gli occhi di Pin, passando – scrive –attraverso «un’immagine di regressione: un bambino»56. Ma Pin era davvero una regressione? Non necessariamente, o non soltanto: in fondo offriva un punto di vista privilegiato, funzionava come «elemento d’osservazione diretta della realtà»57. Inferiore ai grandi di cui non comprende le ragioni, Pin si sente superiore a loro rispetto al complesso mondo delle emozioni e dei sentimenti in gioco. Proprio come Calvino tra i partigiani:

			Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la guerra partigiana m’ero trovato ad avere io. L’inferiorità di Pin come bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. E la spregiudicatezza di Pin, per via della tanto vantata provenienza dal mondo della malavita, che lo fa sentire complice e quasi superiore verso ogni «fuori-legge», corrisponde al modo «intellettuale» d’essere all’altezza della situazione, di non meravigliarsi mai, di difendersi dalle emozioni… Così, data questa chiave di trasposizioni […] la storia in cui il mio punto di vista personale era bandito ritornava ad essere la mia storia…58.

			Se il Sentiero dà voce, in maniera più o meno adeguata, all’antifascismo di Calvino maturato alla luce dell’esperienza partigiana, l’ironia e l’immagine dell’uomo a cavallo rimangono ancora fuori dall’universo letterario dell’autore. Era troppo presto per farceli entrare, soprattutto la figura del cavaliere. Perché mai rievocare, del resto, il Duce condottiero? Disarcionato dal popolo che aveva oppresso e trascinato in guerra, Mussolini era caduto rovinosamente dal suo cavallo. Anche il monumento allo stadio di Bologna, che Calvino ricordava di aver visto da bambino nei francobolli commemorativi del decennale, mostrava alla fine della guerra soltanto il cavallo senza cavaliere, anzi mostrava il cavallo con gli stivali del cavaliere ancora attaccati ai fianchi, mentre il busto era stato divelto dalla folla il 26 luglio del 1943, il giorno dopo la caduta del fascismo, e la testa trascinata per le vie della città59. Mussolini non era più in sella; le sue mascelle, che Calvino nella sua caricatura aveva umoristicamente raddoppiate in quelle del cavallo, si erano piegate nel volto sfigurato del cadavere di piazzale Loreto in una macabra smorfia. Si era chiusa una pagina della storia d’Italia. Cavalieri, condottieri, non se ne volevano più.

			6. Ariosto

			Se nella Prefazione 1964 Calvino giudica Pin «un’immagine di regressione» è anche per il confronto con il romanzo di Fenoglio Una questione privata, pubblicato postumo l’anno precedente. Calvino ne parla nella stessa Prefazione 1964:

			Una questione privata […] è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, […] e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché60.

			Fenoglio come Ariosto: nel romanzo c’è la follia amorosa di Milton-Orlando per la sua Fulvia-Angelica, con gli inseguimenti del partigiano alla ricerca di un prigioniero fascista da scambiare per salvare cavallerescamente il rivale in amore Giorgio; e poi ci sono i fascisti che a loro volta inseguono Milton, e alla fine lui da solo che insegue l’amore e la morte insieme. Armi e amori come in Ariosto, in una tensione narrativa che non viene mai meno; e insieme anche la Resistenza con i valori morali, il pathos e l’urgenza dell’esperienza partigiana. Insomma Fenoglio era riuscito a coniugare avventura ed epos, a saldare molto naturalmente un racconto di armi e amori all’epopea collettiva della Resistenza, affrontando le cose «di petto» come Calvino sentiva di non essere riuscito a fare: infatti, come scriveva, «Allo sguardo infantile e geloso di Pin, armi e donne ritornavano lontane e incomprensibili»61.

			Leggendo Fenoglio in chiave ariostesca Calvino ripensa al suo personale ariostismo, che nel Sentiero retrospettivamente gli pare ancora immaturo. Ma perché Ariosto? Era stato Pavese a mettere Calvino su questa pista, parlandone già a proposito del primo romanzo:

			C’è qui dentro un sapore ariostesco. […] la giornata di Pin ha una grande purezza; scontrosa sboccata maligna come trascorre, è tutta fresca, baldanzosa di scoperte, di gesta, di onore, proprio come la giornata di un Astolfo62.

			Ariosto segna diversi momenti del percorso di Calvino63. Dopo una presenza «“invisibile” o implicita»64 negli anni Quaranta, negli anni Cinquanta agisce come stimolo per riflettere sul rapporto realtà/fantasia e sulle forme dell’impegno politico, etico, civile nella scrittura. In una lettera del 28 aprile 1950 Calvino scrive a Roberto Battaglia:

			non ho avuto occasione di parlarti del tuo Ariosto, che mi ha molto interessato. Specialmente quanto riguarda i motivi della scelta dei miti cavallereschi da parte dell’Autore, la «razionalità» e la «popolarità» della sua invenzione, m’ha chiarito molte cose e suscitato molte idee sul rapporto «realtà-fantasia», che come puoi capire m’interessa molto65.

			Roberto Battaglia, autore più tardi della Storia della Resistenza italiana pubblicata da Einaudi66, aveva appena curato un’antologia di Novelle del “Furioso”67in cui si opponeva alla concezione crociana di Ariosto come «poeta dell’Armonia»68. Mentre Croce vedeva Ariosto come un poeta «privo di profonde passioni intellettuali, religiose e politiche»69, Battaglia rivendicava al Furioso una profonda carica etica e un forte impegno civile, anche se trattava «argomenti ben lontani dalla politica e dalla storia»70. Si può dire che Calvino negli anni Cinquanta si sente o cerca di essere come l’Ariosto di Battaglia, che «per giungere alla realtà […] ha bisogno della favola»71. Mentre il romanzo italiano gli sembra imboccare un «corso elegiaco-moderato-sociologico»,72 Calvino tenta con la trilogia fantastica dei Nostri antenati di restare fedele «a quel piglio, a quella carica, a quell’energia» che avevano animato il romanzo italiano nel periodo neorealista73: pur trattando argomenti lontani dalla politica e dalla storia, cerca di scrivere animato ancora dalla stessa passione civile dei suoi esordi.

			Nel saggio Il midollo del leone (1955) Calvino spiega le forme nuove – fiaba e avventura cavalleresca – del suo impegno:

			La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi cantari […]. I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza muovendosi in una natura o in una società spietate74.

			Come ha scritto Petersen, in questa fase «fiaba e avventura cavalleresca vengono viste come un’unica struttura»75. Anche qui determinante era stato probabilmente il giudizio di Pavese, che oltre al «sapore ariostesco» aveva avvertito nel Sentiero anche una «voce di fiaba di chi fantastica “come faceva da bambino”»76. In ogni caso, che prenda le forme della fiaba o dell’avventura cavalleresca e sia oggettivata nell’immagine del bambino o del cavaliere, la tensione che Calvino insegue negli anni Cinquanta non è – ci tiene a precisare – «un residuo di culto vitalistico o energetico», di quel culto con cui il Duce ancora all’inizio nel decennio precedente mobilitava le masse; è invece come la forza spavalda e disinteressata che aveva mosso i partigiani, «una attitudine a superare i pericoli e le difficoltà di slancio, […] un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da generosità, ansioso di far propria ogni causa generosa»77.

			7. Il ritorno del cavaliere

			Per lo scrittore che voglia essere scopertamente ariostesco, quale migliore immagine di quella di un paladino a cavallo che affronta delle peripezie? Così, come ha scritto Petersen, «Nel 1952, con Il visconte dimezzato, ha fatto il suo ingresso nella narrativa di Calvino la figura del cavaliere, immagine emblematica di un rapporto intertestuale coll’Ariosto»78. Ma per Calvino la figura del cavaliere non rimandava soltanto all’autore del Furioso. Cresciuto con il ritratto di Mussolini davanti agli occhi per tutti i primi vent’anni della sua vita, con la memoria viva del Duce condottiero, delle parate, della retorica patriottica e militare del «fascismo beato dei suoi trionfi, privo di scrupoli, sicuro di sé», Calvino fa molta attenzione a non riproporre nella sua narrativa un cavaliere tutto d’un pezzo; invece, lo taglia in due, lo smembra, lo fa scomparire, lo rende invisibile, lo ridicolizza nei modi più vari, abbassandolo ironicamente come aveva già fatto con la caricatura di Mussolini, che mentre alzava il mento e protendeva in alto le mascelle insieme al suo cavallo, calava sulla sella per il peso del suo corpo mezzo nudo, vestito solo di brache e stivali-calzettoni.

			Tutto il Visconte dimezzato è intessuto fin dal primo capitolo di una miriade di particolari che restituiscono un’immagine comica dell’esercito e della vita militare, dipingendo una realtà paradossale dove l’inefficienza e l’inadeguatezza di mezzi contrastano con un iperbolico senso dell’eroismo. Ecco solo alcuni particolari di questa comicità paradossale: all’accampamento il rancio per il soldati viene cotto «sul bronzo delle spingarde e dei cannoni», così «arroventato dal gran sparare della giornata» che non c’è bisogno di mettere le pentole sul fuoco; «scarseggia la polvere da sparo», ma gli artiglieri cercano di riciclare quella già usata passando al setaccio «la terra dove si son svolte le battaglie», perché «n’è tanto impregnata che, volendo, si può recuperare qualche carica»; i fanti stanno di fronte alle loro tende con i piedi immersi «in tinozze d’acqua tiepida» ma sempre pronti a scattare agli ordini: «Soliti com’erano a improvvisi allarmi notte e giorno, anche nell’ora del pediluvio tenevano l’elmo in testa e la picca stretta in pugno»79. Insomma c’è un’evidente sproporzione tra fini e mezzi – come era stata quella che gli italiani avevano scoperto a proprie spese trascinati in guerra dal regime fascista – e Calvino si diverte a colpire l’immagine idealizzata dell’eroismo della vita militare. È un abbassamento ironico che trova il culmine nel ritratto del cavaliere-eroe, come si vede qui nella figura del visconte protagonista e nelle situazioni che lo riguardano più da vicino.

			Alla fine del primo capitolo Medardo di Terralba viene introdotto nella tenda piena di scartoffie dell’imperatore che «studiava sulle carte geografiche i piani di future battaglie»:

			– Un cavaliere appena giunto dall’Italia, maestà, – lo presentarono, – il visconte di Terralba, d’una delle più nobili famiglie del Genovesato.

			– Sia nominato subito tenente.

			Mio zio batté gli speroni scattando sull’attenti, mentre l’imperatore faceva un ampio gesto regale e tutte le carte geografiche s’avvolgevano su se stesse e rotolavano giù80.

			È troppo rapida la nomina di questo cavaliere italiano, di cui neanche vengono verificate le capacità militari; i titoli vengono distribuiti fin troppo generosamente in questo accampamento di cristiani. Roba soltanto medievale? Lo scatto sull’attenti con cui Medardo risponde alla nomina a tenente segnala di no: non è possibile scattare sull’attenti con le armature che indossavano i paladini; gli speroni si battono sui fianchi del cavallo, non a terra: quello di Medardo in verità è un movimento che solo le moderne uniformi permettono, tipico di quella disciplina militare che tutti gli italiani cresciuti durante il fascismo conoscevano bene.

			All’inizio del cap. 2 inizia la battaglia:

			La battaglia cominciò puntualmente alle dieci del mattino. Dall’alto della sella, il luogotenente Medardo contemplava l’ampiezza dello schieramento cristiano, pronto per l’attacco, e protendeva il viso al vento di Boemia, che sollevava odor di pula come da un’aia polverosa81.

			È un incipit che prometterebbe bene: in ordine vengono espressi puntualità, dominio visuale del campo, ampiezza di mezzi, piglio militare; ma improvvisamente nella subordinata relativa che chiude il secondo periodo il tono si abbassa: il vento di Boemia verso cui Medardo protende il viso, solleva «odor di pula come da un’aia polverosa». È un campo di battaglia o lo spiazzo di una casa colonica quello davanti al nostro cavaliere?

			Più avanti inizia la battaglia; Medardo si slancia eroicamente:

			A spada sguainata, si trovò a galoppare per la piana, gli occhi allo stendardo imperiale che spariva e riappariva tra il fumo, mentre le cannonate amiche ruotavano nel cielo sopra il suo capo, e le nemiche già aprivano brecce nella fronte cristiana e improvvisi ombrelli di terriccio. Pensava: Vedrò i turchi! Vedrò i turchi! Nulla piace agli uomini quanto avere dei nemici e vedere se sono proprio come ci s’immagina82.

			Anche qui c’è lo stesso schema osservato sopra, soltanto con più movimento: Medardo galoppa a spada sguainata, c’è lo stendardo imperiale a guidare le schiere, il fumo della battaglia, le cannonate per l’aria. Improvvisamente però il tono si abbassa: il visconte pensa con entusiasmo infantile (l’esclamazione è ripetuta due volte) che vedrà i turchi; ed ecco che il narratore riflette su come piace all’uomo crearsi dei nemici. Medardo rimarrà deluso; il paragrafo seguente specifica: «Li vide, i turchi. Ne arrivavano due proprio lì. […] Visti due turchi era come averli visti tutti. Erano militari pure loro»83. Alla fine gli uomini sono tutti uguali. Perché crearsi dei nemici e andare a combatterli?

			Ma Medardo ormai si è arruolato, deve combattere. Il suo slancio al galoppo però dura poco. I fanti turchi, infatti, con le loro scimitarre, si piazzano sotto le pance dei cavalli e li squartano:

			Il cavallo di Medardo si fermò a gambe larghe. – Che fai? – disse il visconte. Curzio sopraggiunse indicando in basso: – Guardi un po’ lì –. Aveva tutte le coratelle di già in terra. Il povero animale guardò in su, al padrone, poi abbassò il capo come volesse brucare gli intestini, ma era solo un sfoggio d’eroismo: svenne e poi morì. Medardo di Terralba era appiedato84.

			Il visconte ha appena fatto in tempo a uccidere un turco che la sua cavalcatura, con la pancia squartata, si accascia e muore, tirando giù per terra anche il cavaliere, che rimane appiedato. Così per prima cosa Calvino toglie al cavaliere il cavallo. «Entusiasta e inesperto»85, Medardo si getta ugualmente nella mischia, spingendosi incautamente fino alla bocca di un cannone nemico; ma qui riceve una palla in pieno petto che divide il suo corpo esattamente a metà: e così abbiamo un cavaliere non solo senza cavallo, ma anche dimezzato.

			Una volta che le due metà del visconte fanno ritorno separatamente a Terralba, vediamo il Buono cavalcare un umile asino e il Gramo su una cavalcatura che sarebbe regolare se non fosse per alcuni interventi apportati dal bastaio Pietrochiodo; al cap. 5 si legge:

			In quel tempo mio zio girava sempre a cavallo: s’era fatto costruire dal bastaio Pietrochiodo una sella speciale a una cui staffa egli poteva assicurarsi con cinghie, mentre all’altra era fissato un contrappeso. A fianco della sella era agganciata una spada e una stampella86.

			Ma che cavaliere è un cavaliere che gira con spada e stampella insieme? «Lo Zoppo, il Monco, l’Orbo, lo Sfiancato»87 sono solo alcuni degli appellativi che gli ugonotti usano per riferirsi a Medardo. Invece di un visconte che cavalca con incedere sicuro e posa statuaria, come vuole la tradizione militare della cavalleria, abbiamo un mezzo uomo che si tiene in sella soltanto grazie a un congegno di cinghie e a un contrappeso. E la naturalezza linguistica con cui il congegno diventa parte della sua figura – «affibbiato alla sella», «si sfibbiò» – rende il comico di questa figura ancora più sottile. Al cap. 6 si legge:

			Affibbiato alla sella del suo cavallo saltatore, Medardo di Terralba saliva e scendeva di buon’ora per le balze, e si sporgeva a valle scrutando con occhio di rapace.

			[…] Medardo galoppava per la riva. Si fermò, si sfibbiò, scese di sella88.

			Nell’elogio che il Gramo e il Buono fanno dell’essere dimidiato, Calvino ci dice che essere tutti d’un pezzo non è mai veramente possibile, o comunque è una condizione che permette di vedere soltanto la superficie delle cose. In fondo non era un vero uomo quel cavaliere intero che si era presentato baldanzosamente all’imperatore ed era scattato sull’attenti. Ridotto a metà, ha imparato molte cose. Dice il Gramo:

			Così si potesse dimezzare ogni cosa intera, […] così ognuno potesse uscire dalla sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero […]; credevo di veder tutto e non era che la scorza. Se mai tu diventerai metà di te stesso […] capirai cose al di là della comune intelligenza dei cervelli interi. Avrai perso metà di te e del mondo, ma la metà rimasta sarà mille volte più profonda e preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani89.

			A questo elogio del Gramo fa eco quello del Buono:

			questo è il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero intero e non capivo […]. Non io solo […] sono un essere spaccato e divelto, ma […] tutti. Ecco ora io ho una fraternità che prima, da intero, non conoscevo90:

			Bisognava allora fare a brani quel cavaliere originario che era tutto d’un pezzo, tagliarlo a metà per imparare di nuovo a cercare e a vedere bellezza, sapienza e giustizia. Alla fine le due metà del visconte si ricompongono: il finale non è un happy ending, ma questo a noi non importa: quale che sia il significato che vogliamo dare alla storia del Visconte dimezzato, a noi interessa la figura dell’uomo a cavallo, che doveva essere ulteriormente smembrata fino a scomparire del tutto.

			8. Un «inumano candore»

			Il terzo romanzo della trilogia calviniana, Il cavaliere inesistente, presenta tratti esplicitamente ariosteschi: all’inizio della storia vediamo i paladini di Carlomagno tutti schierati sotto le mura di Parigi. La figura che fa da trait d’union con il Visconte dimezzato è Rambaldo. Meno ingenuo forse di Medardo ma animato dalla stessa giovanile baldanza presto delusa, Rambaldo fa il suo ingresso in battaglia senza riuscire nemmeno lui a rimanere in sella troppo a lungo, in una scena che si apre cinematograficamente ed è più finemente elaborata di quella del visconte di Terralba:

			Sprona, sprona, ma il cavallo non si muove. Lo tira per il morso, il muso ricade giú. Lo scuote di sugli arcioni. Traballa come fosse un cavalletto di legno. Allora smonta. Solleva la musiera di ferro e vede l’occhio bianco: era morto. Un colpo di spada saracina, penetrata tra piastra e piastra della gualdrappa, l’aveva colpito al cuore. Sarebbe stramazzato al suolo già da un pezzo se gli involucri di ferro di cui aveva cinti zampe e fianchi non l’avessero tenuto rigido e come radicato in quel punto. In Rambaldo il dolore per quel valoroso destriero morto in piedi dopo averlo fedelmente servito fin lì, vinse per un momento la furia: gettò le braccia al collo del cavallo fermo come una statua e lo baciò sul muso freddo. Poi si riscosse, s’asciugò le lacrime e, appiedato, corse via91.

			Ecco un altro cavaliere appiedato. Ma il cavallo di Rambaldo non scivola a terra privo di sensi come quello di Medardo: rimane invece ritto sulle zampe anche da morto, grazie all’armatura. Così il cavaliere è costretto a scendere dalla sua cavalcatura rigida come una statua, dal suo quasi-monumento, e dopo un pianto da sketch eroicomico, non può che correre via appiedato.

			Non sono soltanto i cavalli a rimanere in piedi grazie all’armatura; anche gli uomini si ritrovano nella stessa condizione. All’inizio del primo capitolo, quando Carlomagno passa in rivista i cavalieri schierati sotto le mura di Parigi, questi stanno impettiti in sella ma non sono vigili, anzi sonnecchiano intontiti dalla calura nelle loro armature dove si bolle «come in pentole tenute a fuoco lento»92. Non c’è niente di eroico in queste figure: è solo l’armatura che regge «impettiti in sella tutti a un modo»93.

			L’armatura è un elemento determinante per questi paladini; l’apparenza del cavaliere qui conta molto più della sostanza: è l’apparenza che tiene in piedi tutta questa macchina militare di uomini e cavalli. Tale rovesciamento, tale squilibrio tra apparenza e sostanza, trova la sua più alta rappresentazione – la sua personificazione, si vorrebbe poter dire – nella figura di Agilulfo, il cavaliere inesistente che dà il titolo all’opera. Il lettore fa la sua conoscenza quando Carlomagno, durante la rivista militare con cui si apre il romanzo, gli arriva davanti e questi, a differenza di tutti gli altri cavalieri, non alza la celata:

			– E perché non alzate la celata e non mostrate il vostro viso? […]

			La voce uscì netta dal barbazzale. – Perché io non esisto, sire. […]

			– […] E com’è che fate a prestar servizio, se non ci siete?

			– Con la forza di volontà, – disse Agilulfo, – e la fede nella nostra santa causa!94

			A questo cavaliere speciale non serve più neanche il corpo per svolgere i suoi compiti: bastano fede nella causa e forza di volontà. Ma è così che funziona il mondo? Questo esempio di «disciplina senza imprevisti», questo modello di virtù così irraggiungibile, in verità non esiste, è un’illusione. Non a caso Agilulfo resta sempre staccato dalla vita degli altri uomini: con il suo richiamare tutti alla disciplina, ispezionare i reparti, sgridare i sottoposti, infliggere punizioni, distribuire mansioni, fare reprimende ai «colleghi ufficiali paladini»95, Agilulfo suscita solo malcontento: «era certo un modello di soldato; ma a tutti loro era antipatico»96. Gli uomini sono creature imperfette; i cavalieri, i soldati, sono uomini anche loro. Non esistono i super-uomini.

			Possiamo leggere anche questa come una variante dell’immagine di partenza dell’uomo a cavallo: dopo averlo tagliato a metà con Medardo, Calvino lo fa scomparire del tutto con Agilulfo. Ma se il cavaliere è senza corpo, di lui cosa rimane? L’armatura, appunto. Quella di Agilulfo è «tutta bianca; solo una righina nera correva torno torno ai bordi; per il resto era candida […], sormontata sull’elmo da un pennacchio di chissà che razza orientale di gallo, cangiante d’ogni colore dell’iride»97. Qui è come se Calvino riprendesse in mano la matita tornando al «tratto secco e stilizzato» dei disegni e delle caricature giovanili: l’armatura è tracciata da un sottile contorno scuro; non ci sono altri segni, ombreggiature, per il resto è tutta candida. Anche la tavolozza è importante: domina incontrastato il bianco; soltanto nel pennacchio dell’elmo sono visibili i colori dell’iride. Manca il nero, insomma, ridotto al mero segno grafico che ferma i contorni della figura del cavaliere. Nell’economia del romanzo il bianco candido si presta a un gioco metaforico che funziona da sé: il cavaliere senza macchia è una forma ideale impossibile da raggiungere, tanto è vero che quando alla fine la «candida intatta impeccabile armatura»98 di Agilulfo è indossata dal giovane Rambaldo in battaglia, diventa subito «tutta incrostata di terra, spruzzata di sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri»99. È più brutta, forse, a vedersi, ma certo più umana: ha perso, scrive Calvino, «il suo inumano candore»100.

			Sarà solo per giocare meglio sulla metafora del bianco candido e del cavaliere senza macchia che Calvino ha tolto il nero dalla sua tavolozza? Chissà, forse questo cavaliere non è stato sempre bianco. Tra i numerosi titoli nobiliari di Agilulfo vi è quello di «cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez». L’onomastica calviniana è mossa generalmente da ragioni di puro divertimento fonico101, ma se limpia in spagnolo non vuol dire «si pulisce»? E Fez, oltre a essere la città del Marocco, non era anche il copricapo tipico dell’uniforme fascista e dell’abbigliamento dei Balilla? Si può essere inumani con un’armatura tutta bianca o una camicia tutta nera; ma importante era per Calvino lavare il nero d’origine.

			9. Soldatini di carta

			Proiettando le sue storie in un universo cavalleresco modellato sull’Orlando furioso, Calvino riesce a compiere quella «narrazione eroicomica delle incertezze, degli errori, dei disguidi, delle disavventure» di «un giovane borghese, impreparato politicamente, privo di ogni esperienza di vita», che sentiva come uno dei possibili modi di raccontare anche i suoi ricordi della guerra partigiana, un modo alternativo a quello di «rievocare la commozione degli affetti in gioco, dei rischi, delle ansie, delle decisioni, delle morti»102. È sempre la stessa storia, dunque, che Calvino ci racconta? In un certo senso sì: «Le storie che m’interessa di raccontare sono sempre storie di ricerca d’una completezza umana, d’una integrazione, da raggiungere attraverso prove pratiche e morali insieme»103. È la sua storia di giovane partigiano cresciuto troppo in fretta che aveva dovuto prendere le armi e aveva scoperto all’improvviso che la guerra, come dice nel Cavaliere inesistente, «un po’ è macello un po’ è tran-tran e non c’è troppo da guardar per il sottile»104.

			Anche nella scelta di ambientare le sue storie in un mondo cavalleresco modellato su Ariosto, Calvino non si era probabilmente dimenticato di quanto aveva scritto Pavese a proposito del Sentiero:

			Guai se Calvino avesse fatto personaggi. Un sicuro istinto gli ha fatto ridurre le sue figure, non diremo a macchiette che suona offensivo, ma a maschere, a «incontri», a burattini. Tutti hanno un ticchio, nel Sentiero. Tutti hanno una faccia precisa, come altrettanti soldatini di carta da fogli diversi. Non fanno un gesto che non sia veduto con nitore, con parola corposa e insieme minuta, come appunto nel mondo cavalleresco, dove il gesto è tutto ma insieme va sperduto tra i tanti105.

			Così Calvino approfondendo l’osservazione di Pavese crea un mondo cavalleresco dove i cavalieri sono «altrettanti soldatini di carta da fogli diversi»; ma creandolo disarciona prima di tutto i cavalieri, perché l’uomo a cavallo che aveva riempito i ricordi della sua infanzia non rimanga in sella neanche nella fantasia e sia smascherato il vuoto che si nascondeva dietro a quel fanfaronesco apparato militare. Come dice Torrismondo a Rambaldo: «Insegne, gradi, pompe, nomi… Tutta una parata. Gli scudi con le imprese e i motti dei paladini non sono di ferro: sono carta, che la puoi passare da parte a parte con un dito»106. Ecco, Calvino pone una distanza tra sé e la Storia raccontando le imprese dei paladini; ma si premura anche di bucare da parte a parte l’immagine del cavaliere: un modo di «distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta»107.

			Abbracciando il modello ariostesco, Calvino non soltanto tenta di conservare la spinta all’azione che aveva animato la sua scrittura resistenziale, ma riacquista anche e torna a esercitare in pieno quel piglio caricaturale e quel «sense of humour» che già gli appartenevano durante il regime mussoliniano quando si opponeva al culto fascista della forza guerresca, e che poi tra i partigiani erano diventati «un misto di fierezza guerriera e di autoironia sulla propria fierezza guerriera»108. Nell’esegesi della trilogia la critica ha quasi sempre indicato nell’uomo dimidiato o alienato degli anni Cinquanta il bersaglio dell’ironia calviniana; e Calvino, come dicevamo all’inizio, ha sornionamente seguito queste indicazioni nelle interviste. Ma se si considerano insieme i ricordi d’infanzia, l’antifascismo dell’autore, il ruolo di Ariosto e il trattamento del cavaliere secondo le connessioni indicate qui, diventa evidente che Calvino esercita implicitamente la sua ironia anche verso i miti del recente passato fascista, di quegli anni Trenta e Quaranta in cui era cresciuto con le fanfare del regime che strumentalizzava i valori dell’onore militare per la propaganda di guerra. John R. Woodhouse è stato tra i pochi che lo hanno notato. In un libro del 1968 scrive:

			It is my purpose […] to show, mainly by examining Il cavaliere inesistente and Il visconte dimezzato, not only the obvious, that Calvino reflects the humourous trends of these last twenty years, but also that his imagination is stimulated by his own experiences and that the things which he finds funny are very often the things which other people find sacred, and in particular, certain pompous façades. […]

			Basically Calvino, whether or not he openly admits it, is tearing the mask away from what seem to him to be old popular illusions which men have nourished for centuries, or which have from time to time been reinculcated in them by a variety of propagandists. I mean such illusions as patriotism, faith in a benign religion, honour, chivalry, the glory which seems to surround war, and other misconceptions, which have clung to men and which they are still very often conditioned to accept almost as innate and eternal values.

			In Calvino’s case, as in that of most liberal-minded Italians, certain of these illusions would carry more bitter undertones, if only because Mussolini used them to such effect in order to stir up waves of popular emotion under Fascism […]109.

			Seguendo il modello di Ariosto e della sua ironia e immaginando visconti dimezzati e cavalieri inesistenti, Calvino negli anni Cinquanta vuole smascherare i miti dell’onore militare, della gloria, del patriottismo che in ogni epoca rischiano di disumanizzare l’uomo e renderlo schiavo di illusioni totalizzanti e totalitarie. Pin-Astolfo, Medardo tagliato in due e poi ricomposto, e Rambaldo che infine indossa e macchia l’armatura di Agilulfo, sono anch’essi «tre gradi d’approccio alla libertà»: d’approccio e di riconquista.
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			«BASTAVA UNA MODESTA IMMISSIONE DI FANTASIA». 
LA ‘GUERRA PREFERIBILE’ DI GUIDO MORSELLI

			Federico Fastelli

			La storia è ancor sempre teologia camuffata.

			Friedrich Nietzsche

			La storia (res gestae) non dev’essere un presupposto della storiografia (historia rerum gestarum).

			Giovanni Gentile

			1. Livelli della finzione

			Quel che spesso erroneamente scambiamo per il mondo reale è una sua descrizione particolare. E quelli che erroneamente scambiamo per mondi possibili non sono altro che descrizioni vere in termini diversi. Si è finito per pensare che quello reale sia uno tra i tanti mondi possibili. Ma è un ritratto che occorre ridisegnare. I mondi possibili stanno tutti ben all’interno di quell’unico mondo reale1.

			Queste parole di Nelson Goodman mi pare possano riassumere, nella sostanza, la posizione nominalista dell’autore finzionale di Contropassato-prossimo di Guido Morselli, e aiutarci, quindi, a fare un po’ di chiarezza su un’operazione letteraria tanto ambigua da confondere circa il proprio statuto di realtà intere schiere di attrezzatissimi ermeneuti2. Con autore finzionale intendo, ovviamente, il personaggio denominato ‘autore’, utilizzato da Morselli nel capitolo centrale del romanzo, dal titolo Intermezzo critico. Il capitolo, come noto, è costituito da un breve dialogo tra un ‘editore’ e, appunto, l’‘autore’, la cui matrice apertamente metaromanzesca può sembrare – e in effetti è sembrata a molti – una sorta di giustificazione teorica dell’intero lavoro. Nella logica della narrazione, tuttavia, se davvero così fosse, la scelta di Morselli risulterebbe a mio avviso piuttosto debole e palesemente dimostrativa. Ecco perché, al contrario, ritengo essenziale ricollocare l’Intermezzo nella sua posizione ovvia di pietra angolare dell’impalcatura narrativa. Se, effettivamente, osserviamo, con rigore, o, diciamo parafrasando lo stesso Morselli, con puntiglioso accanimento per il dettaglio3, i livelli di finzione di Contro-passato prossimo, possiamo ricostruire la struttura del romanzo riconoscendo come primo livello della narrazione la storia di uno scrittore che, in un presente presumibilmente simile al presente di Morselli, consegna a un editore un proprio dattiloscritto. L’opera è di natura intanto bizzarra, in quanto l’editore stesso si sente in dovere attraverso una serie di domande, travestite da critiche, di afferrarne il significato. Questo passaggio, solo in apparenza inutile o ovvio, richiede assolutamente di essere esplicitato: la presenza in prima persona dell’autore finzionale, infatti, vale come indizio già testuale per rispondere alle domande essenziali alla codifica di qualsiasi testo: «chi parla?» e «perché parla?», e mette in gioco in maniera diretta i concetti di Storia, Storiografia e Memoria. Ciò si raccorda, peraltro, con una certa tradizione di narrativa ucronica, e sposta la nostra riflessione sul rapporto tra l’autore finzionale e il narratore del secondo piano narrativo, che concerne il ‘romanzo’ vero e proprio, e che, come noto, narra le vicende di un contro-passato relativo alla prima guerra mondiale. L’intermezzo, in effetti, serve a Morselli per chiarire deliberatamente il temperamento, e, in più di un senso, la poetica del proprio autore finzionale, informando il lettore in maniera ben più diretta di quanto sarebbe avvenuto se, per esempio, l’autore in carne e ossa avesse consegnato tale giustificazione metodologica a una intervista extratestuale. Ciò, intendo, in maniera totalmente indipendente dalla condivisione o non condivisione di orizzonte culturale e posizioni filosofiche tra creatore e personaggio.

			Si chiarisce solo così lo statuto della realtà del mondo finzionale del romanzo: supponendo che la realtà dell’autore e dell’editore (personaggi) sia conforme al mondo reale in cui è vissuto Morselli – vi sono sufficienti spie testuali per pensarlo –, dobbiamo anche dedurre che la realtà storica in sé, il reale dispiegarsi degli eventi, non è mai in discussione. Ciò che è messo in discussione, semmai, è il carattere razionale e logico di quel dispiegamento di eventi, di quel rapporto causa-effetto che sta alla base della rappresentazione del passato sotto forma di storiografia, colta attraverso la forma più pura delle sue possibili declinazioni: la storiografia militare. La motivazione primaria di Contropassato prossimo è perciò quella di una critica all’equazione che vorrebbe un effetto giustificato una volta che se ne siano comprese le cause.

			2. Nominalismo, attualismo, antihegelismo

			Torniamo al nominalismo dichiarato dall’autore finzionale nel dialogo con l’editore, sicuri di non doverne giustificare, almeno per ora, la coerenza col pensiero morselliano: «i mondi possibili stanno tutti ben all’interno di quell’unico mondo reale», come dicevamo con Goodman. Ciò significa, anzitutto, che il secondo livello narrativo, quello della narrazione contro-storica vera e propria, non ha alcuna ambizione di autonomia storiografica, o fanta-storiografica: già nella definizione di ‘ipotesi retrospettiva’, in effetti, è implicito che quel passato alternativo non è mai stato reale, è una pura speculazione intellettuale. ‘Ipotesi retrospettiva’ va letto, insomma, in senso letterale come supposizione di fatti ammessi come possibili esercitata su un Evento, la Prima guerra mondiale, che precedendo nel tempo la condizione attuale ne ha, in ogni caso, determinato l’esistenza: propriamente «un contributo che, se revoca in dubbio la razionalità del reale, non per questo si affida all’ideale, o al sogno»4. Ciò implica una precisa idea di storia: il presente discende (sempre) in qualche modo (si intende tanto causalmente quanto casualmente) dal passato, che è come dire che si può ipotizzare ciò che si racconta in Contropassato-prossimo soltanto perché le cose sono andate come sono andate. La scelta giusta, perché di questo si parla, può essere concepita solo dopo quella sbagliata. Cioè, appunto: il mondo reale contiene il mondo possibile narrato, il quale è vero solo nella misura in cui è coerente, ed è coerente in quanto risponde esattamente a un sistema assiologico e poetico – quello del proprio autore (finzionale) – determinando i criteri etici di ciò che è giusto e ciò che non lo è. Si tratta allora di una presa di posizione contro l’‘onnipresenza’ e l’‘inscindibilità’ del determinismo e del caso che, assieme, costituiscono il profilo di ogni fenomeno storico, o per meglio dire Morselli esplicita la necessità di poter opporre (e quindi saper opporre e soprattutto voler opporre) a tale (apparentemente razionale) onnipresenza le caratteristiche più proprie dell’individuo: ‘intelligenza’, ‘fantasia’ e ‘buona volontà’. Se, come dichiara ancora l’autore finzionale, tali caratteristiche corrispondono, in fondo, a «quella apparizione rara che è il ‘fine’, uno scopo voluto e perseguito»5, si ha che l’intenzione primaria della creazione del contro-passato sia esattamente quella di intervenire sulla maniera di pensare la storia, sostituendo l’essere in quanto essere-dato con l’essere come poter-essere6. 

			A pensarci bene, il processo messo in campo nel romanzo vuole somigliare alla più comune forma di autocritica che ogni individuo pratica quotidianamente rispetto alla propria storia individuale, facendo sì che questa stessa storia possa essere qualcosa di diverso da «uno stupido ripetersi di errori»7. Nel film La stanza del figlio di Nanni Moretti8, per fare un esempio piuttosto popolare, succede qualcosa di simile. Come molti ricorderanno, infatti, lo psicanalista Giovanni (Nanni Moretti), a causa di un inaspettato appuntamento di lavoro, annulla gli impegni presi con il figlio Andrea (Giuseppe Sanfelice), il quale decide, perciò, di andare con alcuni amici a fare immersione subacquea. È proprio in tale occasione che, per un banale incidente, Andrea perde la vita. La reazione immediata di Giovanni di fronte all’assurdità della propria perdita è proprio quella dell’ipotesi retrospettiva: Giovanni rivive più volte quella domenica per come essa sarebbe dovuta andare se l’‘incongruo’ e l’‘insensato’ non si fossero sostituiti al ‘congruo’ e al ‘sensato’, per usare le parole di Morselli9. Se non avesse accettato quell’imprevisto impegno di lavoro, se avesse seguito la propria volontà di passare del tempo con il figlio, non sarebbe successo ciò che è successo. L’ipotesi retrospettiva, insomma, mostra la sconfitta della ‘logica delle cose’, ovvero che «il paradosso sta dalla parte dell’accaduto»10. Ciò, in verità, sembra declinarsi, come nel caso del film di Moretti, nella forma della resistenza psichica all’accettazione di un evento traumatico, ovvero come proiezione consolatoria e solipsistica di una realtà altra11. Ma altresì (e allo stesso tempo) esso, dando forma fantasmatica a quel trauma, ne indica esplicitamente l’irrazionalità, e ribadisce così quel che è (sarebbe stato) giusto. In effetti, finché l’ipotesi retrospettiva si applica a questioni individuali e contingenti, è prassi affatto usuale e comune – a drammaticità, per così dire, differenti. Ed è pure espediente ben noto nella storia della narrazione finzionale. La scommessa di Morselli è applicare questa logica a un evento storico da sempre considerato come base causale ed evenemenziale dell’intero sviluppo del Novecento, e alle modalità in cui esso può essere raccontato, con esplicita messa in discussione del genere letterario della storiografia. Evento, si badi, nel vero senso del termine, la cui azione riscrive di fatto le categorie in base a cui la modernità pensa e riflette se stessa. Per questo motivo, il romanzo «polemizza su fatti e persone della realtà» ed evita di proiettare possibili considerazioni su un fanta-futuro; si tratta, ‘soltanto’, di un atto creativo, un romanzo, esattamente da intendere come insieme di generi artistici onnicomprensivi della modernità12, «supergenere»13, insomma, che per propria natura non si pone in «concorrenza con il Fatto»14 né sperimenta, manzonianamente, il «genere misto di storia e di invenzione»15. Si è ben di fronte a un esercizio speculativo di negazione radicale del motto hegeliano «tutto ciò che è reale è razionale» nello svolgersi storiografico della storia, dove con storia non si può intendere solo un insieme causale o determinato di fatti, ma soprattutto un atteggiamento nei confronti della realtà, il quale atteggiamento corrisponde poi al modo in cui il passato si manifesta nel presente. Morselli rinverdisce quindi l’intuizione nietzschiana per cui «solo quando la storia sopporta di essere trasformata in opera d’arte, cioè di diventare pura creazione d’arte, essa può forse conservare istinti – o persino suscitarli», accettando l’inevitabile contrappasso per cui «una tale storiografia contraddirebbe in pieno il carattere analitico e antiartistico del nostro tempo, anzi verrebbe da questo sentita come una falsificazione»16. Carattere, si veda, che Morselli, attraverso il proprio personaggio finzionale, considera ancora dominante negli anni in cui scrive: «lo storicismo rimane una delle strutture portanti della cultura mondiale, checché ne pensi Lévi-Strauss. Basta ricordarsi che è lo scheletro teorico del Marxismo»17. 

			Al determinismo degli storicisti si deve ora opporre una forma di vero e proprio ‘caso intenzionato’18, che poggia saldamente su una sorta di intuizione eidetica, per dirla con Husserl, capace di ridurre la Prima guerra mondiale alla propria essenza fenomenica, ovvero ristabilirne il più chiaro percorso logico. Il fondamento alla base della nuova costruzione essenziale dei fatti, finalmente deprivata del bagaglio di preconcetti di natura causale, è dato dall’imporsi, nella vicenda, dell’intelligenza, della fantasia e della buona volontà di alcuni personaggi: «Von Allmen ‘l’artista’, Tirpitz il Patriarca, Rathenau il Finanziere, il ragazzo Brokenleg»19. La loro azione di individui rompe in effetti l’inflessibile razionalità della Storia, supposta come un ordine dialettico di cause ed effetti, e ‘intenziona’, per così dire, il caso che invece ‘solo’ «governa l’esistenza»20. Più nello specifico, l’azione di questi individui informa il caso dotandolo di un preciso scopo21 che intanto conduce a una storia preferibile, in quanto essa finisce per corrispondere alla natura del pensiero del singolo individuo che la pensa: al primo livello l’autore, ovviamente; al secondo alcuni dei personaggi chiave dell’Evento narrato. Morselli, s’intenda bene, mostra così l’assurda pretesa dello storicismo di fondare una storiografia che abbia per presupposto la storia stessa, mentre, in sorprendente conformità con quanto scrive un filosofo come Giovanni Gentile, lo scrittore separa il «pensiero che è stato pensato, e [il] pensiero che si pensa»22, ovvero pone una frattura tra res gestae e historia rerum gestarum, proprio secondo i termini gentiliani, che nel romanzo corrisponde a una distinzione tra la Prima guerra mondiale e il suo preconcettuale ‘deposito’ storico. Come scrive Gentile, infatti, «una volta collocata la storia, come realtà o come cognizione sua, oggettivamente, di fronte al soggetto che vi si riferisce, e una volta intesa tale oggettività come antecedente della relazione sua al soggetto che prima o poi vi si riferisca, siffatta storia si configura come realtà meccanicamente opposta al soggetto, e quindi come un sistema naturalisticamente costituito, già realizzato, condizionante il soggetto, non solo per la cognizione che possa eventualmente acquistarne attraverso lo sviluppo della sua cultura storica, ma altresì come deterministicamente operante su tutta la costruzione della sua personalità»23. E continua: «la realtà, nel suo complesso (complesso fantastico!) è libera, perché è tutta storia, tutto spirito; ma come quella determinata realtà, quel determinato spirito, che è il soggetto attuale, che alla storia volgesi, e l’afferma come essenza della realtà, non è più libera; cioè effettivamente non è storia, non è spirito. La storiografia si butta a capo fitto nei vortici del maccanismo, cercando la realtà nel passato, nei sepolcri». Per questo motivo «la storia (res gestae) non dev’essere un presupposto della storiografia (historia rerum gestarum)»24. Contropassato-prossimo è un esercizio del pensiero sotto forma di romanzo, un esercizio di libertà e di critica: se in una ipotetica triade hegeliana il carattere oggettivo della storia e quello soggettivo della possibilità controfattuale sarebbero sussunti dalla sistemazione assoluta della storiografia, qui il piano illusorio controfattuale resta irriducibile, mostrando che, mentre la realtà include ‘nominalisticamente’ la finzione, la finzione ribadisce ciò che è logico e ciò che è giusto (ovvero critica la fattualità di ciò che è stato), attraverso la resistenza del soggetto al processo meccanicistico, inclusivo e passivizzante della storiografia stessa. 

			3. Il narratore e il dominio del romanzo

			Nonostante le frequenti indicazioni della critica sullo stile storiografico o pseudo-storiografico della narrazione contro-storica di Contro-passato prossimo, uno studio attento delle modalità adottate dal narratore dell’ipotesi retrospettiva palesa un carattere apertamente anti-storiografico. Dorrit Cohn25 ha già mostrato, in maniera direi del tutto persuasiva, che una diversità formale tra racconto storico e racconto finzionale risulta dall’analisi dell’alternanza tra discorso mimetico e discorso non mimetico da parte di un narratore eterodiegetico. Nella narrazione finzionale eterodiegetica, infatti, i momenti non mimetici di generalizzazione e commento sono potenzialmente interpretabili come opinioni dello stesso narratore, secondo una logica prospettivista, oppure come opinioni dell’autore medesimo, se si preferisce una lettura genetica. Tale potenziale interpretabilità non è concessa alla narrazione storica, nella quale i discorsi non mimetici, solo raramente presenti, sono comunque da riferire all’autore medesimo, quale implicito o esplicito giudizio storiografico. A ciò si aggiunge «la dipendenza di certi importanti modi di racconto (soprattutto quelli usati per rappresentare la coscienza) dalla libertà dai vincoli referenziali»26, nel senso che, appunto, il racconto finzionale si apre a possibilità che nel racconto storico sono limitate da necessità referenziali. Se si guarda alla narrazione di Contropassato-prossimo secondo questa prospettiva, ci si accorge facilmente sia della presenza di numerosi interventi non mimetici del narratore, sia del fatto che, nonostante l’attenzione realistica e ‘puntigliosa’ per i dettagli, questi non fornisca riferimenti ad alcuna documentazione (sia pure, ovviamente, finzionale), non riporta alcun apparato perigrafico, né si preclude la possibilità di adoperare modi del racconto esplicitamente vietati dal testo storiografico, sebbene sapientemente circoscritti e intelligentemente occultati. Mi riferisco, ad esempio, all’approfondimento psicologico di personaggi storici, che non si limita a riportare tratti potenzialmente documentati storicamente, ma ingloba umori e idiosincrasie private e momentanee non tramandabili da alcuna tradizione scritta; ma si pensi anche alla serie di dialoghi riportati nel racconto, i quali, di certo, non possono avere alcuna dimostrazione materiale. Cito, tra i molti disponibili, un passo che è tanto più significativo quanto apparentemente ambiguo e spurio, e che, oltretutto, ci dà modo di riflettere meglio sull’ideologia del narratore:

			«nessun posto al Caso, nella realtà. Tutto che è reale, è necessario, perché causato e causante… Ringraziamo lo Spirito immanente che, alla sua luce, ci lascia scoprire una provvida Predeterminazione nell’universo determinismo, e un razionale Disegno in ciò che sarebbe altrimenti soltanto una ferrea concatenazione di fatti» ecc. Così scriveva verso la metà del secolo scorso uno storico illustre del Prussianesimo, e discepolo diretto di Hegel: Johann Droysen. Il giovane Thomas Mann osservava, meno di sessanta anni dopo, in una lettera: «…Una riflessione più profonda, o un’esperienza più matura, ci convince che le vicende di noi uomini, individui e società, forse gli stessi fatti cosiddetti fisici, rivelano, nell’intimo, l’assenza di cause o meccanismi decisivi. Unica legge è la mancanza democritea di ogni legge. Fluttuiamo nell’incerto, nel fortuito, nel gratuito, il che d’altronde conferisce all’esistere il suo fascino, la sua imprevedibile varietà e mutevolezza» ecc. Alle due concezioni ricorrenti e troppo note (contrarie solo in apparenza perché non sono che andamenti dell’unico processo), c’è chi oppone, non una terza tesi: il proprio individuo. Tirpitz faceva appunto così27.

			Come si vede, il narratore fa ricorso a fonti filosofiche e letterarie per dare conto dell’ideologia di un personaggio storico come Tirpitz, ma non manca, come dimostra la parentetica, di inquadrare la questione sotto un indirizzo assiologico chiaro, sposando cioè una precisa ideologia che coincide con quanto l’autore finzionale dichiara nell’Intermezzo critico. Ora, questo passo ci deve interessare sia da un punto di vista squisitamente formale, poiché allontana palesemente la narrazione dal modello storiografico, sia da un punto di vista dei contenuti, poiché appare, davvero, come la drammatizzazione del contenuto ideologico espresso nel primo livello del romanzo: l’individuo si sottrae alla dialettica tra fato e caso, respingendo sia le ipotesi cripto-teleologiche di matrice hegeliana, sia il nichilismo di un’aleatorietà assoluta. Sospinto dalla propria intelligenza, dalla propria fantasia e dalla propria buona volontà, egli carica il processo storico di uno scopo, come, d’altra parte, fa lo stesso autore finzionale quando architetta il proprio romanzo.

			Nel corso della narrazione, interventi di commento del narratore simili a questo appena citato sono numerosi e delineano, quasi, una prassi narrativa capace di trasformare un racconto apparentemente storiografico in una sorta di trattato sullo statuto di verità della medesima narrazione. Si pensi a frasi del tipo «non è vero che l’attaccamento alla Patria sia sempre filiale; quello di von Allmen era critico, e paterno»28; «fatalità a parte, il nostro mondo non è fatto come è, e come domani sarà, da questa o quella Astrazione, è fatto da ciò che avviene in noi uomini, o in qualcuno di noi. Per esempio, la reazione che si verificò, inattesa, quel mattino del 5 giugno in Walter von Allmen»29; «la Vienna di allora, che non ha trovato un interprete perché non era quella, allegra, di Johan Strauss…»30; «la Storia, com’è giusto, non fa pagare le sue Astuzie a chi ne è stato il docile strumento»31, ecc.

			4. La guerra

			Abbiamo ricapitolato alcuni nodi fondamentali della struttura narrativa e dell’ideologia di Contro-passato prossimo, a mio avviso propedeutici all’analisi della rappresentazione letteraria della guerra nell’opera di Morselli, che, ovviamente, è il compito primario di questo nostro intervento. Cercheremo, adesso, di mostrare lo sviluppo del confitto bellico nella narrazione contro-storica, isolandone i momenti chiave e mettendone in evidenza il senso, anche alla luce di quanto detto sin qui. 

			4.1. Edelweiss Expedition (1915-1916)

			L’ideazione e la messa in pratica della Edelweiss Expedition rappresenta il momento di biforcazione principale tra l’ipotesi retrospettiva e la vicenda storica reale: si tratta dell’incursione segreta di un’avanguardia militare austro-tedesca sul fronte italiano, condotta attraverso un traforo-miniera presso Röschenen nel Tirolo Occidentale. Pensata dal personaggio finzionale Walter von Allmen già tra il 1910 e il 1911, la ‘E.E.’ viene ufficializzata nel dicembre del 1915 dal generale Conrad con l’intermediazione essenziale del capo segreteria Ambrosius. I due, nel momento di maggiore staticizzazione del conflitto, pretenderanno, e otterranno, di far condurre l’eterodossa operazione all’allora giovane capitano tedesco Edwin Rommel, che guiderà l’impresa a partire dal mese di maggio. In un prezioso saggio pubblicato dalla «Rivista di studi italiani» nel numero monografico dedicato a Guido Morselli (dicembre 2009), Luigi Weber ha fornito ragioni più che soddisfacenti per credere che la Edelweiss Expedition sia stata inspirata da alcune operazioni di avanguardia condotte veramente da Rommel nella valle dell’Isonzo durante il primo conflitto mondiale. Secondo Weber «ciò che Morselli ha fatto […] senza alcun ‘timore reverenziale’, è stato per l’appunto cogliere un fatto vero, travestirlo soltanto un poco, dislocandolo nel tempo e nello spazio (la Valtellina invece che Caporetto), ma senza alterarne la sostanza. Il protagonista rimane al suo posto, la tecnica dell’operazione ne rispetta la filosofia guerresca; le conseguenze – immense – sono più che credibili»32. A questa convincente ‘lettura storica’ si può forse aggiungere qualcosa relativamente alla messa in trama della vicenda, poiché nella finzione romanzesca è ben importante che sia il Maggiore di Stato Von Allmen a ispirare i principi di una guerra condotta con azioni incruente d’avanguardia, che avrebbero risparmiato migliaia di morti. Piuttosto che all’eroico Rommel, professionista della guerra, il quale, è vero, campeggia maestosamente soprattutto nella parte seconda del romanzo – ma né più né meno di quanto facciano altri personaggi storici nelle successive parti del libro, Giolitti nella terza, Von Tirpitz nella quinta, Rathenau in tutta la seconda metà – l’innesco, come già ha mostrato la critica, è strumentalmente affidato a un uomo comune (all-man, appunto), certamente dilettantesco in campo militare quanto in campo artistico (si ‘diletta’, infatti, come pittore). Al di là della brillante intuizione del maggiore von Allmen, è importante sottolineare la sua ‘buona volontà’: è come se i suoi sforzi di far pervenire l’idea ai superiori fossero ‘premiati’ dal caso. Il modo rocambolesco in cui il progetto della E.E. giunge sino alla scrivania del generale Conrad è la prima manifestazione nella quale «necessario e fortuito» cambiano di segno rispetto agli eventi reali, delineando il nuovo orizzonte di una guerra più umana e più breve, una guerra preferibile. L’azione condotta da Rommel ovviamente dà i suoi frutti, e il conflitto sul fronte italiano viene risolto rapidamente e, sostanzialmente, senza sacrifici dal punto di vista delle perdite di vite umane. Tale sconfitta incruenta favorisce in Italia la nascita di un nuovo governo Giolitti, ben capace non solo di contrattare le condizioni di pace, ma soprattutto di scongiurare la minaccia di un colpo di stato militare nella penisola; dalla parte austriaca, d’altro canto, la brillante vittoria ispira l’ideale di una pace intanto duratura in quanto vantaggiosa anche per gli sconfitti. L’importanza della E.E. non si gioca, dunque, soltanto sul piano della prassi: essa stimola in generale operazioni militari fantasiose e intelligenti, negando, anche negli altri fronti, la logica allora dominante della guerra statica e di trincea: «L’offensiva dei tunnel era stata, in un certo senso, un modo di sottrarsi alla rassegnazione respingendo, insieme, la conformistica ortodossia dei metodi: nelle stesse settimane, dall’altra parte del fossato, altri tentativi si facevano, o si proponevano, più audaci e persino fantastici, inattuabili»33.

			4.2. Rapimento del Kaiser Guglielmo (giugno 1916)

			Caso tipico di eterogenesi dei fini e secondo, necessario momento di svolta del racconto contro-storico è il rapimento del Kaiser Guglielmo da parte di un giovane tenente dell’Esercito inglese, «un qualsiasi William (Billy) Brokenleg»34. Si noti, di nuovo, che a sovrintendere l’operazione – ripeto: determinante per la vittoria della Germania – è un personaggio finzionale ‘qualunque’, dal nome ‘parlante’, con sottile riferimento a un compito storico dannoso per la propria causa. Di nuovo, l’azione rocambolesca di questo personaggio è condotta con ‘fantasia’, ‘intelligenza’ e ‘buona volontà’: durante una missione puramente dimostrativa nella quale Brokenleg avrebbe dovuto lasciare una gabbietta con un pappagallo presso il quartier generale nemico a Spa, in Belgio, a dimostrazione della potenza del British Air Corps, il giovane tenente incappa in Guglielmo e riesce a rapirlo. Le conseguenze sono paradossali: l’allontanamento dalle leve del potere del Kaiser avvantaggia decisamente la Germania, permettendo una ristrutturazione totale dello stato tedesco e la formazione di una sorta di governo illuminato. È solo grazie a una azione sconsiderata e solo apparentemente fortunata per il Regno Unito come quella di Brokenleg che Rathenau prende il posto di cancelliere, Hindenburg diventa comandante supremo delle forze militari e delega il generale Ludendorf a comando del fronte occidentale, mentre von Tirpitz diventa ammiraglio della Marina. Il caso, intenzionato dal gesto individuale di Brokenleg, conduce a quello che per l’autore finzionale è il migliore scenario politico possibile: il genio di Tirpitz risolverà il conflitto navale con la potente flotta inglese a favore della marina tedesca, mentre Rathenau sarà in grado di gestire in maniera illuminata l’economia tedesca, secondo una versione democratica e moderata di socialismo in chiave europeista.

			4.3. La vittoria del Dogger Bank (ottobre 1916)

			Dal punto di vista squisitamente militare, il momento decisivo del conflitto contro-storico è rappresentato dalla clamorosa sconfitta della II e della III squadra navale britannica nella battaglia del Dogger Bank, presso il bassofondo del Mar del Nord all’altezza del 55° parallelo. L’evento è preparato con una perfetta capacità strategica da von Tirpitz, il quale, dopo aver assunto il ruolo di Ammiraglio, si convince immediatamente che per sconfiggere la più grande flotta del mondo non si può che dividerla. Così, approfittando anche del fatto che la I squadra navale inglese sia impegnata a proteggere il ripiegare dell’esercito inglese sull’isola, dalle rive orientali della Manica, la flotta tedesca riesce a provocare il resto della marina britannica, in modo da poter affrontare la II e la III squadra navale separatamente (anche in questo caso, si badi bene, non è irrilevante il ruolo giocato del caso, ancora una volta, s’intenda, ben indirizzato dall’individualità straordinaria dell’ammiraglio tedesco). La presunzione dei comandi inglesi e la scarsità di carburante residuo condurranno l’Impero britannico a una sconfitta che, in pratica, pone fine all’intero conflitto mondiale. Alla fine del 1916, quindi, per la Germania rimane attivo unicamente il fronte orientale con la Russia zarista, che verrà risolto dalla rivoluzione bolscevica. 

			4.4. La gestione tedesca delle occupazioni (1916-1917) e il golpe militare (dicembre 1916)

			L’attenzione per i dettagli, dichiarata dall’autore finzionale nell’Intermezzo critico, si declina nella narrazione non soltanto nell’impressionante precisione con cui vengono ricostruiti gli eventi bellici, ma anche, e forse soprattutto, nella capacità del narratore di dar conto in maniera complessiva del mondo che sta descrivendo, dipingendo anche un contesto sociale, deliziosamente arricchito da numerosi cameo di personaggi storici e letterari. È in questo senso che la gestione tedesca delle occupazioni della Francia, di parte d’Italia e del Belgio diventa tanto una maniera di rendere verosimile la ricostruzione quanto uno strumento per mostrare la preferibilità della vittoria degli Imperi Centrali nel conflitto bellico. Se si esclude il caso della Corsica, dove, a partire dal 1916, si verificano alcuni moti spontanei di rivolta contro l’occupazione tedesca (‘Insorgenza’), nella gran parte dell’Europa descritta nel contro-passato, la gestione territoriale, economica e sociale del governo tedesco, pur nel suo precario equilibrio, è straordinariamente efficace: Rathenau, che nell’ultima parte del romanzo davvero si erge a figura emblematica della saggezza politica35 ed economica, favorisce lo scambio di prigionieri e il loro rimpatrio; non scoraggia le attività industriali in Francia e in Belgio; si impegna in un dialogo serrato con i Paesi sconfitti; crea, insomma, le premesse per una pace giusta, e un’Europa rinnovata, moderatamente socialista e, certamente, di buon senso. Tale direzione politica, d’altra parte, conduce presto soldati occupanti e cittadini delle zone sconfitte a familiarizzare tra loro, dando vita a un curioso fenomeno sociale che solo la penna di un grande scrittore avrebbe potuto tratteggiare così: la Zähmung, letteralmente addomesticamento. La Zähmung diventa ben presto il più temibile nemico della Germania vittoriosa: i soldati tedeschi, immersi nella nuova quotidianità postbellica dei paesi occupati cominciano a desiderare fortemente di tornare alle proprie vite civili nelle proprie terre, dando luogo a clamorosi episodi di ammutinamento e diserzione. Ciò mina la stabilità dei vincitori, che viene poi duramente colpita da un tentativo di colpo di Stato militare guidato da Hindenburg, solo parzialmente riuscito e, rapidamente, ribaltato. Nel dicembre 1916, infatti, approfittando anche dell’assenza di Rathenau dalla Capitale, Hindenburg emana un proclama («Proclama alle genti del Reich»), con cui accusa di alto tradimento il governo democratico in carica, reo di aver dimidiato l’affermazione militare tedesca nel resto d’Europa. Nasce così una dittatura militare integralmente volta alla restaurazione del carattere imperiale della Germania e a eliminare qualsiasi residuo di internazionalismo socialista. In questo senso, Hindenburg trasferisce interi corpi d’armata da un fronte all’altro, nel tentativo di limitare la Zähmung. La conseguenza, disastrosa, è la rivolta di intere zone occupate in Francia e nell’Italia del nord, nonché lo sciopero generale nella stessa Germania, presto allargatosi praticamente a tutta l’Europa. In questo contesto, la mattina del 15 gennaio 1916, il governo militare tedesco fa uccidere Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, nel tentativo di reprimere le protesta, provocando, di contro, l’insurrezione armata in tutta la Germania e la fine della sterile dittatura. 

			4.5. Pace (1917-1918)

			Lo stesso 15 gennaio Ebert, Scheidemann, Braun e Paul Levi annunciano la nascita della Repubblica e di un nuovo governo. Ministri socialdemocratici e comunisti si trovano in coalizione con il Partito Democratico Popolare, formando un blocco politico stabile, con un asse assai spostato a sinistra. Rathenau assume l’incarico di delegato tedesco presso la nascente Comunità Europea Occidentale, una vera e propria federazione sovranazionale comprendente Germania, Italia, Francia e Belgio. Intanto Lenin guida la rivoluzione bolscevica dando vita all’Unione Sovietica e chiudendo così l’ultimo fronte bellico attivo. Al termine del conflitto, la mappa d’Europa appare completamente ridisegnata: una federazione unisce adesso vincitori e sconfitti della Grande Guerra (chissà se si sarebbe potuta chiamare comunque così…) e garantisce un futuro ben diverso da quello, tragico, che conosciamo. Un internazionalismo mutuale e concreto – pur isolando l’Austria, vincitrice per così dire insoddisfatta del conflitto – sostituisce le tensioni nazionalistiche che, invece, come sappiamo, avrebbero dominato gli anni Venti, Trenta e Quaranta. I rapporti tra Europa democratica e Unione Sovietica, inoltre, appaiono all’insegna del reciproco aiuto e della collaborazione. Le due modalità di socialismo vincitrici sono certo differenti, ma, forse, anche complementari. I destini della popolazione civile sono tutelati da una pace potenzialmente duratura, oltre che da una più equa distribuzione delle risorse. Il migliore dei mondi possibile, dove possibile, davvero, è la parola chiave: sarebbe bastato lo slancio di fantasia di un uomo qualunque per evitare gli orrori del nazismo, del fascismo, della Seconda Guerra Mondiale. 

			5. Con i ‘se’

			Esistono numerosi esempi sia di ‘storia possibile’ sia di ‘storia controfattuale’, sia di ambito scientifico-storiografico che, più in generale, di ambito letterario e finzionale. Non pochi tra questi riguardano la Prima guerra mondiale, ben considerando il carattere evenemenziale del conflitto, ovvero, appunto, la ridefinizione delle categorie interpretative con cui leggere l’intero sviluppo del Secolo che essa comportò. Per quanto abbiamo visto sin qui, la puntigliosa ricostruzione bellica condotta in Contropassato prossimo non è propriamente né una storia possibile né una storia controfattuale, pur condividendo con entrambi questi generi alcuni aspetti formali, di enunciazione e di contenuto. Il secondo livello narrativo, letto senza l’Intermezzo critico, si presenta, in effetti, come una storia controfattuale, almeno in prima istanza: vi si rappresenta un percorso alternativo della storia nel quale, in un certo senso, la narrazione fantastorica diventa «uno scenario immaginario» all’interno del quale Morselli colloca i suoi personaggi e vi trasferisce le proprie aspirazioni. La scelta della storia militare, in questo contesto, non è causale. Come ha scritto Robert Cowley «nulla è più adatto a considerazioni di storia virtuale di quella militare, dove caso ed eventi fortuiti, debolezze o decisioni umane, possono fare la differenza»36. Nonostante questa apparente congruenza, il fine di Contropassato-prossimo sembra piuttosto quello di una ‘storia possibile’, nel senso che la narrazione fa programmaticamente emergere quelle «possibilità che spesso si aprono nel corso del tempo delineando diversi (e magari più razionali…) sviluppi della storia rispetto all’accaduto»37. La storia di Von Allmen, si vuol dire, ci mostra, in ultimo, la versione più giusta della Prima guerra mondiale, e, per negazione, ci dice molto sull’assurdità e l’insensatezza di come sono davvero andate le cose.
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			QUANDO PACO SI FECE PARTIGIANO 
PER UNA RILETTURA DI UNA QUESTIONE PRIVATA 
DI BEPPE FENOGLIO

			Giovanna Caltagirone

			1. La molto sottolineata struttura circolare del romanzo di Beppe Fenoglio, Una questione privata1, suggerisce all’analisi una similare strategia intorno alla disseminazione di fonti, rilevanti nella loro singolarità e, ancor più, nell’unitario reticolo con cui avvolgono il romanzo che ne appare percorso e investito. Vi si narra della perdita del paradiso, effetto canonico del tradimento, quello suggerito al protagonista che, disperatamente, cerca di sottrarlo all’astrazione, al nudo archetipo rappresentato in un incessante e sfuggente divenire, al fine di trovarne la dubbia essenza empirica, la parola probante, l’assenso da negare. Per farlo segue uno stringente processo analitico di ipotesi, dimostrazioni, conseguenze e ipotesi inverse, tutte ‘provate’ nella realtà e spazialmente rappresentate dall’andare senza sosta, come da un ragionamento all’altro, percorrendone tutte le possibilità, in una rovesciata metafora dell’idea nella sua reale manifestazione. La dimostrazione e la confutazione dei ragionamenti del protagonista si materializzano nel tradimento inteso, biblicamente, nelle sue conseguenze di erranza infinita, dall’eden di una innocente amorosa giovinezza alla sua privazione in una terra divenuta inferno: quella della guerra, della guerra civile e della Resistenza.

			Il processo analitico, fondato sul Parmenide di Platone, si esercita intorno alla perdita del paradiso, esemplato sul Paradise Lost di John Milton. Con potente coraggio lo scrittore ancora la sua impresa narrativa a due grandi opere poetiche e filosofiche di due epoche culturali fondanti della cultura occidentale: quella greca – con incursioni nella mitologia, nella filosofia, nei poemi omerici; e quella biblica (della versione latina più che della bibbia di re Giacomo)2, esaltata dalla grande tradizione della poesia epica inglese che già vi aveva innestato l’epica classica. Nel percorso del partigiano Milton si sperimentano, in condizioni reali e terribili, i raffinati ragionamenti di un’antica, affascinante disputa tra la filosofia antica e quella nuova: tra il vecchio Parmenide e il giovane Socrate che, nel Parmenide di Platone3, discutono sulla relazione fra l’idea e la cosa, sull’uno e i molti, su ogni contingente possibilità dell’idea che, per Milton, diventerà una mortale aporia: l’incombere della tempestosa idea del tradimento su una realtà edenica ormai perduta e divenuta memoria: il paradiso esperito nella relazione fra uomini e dei in uno spazio, quello circoscritto del giardino di una villa, e in un tempo, quello che precede la guerra e la partecipazione alla lotta di liberazione contro i nazi-fascisti, che hanno tutte le caratteristiche del paradiso e, ormai, del paradiso perduto nel labirinto di un triangolo spaziale e metaforico senza uscita, come la vicenda racconta.

			Giusto portando ad esempio una cosa spregevole come il fango, Parmenide, nell’omonima opera, fa ammettere a Socrate, ivi evocato, che anche per tali infime cose possa esistere un’idea di esse. Ma su tale dubbio, che turba il giovane Socrate e da questo lo fa fuggire «per timore di precipitare in un abisso di sciocchezze e perdermi» (13), Fenoglio fa percorrere al suo personaggio Milton ogni aspetto di un’idea, il tradimento, degna di tal nome e, in quanto tale, univoca, al fine di trasformarla in realtà rendendola perciò partecipe della natura delle cose. Solo l’empiria del tradimento, avendo in sé qualità opposte, può partecipare del molteplice e del dissimile, una sfida che lo scrittore conduce lungo due direttive: quella raffinata, di biblica e miltoniana memoria, evocante il demonio in tutte le sue illusorie manifestazioni, come agente della realtà del tradimento; e quella spaziale-visiva, perseguita sommergendo e annegando il suo personaggio nel fango, non più considerato nella dignità dell’esistenza probabile di idea, riconosciutagli dalla nota speculazione platonica, ma nella sua natura empirica, perché possa trasmettere le proprietà della spregevole materia all’idea del tradimento, dando ad esso sembianza di cosa, provandone la realtà, possibilmente fallace e frutto di illusorie ipotesi di cui si possa al più presto appurare l’inconsistenza. Una irraggiungibile meta che sempre più si allontana nelle pagine del romanzo, condannando il giovane, affascinante intellettuale alla dannazione dell’essere e del non essere, dell’idea che mai raggiunge la realtà.

			Ignoro se Fenoglio conoscesse il Parmenide (lo si può facilmente appurare ma quel che conta è l’universalmente nota teoria delle idee, ivi enunciata), tuttavia la consapevolezza già espressa nel Dialogo, da Zenone a Socrate: «I più, infatti, ignorano che, senza questo procedere peregrinando attraverso tutte le vie, è impossibile, imbattendosi nella verità, averne intendimento»4, guida il ragionante percorso di Milton che procede con analogo itinerario argomentativo e dialettico, alternativamente interrotto dal ricorso alla scorciatoia dell’implorazione a Fulvia: «Poi, con infallibile istinto, si orientò a nord-ovest, in direzione di Torino, e disse audibilmente: “Guardami, Fulvia, e vedi come sto male. Fammi sapere che non è vero. Ho tanto bisogno che non sia vero”» (1032), e dalla perentoria attesa della risolutiva parola di Giorgio, tanto coincidente con la ricerca cui il vecchio Parmenide indirizza il giovane Socrate, con la parola filosofica: «“La verità. Una partita di verità tra me e lui. Dovrà dirmelo, da moribondo a moribondo”» (1033). Il disperato ma razionale partigiano percorre tutte le vie per far misurare l’idea con l’accadimento, valuta ogni nuova possibilità che si apre, dialoga con gli interlocutori che consigliano di seguire una certa direzione indicando gli argomenti a favore o sconsigliano aprendo altre possibilità. Milton, in genere silenzioso, percorre spazialmente la direzione scelta ma, quand’anche siano stati riassunti tutti i precedenti ragionamenti e tutti Milton li abbia percorsi: «- Dunque è necessario che l’uno, essendo sempre in se stesso e in altro, sempre si muova e stia fermo»5, resta nell’universo delle idee separate dalle cose e, per ciò stesso, «inconoscibili alla natura umana». Tuttavia il percorso ontologico: nell’uno, nei molti, nella parte e nell’intero, nel tutto, nel semplice, nel molteplice, nel limitato e nell’illimitato, nell’ora, nel poi, nel prima e nel dopo6, non gli varrà se non a confluire poi nella stessa aporia dell’opera platonica, in quell’oscurità fenogliana che un sempre lucidissimo Pasolini illumina con queste parole:

			Ho trovato subito, fin dalle prime righe, la pagina di Fenoglio difficilissima, quasi incomprensibile. […] mi sentivo irrimediabilmente respinto dal suo enigmatico grigiore. […] Il dovere di occuparmi di quei paesi, di quelle cittadine e di quelle campagne, cercando di decifrare quella prosa così grigia ma insieme così oracolare, che le esprimeva, mi è parsa subito una fatica quasi insormontabile7.

			La richiesta di Socrate a Parmenide: «Ma perché non me lo esponi tu stesso ponendo come ipotesi qualcosa, in modo che io possa capire meglio?»8 risuona con la ricerca del giovane Milton, che, sia pure fatale, sembra tuttavia strumentale a fornire le risposte che il non più giovanissimo Fenoglio cerca nella sua passata esperienza e nella sua presente riflessione per poter dire la Resistenza, impresa gravosa dove molti si sono cimentati e altri hanno fallito9. Se, non diversamente, il suo personaggio Milton fallirà nel passaggio dall’idea alla cosa, nell’inseguimento della propria verità, le cose in cui si imbatte compongono però altre verità e le restituiscono alla ricerca del suo autore, intorno all’idea e alla realtà della guerra civile e del tradimento che l’attraversa sommergendo anche la Resistenza.

			2. Già ospite del giardino delle delizie, Milton ne è ormai escluso, dalla guerra nei fatti, e nell’immaginazione dal tradimento presunto dell’amico Giorgio e della fanciulla che quell’eden incarna. Per darne una degna rievocazione non è sufficiente rivederne lo spazio: «Passò il cancello che non cigolò e percorse il vialetto fino all’altezza del terzo ciliegio» (1012) ma occorre ricorrere alla memoria, per ritrovare il locus amoenus della pienezza idilliaca: «nel nostro centro» – aveva affermato la ‘prima’ donna ma dove, «Era successo proprio all’altezza dell’ultimo ciliegio» (1013), pure, si compie il passaggio dalla «Fulvia splendore», come viene battezzata dal suo adamo, alla «Fulvia dannazione», decretata, allora, dalla stessa creatura femminile e confermata, ora, dalle mutate vestigia di quel giardino: «Ora lo sguardo basso di lui rifaceva quel lontano tragitto di Fulvia, ma prima di arrivare al limite ritornò al punto di partenza, all’ultimo ciliegio. Come si era imbruttito, e invecchiato. Tremava e sgocciolava, impudicamente, di contro il cielo biancastro» (1014). La natura ha assunto su di sé la vergogna umana, e la sua trascorsa magnificenza è ormai solo memoria sostitutiva della perduta conoscenza, per evocarla soccorre la musica che non conosce perdita del tempo e di nuovo trasporta Over the Rainbow; occorre fare buio: «Milton si premette le mani sul viso e in quel buio cercò di rivedere gli occhi di Fulvia. Alla fine abbassò le mani e sospirò, esausto dallo sforzo e dalla paura di non ricordarli» (1015), pervenire di nuovo e ancora a quel Deep Purple tradotto per Fulvia dallo studente, nella stessa stanza in cui ora la custode, insinuatrice del mortifero dubbio, lo introduce con la domanda: «- Non sembra d’entrare in una tomba?» (1019), ma il giovane la percepisce invece come «il più luminoso posto al mondo, che lì per lui c’era vita o resurrezione», grazie al riemergere di quell’incontro nell’oscuro presente dell’uomo, fin da allora privato del nome e denominato dal narratore: «Il futuro Milton», ovvero l’uomo che sarà, il partigiano che sperimenta l’orrore della terra preda dell’inferno e dell’angelo caduto, come già il suo creatore Fenoglio ne aveva percorso la terribile fiammeggiante vicenda nel Paradise Lost, pubblicato nel 1667 dal John Milton prestanome di battaglia al personaggio di colui che vagheggiava di vivere nell’Inghilterra di Cromwell, per militare nel suo esercito «“con la bibbia nello zaino e il fucile a tracolla”»10.

			Quella bibbia, della spesso citata affermazione fenogliana11, in Una questione privata è ‘tradotta’ dall’opera di John Milton che ne fece scaturire un poema epico; quella stessa epicità si irradia nell’opera di Fenoglio che non dell’epopea di un popolo si fa cantore (come vorrebbe l’ancor sano ottimismo di un Calvino non ancora preda del mare dell’obiettività) ma del caos in cui è precipitato: la temporalità della Storia opposta alla perduta eternità dell’Eden. Persino l’epopea dei paladini di Carlo Magno, tramite dell’allusione al Furioso da parte di Calvino12, è presente quanto lo è nel poema di Milton e da quello mediata («[…] o di tutti / quelli che battezzati o infedeli in seguito giostrarono / in Aspromonte o a Damasco, Marocco, Montàlban o / Trebisonda, / o che Biserta inviò dalla riva africana / allorché Carlomagno e tutti i suoi paladini / caddero a Fontarabbia»13): il poeta inglese ha il solo intento di attraversare la storia degli uomini al fine di mostrarne il folle crescendo di idolatrie e di terribili guerre – da quelle degli eroi presso Ilio e Tebe alle crociate – dacché la caduta dell’arcangelo Satana ne ha fatto il consigliere dei potenti e gli ha assicurato il dominio sugli uomini e sulle schiere degli angeli ribelli ormai divenuti demoni. Non a caso questi ultimi sono costantemente rappresentati come guerrieri di epoche diverse, e le loro legioni paragonate a quelle degli eserciti: «[…] un orrido fronte / d’ampiezza spaventosa, di armi abbaglianti, / come antichi guerrieri muniti di lancia e di scudo, / in attesa di quale comando verrà loro imposto / dal Capo supremo»14. Sono esperienze dirette di sconfitte, cadute e fallimenti di ideali che si riverberano nell’epica di John Milton come in quella di Beppe Fenoglio, per non dire della comune, traumatica esperienza della guerra civile, quella guerra, già amaramente decretata eterna da Corrado, in chiusura della Casa in collina: «Io non credo che possa finire, ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile»15; e ugualmente, in una conferenza di T.S. Eliot del 1947, la stessa convinzione viene espressa proprio a proposito degli indelebili effetti nella poesia di John Milton: «La semplice verità è questa: la Guerra Civile del XVII secolo, della quale Milton è una figura simbolica, non ha mai avuto conclusione. La Guerra Civile non è finita: e mi domando se alcuna vera guerra civile abbia mai termine»16.

			La guerra civile in cui Milton e Giorgio sono precipitati si svela nella sua natura di inferno: emblematicamente i due amici non potranno spiegare l’uno all’altro le loro ragioni, come Dio e l’uomo mai potranno render conto l’uno all’altro dei loro gesti; tuttavia il tradimento ha aperto altri scenari, altri valori: l’affermazione della libertà dell’uomo e la ricerca della verità che, dalla perdita del paradiso in poi, diviene la condizione umana assoluta, il suo nuovo paradiso, quello direttamente creato dall’uomo: «Avrebbe rinunciato a tutto per quella verità, tra quella verità e l’intelligenza del creato avrebbe optato per la prima» (1032). Intanto l’andare di Milton, privato dell’esperienza edenica, mutata in memoria e rimpianto, viene spazialmente rappresentato da un franare sempre più in basso, lungo uno spazio inghiottente che fa continuamente perdere il terreno conquistato, l’ininterrotto scivolare nel fango, protratto per un tempo lentissimo, è lo stesso interminabile cadere verso il basso delle creature spodestate17, la terra cui approda è un inferno dove vaga ramingo, sempre più amalgamato alla materia viscida e vischiosa della creazione dell’uomo, il fango che investe la dimensione esistenziale e si allunga sull’intera vicenda:

			si calò per la proda nella stradina inferiore. Il suo tacco apriva nel fango piaghe lunghe e profonde e lustre […]. il fango della strada continuava a lievitare a vista d’occhio. […] La strada ripassava giusto sopra di lui, ma la scarpata era alta, erta, gonfia e lustra di fango. Il fango aveva seppellito l’erba e spuntoni e cancellato i sentieri. Salì con estrema concentrazione ma dopo quattro passi scivolò e ricadde al piano lordandosi tutto un fianco. Si staccò il fango a manate e riprovò. A metà dell’erta barcollò, annaspò nella vana ricerca di un appiglio, ripiombò rotoloni. Fece per urlare ma poi richiuse la bocca con uno scatto di denti che si udì tutto all’intorno. Già che era vestito e calzato di fango, la terza volta salì puntando gomiti e ginocchia. Issatosi sul ciglio della strada, si diede a ripulire dal fango la carabina, quando sentì a monte il rotolio di una piccola frana18.

			Una materica fusione con l’inferno stesso in cui è stato precipitato dal dubbio del tradimento perché, come afferma l’angelo spodestato di John Milton, «dovunque fugga è sempre inferno: sono io l’inferno»19. Dacché Satana ha stabilito di fare dell’inferno la sua terra o viceversa (come dice a Belzebu e ai suoi angeli attoniti), l’eterna vicenda travolge gli uomini caduti e, da allora, inseguiti e assediati dall’angelo caduto e dalle sue legioni che, ininterrottamente, inducono altri al tradimento e ne rinnovano la condanna alla morte.

			Sul personaggio di Milton che ricerca e vuole affermare la verità: «Doveva assolutamente sapere, doveva assolutamente, domani, rompere quel salvadanaio ed estrarne la moneta per l’acquisto del libro della verità» (1069-1070), convergono (come sul Cristo) i tradimenti degli uomini e della storia, cui forse allude quella sibillina «moneta»; per quella verità, il protagonista del romanzo confessa a se stesso «“che più niente m’importa. Di colpo, più niente. La guerra, la libertà, i compagni, i nemici. Solo più quella verità”» (1030). Occorre prendere atto, e l’accanimento senza sbocco e la desolata tristezza del partigiano Milton ne sono conferma, che un’epopea rovesciata domina il romanzo: non l’eroismo ma il tradimento ripetuto, di tutti verso tutti e di un’intera nazione, una materia romanzesca non dissimile dall’epica rappresentazione della radice prima che muove all’azione l’angelo ribelle quando, alla ricerca del nuovo spazio creato da Dio per l’uomo, per raggiungerlo, col beneplacito di Colpa e di Morte, deve attraversare «in questo vuoto immenso» il Caos che, nel poema di Milton, fa la sua apparizione con una parola chiave dell’intera opera di Fenoglio, da lì mutuata e traslata sulle colline in cui si muovono i suoi personaggi: ‘oceano’: «Valeva sí la pena di attraversare a nuoto l’oceano pauroso della guerra per giungere a riva e non far altro o più che accendere la sigaretta a Fulvia» (1038); «quell’oceano burrascoso attraversato a nuoto…» (1069), sulla cui riva, spera ancora lo attenda Fulvia. Questa, a sua volta, sul treno che la riporta a Torino per qualche giorno, consolerà Milton con le parole che il giovane rievoca, in attesa di incontrare Giorgio: «“Mica varco l’oceano”, gli mormorò. // Ma lo varcava, se lui sentiva affondarglisi nel cuore i becchi di tutti i gabbiani» (1035).

			Scrive il poeta inglese:

			un oceano / illimitato e oscuro, senza confini e senza dimensione; / dove lunghezza, larghezza, altezza e tempo e spazio / sono perduti; dove la Notte più antica ed il Caos, / che sono gli antenati della Natura, mantengono / un’eterna anarchia nel fragore di guerre interminabili, / e soltanto per quella confusione continuano ad esistere. / Poiché i quattro campioni feroci, il Caldo e il Freddo, / e l’Umido e il Secco, lottano in questo luogo per la propria / supremazia, e gettano in battaglia i loro atomi embrionali / […]. In questo abisso selvaggio, grembo della Natura e forse tomba, / che non ha mare né spiaggia, né aria né fuoco, / ma tutte queste cose frammiste e confuse nelle loro cause / che si mantengono sempre pregnanti, costrette a lottare / eternamente se il Fattore Altissimo non le costringe, / oscuri materiali, a ordinarsi creando nuovi mondi, / in questo abisso selvaggio lo scaltro Avversario / si soffermò sull’orlo dell’inferno ad osservare, / e meditò sul viaggio20.

			La malefica opposizione delle intemperie accompagna Giorgio e Milton già prima della vita partigiana, come palesa la voce narrante, intercalando quella di Milton che racconta ad altri partigiani un episodio, a dimostrazione del coraggio dell’amico. Nella strana evocazione, i due, tradendo la sorveglianza delle famiglie che cercano di proteggerli dai rastrellamenti fascisti, vanno al cinema e vengono rappresentati come gli esuli dal paradiso terrestre: «Camminavano senza paura ma pieni di rimorso. Non incontrarono un gatto e a sbigottirli di più ci si mise il tempo con un temporale. Ancora non pioveva ma i fulmini erano tanti e così bassi che a ogni istante le strade si allagavano di viola» (1108). Come i loro progenitori, anch’essi sono sul punto di entrare nella terra dove Colpa e Morte, già compagne di viaggio di Satana alla ricerca del nuovo mondo creato per l’uomo, non li abbandoneranno più. Così nel libro II del Paradise Lost il demonio li raggiunge attraversando il Caos che diventerà immediata materia del romanzo di Fenoglio, proprio percorrendo il duplice paragone miltoniano con la guerra e con il conflitto fra gli elementi:

			Né meno aggredito / era ora il suo orecchio da strepiti violenti e rovinosi / (se vogliamo accettare un paragone fra cose grandi e piccole) / almeno come quando la dea della guerra si scaglia / con le sue macchine di distruzione a sgretolare al suolo / una grande città; o almeno come se stesse crollando / quella parte del cielo, e gli elementi ammutinati avessero / strappata dal suo asse la solida terra21.

			Esattamente tale sarà l’esperienza partigiana di Milton, ora vittima degli infernali elementi, ora fuso allo stesso Satana nel percorrere lo spazio della ricerca di un prigioniero da scambiare con Giorgio. La cattura di un sergente fascista sarà impresa inutile e dannosa in quanto sfocerà nella sua uccisione e nella conseguente rappresaglia. Una morte che il partigiano braccato vede «identica» alla propria, dopo che anch’egli si è affacciato sul Caos che solo può suggerirne le immagini. Nei passi che precedono l’epilogo del romanzo, Milton è inghiottito da un mondo in disfacimento dove non è più possibile una conoscenza della realtà che non mostri contemporaneamente molte facce contradditorie, in cui a ogni progresso conoscitivo non segua un arretramento, un riscivolare in basso. Inutilmente il giovane si dirige di nuovo verso la villa di Fulvia, l’unica certezza e l’unico riparo che possa essere ritrovato al suo posto; fallita la trasformazione dell’idea in cosa, Milton ritorna a cercarvi almeno la parola in grado di negare l’ipotesi che lo ha dannato e riaprire il dialogo col presente. Ma giunto a quella meta, divenuta anch’essa ‘preda’ delle intemperie, viene meno il dubbio che ne ha mosso l’azione: «non ci sono dubbi», e il luogo assoluto della pienezza improvvisamente subisce la metamorfosi di un immenso squallore e bruttezza. Dapprima è l’acqua: «Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza fine […], i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, come violentati dalla pioggia. La pioggia assordava» (1123) che vela la vista e ottunde i sensi, sfigurando la perduta perfezione del luogo: «Ecco la villa […]. Certo le fitte cortine di pioggia concorrevano a sfigurarla, ma egli la vide decisamente brutta, gravemente deteriorata e corrotta, quasi fosse decaduta di un secolo in quattro giorni. I muri erano grigiastri, i tetti ammuffiti, la vegetazione all’intorno marcia e sconquassata» (1123). Sotto la pioggia, Milton non potrà più poggiare su nulla di solido ma solo il «furore» ne muoverà il corpo che cammina, scivola, striscia («Strisciava […] fluido e silenzioso come un serpente», 1095; «vecchio serpente» viene anche denominato dal partigiano Paco, 1063). Infinite volte scivola e rovina, prima di rivivere la situazione già esperita con la morte del suo ostaggio: «Pareva a Milton che la terra non c’entrasse, né per lui né per l’altro, che tutto accadesse in sospensione nel cielo bianco» (1100); di nuovo vola, nell’epilogo che lo restituisce alla natura divina, liberandolo dalla condizione umana: «Sono fatto di fango, dentro e fuori», dalla sembianza di «spettro fangoso» (1124-25) in cui è stato progressivamente trasformato nella tenacia di ogni pagina del romanzo: in apertura le scarpe, poi gli indumenti («I calzoni di Milton erano schizzati di fango fin sulla coscia e gli scarponi erano due gnocchi di mota»,1078), quindi, nel decisivo capitolo 9 (della spiata della vecchia e del conseguente agguato al sergente), il fango gli sporca le labbra, gli penetra nella bocca ed è colto dalla «nausea del fango» (1082). Alla domanda del contadino che gli chiede «come avesse fatto ad infangarsi così. // Milton arrossì, inspiegabilmente» (1083-84), come svelando a se stesso la metafora del suo ‘ri’-trasformarsi in fango. Ritroverà la leggerezza del suo passo «esteso, rapido e composto» (1012) sotto l’assedio di una pattuglia di circa cinquanta soldati «allineati come al banco di un tirassegno» (1125), «gli sparavano anche d’anticipo, come a un uccello» (1126). Ancora una volta, Fenoglio attinge alle immagini miltoniane di Satana in prossimità del Caos, quando, dopo un interminabile cadere e precipitare:

			Calmata quella furia, / estinta in una Sirte acquitrinosa che non era mare / né buona terra asciutta, quasi affondato prosegue / poggiando a volte il piede sopra quella incerta / consistenza, altre volte volando; […]scegliendo / vie dirette o difficili, o rade, o intricate, prosegue / usando a volte la testa o le mani, oppure i piedi, o le ali, / e nuota o affonda, e guada, o striscia o vola. Finché / un generale strepito selvaggio di suoni assordanti e di voci / tutte confuse emerge da quel vuoto oscuro, / e gli assale l’orecchio con veemenza estrema22.

			Non diversamente braccato: «Urlarono a squarciagola. Una voce terribile malediceva i soldati» (1126), il partigiano, nell’inarrestabile corsa finale ritmata anaforicamente, librato da terra, incerto sulla sua condizione di vivo o morto, crollerà presso gli alberi sul cui astratto tema: «I nostri amici gli alberi» aveva dichiarato «con una smorfia», al bambino che chiedeva aiuto per i compiti, di non saper scrivere:

			a Milton pareva non di correre sulla terra, ma di pedalare sul vento delle pallottole. […] Dietro, davanti e intorno a lui la terra si squarciava e ribolliva, lanci di fango svincolati dalle pallottole gli si avvinghiavano alle caviglie […]. Correva, sempre più veloce, più sciolto […]. Correva come non aveva mai corso, come nessuno aveva mai corso, e le creste delle colline dirimpetto, annerite e sbavate dal diluvio, balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e semiciechi. […] Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati. […] Non finiva di correre. […] Aveva bisogno di veder gente ed esser visto, per convincersi che era vivo, non uno spirito che aliava nell’aria, in attesa di incappare nelle reti degli angeli. Sempre a quel ritmo di corsa riguadagnò l’imbocco del borgo e l’attraversò nel bel mezzo. […] Irruppe Milton, come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalancata e schiumosa, a ogni batter di piede saettava fango dai fianchi. […] Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollò23.

			3. L’ossessiva, insistita rappresentazione delle condizioni climatiche che si accaniscono sulla natura, gli uomini e le cose produce, nel romanzo di Fenoglio, effetti demoniaci e turpi, anche i partigiani attraversano il paesaggio sulfureo, la marna infernale, fumi e fetori che sembrano discendere direttamente dalle similitudini prestate a Satana nel poema di Milton: albe e crepuscoli da ere preistoriche24. Con poche, forse solo tre eccezioni che circoscrivono fuori dall’inferno una prima situazione: anche se solo nella memoria di Milton, il sole splende esaltando lo splendore di Fulvia sdraiata nel giardino in pieno sole; ancora, non appena Milton, smanioso di parlare con Giorgio, ottiene dal comandante Leo il permesso di allontanarsi dal distaccamento per una giornata:

			Fuori il vento era calato ad un filo. Gli alberi non muggivano né sgrondavano più, il fogliame ventolava appena, con un suono musicale, insopportabilmente triste… «Somewhere over the rainbow skies are blue, / And the dreams that you dare to dream really do come true»25;

			infine, una terza tregua introduce il pietoso resoconto della fucilazione del quattordicenne Riccio come rappresaglia per l’uccisione del sergente da parte di Milton; l’angoscia dell’ufficiale fascista costretto a far eseguire la condanna sembra arrestare la minaccia atmosferica incombente sulla terra, con l’inaspettata pausa nell’incipit del capitolo 12 che produce un effetto straniante di attesa contemplativa dell’universo astrale:

			Erano giuste le nove di mattina. Il cielo era tutto a pecorelle bianche, con qualche golfetto color grigioferro, ed in uno di questi stava la luna, smozzicata e trasparente come una caramella lungamente succhiata. La pioggia visibilmente premeva contro l’ultimo strato di cielo, ma forse, così pensava il tenente, la cosa si sarebbe fatta prima che cadesse il primo rovescio26.

			Per il resto, lungo tutto il romanzo, pioggia, vento e nebbia si abbattono e si mescolano sulla terra divenuta di nuovo, come prima della creazione, preda del Caos (così è rappresentata la divisione delle acque, nel libro VII del poema di Milton, oltre che nella Bibbia); in modo specifico, accampano differenti capitoli e ne segnano l’esordio: la nebbia, nel capitolo 4 («era salito da Treiso, in un’ora, incontrando innumerevoli banchi di nebbia, alti al suo ginocchio, che come greggi gli attraversavano la strada», 1034); la pioggia, nel capitolo 7 si manifesta per i suoi effetti di trasformazione materiale di uomini e cose («La pioggia era minutissima, quasi impercettibile sulla pelle, ma sotto di essa il fango della strada continuava a lievitare a vista d’occhio», 1058), oltre che, nel capitolo precedente, di agente di un’ideale cancellazione:

			La pioggia cadeva sottile e regolare, senza disturbare minimamente la visibilità. Torse la testa dall’altra parte e guardò in profondo verso Alba. Il cielo sulla città era più cupo che altrove, decisamente violetto, segno di una pioggia molto più violenta. Pioveva a dirotto su Giorgio prigioniero, forse su Giorgio già cadavere, Pioveva a dirotto sulla sua verità di Fulvia, cancellandola per sempre. «Non potrò saperlo mai più. Me ne andrò senza sapere»27.

			Infine il vento, nel capitolo 11 («Era appena spiovuto e tirava un vento così forte e radente che scrostava la ghiaia dal suo letto di fango e la faceva ruscellare per la strada. La luce si era già quasi tutta ritirata dal mondo e i mulinelli del vento concorrevano a diminuire la visibilità», 1100). Tutte le intemperie sono connesse dagli effetti, degni di bibliche piaghe, sugli uomini: in particolare il fango, come si è visto, si stende su tutto e tutti con uniforme, elastico cemento ed è soprattutto, nel capitolo 9, la materia dominante che non cessa di stratificarsi su Milton ostacolandone la mobilità: «tracciando il fango fino al polpaccio […] gli pareva di arrancare immobilmente» (1104), come nella parallela e coincidente ricerca della verità.

			Ma fra le persecutorie intemperie che assediano e sferzano i partigiani, la nebbia sembra avere anche nell’‘aspetto’ una funzione affatto diversa da quella puramente climatica, portando in esaltazione la metaforicità e la valenza connotativa pure presente negli altri fenomeni atmosferici.

			Milton la incontra mentre si dirige da Treiso a Mango, prima tappa della sua ricerca della verità che deve venirgli da Giorgio, ivi stanziato:

			Era salito da Treiso, in un’ora, incontrando innumerevoli banchi di nebbia, alti al suo ginocchio, che come greggi gli attraversavano la strada. Si era svegliato con la certezza della pioggia battente sul tetto rotto della stalla, ma non pioveva. C’era invece molta nebbia, intasava i valloni e si stendeva in lenzuola oscillanti sui fianchi marci delle colline. Per le colline mai aveva provato tanta nausea, mai le aveva viste così sinistre e fangose come ora, tra gli squarci della nebbia28.

			Giuntovi, non lo troverà perché inviato altrove, di guardia, per segnalare un possibile attacco dei fascisti, con una piccola pattuglia formata dai partigiani: Sceriffo, Cobra, Meo, Jack che sono sul punto di rientrare. Milton va loro incontro e, di nuovo, il rapido salire della nebbia rende lo spazio fantasmatico e lo trasforma in un mondo di morti che – come dice un partigiano – «venivano da sotto il camposanto, avevano passato la notte nella casa del becchino»:

			Gli alberi piantati ai bordi del paese erano già fantasmi. […] La strada era invasa dalla nebbia, ma c’erano ancora spiragli e ondeggiamenti. I valloni ai due lati ne erano invece colmi rasi, di un’ovatta assestata, immota. La nebbia aveva anche risalito i versanti, solo alcuni pinastri in cresta ne emergevano, sembravano braccia di gente in punto di annegare.

			Scendeva cauto verso il fantasma della cappelletta. Tutto taceva, a parte il pigolio attonito di uccelli nei loro nidi oppressi dalla nebbia e il mormorio di rigagnoli nei valloni sommersi. […] guardò ansiosamente al passo della Torretta. Era già quasi ostruito dalla nebbia che saliva, per saturazione, dal pianoro sottostante. Rimaneva ancora uno squarcio, ma la squadra di Giorgio avrebbe dovuto apparirvi in dieci secondi. Non apparvero, ed ecco, ora era fatta, un rinforzo di nebbia aveva cancellato il passo29.

			La nebbia è «acqua» in cui si è sul punto di annegare e ogni aspetto delle cose vi scompare come realtà che era e non è più. Perciò sembra di muoversi in un mondo di morti ma non ne emergono più nemmeno gli spiriti. L’andatura di Giorgio non è riconoscibile neppure quando, finalmente, in una ‘intercapedine’ della nebbia, Milton vede delle gambe, senza testa né tronco che poi lentamente affiorano, come dall’acqua. Solo all’amico che ‘perfora’ la nebbia è visibile l’assenza di Giorgio, nascosta invece alla pattuglia di cui faceva parte e che, appena emersa dalla nebbia, lo dice poco distante. Il colloquio con i partigiani, forzati a parlare da Milton, diventa un atto di accusa di quest’ultimo per la scomparsa di Giorgio che qui comincia ad assumere la fisionomia della vittima e, insieme, uno sfogo di odio di classe della pattuglia contro il «figlio di papà», da cui si staglia il ritratto dello studente borghese, la fisionomia del partigiano «che come al solito voleva farsi i fatti suoi»: per i due intellettuali la Resistenza è un fatto privato che non si condivide con gli altri, come confermano anche i ricordi, ora lancinanti, di Milton sull’isolarsi di Giorgio che sopportava solo l’intimità con l’amico. Giorgio è stato inghiottito dalla nebbia che viene ripetutamente descritta sia da Sceriffo: «Spaventosa. Voglio proprio arrivare in paese per chiedere a qualche vecchio se in vita sua ne ha vista mai di simile. Spaventosa. A un certo punto, nemmeno a chinarmi vedevo più la strada e nemmeno i miei piedi che ci posavano sopra» (1039), sia dal narratore che rappresenta la situazione di Milton, cui non resta che gridare inutilmente il nome di Giorgio, perduto agli altri nella nebbia:

			La sofferenza gli fece accelerare il passo, sebbene ora si muovesse nel più folto e nel più cieco della nebbia. Formava spessori concreti, una vera e propria muratura di vapori, e ad ogni passo Milton aveva la sensazione del cozzo e della contusione. […] Proprio come aveva detto Sceriffo, solamente curvandosi si poteva distinguere il fondo della strada e i suoi piedi, sfocati e come avulsi. Quanto alla visibilità anteriore, se Giorgio gli si fosse presentato a due metri, non l’avrebbe sicuramente visto.  

			Salì ancora di qualche passo e fu certo di trovarsi sul culmine. Un immenso e compatto volume di nebbia schiacciava l’altipiano sottostante30. 

			Se i fenomeni atmosferici sono tutti ingannevoli («luce ingannevole dell’alba») e ostili ai partigiani, la nebbia lo è per antonomasia, connotata ossimoricamente: molle/dura, liquida/solida, produce effetti altrettanto contrapposti: annegare/cozzare, vedere/non vedere, capire/non capire, come denotano i tragici equivoci su cui insiste il dialogo fra Milton e Sceriffo che, pure, descrive quella evanescente materia anche con metafora rassicurante: «era un mare di latte» (1041). La stringente logica indagatoria di Milton fa ammettere al suo interlocutore l’avvenuto litigio, provocato proprio dall’ambigua risposta di Jack a Giorgio, sull’inutilità di fare la guardia, senza specificarne la motivazione, data, appunto, dalla nebbia:

			- Immaginati un mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle poppe che cercavano di entrare fin nella nostra stalla. Uscimmo fuori, uno dietro l’altro, ma con precauzione e di non più di due passi, per paura di annegare in quel mare di latte. Ci distinguevamo appena, e sí che stavamo sulla stessa linea, a contatto di gomiti. Davanti a noi non vedevamo niente. Pestavamo i piedi per accertarci che eravamo sul solido e non su una nuvola -31.

			Sceriffo aggiunge che, chiarito l’equivoco, l’alterco fu presto dimenticato ma aveva anche premesso che il litigio era stato il momento culminante di una situazione generale che il partigiano racconta con toni inquietanti:

			erano tutt’e cinque imbestialiti. […] Non erano ancora arrivati al passo della Torretta che era già notte nera, incarnita. Camminavano in cresta, pigliando di petto un vento forte, sinistro, di un freddo già invernale. Un vento, disse Meo, che senz’altro nasceva dalle tombe spalancate di uno di quei cimiteri d’alta collina dove lui non sarebbe rimasto nemmeno da morto fucilato. Era un deserto completo, ma tutti i cani della mezzacosta latravano, annusandoli mentre passavano in cresta. Cobra che non può soffrire i cani a ogni latrato tirava una bestemmia. Si era già incappucciato la testa nella coperta e così pareva una suora che camminasse bestemmiando. E considerando le bestemmie che i contadini tiravano ai loro cani che col loro zelo rivelavano l’esistenza e la posizione di case altrimenti assolutamente invisibili, si concludeva che tutto il mondo era una bestemmia. Anche perché pure gli altri quattro, che avanzavano digrignando i denti, bestemmiavano mentalmente32.

			Milton aveva ricevuto da Cobra le prime risposte sdegnose su Giorgio, staccato dagli altri: «- Grande è grande, - disse Cobra, - e la strada la conosce quanto noi» (1038); poi, il partigiano alza ulteriormente i toni: «- E qui siamo tutti uguali, - disse Cobra riscaldandosi di colpo. – Qui i figli di papà non funzionano» (1039); quindi, l’ultimo atto del litigio fra Giorgio e Jack, nel resoconto di Sceriffo, è sancito da: «Cobra rise». Non bastasse il nome di battaglia, la figura di questo partigiano assume sempre più potenza malefica nell’infernale situazione stigmatizzata dall’efficace definizione: «il mondo era una bestemmia». Il ruolo di Cobra diventa centrale quando, nella vana ricerca di una casa, già visitata in passato, in cui rifocillarsi, la pattuglia sprofonda «in basso per un sentiero da rompersi il collo, la notte era nera come pece ma come animata, dava l’illusione ottica di tante voragini che continuamente si formassero» (1043). Sarà Cobra a trovare la casa del contadino e a farsi guida dei partigiani: «li indirizzò da lui con una enorme bestemmia» (1043); fortunatamente a guardia della casa non c’è il cane perché «Cobra l’avrebbe fatto senz’altro secco con lo sten e allora sarebbe stata la volta di Sceriffo di impazzire e di lottare nel fango con Cobra, perché Sceriffo impazziva a veder stecchire i cani» (1043); ancora, il comandante della pattuglia dovrà tenere a bada Cobra che vorrebbe minacciare il contadino diffidente e restio ad aprire la sua casa. Il piccolo drappello, sempre più esasperato dall’inutilità dell’ordine ricevuto, si riavvia per montare la guardia ad un bivio e, ancora: «Cobra dimenò la testa incappucciata e disse: - Se domattina per quella strada passano i fascisti, io giuro che ne mangerò la ghiaia fino a creparne» (1044). Trascorsa la notte degli imbrogli, all’alba la pattuglia si dirige di nuovo verso Mango, attraversando il mare di nebbia in cui perderà Giorgio, sicura, dapprima, che «È lui che si è sganciato, di sua spontanea volontà, per fare i suoi comodacci di figlio di papà. […] Ma ti ripeto che è lui che si è fatto perdere»» (1042, 1048), ma la successiva notizia della sua cattura da parte dei fascisti, senza che i compagni si siano accorti di nulla, fa pensare alla nebbia che li avvolgeva come a una sorta di sonno che li aveva indotti anche a procedere come sonnambuli. L’annuncio della cattura del partigiano provoca una ulteriore metamorfosi di Cobra che, ora, grida la sua amicizia per Giorgio e promette una terribile vendetta:

			– Guardate, – diceva,  – guardate tutti quel che farò se ammazzano Giorgio. Il mio amico, il mio compagno, il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo che beccherò… mi voglio lavar le mani nel suo sangue. Così –. E si curvava sull’immaginario catino e immergeva le mani e poi se le strofinava con una cura e una morbidità spaventevoli. – Così. E non solo le mani. Ma anche le braccia voglio lavarmi nel suo sangue –. E ripeteva l’operazione di prima sull’avanbraccio e sul lacerto. – Così. Guardate. Se ammazzano il mio fratello Giorgio –. Parlava con la stessa morbidità e nettezza con cui si lavava, ma in ultimo scoppiò in un urlo altissimo:  – Voglio il loro sangue! Voglio entrare nel loro sangue fino alle ascelleeeee!33. 

			Subito dopo il racconto di Sceriffo, la cortina di nebbia che velava e ‘murava’ ogni cosa si dissolve sotto gli occhi di Milton:

			Nel vallone sottostante la nebbia stava muovendosi, come rimescolata in fondo da pale gigantesche e lentissime. In cinque minuti si aprirono buchi e fessure in fondo alle quali si mostrarono pezzetti di terra. La terra gli apparve remotissima, nerastra, come da asfissia. Le creste e il cielo erano ancora densamente coperti, ma in capo a mezz’ora qualche squarcio si sarebbe fatto anche lassù. Alcuni uccellini si riprovavano a pigolare34.

			Al diradarsi della nebbia, la terra emerge lontana, come vista dal mare e il pigolio degli uccelli annuncia il cessare del silenzio piombato su di essa, che anche Sceriffo aveva detto interrotto solo dal volare di un uccello che «Doveva aver perduto il nido e lo cercava in quel nebbione» (1049), con l’immagine di qualcosa che ha obnubilato la conoscenza, perfino del nido e ne ha provocato la perdita35. Ed è il silenzio, questo ulteriore inganno della nebbia, che ha inghiottito Giorgio. 

			Nel poema di John Milton la multiformità e la capacità di mutare forma e sostanza è prerogativa delle creature diaboliche, di Colpa e di Morte in cui Satana si imbatte stentando a riconoscerle, per quanto gli siano insieme sposa e figlia, perché indefinibili e indistinguibili e «ogni cosa infatti sembrava un’altra cosa»36; ma il ricorso costante alla trasformazione del proprio aspetto è soprattutto nella natura di Satana, artefice di inganni e di male eterno nella sua funzione di tentatore dell’umanità, che gli consente perfino, sia pure temporaneamente ma quanto basta per raggiungere l’uomo, sua preda predestinata, di offuscare la vista profonda di Uriele guardiano del paradiso, assumendo le fattezze di un cherubino e, quindi, quelle di un rospo al fine di tormentare il sonno di Eva. I cherubini, inviati da Gabriele, lo riconoscono e, di fronte al suo orgoglio, gli ricordano che lo splendore della sua forma è perduta a causa del suo peccato e ora «tu assomigli solamente al tuo peccato»37. Il dialogo che ne segue fra Satana e Gabriele, al cui cospetto viene portato dagli angeli che lo hanno smascherato, è leggibile come una sorta di archetipo della guerra civile (anche se, al contrario, la profonda esperienza che il poeta inglese ne ha viene traslata sul conflitto divino, con parole perfettamente sovrapponibili alla rappresentazione fenogliana della Resistenza38) che vede armati gli uni contro gli altri gli stessi angeli ma ormai contrapposti dall’essere schierati col bene o col male. Satana è costretto a battere in ritirata ma la temporanea sconfitta ne rinsalda il proposito di «portare sull’uomo la distruzione», macchinando le strategie adeguate a sottrarre all’intelligenza umana e divina l’aspetto esteriore del male che lo muove. Gli inganni della vista sono, dunque, il varco che nasconde e confonde. Nella notte, inabissandosi col fiume Tigri, riemerge presso l’albero della vita, «avvolto dai vapori fumiganti», e dopo una amara e risentita disamina sulla propria tragica condizione di angelo caduto, in rapporto alla beatitudine del Creatore e dell’uomo, individua nel serpente, «la bestia più sottile della terra», lo strumento atto all’inganno che indurrà la disobbedienza. Avvia, dunque, la realizzazione del suo disegno, conscio di non poterlo adempiere se non sfuggendo all’acuta vista degli altri angeli, con lo stratagemma della nebbia che, come si è visto, nel romanzo di Fenoglio ritorna a rinnovare quella sua prima vittoria, ora sulla vigilanza degli uomini su altri uomini, anch’essi contrapposti come il bene al male. Quasi permeato di rammarico suona il racconto di Satana:

			Ecco, è proprio la loro vigilanza / ciò che temo di più, e infatti è per sfuggirla / che in questo modo scivolai furtivo, ravvolto nella nebbia / dei tenebrosi vapori della mezzanotte, scrutando / fra i cespugli e gli sterpi, così da scovare il serpente / addormentato, e in quelle spire involute nascondermi / a effettuare il mio oscuro disegno. Oh la folle discesa! / Io che contendevo un tempo con gli Dei il seggio / più alto, sono ora costretto in una bestia, / intriso di fango bestiale, a incarnare e abbrutire / questa mia essenza, che aspirava alle altezze divine; / ma a cosa non si abbassano vendetta ed ambizione?39.

			4. Ricorrendo alla plurivocità che conferisce struttura romanzesca al Paradise Lost, Milton interviene come narratore intrecciando la propria alla molteplicità di voci del poema40. Con tale modalità apre il Libro IX, premettendo che il venir meno dei privilegi dello spazio edenico già assegnato all’uomo, lo costringe a rappresentarne la tragica esistenza nella mutata situazione. L’autore rivendica la qualità ‘eroica’ della materia che ha scelto di trattare, anteponendola alle più canoniche celebrazioni delle guerre e dei loro eroi: «A me non studioso né esperto / di queste cose, rimane un più alto argomento, che in sé / è più che sufficiente a innalzare quel titolo»41. In Una questione privata, il commento del narratore ai discorsi dei personaggi e l’incrociarsi della sua alle loro voci è una peculiarità del romanzo; quanto alla sua materia: il tradimento, non è certo difforme da quella che Milton ha arditamente definito epica e lo scrittore moderno, ugualmente coraggioso, tanto più quando quella pagina della Storia appariva ormai sigillata nelle sue immediate quanto dolorose celebrazioni, ne ha ‘realisticamente’ svelato il sotterraneo ma ben risuonante leitmotiv con cui, del resto, Pavese aveva associato, sotto l’assordante titolo: Prima che il gallo canti, due delle opere (Il carcere e La casa in collina) del «ciclo storico del suo tempo»: aperto (nel Compagno), chiuso (nella Luna e i falò) e costantemente percorso dall’interrogativo su chi tradisca chi42. L’epicità deriva al romanzo di Fenoglio dal meccanismo narrativo che progressivamente ingloba nel malefico cerchio del tradimento un’intera comunità, un’epoca e, per sineddoche, un intero popolo e il tempo del prima e del dopo, accomunati al presente dalla ‘banalità’ con cui l’odio e il male si intrecciano alla vita quotidiana diventandone la chiave ermeneutica, drammaticamente rivelata dalle parole rivolte a Milton da un contadino:

			 – E allora, – disse il vecchio, – non ne perdonerete nemmeno uno, voglio sperare. 

			 – Nemmeno uno, – disse Milton. – Siamo già intesi.

			 – Tutti, tutti li dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno. La morte, dico io, è la pena più mite per il meno cattivo di loro. 

			 – Li ammazzeremo tutti, – disse Milton. – Siamo d’accordo.

			Ma il vecchio non aveva finito. – Con tutti voglio dire proprio tutti. Anche gli infermieri, i cucinieri, anche i cappellani. […] Quando verrà quel giorno glorioso, se ne ammazzerete solo una parte, se vi lascerete prendere dalla pietà o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale, sarà un vero tradimento. Chi quel gran giorno non sarà sporco di sangue fino alle ascelle, non venirmi a dire che è un buon patriota.

			– State tranquilli, – disse Milton muovendosi. – Siamo tutti d’accordo. Piuttosto di pensare di perdonarne uno solo…

			Passò via senza completar la frase e prima che fosse fuori portata sentì uno di quei contadini dire pacificamente: – Non è strano che a quest’epoca non abbia ancora nevicato?43.

			La stessa flessibilità dell’idea di tradimento consente di rendere totalmente mobili i ‘limiti’: morale, politico, religioso, sentimentale; la loro violazione provoca un danno immenso nel cuore della guerra partigiana che, su solidarietà e reciproca fiducia, si fonda; nel contempo, la sua mancanza di confini ne fa l’habitat più propizio alla guerra civile che è «un modo abominevole di rendere universale il tradimento, mettendo padri contro figli e fratelli contro fratelli, e dissolvendo antiche lealtà» – come scrive Giulio Giorello, facendosi portavoce delle intuizioni di Bruto nella Farsaglia di Lucano, nel suo illuminante e pionieristico saggio Il Tradimento. In politica, in amore e non solo44. 

			Il tradimento si configura come un vero e proprio archetipo che trova le condizioni del suo ideale perpetuarsi nella letteratura, luogo di comportamenti difformi dove, costantemente, si tradisce la legge-tradizione di tutti, come in una apologia del tradimento. Se il mistero è una condizione necessaria al tradimento, lo è pure a molti generi letterari e alla letteratura nel suo complesso, per la sua tendenza a costruire il plot con successivi eventi inopinati, colpi di scena in vista di un’acme. Specificamente, nella letteratura neorealistica non appare improprio considerare il tradimento come un vero e proprio elemento strutturale perché essa contiene i presupposti comuni a entrambi. La sua struttura narrativa si radica nelle componenti della tradizione orale fondate sugli accomodamenti delle ‘verità’ raccontate, sulle trasformazioni conseguenti ai passaggi di bocca in bocca: la narrazione orale della guerra partigiana, di cui scrive Calvino nella citata Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, ripresa poi e ampiamente sviluppata dalle analisi di Maria Corti, quando si accinse a ripensare tutta la materia partendo dal presupposto della natura sfuggente, da «anguilla», che ne caratterizzava la bibliografia critica45: un insieme di fattori dinamici che possono far ipotizzare nel tradimento l’effetto comune e unificante, che porta con sé le fluttuazioni fra memoria, invenzione, testimonianza e, ancora, l’agone delle ragioni politiche, ideologiche, umane; e persino le ‘questioni di date’, tra fascismo e dopoguerra, che investono la lettura critica del neorealismo. Infine, le diverse coniugazioni del tradimento connesse al sistema stilistico di ogni scrittore: nel caso di Fenoglio, inscritto nella strutturazione dello spazio: è il movimento rapido, fulmineo del personaggio in condizioni climatiche e spaziali ostacolanti; nel caso di Pavese, in quella del tempo dove il tradimento prende corpo lentamente, per accumulazione di pensieri e gesti che si srotolano diacronicamente. Per entrambi è un processo che sembra entrare a far parte della formazione del personaggio, della sua bildung: il tradimento rende protagonisti personaggi giovani (i soli che, nel Mestiere di vivere, Pavese dice di saper trattare), e se oscuramente si collega alla morte: rinnegare se stessi, morire a se stessi, può però anche essere rinascita a vita diversa. 

			Anche le relazioni sociali sono tramate da un reticolo di situazioni ambigue che non vengono dipanate, assicurando così la tenuta narrativa come attesa costantemente frustrata, per il lettore ma anche per i personaggi. L’avvenimento chiave (ad esempio nella Luna e i falò) è giusto una molteplice trama di tradimenti che non vengono sciolti se non nella fulminea soluzione finale che nulla aggiunge al significato delle cose ma, semplicemente, ne interrompe il flusso segnando la fine del romanzo. Inoltre, stando ancora al Diario di Pavese (21, 22 sett. 1938), scrittore volto al rifiuto di ogni naturalismo, vi si afferma che mentre la drammaturgia «guarda avvenire fatti psicologici» (109), è invece proprio del racconto «ripensare avvenimenti più o meno illuminati»46. Ripensare è però anche praticare la via del dubbio, dell’opinabile, della fluttuazione del ricordo, ovvero un terreno di coltura per il tradimento, vero, supposto o possibile.

			La casistica presente in Una questione privata è certo rappresentativa e ampia ma con uno spartiacque fondamentale: solo Milton, lo studente universitario, l’intellettuale non potrà accedere alla realtà del tradimento, non potrà attingere quella verità: mentre intorno a lui il mondo è diventato sinonimo di tradimento in atto, nei gesti e nei comportamenti di tutti, il partigiano è costretto a postulare tutte le possibilità dell’esercizio dialettico, a percorrere tutte le tracce della memoria ma inutilmente, travolto dalle intemperie e dalla ferrea, non dialettica logica delle cose reali, naufragherà nel ‘mare’ delle colline. Per lui la guerra è l’ostacolo da superare, l’oceano da attraversare a nuoto per raggiungere Fulvia, la si deve vincere ma l’approdo è un obiettivo e una scelta personale:

			Non poteva più vivere senza sapere e, soprattutto, non poteva morire senza sapere, in un’epoca in cui i ragazzi come lui erano chiamati più a morire che a vivere. Avrebbe rinunciato a tutto per quella verità, tra quella verità e l’intelligenza del creato avrebbe optato per la prima. […] Oggi era diventato indisponibile, di colpo, per mezza giornata, o una settimana, o un mese, fino a quando avesse saputo. Poi forse, qualcosa sarebbe stato nuovamente capace di fare per i suoi compagni, contro i fascisti, per la libertà47.

			Fango e strada non servono semplicemente a ‘situare’ la ricerca di Milton48 ma ne sono modellizzazione spaziale49: la metafora materiale contrapposta alla quête razionale che rovescia la gerarchia dei valori degli ‘altri’ e delle cose, per cui l’uccisione di un sergente fascista diventa un fatto negativo in vista dell’obiettivo privato; di contro al rigore morale, senza mezze misure, la realtà è un fatale scivolare nel fango e morirvi, è la materia che rimanda a scenari concettuali non più trascurabili. Non a caso, quello stesso fango contamina, con precisa descrizione, due figure chiave che, come la custode della villa, sono tali in quanto la loro parola annuncia le svolte del romanzo, ovvero rovescia i ragionamenti-ipotesi di Milton: il suo farsi partigiano per raggiungere Fulvia ‘oltre’ la guerra e non poter più esserlo a causa della rivelazione del supposto tradimento; l’accesso alla verità che Giorgio ‘deve’ assicurargli, allontanata dalla testimonianza del contadino che ripete a Milton la notizia della cattura di Giorgio; infine, il riaprirsi di quell’aspirazione grazie alla soffiata di una vecchia, aiutante-spia che si palesa a Milton come un’apparizione:

			In quell’istante percepì con la coda dell’occhio, a destra, un’ombra nera, che lo lambiva giusto col suo estremo. Ruotò con tutto il corpo dietro il contenitore e spianò la pistola verso la sorgente di quell’ombra. Subito la riabbassò in uno stupore. Era una vecchia, tutta vestita di nero unto e bisunto. Lo stupore gli era nato dal fatto che distava un venti passi e non c’era sole e lui si era sentito letteralmente schiacciato dall’ombra. […] Già si allontanava per il filare, il fango le schizzava fin sopra l’orlo della veste50.

			Nell’inquietante immagine della vecchia confluiscono due scoperte componenti mitiche e archetipiche: essa è un’Arianna: «- È che io posso darti il filo per il fascista che cerchi. […] Se ti va male, dirai che siamo stati noi a darti il filo?» (1091, 1094), sul punto di tradire la vicina di casa a favore dello sconosciuto che potrà catturare il fascista-mostro ma anche connazionale-congiunto, rinnovando nel tempo storico gli attanti e le sequenze del mito; la vendetta è privata: «Ti ho detto che è una nostra nemica» (1092) ma la giustificazione è patriottica e antifascista: «Ma sia chiaro che noi non ti informiamo per far dispetto a lei, ma solo per aiutarti a salvare il tuo compagno» (1092). Inoltre la donna si materializza come «ombra» che schiaccia Milton, ovvero come la componente umana cupa e nascosta, il nero sentimento che sottende il gesto che sta per compiere, l’ala scura del tradimento che si allunga sull’intera nazione ed è alluso dalla repellente lascivia dell’immagine di una Arianna ma vecchia e laida: «Milton tirò via gli occhi per non vederle ciò che mostrava, la scarna coscia grigia sopra la calza di lana nera sorretta da un cordino» (1091).

			Per quanto annunciato dallo stesso fango: «Era un uomo sui quarant’anni, quasi albino, con schizzi e patacche di fango fin sul petto» (1051), il tradimento serpeggia con parole più sottili e dissimulate nel racconto del contadino, costretto a un serrato dialogo con Milton che, ancora una volta e come già con la custode-delatrice, pretende particolari da coloro che hanno visto e vissuto le situazioni mentre a lui spetta solo la domanda e l’ascolto e ne è annichilito. Per due volte, l’uomo descrive i fascisti che hanno catturato il partigiano con la stessa immagine allusiva del tradimento: «scendevano senza rumore come bisce» (1053)51; accusa due partigiani che, seppure prestamente avvertiti di quanto ha visto, per paura si nascondono anziché sollecitare un’imboscata per liberare Giorgio; e, contemporaneamente, difende se stesso dalla sospettosa indagine di Milton: «- Non sono mica una donna, ho fatto il militare anch’io. […] E ho rischiato la mia parte, perché quelli in coda potevano vedermi mentre li sorpassavo di fianco e spararmi come a una lepre» (1052). 

			Orientando la riflessione sul tema del tradimento nella letteratura italiana che testimonia della Prima e della Seconda guerra mondiali e della Resistenza, affiorano profonde differenze che si originano nella fisionomia del soldato spogliato di individualità e trasformato in carne da cannone, che può diventare solo traditore della patria e nemico ‘interiore’ – come veniva definita e punita anche la semplice lamentela sulla insopportabilità della vita militare durante la Prima guerra mondiale – sostituito dal partigiano e dal soldato sbandato dopo l’armistizio e costretto a scelte fulminee che possono trasformarlo nel traditore e nel combattente della Resistenza, dunque figure dalla marcata individualizzazione che, quanto più si distinguono da un ‘noi’, tanto più sono esposte a tutte le tentazioni, ambiguità e possibilità del tradimento che, come si è già visto, prolifica proprio nelle guerre civili: si tradiscono i propri stessi connazionali, e si è traditori di traditori. Inoltre, se in guerra la vita privata e il rapporto con la vita pregressa devono essere interrotti, tanto che, durante la Prima guerra mondiale, si misero in atto misure di distacco del soldato dalla vita civile, al fine di farne una macchina da guerra52; durante la Resistenza, quelle disumanizzanti disposizioni diventano una scelta: il partigiano per seguire i suoi ideali sceglie lui di tradire la propria casa, la famiglia, gli affetti (Milton ricorda il clima creato dai bandi Graziani che minacciavano la pena di morte contro i renitenti alla leva che si tenevano nascosti: «Le famiglie li tenevano sotto chiave, in soffitta o in cantina, o se li lasciavano liberi lo facevano con certi discorsi di responsabilità e di colpa che al solo uscire per strada pareva di commettere parricidio», 1108), oltre che lo Stato, l’esercito regolare con i soldati rimastigli fedeli, e una parte dei suoi connazionali. 

			Nessuna di queste occorrenze è assente in Una questione privata dove, anzi, altre se ne aggiungono e si allarga la casistica53. In quello scenario di lotta estrema, volta ad abbattere quanto resta dello Stato fascista assieme ai nemici interni ed esterni, il tradimento amoroso e quello dell’amicizia si traducono in un tramite con la vita normale, un ancoraggio ad essa e al passato che rende particolarmente vulnerabili fino a minare la propria e l’altrui vita: in tali termini di insidia alla solidarietà, confinante col tradimento, gli altri partigiani interpretano i comportamenti di Giorgio, nonostante il rispetto di cui gode per l’affidabilità della sua condotta, rafforzata dalla parola di Milton54. Il legame dei due amici sembra stringersi ulteriormente nel devastante sospetto del tradimento che, attivando l’azione di Milton, lo riporta nel cuore della società civile dove la degenerazione dei rapporti sociali e umani, trasformati in una universale diffidenza, sembra pareggiare i comportamenti di tutti in un collante di colpe indifferenziate, di tradimenti dilaganti. La ferocia delle parole e delle intenzioni del partigiano Cobra alimenta anche i propositi dei contadini che, in un indistinto tradimento, associano i fascisti e l’eventuale parzialità e clemenza della vendetta; come pure i privati pregressi tradimenti da vendicare ora con la stessa arma, quella attraverso cui Fenoglio esplora i labirinti del potere, dei comportamenti e dei sentimenti, del basso e dell’alto umano sentire: un vero vulnus di origine diabolica mascherato e scoperto in ogni essere umano.

			L’ampio spazio riservato al racconto della punizione inflitta dai partigiani alla maestra fascista, lo rende emblematico nel tessuto narrativo del romanzo, poiché ne emerge una sorta di catalogo dei tradimenti, a immagine della ‘casistica’ dantesca per il più infame dei peccati. L’episodio è introdotto da una duplice premessa del partigiano Maté che, in primis, ben esplicita il ruolo di mediatori dell’ideologia del fascismo svolto dagli intellettuali, in una supposta non appartenenza di classe, attribuita loro55, in particolare nel fondamentale ambito dell’istruzione: «- Attenti, ragazzi, alle maestre perché è una categoria col fascismo incarnato. Io non so che gli abbia fatto il duce a quelle, ma nove su dieci sono fasciste» (1111). E, inoltre, allarga il funesto scenario del tradimento, attestando al contempo la raffinata abilità della scrittura fenogliana che immette un reduce della guerra civile per antonomasia, quella di Spagna: «Ma che avesse fatto la Spagna contava e non contava, l’importante era che si trattava di uno che ammazzava» (1111), la cui funzione, magnificata dall’appartenenza alla «Stella Rossa», consisterà proprio nell’estremizzazione parossistica del termine che sembra poter servire ogni bandiera e moltiplicare all’infinito le tipologie del tradimento stesso. 

			La pubblica ostilità della maestra verso i partigiani genera la delazione: «- e quella povera scema non aveva ancora parlato che già correvano a riportarcelo -» 
(1111); le diffide che il commissario le invia esasperano le sue pubbliche reazioni, puntualmente riportate ai destinatari: «aveva detto in piazza che i fascisti dovevano salire a sterminarci tutti con la mitraglia. […] dovevano salire coi lanciafiamme e che lei sarebbe morta volentieri dopo averci visti tutti arrostiti» (1112). L’indomito agire della donna viene interpretato da Maté con due diverse ottiche: prima della guerra e nel momento presente, della guerra civile che trasforma la fedeltà in una catena di tradimenti: «Capite, questa maestra era un fenomeno curioso, magari divertente, ma solo per chi non avesse ancora il cuore avvelenato» (1112). Infatti, muove i genitori a tradirla assecondando le ragioni dei partigiani, pur di intercedere per la sua vita; questi, a loro volta, rispondono che nei suoi confronti «si era usata una sopportazione che addirittura puzzava di tradimento della causa» (1113); fra le contrastanti opinioni che provocano reciproche accuse di viltà – dal fucilarla, del reduce della guerra di Spagna, al risparmiarla, degli altri partigiani – prevale la soluzione di adottare la stessa ignominiosa punizione della rapatura inflitta dai soldati di Tito «alle slave che vanno coi fascisti» (1113), ovvero una delle modalità di tradimento considerate più vili e, non a caso, reiteratamente presenti nella letteratura neorealistica. Alla conclusione del racconto, non si fa attendere il suggello atmosferico: «Poi si sentì una lunga vibrazione di tutto il mondo esterno e un attimo dopo la pioggia tamburellò sul tetto» (1115) che ‘traduce’ le parole rivolte dal partigiano Riccardo al più giovane e inesperto fra loro: «– Io ho una sola religione, ed è di non ammazzare mai se non in combattimento. Se io ammazzassi a sangue freddo finirei anch’io ammazzato in quella maniera. E questa è la mia unica religione» (1115). 

			Quello della maestra non è il solo esempio di fedeltà al fascismo coraggiosamente testimoniata, che Fenoglio rappresenti: in altre due situazioni, entrambe in faccia alla morte, i soldati fascisti oppongono la loro ‘fede’ nel duce al tradimento partigiano. Suo malgrado, Milton deve ascoltare il racconto di Paco sulla morte di un caporale «della Littorio» che non smette, fino all’ultimo, di inneggiare all’eroismo del duce, e di associare partigiani e fascisti in un’unica, comune vigliaccheria. Come in uno speculare contrappasso delle passioni della guerra civile spagnola, leggendariamente raccontate da Hemingway, e della guerra civile tout court, la funzione, già di Pilar, di testimoniare il saper morire di un altro caporale fascista, impassibile istruttore del nemico repubblicano, sul funzionamento della pistola che sta per ucciderlo, non poteva essere ricoperta se non dal partigiano di un’altra guerra civile, che come nome di battaglia (prima di riconoscerlo, l’ambiguo, ironico Milton: «Il nome lo fece trasalire. Paco. Fosse quel Paco che conosceva lui. Ma non poteva essere, era certamente un altro Paco. Tuttavia, di partigiani col nome di battaglia Paco non potevano essercene tanti», 1063) ha assunto proprio quello di quel caporale della guardia civil ucciso da Pablo in Per chi suona la campana. Il novello Paco combatte con quel nome l’antico ma sempre attuale nemico, e spiega il suo passare da uno schieramento badogliano a uno rosso con l’argomento della insopportabilità del luogo del distaccamento, che si carica di parole fortemente allusive:

			Ultimamente non mi ci vedevo più, non ci chiudevo più occhio. Sarà stata pura superstizione, ma non mi andava la sua posizione, non mi andava che fosse diviso in due borghi, non mi andava che la ferrovia ci passasse in mezzo. Ultimamente non potevo nemmeno più soffrire il suono delle sue campane quando battevano le ore56. 

			Il romanzo dà voce al giovanissimo «portaordini» Riccio che saprà morire ma, mentre col compagno Bellini non si aspettano di morire e circolano nella caserma fascista come fossero fra i loro, conosciuto l’ordine di eseguire la sentenza, questa gli appare un tradimento rispetto al suo essersi «comportato bene» e rispetto ai suoi quattordici anni. Contemporaneamente, di fronte alla pena del tenente costretto a farli fucilare, risuonano le ragioni dei soldati fascisti che patiscono la loro doppia condizione di traditi e traditori e ne accusano gli ufficiali. La pietosa conversazione del ragazzino con l’ufficiale fascista suscita, nei suoi subalterni, pensieri ostili contro i comandanti che già si sentono sconfitti e abbandonano i «soldati del Duce»:

			L’ufficiale sguardò i tre soldati. Due capì, la volevano presto finita, per pietà, l’altro, lo fissava tra il sarcastico e il furioso, pareva dirgli: - A noi non fanno tante cerimonie, a noi semmai fanno un prologo di sarcasmo e a questo tu stai facendo un prologo di compassione. Bell’ufficiale. Ma tu sei di quelli che già pensano che abbiamo torto e che siamo finiti. Ma, e noi? Noi soldati del Duce nasciamo forse dalle pietre o dalle piante?57.

			Solo un uomo, Milton, dopo aver attraversato l’inferno e averne visto e sentito tutte le atrocità, andando incontro alle regioni indeterminate del non essere, amletico Socrate sembra ancora sapersi appellare a una speculazione fondata sul sapere di non sapere, sul dubbio, sulle possibilità dell’idea non infangata dalla realtà, dalla dimensione dove, per quell’idea non verificata né verificabile, è morto il sergente fascista catturato per lo scambio, che non si era fidato della parola del partigiano e questi, a sua volta, aveva sospettato in lui la natura del «fucilatore»: «Oh, questa era un’altra verità da non poter stare senza sapere» (1097); sono stati mandati a morte i due «ragazzini che credevano di giocare»; e lui stesso per l’idea del tradimento ha perduto il paradiso anche solo vagheggiato ed è precipitato nella Storia:

			«Ma io non ho sbagliato tutto? Non ho esagerato? Ho capito bene, interpretato bene? Ho il cervello disintegrato, ma bisogna che mi riconcentri. […] Ora, non può darsi che io abbia capito male? Che vi abbia dato un senso anziché un altro? Ma no, il senso era quello, quello era l’unico senso possibile. […] Ma perché ha voluto che io sapessi? […] Voglio sperare che abbia parlato seriamente, in spirito di verità, purché non mi abbia fatto costruire un mondo di dubbio e di sofferenza su certe parole dette tanto per dire, approssimativamente. Così come, forse, Fulvia mi ha fatto costruire tutto un mondo di amore su certe parole dette pure così per dire…58.
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					55  Smentita in questo stesso episodio, sia pure come appartenenza a una classe di origine, dalle parole dei genitori della maestra: «Era la loro unica figlia e per darle il diploma di maestra avevano fatto tanti sacrifici» (ivi, p. 1112). In ambito letterario, se ne è continuativamente occupato Romano Luperini arrivando, da una reimpostazione ideologica del Neorealismo a quella cronologica e specificamente letteraria. Alcuni titoli: Romano Luperini, Gli intellettuali di sinistra e l’ideologia della ricostruzione nel dopoguerra, Roma, Ideologie, 1971; Id., Neorealismo, Neodecadentismo, Avanguardie, Bari, Laterza, 1980; Id. Il Neorealismo: riflettendo sulle date, in  L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006.
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			UNA METAFORICA CHIAMATA ALLE ARMI. 
IL LINGUAGGIO BELLICO-MILITARE PER RACCONTARE IL CANCRO

			Oleksandra Rekut-Liberatore

			Io sono pacifista. Non credo a nessuna forma di violenza. Ripudio la guerra, in ogni sua forma. Ripudio il messaggio che nel mio corpo sia in corso una battaglia contro il cancro.

			Anna Gianesini, On the Widepeak 

			Il racconto del tumore in letteratura oscilla tra i poli metaforici del viaggio e della guerra; due topoi coincidenti, per combinazione, con i modelli classici dell’Odissea e dell’Iliade. Mentre la più parte degli intellettuali e scrittori propende per un eufemismo pacifico, un diario della navigatio vitae1, gli psicologi confermano che per rispondere meglio alle cure è necessario avvertirsi battaglieri e pugnaci, concependo la malattia come un’avversaria da sconfiggere2. Per parlare del cancro nella contemporaneità si ricorre spesso a oncologhemi3 di carattere bellico-militare come sottolinea con efficacia Susan Sontag: 

			È impensabile coccolare il malato. Dato che il suo corpo è ritenuto oggetto di un attacco (‘invasione’), l’unica cura è il contrattacco. // Le metafore chiave delle descrizioni del cancro sono infatti attinte non dall’economia ma dal linguaggio bellico: ogni medico e ogni malato appena attento conoscono perfettamente, e forse anche accettano, questo linguaggio militaresco. Le cellule cancerose, per esempio, non si limitano a moltiplicarsi: ‘invadono’ […]. // Anche le cure hanno un che di militare. La radioterapia impiega le metafore della guerra aerea: i pazienti vengono ‘bombardati’ con raggi tossici. E la chemioterapia è guerra chimica, in quanto si serve di veleni4. 

			Anne Hunsaker Hawkins individua nel cosiddetto Myth of Battle uno dei modi principali di raccontare la malattia. Tra gli esempi da lei forniti si possono rinvenire quantità cospicue di narrazioni di malati oncologici che adottano tale paradigma: «The military myth seems particularly appropriate to cancer, since cancer is so often characterized as an alien intruder or an invading enemy, and its various therapies considered as weapons with which to attack or destroy the disease. As we might expect, military imagery is found in a great many pathographies about cancer»5. Anche in The Wounded Storyteller di Arthur W. Frank ci imbattiamo nell’accostamento tra corpo ferito dal male e belligeranza. Non c’è da meravigliarsi del ricorso frequente a tale analogia in Malattia e destino di Dethlefsen, visto che il paragone con la battaglia è connaturato nel morbo tumorale:

			La persona non è entusiasta di offrire la propria vita per la vita della cellula cancerogena, però neppure la cellula cancerogena era entusiasta di offrire la sua vita per l’uomo. La cellula cancerogena ha argomenti altrettanto buoni dell’uomo, solo la loro ottica è opposta. Entrambi vogliono vivere e concretizzare i loro interessi e le loro idee di libertà. Ognuno di loro è disposto a sacrificare l’altro pur di ottenere questo […]. Nessuna delle due parti si preoccupa dell’altra. L’uomo opera, irradia e avvelena le cellule cancerogene finché può – ma se sono loro a vincere, è l’uomo che soccombe alle cellule cancerogene6. 

			Una sorta di reciprocità fa sì che gli oncomalati si servano, a piene mani, di metafore belliche per raccontarsi e che gli scrittori di testi sulla vera guerra ricorrano con frequenza ad immagini di cancro metaforico. Non è casuale che Giorgio Bassani sia in Altre notizie su Bruno Lattes sia nel Giardino dei Finzi-Contini rifletta parallelamente sul tumore e sullo scempio bellico-razziale. 

			Tra le autobiografie degli anni Ottanta viene in mente L’ospite inatteso – La mia lotta per non morire… di Antonio Tronci. Anche nella Vita a metà di Mimi Zorzi, nonostante il netto predominio del Journey Myth7, si palesano riflessioni da metodologia di combattimento: 

			Fiorina guardava quel cielo nemico e si sentiva piena di livore, un livore aggressivo, amaro, come se l’intruso, snidato con la forza dal suo corpo, l’avesse intossicata, fosse riuscito a lasciare qualcosa di sé, qualcosa della sua rabbia, della sua violenza8.

			Spesso la resa semplicistica ed efficace dello stereotipo del male come nemico da combattere viene attribuita ai medici; la Zorzi, ad esempio, trasforma Umberto Veronesi in un fantomatico capotreno che mimeticamente dichiara: «Pensavo di riuscire a battere definitivamente l’intruso durante il corso della mia vita, ma ora che lo conosco meglio, temo di non disporre del tempo necessario»9.

			Per arrivare però a un’esponenziale crescita di oncologhemi militari occorre attendere gli anni post 2000. Persino autori la cui forma mentis è del tutto estranea a connotazioni belliche, riprendono cliché di tal fatta:

			Non so perché e non so come, ma poi durante il trattamento, ho sentito che la guerra era finita, che non serviva che io fossi in lotta con il tumore, il tumore era comunque una parte di me, non c’erano nemici, non ci sarebbero stati vincitori e vinti, c’erano solo delle cellule che, per chissà quali motivi, avevano seguito impulsi, informazioni diverse10.

			Il cancro è un «nemico» da «combattere»; la terapia è «un’arma»; ogni fase di un trattamento è una «battaglia». Il «male» è sempre visto come qualcosa di estraneo che viene dentro di noi a far pasticci e che quindi va distrutto, eliminato, cacciato via. Già dopo alcune settimane di frequentazione col cancro, quella visione non mi piaceva, non mi soddisfaceva più11.

			Attingendo, in una prospettiva olistica, allo spirito delle missioni di pace, Terzani ci fornisce «uno scudo», «un baluardo», «una difesa» sicura, strumenti difensivi intesi, in questo caso, come deterrenti nei confronti della superficialità e la trivialità che impera: 

			Lentamente mi accorsi che il cancro era diventato anche una sorta di scudo dietro il quale mi proteggevo, una difesa contro tutto quel che prima mi aggrediva, una sorta di baluardo contro la banalità del quotidiano, gli impegni sociali, contro il fare conversazione. Col cancro mi ero conquistato il diritto di non sentirmi più in dovere di nulla, di non avere più sensi di colpa. Finalmente ero libero. Totalmente libero. Parrà strano, e a volte pareva stranissimo anche a me, ma ero felice12.

			Anche Luciana Coèn, animata da uno spirito fatalista e pacifista che le fa vivere come un segno divino la malattia, avverte la chiamata alle armi solo davanti a cure oncologiche invasive che favoriscono l’uso degli stessi registri di battaglia:

			Adesso e per tanti mesi il mio corpo sarà ‘colpito’, ‘bombardato’, ‘invaso’ (al solito metafore militari, leggi Susan Sontag!) da molecole, strumenti che lo rivolteranno, lo porteranno allo scoperto, gli leveranno la pelle e lo renderanno ancora più nudo13.

			L’autrice sottolinea l’esplicita volontà di utilizzare oncologhemi militari contro i trattamenti che minano la sua integrità: «Penso a quanti attacchi invasivi (ancora il linguaggio militare…) stia avendo il mio corpo, dall’intervento all’investimento al posizionamento del port»14. Al contempo, è evidente la ritrosia della Coèn verso tali modalità narrative, preferendo piuttosto la comprensione e l’accettazione del morbo, come parte inscindibile del suo essere:

			Messa sul tavolo operatorio stretto, mi fermano le braccia a croce; il tentativo di una conversazione mentre mi addormentavano («ne uscirà vincitrice», io rispondo «non ci saranno né vincitori né vinti perché non c’è nessuna guerra», al che mi sento rispondere, «ahia, siamo entrati in un ginepraio, sarà meglio cambiare discorso, pensi a un bel viaggio…»)15.

			Io vivo la malattia perché è entrata a far parte della vita, perché la sua cura, l’attenzione verso di lei è predominante rispetto ad altri aspetti della vita stessa. Non mi piace parlare di lotta, di vittoria. Questo linguaggio guerresco, militaresco conduce la vita a una condizione di competizione con/verso qualcosa/qualcuno, togliendole la forza, l’armonia per vivere ciò che propone16. 

			Contrariamente a Terzani, alla Slanzi e alla Coèn, altri autori/personaggi – soprattutto giovani e bambini – si mostrano dotati di velleità guerrafondaie e pulsioni violente. Manuel – «il piccolo guerriero della Luce» scomparso a soli nove anni dopo una lotta impari contro il male – che rovescia volontariamente un secchiello d’acqua sull’oncologo: «Il “guerriero” che non si arrende mai, si è finalmente “vendicato” delle torture a cui l’hanno sottoposto le sue terapie con la divertita comprensione dell’involontario “carnefice”»17.

			Come nello svolgimento di una vera battaglia, per avere ragione del nemico bisogna coalizzarsi e sostenersi tra commilitoni. Non c’è da meravigliarsi quindi se gli ultimi volumi collettivi recano le impronte di un linguaggio combattivo. Viene in mente la raccolta di testimonianze e interventi di donne guarite dal tumore al seno dal titolo Ho vinto io e in particolare un passaggio da Lettera al mondo di Nadia Teresa Ortis: «Sai che ti dico? Non avrò pietà. Quando mi diranno che il signor tumore è debellato, che è morto, sarò felice, è la fine che meriti»18. Gli altri malati diventano, in questi testi, i veri compagni d’arme, come nelle Possibilità della notte di Marco Venturino: «Chiuse gli occhi e si addormentò sul sorriso benevolo del suo nuovo compagno d’arme»19. La lotta che, per la più parte, va affrontata in solitudine20 (body-relatedness) viene resa, in altre occasioni, come si trattasse del combattimento di un grande esercito (other-relatedness)21. Così in Mamma ha il cancro ma fa la marmellata di Silvana Feola:

			La gente che popola questi ambienti è figlia di un mondo senza confini e senza barriere, dove tutti appartengono alla stessa razza e si esprimono nella stessa lingua, dove non c’è distinzione, nessuna differenza. Vengono tutti concepiti nel letto della malattia. Sono figli della stessa madre, la speranza. Lottano. Combattono. Per amore di una stessa nazione, di una stessa patria. La guarigione […] è stato osservando quel popolo di combattenti, e vedendo riflessa in loro l’immagine di mia mamma e la nostra, che ho compreso che scrivere di noi potesse avere un senso22.

			Dal reggimento cui aderiscono tutti i sofferenti per una neoplasia si arriva ai battaglioni e, più spesso, alle truppe composte dalle singole famiglie: «Un esercito silenzioso di mogli, mariti, figli che seguono come ombre i propri congiunti per non farli sentire mai soli in ogni fase di questa loro battaglia»23. La Feola si focalizza sul suo nucleo familiare che sostiene la madre nell’acerrima sfida: 

			Questa è anche la battaglia di chi ha combattuto a fianco a lei [alla mamma…]. E ve la racconterò così come l’ho vissuta io, combattendo al suo fianco senza mai lasciarle la mano […]. Eravamo insomma davanti a un bivio, il primo di una lunga serie: o ci lasciavamo travolgere dalla disperazione dandogli la possibilità di schiacciarci sotto il suo peso o ci rimboccavamo le maniche per lottare contro di lui e cacciarlo via dalla nostra esistenza. Scegliemmo la seconda ipotesi e, oggi, posso dirvi felice che è stata la cosa più giusta che potessimo fare perché mamma, mentre sto scrivendo, è ancora qui accanto a me. // L’input è stata una voce che da dentro, ad un certo punto, ha cominciato a ripetermi: «Chi ha mai detto che non lo possiamo combattere? Dov’è scritto che non lo possiamo vincere? E allora proviamoci, combattiamolo pure, questo maledetto rompiscatole canceroso. Chi ci dice che alla fine non lo possiamo distruggere»24.

			Nel Segreto è la vita, Alessandro Cevenini mette al primo posto i suoi alleati medici: 

			«Il midollo che ho ricevuto riconosce alcuni miei tessuti come nemici e li attacca. Così mi è venuto un nuovo eritema sulle pelle e lo combattiamo con alte dosi di cortisone…» // «Lo combattiamo?» // «Parlo sempre così dei miei medici, cioè dei medici e io. Siamo una squadra. Ne fanno parte anche gli infermieri, i miei famigliari, gli amici che non mi hanno mai abbandonato un attimo, le migliaia di contatti di Beat Leukemia…»25.

			La coalizione contro l’avversario comune da battere si può realizzare non solo con un altro malato, familiare, amico o rappresentante del settore sanitario ma anche, in una Weltanschauung taoista, con l’organo colpito, come fa Pietro Calabrese con il proprio polmone:

			Sono sicuro che amerebbe parlarmi e dirmi che non ha mai voluto tradirmi, che mi vuole sempre bene, ma che è stato fregato da quell’invasione crudele di alieni che un giorno, o magari una notte senza sogni, lo hanno aggredito, piazzando le loro tende e i loro carriaggi dentro la caverna e iniziando il lavoro sporco di distruzione delle mie cellule sane26.

			Generalmente «l’aspra pugna», durante il suo svolgimento, non dà tregua né riposo, esigendo una diuturna prontezza di riflessi; così anche quella contro il cancro tormenta psicologicamente e assilla pure di notte:

			Quella notte lo sognai, il mostro malefico. Fu evidentemente il modo singolare in cui il mio inconscio decise di filtrare le informazioni assimilate dal dottore e farmi svegliare in preda ad un attacco di panico. // «Volete distruggere il mio accampamento principale? Fate pure. Ma manderò le mie truppe altrove cosicché possano costruire in altri luoghi nuovi stanziamenti. Che ne so, potrei mandarle verso i polmoni così non c’è troppa strada da fare. O lungo lo scheletro, perché con le ossa abbiamo solo l’imbarazzo della scelta, e che sia il femore o un’anca poco mi interessa. O magari le spedirò sul fegato, che è una distesa immensa, una prateria piena di spazio. Ma non crediate che sfrattandomi dal mio fortino vi liberiate facilmente di me»27. 

			La guerra contro la neoplasia, come le vere in armi, necessita di mezzi, strategie e tattiche ben programmate:

			La leucemia mi aveva colto di sorpresa e quasi mi aveva battuto. Avevo respinto il suo primo attacco, ma se volevo avere qualche probabilità di sconfiggerla dovevo entrarle dentro, dovevo penetrare la sua mente, carpirne le intenzioni, prevenirla, anticiparne le mosse. Sorprenderla. Per battere la leucemia dovevo mostrarmi più furbo di lei28.

			Tra restare a terra, impotente e sconfitta o rialzarmi in fretta, riprendere il controllo di me e aiutare mamma a combattere, ho scelto la seconda possibilità. Ed è lì, in quel preciso istante, che è iniziata la nostra lotta […]. Nel giro di qualche ora organizzammo la mossa successiva della nostra battaglia: chiamare il chirurgo che le avrebbe asportato il mostro malefico29.

			C’era bisogno di lottare, tirando fuori gli attributi30.

			Come potete osservare, è sempre questione di tattiche e strategia: nella lotta contro il cancro ogni volta è così. È una guerra furiosa. Inutile inventarsi immagini meno cruente. È una guerra e basta. E noi in quel momento eravamo già al fronte31.

			Il Rosario è l’arma più potente con cui possiamo difenderci sul campo di battaglia32.

			Come ogni sfida reale, anche quella contro la malattia non sempre è coronata dal successo. Però anche la battaglia il cui esito fallimentare è scontato non va interrotta, ma portata avanti fino allo stremo delle forze applicando, mutatis mutandis, il motto spartano aut cum scuto aut in scuto: «Sono stanca di combattere e di lottare, ma non ho alternative»33, «Mai piangersi addosso, mai chiedersi “perché a me?”, mai darsi per sconfitti sin da subito. Qualsiasi battaglia che la vita ti riserva merita tutto l’impegno possibile»34. In caso di sconfitta, secondo Corrado Sannucci, bisogna lasciare una testimonianza scritta che serva come monito e sostegno per i combattenti prossimi venturi: «L’eredità migliore della battaglia combattuta è che non si lascia il campo ritirandosi, ma camminando verso gli altri»35. Alla stessa conclusione/speranza giunge anche l’eroe nelle pagine di Luigi Dinardo: 

			Quella grande C [sta per il Cancro] nella mia testa non è invincibile. Può essere distrutta. Io ci ho provato con tutte le mie forze e mi sono meravigliato per la volontà con la quale alcune volte ho lottato la mia battaglia. Quella grande C l’ho fronteggiata come meglio potevo, riducendo notevolmente la sua potenza. Ha vinto lei, lo so, ma la grande C si è fatta un po’ più piccola. Ora è solo una c piccina piccina. E spero che prima o poi qualcuno la abbatta definitivamente36. 

			Da questo humus si origina tutta una serie di oncologhemi militari – l’«invasore», «un nemico invisibile e spietato», l’«avversario», «un sadico dittatore dei paesi islamici» – indirizzati alla malattia: 

			Era una dura presa di posizione contro l’invasore. Non gli avrei mai permesso di scalfirmi. Il mio corpo era mio da molto prima che lui cercasse di impossessarsene e avrei venduto cara la pelle37. 

			E ora il nemico sta lì, tra i verdi e i gialli, fortificato dal tempo e dall’esperienza, e circondato dai suoi linfonodi-pipistrelli che vanno in giro a razziare e distruggere38.

			Quella grande C [della parola Cancro] mi guarda sempre con circospezione. Ne ho paura ma non riesco a distogliere lo sguardo. Mi terrorizza ma la rispetto. Perché so che è un avversario forte. E se voglio vincere, devo combattere lealmente39.

			Il Cancro non ha il coraggio di guardarti in faccia […]. // Non vuole vederti morire subito. Vuole assaporare le tue sofferenze. Vuole godersi lo spettacolo. E, come uno di quei sadici dittatori dei paesi islamici, sorride ogni qual volta la tua mente rimugina sulle scelte della tua vita40.

			Anche Cevenini – pronto e determinato a un’acerrima lotta – attribuisce alla leucemia le categorie mentali di un vero rivale:

			Ancora poche ore fa volevo informarmi sulla mia avversaria, sulla leucemia, per iniziare a combatterla ad armi pari. Ma a che serve conoscere il nemico quando il nemico ti ha già levato tutto il terreno da sotto i piedi?41.

			Innumerevoli gli exempla di codici linguistico-militari nei Braccialetti della speranza di Dinardo: dall’imperativo «non smettere di lottare»42 a «questa terribile battaglia»43, e ancora da «una lunga battaglia»44 all’«onorevole sconfitta contro un avversario troppo forte»45. Ciononostante, il protagonista Ivan critica la commercializzazione di libri sul cancro e il gioco disonesto di grafomani cinici che esagerano e si fanno avanti con titoli roboanti: La mia battaglia contro il Cancro, Io e Lui, Insieme possiamo sconfiggerlo, Non è imbattibile46. Seppur, perlopiù, lavori di pura invenzione, la tendenza all’inflazione è evidente. Dinardo utilizza questo lessico non solo per descrivere la situazione del malato oncologico, ma, in una gerarchia della gravità, per paragonarlo alla guerra vera, male maggiore rispetto a quello fisico:

			Ho combattuto nella seconda guerra mondiale. Niente è più spaventoso di uccidere qualcuno o di veder morire un tuo amico a mezzo metro da te. Un fottutissimo Cancro in confronto non è niente47.

			Accertato che il ricorso alla guerriglia è così diffuso nel raccontare il cancro, rimane da chiederci di quale scontro si argomenti. Una pagina ormai datata della Sontag contiene uno dei primi riferimenti utili: «Recentemente la lotta contro il cancro è venuta a somigliare a una guerra coloniale – con analoghi enormi stanziamenti di fondi governativi – e in un decennio nel quale le guerre coloniali non sono andate tanto bene, sembra far fiasco anche la retorica militaresca»48. L’immaginario degli autori post 2000 predispone varie altre espressioni di ostilità. In Silvana Feola annoveriamo i lanci innocui delle saette, il ricorso all’immaginario new generation nutrito dai videogame delle battaglie virtuali e persino la ripresa dello stereotipo vintage del Far West: 

			La vita stava per dissipare ogni mio dubbio, scagliandomi addosso le sue risposte come fossero saette, ma io ancora non lo sapevo e mi ripetevo che in fondo non dovevo temere un qualcosa che già mi attendevo49.

			Comunque sia, mi sono ritrovata a vedere nel tumore una specie di navicella spaziale. Una di quelle che ogni tanto lanciano qualche missile, le metastasi, contro la terra. La terra è il nostro corpo, e noi dobbiamo difenderlo usando le munizioni che abbiamo a disposizione. La chemioterapia, ad esempio, è quell’arma con cui si annientano quei missili prima che tocchino le varie nazioni del pianeta, cioè gli organi del corpo, lasciandovi una sostanza in grado di riprodursi. Il gioco è a più livelli, in cui si stravince quando la navicella viene annientata del tutto, senza che abbia lanciato alcun missile. In quel caso si guadagnano dei bonus che prolungano la tua vita. Ma è difficile che ciò avvenga ai primi livelli, perché all’inizio la navicella è più veloce del giocatore e annientarla non basta, perché spesso fa in tempo a lasciare quella sostanza che la rigenera. E allora si ricomincia daccapo. Si prova a lottare in altro modo, facendole perdere potenza, e annichilendola con altre armi, rendendola così incapace di sganciare altro contro la terra. È un gioco che continua all’infinito, perché indebolendo la navicella aliena si acquistano sempre più vite, simboli reali degli anni di sopravvivenza che si guadagnano andando avanti. È vero che a volte si va in game over e il gioco finisce, perché non si è fatto in tempo a respingere gli assalti del nemico. Ma il più delle volte ce la si fa a continuare, perché ci si è dimostrati più forti e resistenti di lui50.

			Guardai nelle mie tasche della fantasia e trovai due pistoleri del Far West, John e Tom, (che originalità!) che erano arrivati in città per far fuoco su dei briganti. Ogni volta che una goccia scendeva nella flebo pensavo che fossero loro, che, armi in pugno, penetravano dentro mia madre e si mettevano a caccia di che sappiamo noi. Guardavo il farmaco scendere lento e mi veniva da sorridere pensando che quei due, cappello in testa e pistola in pugno, mi salutassero col pollice alto, dicendomi di stare tranquilla, che ci avrebbero pensato loro51. 

			Ancora Dinardo paragona le conseguenze post chemio ai risultati devastanti prodotti dal passaggio di carri armati russi e le difese dell’organismo del malato ridotte a poco offensive fionde e/o ai kalashnikov del fronte avverso:

			«Come stai oggi amico?» domanda Roger cercando di essermi amico. // «Male, mi sento come se fossi stato investito da una dozzina di carri armati russi». // «Beh, poteva andarti peggio se erano tedeschi, no?» // Ride ma io non ci trovo nulla di esilarante nella sua pseudo battuta. // «La chemio dell’altro ieri è stata terribile. Ormai non la sopporto quasi più. Spero ogni volta che il mercoledì non arrivi più, ma purtroppo puntualmente arriva»52.

			Vaffanculo Cancro, vai a farti fottere. Sei cattivo, sei sleale. Attacchi dall’interno senza dare segni della tua presenza. Ti nutri dei più deboli e combatti contro le mie fionde con dei kalashnikov. Non è corretto. E poi sei anche uno stupido idiota. Vuoi uccidermi pur sapendo che così facendo moriresti anche tu53.

			La neoplasia è un invasore infido e difficile da debellare: sa aspettare e perseverare per anni e quando talvolta sembra apparentemente sconfitta, riesce a cambiare, come uno smaliziato stratega, il fronte d’attacco provocando uno spiazzamento esiziale. L’uomo malato in stato d’allerta su vari fronti si mostra impreparato ovunque e incapace di flessibilità strategica. Se non esistono leggi per discernere l’imprevedibile sopravvivenza della malattia, ugualmente non ne risultano per la sua rappresentazione verbale. Come le fasi della remissione e di un relativo benessere si alternano alle peggiorative e alle ricadute, così l’uso di oncologhemi militari caratterizza di frequente un certo periodo per cedere il posto successivamente ad altre modalità per rendere il male a parole.
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			LE GUERRE DEGLI ITALIANI: 
RIFLESSIONI IN FORMA DI SAGGIO, DI REPORTAGE E IN VERSI

		


		
		

		
			LEOPARDI, LA GUERRA MODERNA E LA TENDENZA ALL’ESTREMO

			Raoul Bruni

			La guerra assume la sua forma moderna a partire dalla Rivoluzione francese, quando i conflitti, che tradizionalmente vedevano scontrarsi due popoli nemici, si trasferiscono all’interno di uno stesso Stato per essere poi esportati, con Napoleone, all’esterno. Come ha illustrato sinteticamente Carlo Galli, in questa fase storica la guerra acquista un nuovo «dinamismo, un’aggressività, un’assolutezza, una coralità, che – insieme alla presenza del genio, del condottiero politico-militare Napoleone – costituiscono appunto i cardini della “guerra assoluta reale” che il generale prussiano Clausewitz si incarica di riconoscere, di pensare e di ricondurre a una norma»1. Nella cultura italiana del primo Ottocento il pensatore che coglie con più profondità le implicazioni di questa svolta radicale è senz’altro Leopardi, il quale dedica al tema della guerra alcune delle più decisive riflessioni politiche e antropologiche dello Zibaldone2. Le meditazioni leopardiane su tale argomento si basano essenzialmente su fonti classiche, rinascimentali e illuministiche più o meno note (da Platone a Montesquieu) ma, d’altra parte, presentano notevoli punti di tangenza con i grandi teorici moderni e contemporanei del conflitto, da Hobbes e Clausewitz fino a Schmitt e all’ultimo Girard.

			Sia pure espressa in forma non sistematica, secondo la tipica modalità di pensiero zibaldoniana, quella di Leopardi è una vera e propria ‘filosofia della guerra’, giacché la guerra, secondo lui, rappresenta un problema da affrontare con sguardo propriamente filosofico, che collochi questo fenomeno nel contesto più ampio della civiltà umana. Aveva così osservato, commentando le Considérations sur l’art de la guerre di Rogniat:

			Sarà bene ch’io legga tutta intera l’opera citata, dove l’arte della guerra è chiarissimamente esposta, congiunta a molta filosofia, paragonati continuamente gli antichi coi moderni, e i diversi popoli fra loro, applicata alla detta arte la scienza dell’uomo ec. E certo la guerra appartiene al filosofo, tanto come cagione di sommi e principalissimi avvenimenti, quanto come connessa con infiniti rami della teoria della società, e dell’uomo e dei viventi (Zib. 985, 7 aprile 1821)3. 

			In realtà, già prima di svolgere questa osservazione Leopardi aveva ben chiara la rilevanza filosofica della questione bellica, che emerge spesso nelle sue riflessioni sulla politica e sulla società. Per inquadrare il discorso di Leopardi sulla guerra bisogna sempre presupporre quella frattura tra civiltà antica e civiltà moderna attorno alla quale ruota tutto il suo pensiero. Nell’età moderna la guerra ha subito una mutazione radicale a causa di quel processo inarrestabile di ‘spiritualizzazione’, innescato soprattutto dal Cristianesimo, che, secondo Leopardi, avrebbe contribuito a provocare, tra l’altro, il crollo della virtù, dell’amor patrio e degli altri valori emblematicamente incarnati dalla Grecia antica. Oggi è divenuta quasi di moda l’espressione guerra ‘post-eroica’4 per indicare le nuove forme del conflitto nel mondo globale. Il lungo processo che ha portato al trionfo della tecnica, stravolgendo le modalità e gli strumenti dei conflitti, nel primo Ottocento era in una fase appena embrionale. Eppure Leopardi, con una lucidità quasi chiaroveggente, intuisce la mutazione antorpologica che emerge confrontando le guerre antiche con quelle moderne. Particolare rilievo hanno, a questo proposito, le riflessioni zibaldoniane, in genere poco citate e poco presenti alla critica, nelle quali Leopardi riflette sulle conseguenze dell’introduzione delle armi da fuoco. Il 5 ottobre 1820 Leopardi scrive che l’invenzione della polvere da sparo

			contribuì non poco all’indebolimento delle generazioni 1. disavvezzando dal portare armatura, (v. Montesquieu5 ch.2. in proposito del gran vigore de’ soldati romani) 2. rendendo l’atto della guerra non più opera della forza individuale o generale, ma quasi intieramente dell’arte; certamente rendendo l’arte molto più arbitra della guerra che non era stata per l’addietro ec. 3. sopprimendo o togliendo per conseguenza la necessità di quegli esercizi che o direttamente o indirettamente come i giuochi atletici, servivano a render gli uomini vigorosi ed atti alla guerra (Zib. 262, 5 ottobre 1820).

			Nel febbraio dell’anno successivo approfondisce il discorso collegando l’uso delle armi da fuoco al fenomeno più generale del livellamento che caratterizza il mondo moderno:

			L’invenzione e l’uso delle armi da fuoco, ha combinato perfettamente colla tendenza presa dal mondo in ordine a qualunque cosa, e derivata naturalmente dalla preponderanza della ragione e dell’arte, colla tendenza, dico, di uguagliar tutto. Così le armi da fuoco, hanno uguagliato il forte al debole, il grande al piccolo, il valoroso al vile, l’esercitato all’inesperto, i modi di combattere delle varie nazioni: e la guerra ancor essa ha preso un equilibrio, un’uguaglianza che sembrava contraria direttamente alla sua natura. E l’artifizio, sottentrando alla virtù, ed agguagliandola, e anche superandola, e rendendola inutile, ha pareggiato gl’individui, tolta la varietà, spento quindi anche nella guerra, l’entusiasmo quasi del tutto, spenta l’emulazione, e toltale la materia, spento l’eroismo, giacchè tanto vale un soldato eroe, quanto un Martano, o se anche non l’ha spento, l’ha confuso colla viltà, e reso indistinguibile, e quindi senza eccitamento e senza premio […] (Zib. 659-660, 14 febbraio 1821).

			Pochi pensatori dell’Ottocento avevano riflettuto con questa profondità sulle conseguenze delle innovazioni della tecnica sui conflitti bellici. Leopardi, in certo modo, annuncia già una guerra ‘post-eroica’, dove, appunto, l’eroismo è «spento» e un soldato non si differenzia più da un altro. Del resto, la sostituzione delle armi tradizionali con le armi da fuoco «ha scemato ancora notabilissimamente il coraggio ne’ soldati, e generalmente negli uomini». Inoltre le armi da fuoco hanno ridotto «ogni battaglia o pubblica o privata, a tradimenti, e a fatti di lontano», giacché si combate «senza mai venire corpo a corpo» (Zib. 985, 25 aprile 1821). 

			Ma Leopardi si spinge perfino oltre, arrivando ad affermare che l’introduzione della polvere da sparo trasforma gli uomini in macchine, annullando, quindi, non solo ogni forma di eroismo, ma anche di ‘umanità’ e provocando una mutazione antropologica del combattente: «Per l’invenzione della polvere l’energia che prima avevano gli uomini si trasportò alle macchine, e si trasformarono in macchine gli uomini, cosicchè ella ha cangiato essenzialmente il modo di guerreggiare» (Zib. 978, 23 aprile 1821). Oggi che le guerre si combattono soprattutto attraverso l’utilizzo dei droni o dei missili a lunga gittata, l’intuizione di Leopardi, che nelle Operette morali preconizzerà l’avvento un’«età delle macchine»6, sembra essersi avverata quasi alla lettera. Le innovazioni tecniche, dunque, mutano radicalmente il volto e il carattere della guerra. Cosicché nelle guerre moderne 

			la resistenza dipende dal calcolo, delle forze, dei mezzi, delle speranze, dei danni, e dei vantaggi, nel cedere o nel resistere. E se questo calcolo decide pel cedere, non solamente una città ad una nazione, ma una potenza si sottomette ad un’altra potenza, ancorchè non eccessivamente più forte; ancorchè una resistenza vera ed intera potesse avere qualche fondata speranza.

			La guerra diventa allora un fatto essenzialmente burocratico:

			Anzi oramai si può dire che le guerre o i piati politici, si decidono a tavolino col semplice calcolo delle forze e de’ mezzi: io posso impiegar tanti uomini, tanti danari ec. il nemico tanti: resta dalla parte mia tanta inferiorità, o superiorità: dunque assaliamo o no, cediamo ovvero non cediamo. E senza venire alle mani, nè far prova effettiva di nulla, le provincie, i regni, le nazioni, pigliano quella forma, quelle leggi, quel governo ec. che comanda il più forte: e in computisteria si decidono le sorti del mondo. Così discorretela proporzionatamente anche riguardo alle potenze di un ordine uguale (Zib. 1005-1006, 1 maggio 1821).

			Nel contesto di questo discorso, Leopardi giunge quasi a profetizzare il concetto contemporaneo di deterrenza7, affermando che la potenza militare non è più ormai una forza «in atto», ma soltanto una forza potenziale:

			oggi il forte, non è forte in atto, ma in potenza: le truppe, gli esercizi militari ec. non servono perchè si faccia esperienza di chi deve ubbidire o comandare ec. ec. ma solamente perchè si possa sapere e conoscere e calcolare, a che bisogni determinarsi: e se non servissero al calcolo sarebbero inutili, giacchè in ultima analisi il risultato delle cose politiche, e i grandi effetti, sono come se quelle truppe ec. non avessero esistito (Zib. 1005-1006, 1 maggio 1821).

			È molto significativo che due delle riflessioni più ampie, dense e articolate dell’intero Zibaldone – due veri e propri saggi – siano in gran parte incentrate sul tema della guerra: mi riferisco alle due riflessioni che occupano rispettivamente le pagine 872-911 (30 marzo-4 aprile 1821) e 3773-3810 (25-30 ottobre 1823), dalle quali si può ricavare, più in generale, il nucleo essenziale della filosofia politica leopardiana. 

			Le pagine del 1821, su cui mi concentrerò maggiormente, sono caratterizzate dal confronto tra guerra antica e guerra moderna. Nell’antichità i conflitti erano scatenati contro popoli stranieri, dal momento che l’amore per la propria patria si fondava essenzialmente sull’odio per lo straniero8. Leopardi teorizza addirittura l’odio dello straniero come componente necessaria affinché possa esistere una società9. Tuttavia, solo una lettura riduttiva, che non inquadri questa tesi nel contesto delle meditazioni sull’amor proprio e sulla società stretta, potrebbe vedere in Leopardi uno xenofobo ante litteram, come pure hanno fatto alcuni studiosi. In realtà, il discorso di Leopardi sul sentimento di odio come primo impulso al conflitto va inquadrato nella sua visione politica, tutta imperniata su quel contrasto amico/nemico nel quale un secolo dopo Carl Schmitt avrebbe indicato l’essenza del politico10. Mentre nei conflitti antichi (che pure né qui né, ancor più chiarmente, nelle pagine del 1823 vengono particolarmente idealizzati) l’odio era riservato agli stranieri, ai barbari (nel caso dei greci), nel mondo moderno l’odio si scatena contro i vicini, i simili:

			oggi gli odi, le invidie, le nimicizie, si esercitano coi vicini, e nulla ordinariamente coi lontani: l’egoismo individuale ci fa nemici di quelli che ci circondano, o che noi conosciamo, ed hanno attenenza con noi; e massime di quelli che battono la nostra stessa carriera, e aspirano allo stesso scopo che noi cerchiamo, e dove vorremmo esser preferiti; di quelli che essendo più elevati di noi, destano per conseguenza l’invidia nostra, e pungono il nostro amor proprio (Zib. 900-901).

			Siamo di fronte a una descrizione dell’inimicizia che ricorda molto da vicino la tesi di René Girard sulla rivalità mimetica. In effetti, prima di Girard, Leopardi usa l’antropologia come strumento essenziale della filosofia politica11. Ma quali ricadute hanno i mutamenti antropologici descritti da Leopardi sulle guerre? Da un lato le guerre sono diventate «meno accanite delle antiche, e la vittoria meno terribile e dannosa al vinto», dato che «non esist[ono] più nazioni, e quindi nemicizie nazionali» (Zib. 896-897), d’altra parte però la frequenza dei conflitti non è diminuita, anzi:

			Quanto alle guerre, elle non sono già nè meno frequenti, nè meno ingiuste delle antiche. Perchè la sorgente delle guerre, che una volta era l’egoismo nazionale, ora è l’egoismo individuale di chi comanda alle nazioni, anzi costituisce le nazioni. E questo egoismo, non è nè meno cupido, nè meno ingiusto di quello. Dunque, come quello, misura i suoi desiderii dalle sue forze; (spesso anche oltre le forze) e la forza è l’arbitra del mondo oggidì, come anticamente, non già la giustizia, perchè la natura degli uomini non si cambia, ma solo gli accidenti (Zib. 898).12

			Per quanto riguarda i sovrani: «Dal tempo della distruzione della libertà, fino ai principii o alla metà del seicento, […] se anche erano più tiranni d’oggidì, cioè più violenti e sanguinarii, appunto per l’urto in cui erano colla nazione, non sono stati però mai padroni così assoluti de’ popoli, come in appresso». Insomma, nel mondo moderno in cui l’amor patrio si è estinto insieme alle stesse nazioni, e i soldati sono perlopiù mercenari, privi di qualsiasi patriottismo, il potere si è tutto concentrato nelle mani del monarca e tutti i sudditi sono ormai «in piena disposizione del principe» (Zib. 903-905). 

			Secondo Leopardi, è in corso un periodo storico in cui trionfa il dispotismo politico, già incarnato nel modo più emblematico da Luigi XIV e portato al suo culmine da Napoleone. Nell’età del dispotismo non ci sono, in realtà, né vincitori né vinti, ma ogni compagine risulta in definitiva sconfitta:

			allora [anticamente] i vinti erano miseri e schiavi, cosa naturalissima in tutte le specie di viventi, oggi lo sono nè più nè meno anche i vincitori e fortunati, cosa barbara e assurda; allora chi moveva la guerra, era spesso ingiusto colla nazione a cui la moveva, adesso chi la muove è ingiusto, appresso a poco, tanto con quella a cui la move, quanto con quella per cui mezzo e forza la muove. 

			È quindi in atto una sorta di guerra perpetua, giacché «i governi oggi tra loro, sono in istato di guerra (o aperta o no) tanto continua, quanto le nazioni anticamente» (Zib. 899).

			Quando Leopardi stendeva le sue riflessioni, il capolavoro di Clausewitz, Della Guerra, non era stato ancora pubblicato (uscirà postumo nel 1832); eppure le tesi dello Zibaldone del 1821 sembrano già prospettare quei rischi di ‘tendenza all’estremo’ a cui si allude nella bibbia della polemologia. In un recente e importante volume, intitolato, per l’appunto, Portando Clausewitz all’estremo, Girard ha reinterpretato la tendenza all’estremo come «l’incapacità della politica a contenere l’incremento reciproco, vale a dire mimetico, della violenza», precisando che con la sua formula «durch diese Wechselwirkung wieder das Streben nach dem Äußersten auf ein bestimmtes Maß der Anstrengung zurückgeführt, “per questo reciproco influsso, le tendenze estreme vengono ricondotte a sforzi di grandezza limitata”13», Clausewitz «senza rendersene conto, non solo ha trovato la formula dell’apocalisse, ma ne ha scoperto il legame con la rivalità mimetica»14.

			In Leopardi la rivalità mimetica (per usare il linguaggio girardiano) degli scontri bellici e il rischio di escalation della violenza sono annunciati con una radicalità ben più esplicita dello stesso Clausewitz. Cerchiamo di seguire più da vicino il filo dell’argomentazione leopardiana. Secondo Leopardi «quanto un uomo può adoperare in vantaggio suo, tanto adopera; ed ora che il principe può adoperare al suo qualunque scopo o desiderio, tutta quanta è, e tutto quanto può la nazione, segue ch’egli l’adopri effettivamente senz’altri limiti che quelli di lei stessa, e delle sue possibili forze». Leopardi adduce l’esempio di Luigi XIV, che aveva accresciuto la «moltitudinhe delle armate», costringendo così anche le altre potenze a fare altrettanto. Leopardi descrive chiaramente questo funesto effetto memetico che fomenta la crescita degli eserciti:

			Perchè siccome oggi la grandezza di un’armata è arbitraria bensì, ma dipende, e deve corrispondere quanto si possa a quella del nemico, così se quella del nemico è grande, bisogna che ancor voi, se potete, ancorchè non voleste, facciate che la vostra sia grande, e superi, potendo, in grandezza la nemica; nello stesso modo che la potreste far piccola, anzi menomissima per le stesse ragioni, nel caso opposto, come ho detto p.902. Infatti l’esempio di Luigi 14 fu seguito sì da’ principi suoi nemici, sì da Federico secondo, il filosofo despota, e l’autore di molti nuovi progressi del despotismo, da lui felicemente coltivato e promosso. Ed egli parimente obbligò alla stessa cosa i suoi nemici. Finalmente la cosa è stata portata all’eccesso da Napoleone, per ciò appunto ch’egli è stato l’esemplare della forse ultima perfezione del despotismo. Non però quest’eccesso è l’ultimo a cui vedremo naturalmente e inevitabilmente arrivare la cosa (Zib. 905-906).

			Pur senza evocare fantasmi apocalittici, il discorso leopardiano sembra già quello di Girard, preconizzando il rischio di un’esplosione di violenza che potrebbe andare ben oltre gli eccessi napoleonici. Per contenere questa spirale bellica a poco servono i trattati internazionali come lo stesso Congresso di Vienna, che Leopardi considera un’occasione mancata15. Ogni accordo rischia di venire prima o poi cancellato, giacché

			Primo, qual è oggi la guarentia de’ trattati, se non la forza o l’interesse? Qual forza dunque o quale interesse vi può costringere a non cercare il vostro interesse con tutte le forze che potete? Secondo, (e questo prova più immediatamente che, anche volendo, non si può rimediare) chi si fida di un trattato precedente, in tempo di guerra? Chi non conosce quello che ho detto qui sopra nel primo luogo? e generalmente, chi non conosce la natura universale e immutabile dell’uomo?

			Niente sembra poter arrestare la diffusione e la crescita dei conflitti:

			Chi è colui che possa levar mille uomini, e ne levi cento, non sapendo se il nemico l’assalterà con cento o con mille, anzi avendo più da creder questo che quello?

			E quando si fosse fatto l’accordo generale, e osservatolo per lungo tempo, tanto maggiore sarebbe il vantaggio proposto a chi improvvisamente rompesse il patto: e quindi presto o tardi questo tale non mancherebbe. Ciò lo metterebbe in pieno possesso del suo nemico, e dopo un esempio solo di questa sorta, ognuno diffiderebbe, nessuno vorrebbe sull’incertezza arrischiare il tutto, e tutti ritornerebbero al primo costume. E ciò si deve intendere non meno in tempo di guerra che di pace, essendo sempre continuo il pericolo che i governi portano l’uno dall’altro. E ciò ancora è manifesto dal fatto, e dalle grandi forze che si tengono ora in tempo di pace, così che non c’è ora un tempo dove un paese resti disarmato, anzi non bene armato, a differenza sì de’ tempi antichi, sì de’ secoli cristiani anteriori a questi ultimi.

			Da tutto ciò segue che le armate non solo non iscemeranno più, ma cresceranno sempre, cercando naturalmente ciascuno di superare l’altro con tutte le sue forze, e le sue forze stendendosi quanto quelle della nazione […](Zib. 907-908).

			Se le meditazioni zibaldoniane del 1821 erano incentrate sulla guerra moderna, quelle del 1823 riguardano soprattutto i conflitti antichi o quelli delle civiltà extraeuropee16. Come si sa, Leopardi indicherà il conflitto come un fenomeno intrinseco a qualsiasi tipo di società, anche a quelle più antiche e vicine alla natura, a dimostrazione del fatto che la sua analisi spietata della guerra moderna non è riconducibile al rimpianto di un remoto passato. Per i tempi presenti (e futuri) invece, le serratissime analisi di Leopardi sui conflitti bellici moderni e il rischio di incontenibile progressione che li distingue risultano ancora cogenti, e meriterebbero una riconsiderazione che vada oltre l’ambito degli studi strettamente letterari.

			Note

			
				
					1  Carlo Galli, Introduzione, in Guerra, a cura di Carlo Galli, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. XVIII-XIX.

				

				
					2  Sulla centralità del tema della guerra nello Zibaldone, ha richiamato per primo l’attenzione Antonio Prete, con il suo breve ma denso intervento Spiritualizzazione e contraddizione. Osservazioni leopardiane sulla guerra, in Ideologia della guerra: temi e problemi, a cura di Ferruccio Masini, Napoli, Bibliopolis, 1987, pp. 283-292 (poi, con il titolo Guerra. Considerazioni inattuali, in Salvatore Natoli, A. Prete, Dialogo su Leopardi: natura, poesia e filosofia, Milano, Bruno Mondadori, 1998, pp. 104-116).

				

				
					3  Si cita da Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 20033: come d’uso, dopo la sigla, si troveranno i riferimenti alle pagine dell’autografo e alla data di stesura dei passi citati.

				

				
					4  Cfr., ad esempio, James J. Sheehan, L’età post-eroica. Guerra e pace nell’Europa contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2009.

				

				
					5  L’opera di Montesquieu a cui Leopardi si riferisce è Considerazioni sulle cause della grandezza dei romani e della loro decadenza.

				

				
					6  L’espressione è usata, più esattamente, nella Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (cfr. G. Leopardi, Operette morali, a cura di Laura Melosi, Milano 2008, p. 141).

				

				
					7  Cfr. A. Prete, Guerra cit., p. 113.

				

				
					8  «Dovunque si è trovato amor vero di patria, si è trovato odio dello straniero: dovunque lo straniero non si odia come straniero, la patria non si ama. Lo vediamo anche presentemente nelle nazioni, dove resta un avanzo dell’antico patriottismo» (Zib. 880).

				

				
					9  Cfr. Zib. 892.

				

				
					10  Su questa analogia tra la concezione politica Leopardi e quella di Carl Schmitt, cfr. Mario Andrea Rigoni, Il pensiero di Leopardi, nuova edizione accresciuta e rivista, Torino, Aragno, 2015, in particolare, pp. 195-196. Sull’opposizione amico/nemico in Leopardi, cfr. anche Danilo Bonora, L’inimicizia politica nello «Zibaldone di Pensieri», in Leopardi e l’età romantica, a cura di Mario Andrea Rigoni, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 185-204. 

				

				
					11  Secondo Girard,  «siamo entrati in un’epoca in cui l’antropologia si rivelerà uno strumento più pertinente per le scienze politiche» (René Girard, Portando Clausewitz all’estremo, a cura di Giuseppe Fornari, Milano, Adelphi, 2008, pp. 26-27). Alla dimensione antropologica del pensiero leopardiano è stato dedicato il Convegno La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008), a cura di Chiara Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010, che contiene vari interventi incentrati sul nesso antropologia/filosofia politica.

				

				
					12  Sulla trasformazione delle guerre da conflitti esterni a guerre civili, cfr. Zib. 2677-2679, 4 marzo 1823.
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					15  «Non ignoro che questo accordo si tentò, o si suppose che si tentasse o proponesse al Congresso di Vienna. E certo l’occasione era l’ottima che potesse mai darsi, ed altra migliore non si darà mai. So però che nulla se n’è fatto. Forse avranno conosciuta l’impossibilità, che realmente vi si oppone» (Zib. 907).

				

				
					16  In questo intervento mi sono concentrato soprattutto sulle osservazioni leopardiane sulla guerra moderna. Per un’analisi approfondita delle riflessioni zibaldoniane del 1823, e per un quadro generale generale della filosofia politica leopardiana, si può vedere, fra gli studi più recenti, il volume di Marco Balzano, Gli assurdi della politica. Odio e amore nel pensiero di Leopardi, Milano, Unicopli, 2014.

				

			

		


		
		

		
			ANALIZZARE, TESTIMONIARE: G.A. BORGESE 
DAL GIORNALISMO POLITICO ALL’IMPEGNO DIPLOMATICO 
(1916-1918)

			Stefano Magni

			Presentando la figura di Borgese, Emilio Cecchi colse il suo aspetto polivalente di intellettuale e di uomo d’azione: 

			Alle qualità di scrittore, di critico, d’artista, erano riunite in Borgese altre qualità, che conferivano un quasi inafferrabile prestigio; qualità anche di uomo d’azione e di politico in parte nobilitate in parte dissimulate dalla fosforescenza dell’amalgama letteraria1.

			Collaboratore di alcune tra le testate più importanti della stampa italiana2, ricordato soprattutto come critico letterario, Borgese ha in realtà raccontato e approfondito gli eventi capitali della prima metà del ventesimo secolo. Germanista, è stato corrispondente da Berlino. Pubblicando raccolte di articoli, o scrivendo testi di più ampia riflessione, nella sua intensa attività egli ha analizzato le tensioni europee all’alba della Grande Guerra, le fasi del conflitto stesso e in seguito l’ascesa e le conseguenze dei regimi totalitari nazi-fascisti3. Spinto da un animo religioso, ma spesso indipendente dalla Chiesa Cattolica, è stato l’esponente di un nazionalismo moderato che lo ha portato nel giugno del 1910 ad avere una polemica con Enrico Corradini4 e ad allontanarsi dalle posizioni dei nazionalisti più esacerbati. Qualche anno dopo ha dato vita, insieme ai direttori Paolo Arcari e Alberto Caroncini, alla rivista «Azione»5, espressione dei Nazional-liberali, e ha collaborato con il quotidiano più popolare d’Italia, il «Corriere della Sera», dal 1912 fino al 1934.

			Ad inizio secolo, con tre opere intelligenti, acute e originali, La nuova Germania (1909), Italia e Germania (1915), Guerra di redenzione (1915)6 egli ha esaminato l’ascesa politica della Germania e le sue conseguenze sugli equilibri europei, invocando l’intervento italiano nella Grande Guerra al fianco dei paesi dell’Intesa. 

			In seguito, incaricato dal governo, egli ha condotto un’inchiesta sul mondo slavo soggetto all’Impero austro-ungarico, preparando il terreno per il Congresso di Roma (1918), luogo di dialogo dei paesi oppressi dall’Impero Austro-ungarico.

			È questa fase che mi appresto a presentare e commentare, con l’intenzione di mostrare uno sguardo inedito e particolare sul conflitto che si distingue dalla pletora di pubblicazioni che scrittori e intellettuali, italiani o stranieri, hanno prodotto intorno alla Grande Guerra, fin dalla sua deflagrazione. Affronterò inoltre, così, un aspetto poco conosciuto dell’intellettuale siciliano.

			Il corpus delle opere che analizzerò è costituito da: La guerra delle idee (1916) e La questione Jugoslava (1919), ma mi riferirò anche ad altri testi complementari: L’Italia e la nuova alleanza (1917) e Golia. Marcia del fascismo (1937), mostrando come il racconto, prima giornalistico, si trasforma nel resoconto della propria azione diplomatica nel segno di una continuità pragmatica e ideologica.

			1. La guerra delle idee7 (1916): raccontare lo scontro di culture

			Dopo il breve opuscolo Guerra di redenzione del 1915, Borgese torna a un’ampia riflessione, proponendo un volume di attenta analisi critica. Scritto durante il conflitto, La guerra delle idee è una delle opere maggiori dell’intellettuale siciliano e accoglie molti articoli pubblicati tra la primavera del 1915 e la primavera del 1916 sul «Corriere della Sera». Nel momento in cui gli eserciti di tutta Europa si stanno scontrando, mentre i giornali abbondano di notizie belliche e la propaganda internazionale incalza, Borgese redige un testo di grande perspicacia e intelligenza osservando il panorama culturale dell’Europa, cercando nelle idee e nei valori degli schieramenti le ragioni della vittoria8. 

			Per lui, fare una lunga analisi delle idee che presuppongono lo scontro equivale a spiegare le ragioni della deflagrazione del conflitto e a capirne gli esiti. Borgese non si trova in una posizione di neutralità ideologica9, ma il suo scopo non è quello di auspicare l’annientamento della Germania, bensì di mostrare che nei due anni di guerra trascorsi il popolo tedesco non ha avuto la forza di imporre le proprie idee: la sua ambizione di essere la nazione guida di un vastissimo impero è crollata davanti ai compromessi che ha dovuto accettare introducendo nella propria etica nozioni di diritto e di rispetto che sembravano bandite dai suoi discorsi propagandistici del 1914.

			In diciannove capitoli eterogenei e ricchi di idee l’autore analizza la situazione dell’Italia, del Belgio, della Serbia, ma anche e soprattutto la posizione della Germania considerando quali furono i grandi valori e le teorie politiche, estetiche, letterarie che la sostennero nei primi momenti della guerra, ma che in questo momento paiono vacillare. Borgese prende in esame sia la cultura tedesca dell’Ottocento – l’idealismo, il pensiero di Nietzsche, Fichte, Heine –, sia la cultura popolare del XX secolo. I capitoli non presentano una continuità logica e argomentativa, ma costituiscono riflessioni indipendenti. La ricchezza e la vastità dei soggetti toccati, la disomogeneità della costruzione – che risente della natura giornalistica dei testi originali – rendono complessa una sintesi analitica del testo. Cercherò comunque di rintracciare tre grandi linee che mi permetteranno di dimostrare quali sono gli intenti, le posizioni, e le idee dell’autore. Comincerò con una disamina della cultura tedesca dalle sue origini medievali fino all’Ottocento. Mostrerò poi come questa si sia confrontata con i valori europei, italiani, francesi, belgi, serbi. Vedrò infine che la situazione degli eserciti e gli schieramenti dei pensatori europei permettono di affermare che la Germania è già sconfitta se non ancora in modo definitivo sul campo di battaglia, almeno in modo logico e lapalissiano su quello delle idee.

			2. Il mito esausto della Germania

			La prima occasione per parlare del mito della cultura germanica è data dalla traduzione italiana del testo I nibelunghi nella versione ottocentesca di Friedrich Hebel (La guerra delle idee, pp. 120-12810). L’intellettuale siciliano ne fa in un primo momento una critica letteraria11, apprezzandone molti tratti, ma la sua lettura intende soprattutto mettere in relazione la saga nordica con gli avvenimenti del suo tempo. Egli cerca la relazione etica che esiste tra i nibelunghi e soldati tedeschi che combattono sul fronte della Prima Guerra mondiale, trovandola nel furore che anima in battaglia questi come quelli. I nibelunghi non combattono, non si uccidono solo per questioni nazionali. Essi cercano lo scontro per un certo gusto dell’ammazzarsi, del praticare la violenza: «Non è ch’essi tendano a un possesso, a un godimento. La guerra si esaurisce nella guerra; il giorno non ha domani» (p. 127). Questi esseri mitici cercano i comportamenti a rischio, esaltano il valore che conduce alla morte e anzi quando questa non arriva per mano di un nemico, spesso se la danno tra di loro, con riti macabri, come l’affogamento collettivo. Borgese ritrova nelle orde di soldati tedeschi sul fronte questa spinta irrazionale verso lo scontro che è una voglia connaturata di battersi e di sfidare sé stessi e la morte. Aldilà di tutte le analisi che si possono fare sulle ragioni della guerra, sugli interessi del colonialismo, sull’espansione verso nuovi territori, Borgese ci ricorda che i tedeschi hanno imbracciato le armi anche per motivi connaturati con la propria indole di popolo guerriero: «[…] spiegarci una guerra con calcoli d’interessi e con contrasti ideali, resta alla fin fine un residuo che gli strumenti intellettuali non riescono a intaccare e che solo nel calore cieco della passione si giustifica.» (p. 128). Riferendosi alla passione cieca dei popoli germanici, Borgese riprende e affina tesi già espresse anche nel volume precedente intitolato Italia e Germania nel quale aveva descritto il concetto del furor teutonicus12.

			Il carattere volitivo e gagliardo dei tedeschi è osservato anche nel capitolo intitolato I discorsi di Fichte (pp. 26-45) nel quale l’autore analizza i famosi Discorsi alla nazione tedesca del 1807-1808 scritti dal filosofo tedesco dopo la sconfitta di Jena contro Napoleone13. Fichte vi rilancia l’orgoglio nazionale affermando che la Germania è il solo stato puro in Europa poiché ha ancora una lingua intatta. La sua purezza e integrità sono fattori che devono spingerla a guidare gli altri popoli14. Tutto il capitolo costituisce una decostruzione critica del ragionamento fichtiano che porta a una negazione assoluta della sua teoria15.

			I valori che Borgese ritrova nelle saghe tradizionali come anche nella filosofia sono presenti, a detta dell’autore, anche nei canti di guerra novecenteschi (Cfr. il capitolo Canti di guerra tedeschi, pp. 72-8616) che riprendono la tradizione dell’inizio Ottocento in cui si inneggia alla morte del nemico. Per mostrarne l’aspetto feroce e brutale, Borgese li confronta con quelli del Risorgimento italiano in cui si cantava il coraggio che portava a morire per un’idea, ma non la violenza sull’altro.

			3. Il nazionalismo tedesco apparente e sommerso

			Attraverso queste disamine Borgese tratteggia la fisionomia di un popolo fiero che nutre un’incondizionata stima di sé stesso, ma in realtà si lascia sfuggire elementi importanti che rendono il quadro ben più complesso di come viene mostrato. Certo è vero che mentre Borgese scrive, la Germania è in guerra e che, per una naturale spinta verso la coesione nazionale, offre un’immagine molto compatta di sé. È vero che i giornali, sorvegliati anche dalla censura, insistono sulla solidità del popolo germanico. È altresì vero che molti esponenti della cultura sostengono spontaneamente questa visione idilliaca dei tedeschi: le numerose lettere private del filosofo Husserl, che aveva due figli al fronte, dimostrano un entusiasmo patriottico e una fiducia nazionale inattaccabili. Questo è il nazionalismo apparente che viene colto da Borgese. 

			Allo stesso tempo in Prussia, in Germania, come anche nelle regioni tedescofone dell’impero austroungarico, si era diffusa una critica interna della modernizzazione e della trasformazione della società tedesca, veicolata dal movimento sciovinista chiamato heimatkunst, e associata all’ideologia popolar-nazionalista völkisch17. Questa rivolta antimodernista è analizzata negli scritti di tre importanti profeti del nazionalismo germanico che hanno condizionato la fine del XIX secolo tedesco: Paul de Lagarde, Julius Langbehn, Moeller van den Bruck. In quegli anni la tendenza al culto delle tradizioni e la diffidenza nei confronti della modernità si diffondono a macchia d’olio18. Borgese, attento studioso della cultura tedesca antica come moderna e contemporanea, non parla mai in modo diretto di questo enorme fenomeno culturale che pose anche le basi dell’ideologia nazista19. In Italia e Germania l’intellettuale siciliano cita qualche autore dalle idee nazionaliste, ma non sviscera l’essenza del problema. In La guerra delle idee, egli si riferisce spesso al nazionalismo tedesco, ma senza citarne le voci più estremiste. Il capitolo in cui se ne avvicina maggiormente è Le profezie di Heine (pp. 46-59), ove considera la critica di Nietzsche e di Heine alla cultura tedesca moderna20, non associandola, però, all’enorme questione dell’Heimatkunst, del neopaganesimo e della cultura völkisch, omettendo quindi di sondare l’immenso campo del nazionalismo sommerso.

			Quando parla di Heine e di Nietzsche egli si contenta di ricordare che i due filosofi non sono religiosi. Secondo lui, il pensiero ateo non può entrare in sintonia con la guerra culturale europea e per essere antitedeschi basta essere cristiani. Si tratta di una conclusione ad effetto propria a una forma giornalistica, ma che presenta delle lacune nell’ottica di una riflessione più ampia e nella quale si possono ravvisare gli estremi di una manipolazione ideologica. Borgese rivendica i valori del cristianesimo per la coalizione dell’Intesa, senza entrare nel complesso mondo religioso tedesco, e senza nemmeno ricordare, per esempio, che il mondo cattolico italiano e il Vaticano simpatizzavano per gli Imperi centrali.

			4. Il cristianesimo e la neutralità

			Molti studiosi della questione Vaticano-Grande Guerra ricordano che nella Santa Sede si lanciavano appelli super partes, ma si parteggiava per gli imperi centrali21. Secondo Heinrich Lutz, per i cattolici degli Imperi centrali era chiaro che una vittoria tedesca avrebbe coinciso con un successo del mondo cattolico22. Come altri ricercatori, egli testimonia che i cattolici di lingua tedesca furono fedelissimi alla linea politica del loro paese, battendosi coraggiosamente, con la prospettiva di una vittoria proprio del mondo cattolico23. Questo dibattito – che spesso in realtà nasconde solo lo scontro di potere tra la Chiesa Cattolica e le Chiese riformatrici – dovrebbe almeno far riflettere sul fatto che i valori cristiani erano rivendicati da ognuno. Borgese omette in questa sede una tale analisi, eppure parla più volte del mondo cattolico ed è a conoscenza di questi fatti che affronta in un capitolo del suo libro precedente (tratto da un articolo sempre apparso nel «Corriere della Sera»), quando l’Italia non era ancora scesa nell’agone:

			Perché i clericali germanizzino si fa presto a dire: intanto spiacerebbe ad essi che la sede della Chiesa venisse a trovarsi dentro uno stato belligerante, ma questo è motivo episodico, direi quasi, locale in paragone alla sostanziale simpatia che essi devono sentire per l’Austria cattolica e per la Germania austriacante, le quali combattono a occidente contro ribelli democrazie e ereticali, a oriente contro la refrattaria ortodossia slava24.

			Egli dimostra così che il suo obiettivo non è di sviscerare a fondo le questioni, ma di argomentare a favore di una parte, di raccontare nel fuoco degli eventi, senza cercare la distanza e l’obiettività dello storico.

			Anche in un capitolo de La guerra delle idee Borgese affronta la posizione del Vaticano. Lo fa per criticarne la neutralità. Lo spunto è offerto dalla pubblicazione del volume di Mario Missiroli, Il Papa in guerra25 (1915). Anche in questo caso il discorso è tendenzioso poiché presuppone che i veri valori cristiani risiedono nella cultura dell’Intesa che si sta opponendo a un’azione barbarica (pp. 193-199) e che quindi la sua posizione interventista è cristianamente più valida della neutralità26. 

			L’intellettuale siciliano tratta in modo superficiale la delicata questione cattolica, come anche quella spinosa del nazionalismo tedesco antimodernista, sempre nell’ottica di convincere il suo pubblico. Si può così constatare che la natura dei suoi scritti è più giornalistico-militante che filosofico-sociologica e che nelle opere di questa decade la mancanza di una solida struttura argomentativa è compensata dalla ricchezza degli spunti di analisi. La sua scrittura cerca il dinamismo engagé, vuole raccontare la frenesia della guerra in corso, pur non scendendo nel campo militare, ma restando in quello delle idee, che vengono opportunamente scelte.

			Per esempio, egli non concede spazio all’immenso campo del pacifismo anarco-socialista27non sentendo affinità con questo campo, ma preferisce cercare l’antigermanesimo attraverso un’analisi delle culture europee. I capitoli dedicati alla Germania si alternano, infatti, in modo disomogeneo e discontinuo, a quelli consacrati alle culture degli altri paesi in guerra.

			5. Le culture europee: vero baluardo contro l’imperialismo teutonico

			Nel capitolo in cui si occupa del libro di Missiroli (Opinioni, pp. 187-19928), Borgese scorre alcune pubblicazioni recenti di ordine ideologico-politico con l’intento di dimostrare che la supremazia della cultura tedesca sull’Europa in realtà è già finita, poiché non è riuscita a imporre le sue idee: 

			[…] allora i tedeschi non occupavano con i loro eserciti né Lilla né Wilna, né Monastir; ma occupavano con le loro merci molti mercati, e con le loro idee tenevano quasi tutti i cervelli. Questo impero spirituale i Tedeschi hanno perduto irrevocabilmente; e non v’è conquista che possa compensare la perdita. (p. 198)

			Nel suo sforzo di trasformare lo scontro dei cannoni in un conflitto di culture, Borgese tende a dimostrare che i paesi che veicolano una tradizione nobile saranno capaci di vincere contro la barbarie del nazionalismo cieco. Per questo motivo la narrazione del conflitto esula dai tatticismi delle armate e si concentra sulle dinamiche della cultura. Nel libro ritroviamo così anche un capitolo dedicato alle lettere in tempo di guerra (Guerra e letteratura, pp. 200-21029) che si interroga su quale letteratura nascerà dal conflitto. 

			Per lui discutere di idee durante la guerra vuol dire far vincere la civiltà più evoluta e raffinata, dimostrandone la sua superiorità. In questo senso il suo sforzo si avvicina a quello della rivista «La Voce» che, nella sua ultima fase, a conflitto ormai deflagrato, sotto la direzione di De Robertis30, aveva privilegiato l’interesse squisitamente letterario a quello politico-sociale della gestione precedente. Come spiega il suo mentore Prezzolini, l’Italia può così dimostrare la sua superiorità rispetto al nemico: «Facciamo la guerra ma non abbruttiamoci. Colpiamo il nemico ma non colpiamo noi. Abbasso i tedeschi ma non intedeschiamoci31».

			Egli tesse le lodi delle culture dei paesi che si impegnano contro il nemico germanico. In due capitoli pubblicati con una certa continuità, La Serbia epica (pp. 110-11932) e La grande fiaba del Belgio (pp. 129-14033) celebra due nazioni che si stanno opponendo agli Imperi centrali34. Borgese tratteggia questi due popoli con estrema tenerezza35. Inoltre, mantenendo una prospettiva culturale, l’occasione di parlare del Belgio nasce dalla pubblicazione in Italia nel 1915 di una traduzione del poema nazionale belga La leggenda delle eroiche, allegre e gloriose avventure d’Ulensbiegel di Charles de Coster36 di cui prima compie una lunga analisi letteraria e che poi mette in relazione con la situazione contemporanea ricordando che lo spirito fanciullesco che governa il testo potrebbe essere quello sprone che permetterà al popolo sommesso di risollevarsi contro l’indebito oppressore. Il capitolo ha quindi un chiaro intento antigermanico. 

			Dopo aver trattato due culture offese dal furore degli imperi centrali, Borgese non poteva non ricordare il caso dell’Italia, partendo sempre da un punto di vista culturale: l’autore sottolinea il carattere genuino, semplice e onesto di un popolo che si batte in difesa di valori legittimi37. Egli intende dimostrare che il carattere degli italiani è una risorsa culturale valorosa e implicitamente antigermanica. Non celebra la potenza militare nazionale, ma al contrario coglie il sincero entusiasmo, il rigore morale con cui l’Italia affronta una prova molto dura, titanica, ritrovandone gli antecedenti nel modello di San Francesco e in quello di Cellini, prototipi delle due grandi anime patrie: la purezza del cuore e la passione38. Queste caratteristiche hanno portato la nazione a scendere nell’agone per una scelta etica, optando per le forze dell’Intesa e senza cedere alla facilità di una falsa alleanza con la Triplice: 

			Ma l’atto di volontà e di coscienza compiuto dall’Italia non ha pari nella storia. Sapendo già quale fosse l’orribile gorgo di guerra in cui fra poco le toccava alla sua volta di bagnarsi, libera della sua volontà e delle sue forze e arbitra del fare e del non fare, protetta anche dalla scusa del debito di fedeltà preteso dagli alleati infedeli, essa ha preferito l’incomodo dovere della fedeltà alla sua anima migliore ed alla causa del genere umano (p. 10).

			Saranno quindi l’anima, la cultura, lo spirito dei popoli della vecchia Europa a condurre alla sconfitta degli Imperi centrali, poiché se la purezza di S. Francesco guida gli Italiani, i tedeschi sono succubi dell’avidità del Faust. 

			6. La sconfitta della Germania

			Proprio al grande dramma di Goethe si riferisce Borgese per spiegare che la guerra dei Teutoni è stata dettata da un furore di distruzione e da una «avidità senza pausa» (pp. 162-163). Ciò li ha condotti a desiderare più del lecito e a non considerare la resistenza del nemico. Le avvisaglie della sconfitta si sono manifestate in tre ordini di fatti: la risposta militare che non ha permesso nessuno sfondamento; la necessità per i tedeschi di trattare non più da padroni, ma da pari con i propri alleati; la reazione caratteriale dei popoli dell’Intesa.

			Nei capitoli intitolati Il romanzo del popolo tedesco (pp. 153-16439) e Ideali e realtà (pp. 165-17540) Borgese analizza la situazione più concretamente militare del conflitto con l’intento di mostrare che sul campo di battaglia la reazione alla prepotenza dei tedeschi è già concreta. Egli mostra il fallimento del loro piano d’attacco41, come anche delle loro ambizioni espansionistiche42, fatti che li hanno obbligati a relazionarsi in modo diverso con i propri alleati:

			Essi hanno trattato da pari a pari con la Germania, la quale è ormai conduttrice di un sistema di alleanze suppergiù come l’Inghilterra; e quando noi, parlando del campo avverso, nominiamo solo la Germania considerando gli altri come satelliti senza personalità, cadiamo quasi nella stessa figura retorica dei tedeschi che riducono la quadruplice ho un cieco strumento dell’Inghilterra. La guerra ha innalzato incredibilmente il valore relativo di alcuni piccoli popoli: primi fra tutti gli ungheresi, poi i balcanici, non ultimi, come si vedrà alla fine, i polacchi. […] E come faranno i Tedeschi a tenere in freno Magiari e Polacchi, Bulgari e Romeni, i quali, inorgogliti e cresciuti d’astuzia, corroboreranno ogni loro pretesa con la minaccia di mettersi o rimettersi a complottare con le nazioni d’Occidente e con la Russia? (pp. 172-173). 

			Secondo Borgese (Dove la Germania è già vinta, pp.141-152) non solo le nazioni alleate dei tedeschi sono cresciute, ma anche le nazioni dell’Intesa hanno imparato molto dalla loro strenua difesa, sapendo trovare il meglio di sé nel fondo delle proprie risorse: i francesi hanno riscoperto un animo battagliero, gli italiani combattono uniti per la prima volta dai tempi di Roma (p. 147). È grazie alla forza delle culture dei singoli paesi che il pangermanesimo è già sconfitto, anche se i campi di battaglia non lo hanno ancora decretato:

			Si profila la sconfitta tedesca nel campo delle idee. Scossa nella sicurezza del suo delirio da resistenze invitte, la Germania non ha avuto la forza di asserire gli ideali in nome dei quali aveva iniziato la guerra. In men di due anni ha fatto molta strada verso le idee della nazione, del diritto, dell’etica cristiana. Il rinsavimento gioverà a tutti e, non meno che agli altri, al popolo tedesco quando si sia rassegnato a vivere «libero fra liberi». 

			Sembra che l’ulteriore corso della guerra, probabilmente non breve, debba consistere in una serie di assaggi in cui si vada formando un assetto politico ed economico d’Europa ispirato a principii di diritto e di mutuo rispetto su cui ormai, volenti o nolenti, gli uni e gli altri sono approssimativamente d’accordo. Dal punto di vista ideologico il conflitto è sostanzialmente finito. La Germania non deride più gli idoli «astratti» degli avversari, e, passata la prima amarezza della delusione, troverà produttiva la rinunzia alla sanguinosa chimera dell’imposizione di un primato […] (pp. XVIII-XIX).

			Proiettato ormai nell’analisi del dopoguerra, il libro seguente, L’Italia e la nuova alleanza43, scritto nel settembre del 1916 e pubblicato nel 1917, analizza il ruolo dell’Italia in un possibile e futuro contesto europeo. Il pamphlet è diviso in tre capitoli, intitolati «Coscienza del passato», «Basi dell’avvenire» e «L’Italia come esistenza e come potenza. Italia e Francia» che spiegano rispettivamente le ragioni che ha l’Italia ad aver abbandonato la Triplice; le possibili conseguenze della guerra; e i vantaggi che nascerebbero da un asse mediterraneo che prevedesse un’alleanza italo-francese con il supporto della Spagna. Egli entra così in un altro ordine argomentativo, avvicinandosi molto di più al piano diplomatico44. Ciò è dovuto anche al fatto che dal 1916 al 1918 Borgese ha compiuto un’importante azione diplomatica per l’Italia, il cui parziale resoconto è stato affidato al libro Il Patto di Roma e in seguito ad alcune pagine del suo più famoso Golia. Marcia del fascismo (1937), nonché a pagine di giornale o a documenti ministeriali.

			7. Il Patto di Roma e dintorni: il racconto della propria azione diplomatica

			Volontario fin dallo scoppio del conflitto, Borgese, per la sua conoscenza delle lingue e in particolare del tedesco, fu destinato al reparto operazioni del Comando Supremo che gli affidò la lettura dei giornali stranieri. In seguito fu assegnato all’ufficio di Propaganda del Ministero della Marina, nel quadro dell’azione di rafforzamento dell’azione di propaganda italiana all’estero45. Da quel momento, a partire dal gennaio 1917, egli compì numerose missioni all’estero. Dopo essere stato in Francia, per migliorare l’immagine dell’Italia in quel paese, Borgese venne inviato in Epiro, all’indomani dell’istituzione del Protettorato italiano dell’Albania, avvenuta il 3 giugno 1917. In seguito, a cavallo tra i mesi di luglio e agosto 1917 andò in Svizzera, accompagnato dal diplomatico Gaetano Paternò46, per svolgere la più importante delle sue missioni, volta a conoscere meglio il mondo slavo attraverso i suoi espatriati. Come ricorderà egli stesso in Golia47, parlando di sé alla terza persona, non senza una certa ironia: 

			L’autore di questo libro, la cui attività fino allora si era svolto unicamente nel campo letterario, era stato scelto fin dal luglio 1917 dallo Stato maggiore dell’Esercito italiano per fare una inchiesta politica in Svizzera. Si credeva che egli, insieme con un diplomatico di carriera che doveva accompagnarlo, avrebbe potuto scoprire se i Croati e gli Sloveni, Slavi meridionali di cittadinanza austriaca emigrati in Svizzera e altrove, fossero dei veri esiliati politici e cospiratori oppure agenti del governo austriaco; e se lo strano nome di “Jugoslavia”, che non s’era mai udito fino allora, significasse veramente qualche cosa e non fosse che un trucco austriaco per prendere in trappola l’opinione pubblica e attirare le potenze occidentali a una pace separata con l’Austria, truffando l’Italia delle promesse ricompense48.

			La sua missione portò all’organizzazione del Congresso di Roma, tenutosi tra l’8 e il 10 aprile 1918 e che riunì i rappresentanti delle nazionalità oppresse dall’impero Austro-ungarico49. 

			Il suo impegno diplomatico è raccontato a tre livelli differenti: gli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» accompagnati dalle discussioni con il direttore Albertini e con la redazione; i documenti inviati al governo, e soprattutto a Emanuele Orlando; la sua lettura dei fatti pubblicata nel volumetto Il Patto di Roma, con il titolo La questione jugoslava (1919). 

			8. Borgese e la linea politica del «Corriere»

			Con la sua opera diplomatica Borgese influenzò la linea politica del «Corriere». Egli inviò in un primo momento due memoriali50 del suo operato a Albertini e questi ne trasse spunto per dare un certo orientamento al giornale stesso.

			Il primo documento, del 30 settembre 1917, di una decina di pagine, presagiva la possibilità di una pace separata della Russia che avrebbe aperto scenari catastrofici51. 

			Borgese vi incita la nazione a resistere ricordando che anche la Germania pochi mesi prima sembrava sconfitta. Riprendendo idee espresse anche nei suoi scritti giornalistici, egli ricorda che solo la follia teutonica aveva potuto salvarla: «Se fosse stata savia, la Germania avrebbe dovuto concludere allora la pace, anche a caro prezzo. Essa fu salvata dalla sua follia, dalla sua indomabile volontà di combattere, dalla sua assurda fede52». Questi concetto del furor teutonicus, ampiamente esposto nel libro La guerra delle idee, mostra la continuità che esiste tra il giornalista e il diplomatico, conducendoci a una lettura dei due mondi che va nel senso della coerenza ideologica. 

			In ultimo, Borgese indica in sette punti quale dovrebbe essere, a suo avviso, la nuova linea governativa, auspicando un avvicinamento diplomatico agli alleati francese, inglese e americano53. 

			Nel secondo documento, di tre pagine, redatte in modo frettoloso e informale, affronta vari punti e parte dalla constatazione che il Patto di Londra, nel contesto della guerra del 1917, è ormai lettera morta: «Un’astratta ostinazione sulla lettera del Trattato di Londra non può risuscitare ciò che già, nello spirito, è morto. Quando i più potenti gruppi etnici del mondo, i tedeschi e russi, inglesi e americani vogliono disfarlo, non sarà certo l’Italia che potrà mantenerlo54». Egli aggiunge che nelle trattative cui ha partecipato, anche gli altri paesi devono rinunciare alle loro ambizioni e proclama la necessità di un dialogo proficuo con i popoli slavi: «Occorre prima di tutto l’accordo fra italiani e jugoslavi55». E dichiara che nessuna forza militare o poliziesca potrà assicurare all’Italia il possesso della Dalmazia: «Nessuna forza d’armi potrà darci i confini dalmatici del Trattato di Londra. Nessun carabiniere internazionale potrà farlo eseguire a dispetto dei contraenti e a dispetto dell’America56». Il riferimento alla forza di polizia italiana necessaria per mantenere la sicurezza in un enclave circondato da popoli slavi ricorda la posizione che l’intellettuale aveva già espresso nel 1910 sulla rivista «La Voce» e fa pensare che le opinioni espresse siano anche il frutto di una posizione personale e non solo di una constatazione dello status quo57. Questo lo si può evincere anche dall’analisi dei passi seguenti. La posizione rinunciataria corrispondeva infatti a un fondamentale disinteresse di Borgese per l’espansione coloniale oltre l’Adriatico già testimoniato negli anni dell’interventismo precedenti alla dichiarazione di guerra all’Austria-Ungheria58. Già nella primavera del 1915, pubblicando Italia e Germania, egli affermava: 

			Ci conviene d’intenderci con quelle forze che non possiamo sperar d’abolire. […] gli slavi sono una irresistibile energia numerica che diviene esiziale a chi vuole troppo comprimerla. È meglio favorire quanto possiamo questi giovani concorrenti, che sono poveri, avidi, ansiosi d’avvenire e perciò disposti a non lesinare nelle contrattazioni per i futuri imperi. Dobbiamo ad ogni costo impedire che diventino vassalli di altre grandi potenze59. 

			Inoltre, anche nella conclusione del memoriale egli si rifà ai valori risorgimentali dell’autodeterminazione dei popoli cui si era già appellato nei mesi dell’interventismo più acceso, tra l’autunno 1914 e l’inizio 1915: «Le idee di Mazzini, nate in Italia, dominano ormai tutto il mondo. Solo l’Italia le rifiuta60». Questo memoriale mostra che, secondo Borgese, le necessità diplomatiche dell’Italia nel 1917 esigono un avvicinamento ai popoli slavi e dimostrano anche la lungimiranza delle sue posizioni. 

			Borgese non espresse le sue opinioni solo in modo informale al direttore Albertini, ma pubblicò sul «Corriere» quattro articoli, in realtà non firmati61, tra il 23 aprile e il 6 giugno 1917 nei quali spiegava da un lato al grande pubblico quali fossero le necessità nazionali a livello diplomatico e dall’altro ai combattenti il perché dei sacrifici loro richiesti. Egli auspicava che la guerra italiana veicolasse un messaggio forte a livello europeo nel rispetto della sua nobile tradizione risorgimentale62. 

			Vi biasimava il ritardo che l’Italia aveva rispetto alle altre nazioni nel campo della propaganda, precisando che il conflitto in atto coinvolgeva tutti i mezzi di informazione (Un male necessario, 23 aprile): «Alla parola parlata, alla parola scritta, si sono aggiunti il libro, l’opuscolo, il foglio volante, la caricatura, l’allegoria, la fotografia, la cartolina illustrata, la film cinematografica, la rivista, il giornale». Vi ricordava che all’estero la nostra immagine era stata macchiata dalla rottura del trattato della Triplice, mentre invece gli italiani devono spiegare al mondo che si sono gettati con immensa generosità nell’agone (Il prestigio italiano all’estero, 24 aprile). Promovendo la sua stessa azione diplomatica, vi osservava che la politica estera era sempre stata considerata un affare maneggiato segretamente dai ministri, mentre invece era bene che facesse parte della res publica e che i cittadini vi partecipassero (Necessità di agire, 25 aprile). Vi puntualizzava che alla propaganda servivano idee e mezzi, e che le informazioni nazionali che esaltavano il gesto eroico del singolo fante non avevano nessun effetto all’estero. Ricordava invece che all’Italia servivano persone intelligenti che sapessero trasmettere il senso della guerra nazionale (Fini e strumenti della propaganda, 6 giugno): «Spiegare l’azione italiana in funzione della storia mondiale: la nostra condotta politica come un anello di una catena, la nostra fronte come un settore dell’unica fronte: rendere, in ogni senso, europea la cosiddetta “nostra guerra”: questa dev’essere l’idea centrale della propaganda». In modo anonimo, e ragionevolmente anche con altri articoli successivi63, egli legittimava la sua missione informale per il governo, cercando di regolarizzare una situazione personale poco chiara che creò notevoli problemi diplomatici alla fine del conflitto. 

			In questo suo impegno Borgese è affiancato da altri collaboratori del «Corriere» che condividono la sua linea: un articolo anonimo del 25 luglio 1917, intitolato L’assetto adriatico spiega che la gloria per l’Italia verrà dal guidare il mondo balcanico nella sua trasformazione, piuttosto che occupare materialmente qualche fazzoletto di terra. 

			La redazione e i singoli seguono una stessa linea politica: Giovanni Amendola pubblica diversi articoli che vanno nella stessa direzione. Il 12 gennaio 1918 in I compiti dell’Italia auspica che l’Italia collabori in armonia con i popoli oppressi dall’aquila asburgica. Amendola, insieme a Ojetti, Torre e Borgese stesso, parteciperà a diverse missioni diplomatiche per conto dello Stato. Come ricorda Leo Valiani64, all’interno del Governo, essi trovarono ascolto soprattutto nella figura del Presidente del Consiglio Emanuele Orlando, mentre il loro grande nemico interno fu il ministro degli esteri Sidney Sonnino. 

			9. Il racconto dietro le quinte: la collaborazione di Borgese con l’apparato statale

			Anche in sede ufficiale Borgese mantiene la stessa linea ideologica. In un lungo memoriale inviato in forma riservata al Presidente del Consiglio Orlando65, egli ritorna sull’argomento dell’occupazione territoriale, che a suo parere allontana dal vero obiettivo italiano:

			L’errore fondamentale della cosiddetta «nostra guerra» è consistito nell’aver messo in obblio il programma balcanico o, il che è anche peggio, nell’averlo considerato come dipendente esclusivamente da occupazioni territoriali, e nell’aver creduto di risolverlo per mezzo del dominio dell’Adriatico e del protettorato dell’Albania66.

			A suo avviso, invece, bisognava cercare alleati nei Balcani, e non nemici o concorrenti, invertendo i rapporti esistenti con Rumeni, Greci, Serbi e Croati. Tra questi popoli l’Italia doveva cercare una posizione di egemonia per poter in futuro controllare l’Adriatico con i commerci, anche a costo di qualche rinuncia territoriale:

			Anche se, per ipotesi, dovessimo rinunziare a qualche chilometro quadrato delle nostre aspirazioni territoriali, questa parziale rinunzia sarebbe compensata ad usura della conquista dell’intera penisola balcanica, poiché, indubbiamente, la Grecia e la Romania finirebbero per gravitare nell’orbita del sistema italo-sud-slavo.

			I Cechi, dal canto loro, pur mantenendo i più intimi rapporti economici politici col sistema politico di cui noi saremmo a capo, dovrebbero principalmente gravitare verso la Polonia ed il Baltico. Si costituirebbero così in Europa due nuovi sistemi politici: un sistema italo-balcanico, ed un sistema polacco-Baltico; e la potenza e la forza di questi due sistemi basterebbero a garantirci contro ogni pericolo di rinascita di un sistema danubiano. (p. 6)

			Queste posizioni erano state annunciate in modo anche più esplicito da alte cariche militari italiane. Il 17 gennaio 1918, per esempio, nella House of Commons di Londra, si era tenuta una riunione per discutere delle pretese italiane in Dalmazia e il rappresentante italiano, il generale Mola (addetto militare all’ambasciata italiana a Londra, capo della missione militare italiana a Londra67) intervenne affermando che la situazione era assai cambiata dopo lo sfacelo russo e il disastro di Caporetto. Le intenzioni del Regio Governo d’Italia erano quindi mutate e si riteneva necessario un accordo con gli jugoslavi. A suo avviso l’Italia aveva bisogno di una frontiera continua, compatta e sicura, ma non di un dominio sull’Adriatico. Perciò – disse testualmente il generale Mola: «Io sono pronto a cedere senza discussioni tutta la Dalmazia68».

			A questi scambi preliminari seguì la Convenzione di Roma che non fu una tappa conclusiva. I lavori infatti continuarono all’estero, prima a Praga e poi a Londra e a Berna, dove Borgese si recò. In un lungo telegramma privato dalla capitale inglese Borgese espresse a Orlando il timore che l’Italia potesse esitare nelle sue scelte di campo: 

			Programma dissoluzione Austria – si ritiene unanimemente incertezza politica italiana sia ormai unico ostacolo a realizzazione rapida tale programma […] È possibile riconoscere Jugoslavia senza stracciare Convenzione Londra […] credo doveroso esprimere V.E. mio convincimento che se tale iniziativa non sarà presa dall’Italia sarà presa da altri, mentre credo superfluo segnalare alla profonda chiaroveggenza di V.E. quale irreparabile disastro per l’avvenire d’Italia sarebbe il passaggio di tale iniziativa in mano altrui - Il nostro prestigio morale ed economico in oriente sarebbe rovinato69 […]

			Borgese constata che le rappresentanze estere temono una reticenza da parte dell’Italia, soprattutto perché il ministro degli esteri Sidney Sonnino fu sempre refrattario a queste trattative come ad altre forme di avvicinamento al mondo slavo-balcanico. Da Londra, Borgese ricorda che il diplomatico inglese Steed70, riconoscendo l’importanza del trattato di Roma, auspicava una ritrattazione del trattato di Londra71 e un’apertura amichevole al mondo slavo-balcanico: 

			[Steed] espresse infine nettamente il timore che i jugoslavi, e con essi tutto il programma della dissoluzione dell’Austria-Ungheria, fossero abbandonati a certe tendenze reazionarie italiane.

			In questo discorso non mancarono, abbondarono anzi, espressioni di ammirazione e di deferenza per l’Italia e per il suo contributo di guerra e fu ripetuto il noto giudizio che la grandezza dell’avvenire d’Italia dipende dalla sua capacità di assumersi il compito di protettrice ideale delle nuove nazioni d’oriente72.

			Anche Lord Northcliffe auspicò le stesse risoluzioni da parte italiana, affermando a Borgese:

			Esprimo al nostro onorato ospite, Capo della missione italiana, la speranza che sarà sua speciale cura di portare la risoluzione riguardo all’adozione da parte del governo italiano di una iniziativa che valga a promuovere una dichiarazione collettiva degli alleati per la costituzione di un libero ed unito Stato jugoslavo, alla conoscenza del suo superiore immediato, e a mezzo di questo, del Governo italiano, nel più breve tempo possibile73.

			Nonostante le pressioni internazionali, nella relazione da lui inviata a Orlando dalla capitale inglese, Borgese afferma di non aver mai revocato o rettificato il Trattato di Londra del 1915: 

			Riferendomi poi al desiderio espresso dal delegato inglese di una svalutazione della Convenzione di Londra, cominciai col dire che una rinuncia ad essa Convenzione era impossibile perché mancava dall’altra parte un’autorità capace di negoziare e di impegnare la Jugoslavia a rinuncia in favore nostra, nel mentre non conveniva all’Italia di mettersi alla pari con la Jugoslavia e di discutere con i suoi attuali organi i limiti delle nostre rivendicazioni nazionali74.

			Inoltre egli afferma di aver ottenuto da Steed una risoluzione poi inclusa nel rapporto ufficiale che garantiva all’Italia Trento, Trieste e l’Istria75. 

			In modo diplomatico, Borgese cerca di evitare soggetti direttamente connessi alla spartizione dei territori. Nonostante questo, l’azione dell’Ufficio propaganda incontrò molte complicazioni. L’ostilità palese di Sonnino e la diffidenza dei nazionalisti creavano uno stato di tensione percepito dagli attori in modo sempre più concreto già durante le trattative, ma soprattutto con l’avanzare dei mesi e con il consolidamento del fronte del Piave. Come scrisse in una lettera privata Borgese al responsabile dell’ufficio Propaganda Romeo Gallenga-Stuart: «Puoi contare sull’assoluta segretezza delle notizie che ho ricevuto ieri e oggi […] Hai visto come il “fronte interno” tenta di attaccarmi?76». 

			I membri della delegazione italiana ebbero anche divergenze di vedute. Subito prima del Congresso di Roma, a Londra, Borgese stesso recriminò contro l’operato di Torre, e Amendola riferì il tutto con una certa ironia al direttore del «Corriere», Luigi Albertini, in una lettera privata: 

			Una cosa ha danneggiato molto: ed è stata la presenza contemporanea di Torre e di Borgese. Fra i due – a quanto mi dicono – si è accesa una curiosa rivalità che ha dato luogo ai più curiosi inconvenienti. Vanità ed immaginazione sono venute a conflitto, generando i più curiosi spettacoli – spesso divertenti, ma, insomma, danneggiando la cosa77.

			Non solo, ma durante le missioni che seguirono al Congresso di Roma, nell’agosto 1918, uno scambio epistolare tra Filippo Sacchi, capo della delegazione italiana e Borgese, mostra gli scenari più sconfortanti. Come scrive il primo: 

			Noi siamo qui da tre mesi, abbiamo dilapidato centomila franchi e non siamo in condizione di assolvere uno solo dei compiti che ci spettano […] Tutto il nostro servizio di stampa è una miserabile truccatura che manca di un piano di metodo e di sincerità […] finora non abbiamo saputo ancor fare un passo senza pestare sui piedi a qualcuno […] c’è una leggerezza, una inconsistenza, un dilettantismo cronico che esorbitano veramente ogni limite di tolleranza78.

			Inoltre le complicazioni dovute all’aspetto informale dell’Ufficio propaganda si manifestarono presto. Sonnino evitò ogni forma di dialogo e, in Golia, Borgese ricorda che il memoriale della sua prima missione in Svizzera non giunse mai né nelle mani del Comando supremo, né in quelle del presidente del consiglio Orlando. 

			Il clima di ostilità divenne sempre più acceso e nel dicembre del 1918 Sonnino ottenne lo scioglimento del Sottosegretariato alla Propaganda. Se in questo atto si può vedere una certa coerenza da parte del Ministro degli Esteri, più sorprendente fu la freddezza di Orlando che a guerra finita – come ricorda Borgese stesso in Golia79 – si avvicinò alle posizioni di Sonnino.

			Isolati e attaccati da più fronti per come si mettevano le trattative di Versailles, Borgese e gli altri fautori del Congresso di Roma sentirono il bisogno di spiegare le condizioni e le finalità del loro operato in una pubblicazione apparsa nel 1919 e intitolata Il Patto di Roma. La scelta nel titolo del vocabolo «Patto» al posto di «Congresso» pare emblematica. I giornalisti sostengono infatti che la loro missione era informale, che nessun accordo ufficiale è stato da loro stipulato e che i partecipanti si sono solo riconosciuti in una serie di principi di massima. Come ricorda Amendola nel suo memoriale, non si tenne nemmeno nessun verbale delle discussioni80. Con la scelta di questo titolo, però, essi conferiscono all’incontro uno statuto di ufficialità.

			10. Il racconto del Patto di Roma: un tentativo collettivo di discolparsi

			In questo volumetto, quattro artefici dell’incontro si difendono dalle accuse loro rivolte dai nazionalisti che vedevano in quel gruppo di pubblicisti del «Corriere» i responsabili della perdita della Dalmazia81. 

			Nel primo intervento82, Giovanni Amendola ricorda il gran numero di rappresentanti italiani che vi aderirono, e aggiunge che la prima finalità era di «convincere i nostri alleati ed associati che la conservazione dell’Austria-Ungheria era incompatibile col conseguimento di una pace giusta e duratura83». Attraverso quest’opera di persuasione, Amendola voleva conferire all’Italia un ruolo di egemonia culturale tra le nazioni che aspiravano a ottenere la propria libertà84.

			Egli riassume i fatti e le decisioni prese a Roma, riportando i sette articoli su cui convennero i partecipanti dei popoli oppressi dall’Austria-Ungheria e nei quali si affermava che «[…] l’unità e l’indipendenza della nazione jugoslava sono interesse vitale dell’Italia85» e che i rappresentanti delle nazioni presenti «S’impegnano a risolvere amichevolmente […] le singole controversie territoriali sulla base dei principi di nazionalità e del diritto dei popoli di decidere della propria sorte86». A Roma veniva quindi stabilito il principio dell’autodeterminazione dei popoli. Tutta la seconda parte dell’intervento di Amendola costituisce un attacco contro la politica di Sonnino87. 

			Ugo Ojetti88, rispondendo al direttore del quotidiano «Il Secolo», segue la stessa linea del suo collega. Egli fa notare che lo slancio generoso e coraggioso degli Slavi disertori non fu sfruttato dall’esercito italiano, che – a causa della diffidenza di Sonnino – non li impiegò al fronte. Ojetti ricorda anche l’importanza della massiccia azione di propaganda fatta oltre le linee nemiche, attestando quale fu l’efficacia dei volantini e dei giornali che circolavano al di là delle trincee.

			Andrea Torre89 si difende dagli attacchi del direttore del «Giornale d’Italia», riportando gli elogi che vennero fatti alla sua opera da Orlando, dal ministro Barzilai e – polemicamente – cita anche frasi encomiastiche rivoltegli dallo stesso «Giornale d’Italia».

			Con una chiarezza cui sembra essere costretto da accuse dettagliate, egli enumera in alcuni punti gli argomenti che lo scagionano: il Patto di Roma «non contempla le questioni territoriali», «non volle affatto annullare il Trattato di Londra90», egli non aveva «mai fatto alcuna rinuncia a nessun territorio spettante per diritto all’Italia91». Nelle conclusioni ricorda che il suo intento era di dare uno slancio internazionale alla nazione92. 

			11. Il memoriale di Borgese sulla questione Jugoslava

			Tra tutte queste apologie, il discorso più ampio e che tocca maggiormente gli aspetti storici-culturali-linguistici della questione slava è quello di Borgese, il cui contributo si intitola La questione Jugoslava93. Borgese esula dal racconto delle giornate romane, ma presenta un resoconto della sua missione in Svizzera del 1917.

			Il testo, che per lunghezza e analiticità poteva anche presupporre una pubblicazione indipendente, è anticipato da una breve introduzione e da un indice dettagliato delle questioni che saranno affrontate, di carattere etnico, politico, linguistico, culturale, economico94.

			In una prima parte Borgese presenta i popoli slavi dandone un quadro abbastanza unitario, affermando che le loro parlate non si differenziano tra di loro più di quanto la parlata piemontese si distingua dalla siciliana (p. 55). Aggiunge che le differenze religiose non sono un impedimento all’unione (p. 55) e che loro spirito unitario di quei popoli ricorda il nostro 1848 risorgimentale (p. 53). Borgese crede inoltre che l’unione degli slavi possa basarsi sulla cooperazione di tutti i popoli, anche se la componente serba potrebbe pretendere una posizione egemonica, comunque preferibile a quella austriaca (p. 59). Egli auspica la nascita di un polo nazionale indipendente che vorrebbe autonomo dall’Austria, anche se quest’ultima cerca nuove forme di assoggettamento più elastiche (p. 71).

			Borgese analizza nel dettaglio l’importanza strategica che le differenti soluzioni possono avere per l’Italia (pp. 73-95). Così, infine, dopo aver tratteggiato tutte le situazioni possibili all’interno del mondo slavo-germanico-ungherese, l’autore affronta la questione ancora più spinosa dei rapporti dei popoli slavi con l’Italia. Questa è la parte conclusiva del suo studio. Al termine della sua inchiesta, l’intellettuale dichiara che l’Italia deve rinunciare alle sue ambizioni in Dalmazia95:

			[…] non ripeteremo le note dimostrazioni, secondo le quali la Dalmazia e l’Istria orientale sono paesi totalmente slavi […] In ogni modo sarebbe assurda la speranza di tenere una parte della Dalmazia. Chi la vuole deve averla tutta […] L’aspirazione alla Dalmazia è la più calda, la più appassionata, la più univoca fra le aspirazioni jugoslave. Minacciano apertamente di diventare austriacanti e germanofili se insistiamo96.

			Egli aggiunge che, alla base, essi hanno una certa simpatia per gli italiani97, ma che la politica che il governo sta conducendo è controproducente:

			Se, essi dicono, vi fosse stato da principio un accordo fra le aspirazioni italiane e le aspirazioni jugoslave, l’esercito italiano sarebbe da un pezzo a Trieste […] insinuano che nel primo mese di guerra l’Italia avrebbe facilmente potuto giungere a Trieste e che la resistenza austriaca era allora presso che nulla98. 

			Per ragioni strategiche, l’Italia deve cercare l’alleanza dei popoli slavi:

			Anche se la Dalmazia divenisse nazionalmente e linguisticamente italiana prima che il futuro Stato jugoslavo divenisse internamente ed esternamente forte, il programma della riconquista dalmatica rimarrebbe perpetuamente il primo articolo del credo nazionale jugoslavo […] conviene non esasperare vanamente le inimicizie e tenere stretti e costruttivi contatti coi jugoslavi. (p. 114)

			Egli riprende quindi le tesi già espresse nella rivista «La Voce» nel 1910, negli articoli pubblicati sul «Corriere» nel 1917 e fatte circolare nei documenti ministeriali durante le sue missioni e, riconducendo la guerra a elementi culturali – come aveva già fatto in La guerra delle idee –, difende l’indagine effettuata nelle sue missioni diplomatiche. 

			12. Conclusione: Borgese tra nazionalismo e difesa delle nazionalità

			Attraverso queste pagine spero di aver mostrato in che modo il racconto della Grande Guerra fatto da Borgese in situazioni e contesti differenti esprima a livelli diversi gli stessi concetti. La riflessione culturale nutre quella politica in una scrittura che è tutta votata al racconto della situazione bellica. Se la parola politica è ancilla di quella culturale, che la precede, questa cede il posto a quella. Se si analizza la collaborazione di Borgese con il «Corriere», iniziata nel 1912, si constata facilmente che nei primi anni egli scrive articoli culturali, e che solo quando gli eventi chiamano alla mobilitazione il suo giornalismo diventa politico, al servizio della causa nazionale: la situazione crea l’opinionista politico. Il secondo passo lo conduce all’azione militante e diplomatica. 

			Nella congerie delle pagine accalorate, nella furia nazionalista degli attacchi antigermanici, nelle strategie diplomatiche, possiamo inoltre ritrovare un filo conduttore umanista. Come ammette in Golia, egli subì il fascino di D’Annunzio e del nazionalismo99. Si liberò prima dell’uno che dell’altro, avvicinandosi progressivamente a un’ideologia internazionalista e pacifista. Ricordando nel 1937 gli eventi di vent’anni prima, la sua lettura dei fatti è orientata in questo senso, anche se osservando il suo comportamento durante gli eventi non si ha la stessa percezione lineare della sua posizione mondialista, se non altro per la strenua difesa degli interessi nazionali che pare emergere in ogni suo atto. Allo stesso tempo, il nazionalismo si alternava agli slanci in nome della fratellanza. Le frasi liberali a difesa dell’autodeterminazione dei popoli slavi nel segno del valore del Risorgimento italiano si intercalavano a quelle trancianti sulla barbarie germanica. Anche nel libro militante e schierato La guerra delle idee, si possono riscontrare alcuni passi in cui, in modo velato, tutte le culture sono mostrate come degne di rispetto. Nel momento i cui scrive un necrologio per l’ultra-nazionalista triestino Ruggero Fauro, morto sul fronte100, invece di esaltarne l’italianità opposta al mondo slavo-germanico a lui ostile, ne coglie l’implicita fusione di più elementi etnici: 

			Cresciuto in una terra parzialmente cosmopolita pareva aver assorbito il meglio dai suoi nemici e aver formato una sintesi italiana di virtù che sogliamo ascrivere agli stranieri: la serietà germanica, la malinconia degli Slavi, l’ardore dei Magiari, ai quali somigliava in certi tratti del viso101. 

			La lucidità neutra con cui sviluppa gli aspetti eterogenei della sua personalità mostra che in Borgese nazionalismo e rispetto delle culture si amalgamavano già durante la Grande Guerra e che l’attenzione portata alla cultura elle nazioni è il filo conduttore del suo pensiero. Ciò prelude alla fase che segue le guerre mondiali. Il peso delle vittime e la morte delle ideologie identitarie lo porterà infatti a una scrittura utopica che coltiverà fino alla fine della sua vita, improntata alla costituzione di un ordine mondiale capace di garantire la pace planetaria e che supererà la prospettiva nazionalista dei primi anni del secolo.
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					1  Emilio Cecchi, Testimonianza per Borgese, in Roberto Scrivano, Borgese critico, in Gianni Grana, I Critici. Per la storia della filologia della critica moderna in Italia, Milano, Marzorati, 1969, vol. III, p. 2265.

				

				
					2  «Corriere della Sera», «Il Mattino», «La Stampa», – come anche di molte riviste periodiche: «Medusa», «La Voce», «Leonardo», «Hermes» (di cui fu direttore), «Il Conciliatore» (di cui fu direttore), «La Nuova cultura», «L’Eloquenza», e poi, nel periodo americano, «Common Cause» (di cui fu direttore) e «Free Italy».

				

				
					3  Borgese studiò la letteratura tedesca, si recò in seguito in Germania prima per alcuni soggiorni (cfr. Benno Geiger, «Memoria di G.A. Borgese», in Nuova Antologia, Firenze, 1953, v. 458, n. 1830, pp. 191-209; Id., Memorie di un veneziano, Firenze, Vallecchi, 1958), poi come corrispondente da Berlino. Nel 1909 ottenne la cattedra di letteratura tedesca a Torino e nel 1910 – per intercessione di Giovanni Gentile – a Roma (cfr. Giuseppe Antonio Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, a cura di Giuliana Stentella Petrarchini, Roma, Archivio Guido Izzi, pp. 60-65). 

				

				
					4  L’attacco ai nazionalisti (Enrico Corradini e Maurice Barrès) fu sferrato dalle pagine de «La Stampa». In questo caso Borgese difese il trattato della Triplice Alleanza. Cfr. G.A. Borgese, Un romanzo nazionalista, in «La Stampa», 18 giugno 1910. Si tratta della recensione al romanzo La patria lontana di Corradini (E. Corradini, La patria lontana, Milano, Treves, 1910). Questo articolo fu la miccia che scatenò un ampio dibattito tra vari intellettuali italiani.

				

				
					5  Paolo Arcari e Alberto Caroncini ebbero un percorso simile a quello di Borgese, staccandosi anche loro dai nazionalisti e entrando in conflitto con Corradini e con gli esponenti del convegno dei nazionalisti italiani tenutosi a Firenze nel 1910. Cfr. Franco Gaeta, Il nazionalismo italiano [1965], Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 110-128.

				

				
					6  La nuova Germania, Bocca, Torino, 1909; Italia e Germania, Treves, Milano 1915; Guerra di redenzione, Ravà e C., Milano 1915, pubblicato poco prima della dichiarazione di guerra italiana all’Austria-Ungheria.

				

				
					7  G. A. Borgese, La guerra delle idee, Milano, Treves, 1916.

				

				
					8  Nella prefazione l’autore ricorda che si tratta del suo terzo libro pubblicato sugli avvenimenti di attualità e che in particolare si configura come un completamento di Italia e Germania [1915], volume in cui aveva studiato la dottrina di alcuni dei personaggi più importanti della Germania del suo tempo. L’intellettuale parte dal presupposto che in Europa, ad inizio secolo, ci sia stata una mistificazione delle ideologie ma che gli stessi fautori di questa operazione abbiano finito per essere ingannati dai propri stessi propositi. Egli osserva anche che la guerra del ’14 non è scoppiata per ragioni puramente materialiste, per bisogni essenziali delle nazioni del vecchio continente, poiché queste vivevano nel benessere.

				

				
					9  Borgese dichiara subito che la sua posizione non è neutrale, poiché egli fa parte di una nazione che è in guerra e di cui egli sostiene lo suo sforzo bellico. L’autore, nonostante il fatto che abbia scelto un campo, precisa che la sua analisi non sarà condizionata dall’odio.

				

				
					10  Tratto dall’articolo omonimo: I Nibelunghi, in «Corriere della Sera», 8 aprile 1916.

				

				
					11  Da un lato egli ne critica la vuota magniloquenza, lo stile che vuole alludere a qualcosa di grandioso ma che finisce per riferirsi a un vuoto che l’autore cerca di riempire di truismi e di doppi sensi filosofici che lo rendono legnoso e sovraccarico di fasti decorativi. Dall’altro lato Borgese loda la solidità dei personaggi e la compattezza della struttura. Comparandolo ad altre versioni del mito, come quella wagneriana, Borgese nota che nel testo di Hebel tutti i personaggi hanno una coscienza e un corpo e che quindi sono tratteggiati in modo completo, mentre spesso le saghe che parlano di nibelunghi si limitano a descrivere la sola personalità di Sigfrido.

				

				
					12  Borgese cercava già di caratterizzare il popolo tedesco attraverso l’ostinata pervicacia con cui esso porta a termine i propri progetti. Egli parlava del furor teutonicus come di una trascendentale eccessività dell’anima tedesca (Italia e Germania, p. 36), perfettamente riassunta nel personaggio del Faust che passava da un sogno all’altro con irrefrenabile furore (Italia e Germania, p. 35). Con questa analisi Borgese intendeva intaccare l’immagine che i tedeschi volevano dare di sé stessi: quella di un popolo i cui grandi valori sono la fedeltà e la libertà. Egli scalfiva altresì la considerazione che gli europei hanno dei tedeschi: quella di un popolo organizzato e ordinato. Infatti secondo l’intellettuale siciliano i tedeschi non hanno un’indole propria, ma hanno solo copiato i valori degli altri popoli europei: greci, italiani, francesi, inglesi. È grazie alla loro ostinata cocciutaggine che essi hanno saputo superare anche i propri maestri. Borgese vede nella figura del soldato la perfetta sintesi dell’anima tedesca in cui lo slancio ebbro è controbilanciato da una uniforme impeccabilmente appuntata (Italia e Germania, pp. 16-51).

				

				
					13  Tratto dall’articolo: I discorsi di Fichte alla nazione Tedesca, in «Corriere della Sera» 12 settembre 1915.

				

				
					14  Egli, appoggiandosi in buona parte alle teorie del pedagogo Pestalozzi, chiede ai suoi compatrioti di educare una nazione di forti. Borgese smonta questo ragionamento spiegando che una generazione debole, sconfitta, non ha la capacità di educare una generazione forte (p. 31). Egli attacca in seguito anche la presunzione dei tedeschi di essere una nazione di perfetti osservando che solo i mediocri hanno bisogno di vantare primati e che i migliori non sentono la necessità di asservire e umiliare come invece vogliono fare i tedeschi del XX secolo.

				

				
					15  Il filosofo tedesco infatti definisce «tedesco» chiunque abbia fede nella spiritualità (p. 40) e questo a prescindere dalle proprie origini. Partendo da questo presupposto, è facile per Borgese dimostrare che «tedesco» sia semplicemente un epiteto di umano perché le qualità morali e il principio dell’educazione di massa sono stati valori etici prima latini che germanici. Riprendendo le tesi espresse in Italia e Germania egli ricorda che i tedeschi sono stati solo bravi allievi e che hanno saputo mettere in pratica, anche meglio dei popoli latini, idee non loro (p. 44).

				

				
					16  Tratto dall’articolo: Canti tedeschi di guerra, in «Corriere della Sera», 9 maggio 1915.

				

				
					17  Germania e Austria avevano conosciuto uno sviluppo economico tardivo se rapportato a quello degli altri paesi occidentali e la modernizzazione imponeva tensioni nelle società rurali, perché lo sviluppo delle città e delle fabbriche minavano le radici delle comunità stabilite e il loro statuto sociale.

				

				
					18  Per lo studio del fenomeno, alcuni titoli di riferimento possono essere: Nicholas Goodrick-Clarke, Occult Roots of Nazism, Secret Aryan Cults and their Influence on Nazi Ideology, New York, New York University press, 1992; Louis Dupeux, Aspects du fondamentalisme en Allemagne de 1890 à 1945, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001.

				

				
					19  Ve ne si trova un estemporaneo riferimento nel capitolo Le due anime dell’Italia (pp. 1-12). Riferendosi alle coalizioni che si sono formate in vista della Prima Guerra mondiale, egli afferma: «[…] la tradizione cristiana si raccolse presso i popoli coalizzati; gli elementi del cosiddetto neo-paganesimo si addensarono a conto della Germania». Per Borgese da una parte stanno i valori della cristianità e dall’altra la protervia teutonica. Nella citazione si noti l’uso dell’espressione «neo-paganesimo» che si riferisce a un movimento religioso, esoterico e culturale legato in Germania alla nascita del nazionalismo più sciovinista tedesco e che si è sviluppato nel XIX secolo. Per il resto, nelle sue riflessioni, si trovano piuttosto riferimenti alle lotte culturali tra cattolici, protestanti ed ebrei (Cfr., per esempio, l’articolo Ottocentotrent’anni dopo, pubblicato ne «Il Mattino», 29-30 gennaio, XVI, n. 27; oppure il capitolo Due religioni e due concili, in La Nuova Germania cit., pp. 124-150. 

				

				
					20  In questo modo Borgese sfiora, ma non sonda il fenomeno. Nella sua prima raccolta, La nuova Germania (1909) Borgese si soffermava ad analizzare la nuova corrente monista: si tratta di un pensiero veicolato soprattutto da Wilhelm Bölsche che seguendo la scuola di Ernst Haeckel propugnava nuove teorie sull’evoluzione (Cfr. anche l’articolo Bizantinerie religiose, ne «Il Mattino», 27-28 dicembre 1907, n. 361). Questo filone, seppur rivoluzionario per i parametri religiosi, non sostenne mai il razzismo e il nazionalismo estremo e fu anche bandito sotto il nazismo.

				

				
					21  Cfr. Per esempio, John Pollard, Il papa sconosciuto: Benedetto XV, 1914-1922 e la ricerca della pace [1999], Cinisello Balsamo, San Paolo, 2001. 

				

				
					22  Heinrich Lutz, I cattolici tedeschi di fronte alla guerra, in Atti del convegno di studio su Benedetto 15°, i cattolici e la Prima Guerra mondiale, Roma, Casa editrice «5 lune», 1963, p. 321: «La risposta non fu mai dubbia. La futura comunità politica delle potenze vincitrici, Germania-Austria, avrebbe dato, con 63 milioni di cattolici contro 45 milioni di protestanti […] un nuovo volto cattolico alla nuova Europa». 

				

				
					23  Quello che per Borgese è il furor teutonicus appare in altri testi come una ferrea disciplina e una ferma convinzione nei principi della guerra.

				

				
					24  G. A. Borgese, Italia e Germania cit., pp. 63-64, tratto dall’articolo Inversione di luoghi comuni, la guerra democratica, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 1914. L’estratto continua sostenendo che la componente protestante tedesca è in declino e che invece si espande in Francia e in Russia.

				

				
					25  Mario Missiroli, Il papa in guerra, con prefazione di Giorgio Sorel, Bologna Zanichelli, 1915.

				

				
					26  Lo stesso tipo di riflessioni è riservato all’analisi di Romain Rolland (Au-dessus de la mêlée, 1915), simbolo del pacifismo europeo. In un periodo di forte sciovinismo in cui le nazioni belligeranti si lanciavano anatemi e durissime critiche, Rolland, ispirato da pensieri religiosi, difende la cultura europea cercando di preservarla dal cataclisma del conflitto. Per Borgese, Rolland, in nome del cristianesimo, rinuncia a salvare l’Europa che è la culla stessa del cristianesimo, mentre invece bisogna pensare cristianamente per opporsi alla barbarie di un nemico antidemocratico e per salvare il vecchio continente. Nel dopoguerra, il suo giudizio su Rolland non cambierà. Nella raccolta di saggi del 1927 intitolata Ottocento europeo, si chiederà se la pace europea del dopoguerra non sia il risultato della guerra piuttosto che dei proclami pacifisti dell’intellettuale francese: «[…] lo stesso Rolland deve domandarsi talvolta se alla diffusione d’una credenza nella comune patria Europa gli orrori della guerra non abbiano contribuito più vigorosamente dei suoi opuscoli pacifisti». G.A. Borgese, Rolland e l’autore morale, in Ottocento europeo, Milano, Treves, 1927, pp. 219-220. 

				

				
					27  Cfr. su questo argomento Stefano Magni, L’antimilitarisme avant la Première Guerre mondiale: l’exemple de Gian Pietro Lucini, in Heroisches Elend/Heroic Misery/Misères de l’Héroïsme: La Première Guerre mondiale dans la conscience intellectuelle, littéraire et artistique des cultures européennes, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2014, t. 1, pp. 519-536.

				

				
					28  Tratto dall’articolo omonimo: Opinioni, in «Corriere della Sera», 6 gennaio 1916.

				

				
					29  Tratto dall’articolo omonimo: Guerra e letteratura, in «Corriere della Sera», 7 marzo 1916.

				

				
					30  La Voce di De Robertis esce infatti quando il conflitto mondiale è già deflagrato e finisce, per mancanza di fondi ed energie, in piena guerra. Le date sono significative: 15 dicembre 1914-1931 dicembre 1916.

				

				
					31  Giuseppe Prezzolini, Noi e la guerra, ne «La Voce», 15 luglio 1915. Per precisione storica, ricordiamo che nel 1915 l’Italia era in guerra con la sola Austria-Ungheria e non ancora con la Germania. Anche se la propaganda interventista aveva fatto un amalgama del mondo germanico, gli interessi bellici dell’Italia riguardavano i territori sotto l’egida della famiglia Asburgo. La dichiarazione di guerra alla Germania fu fatta solo il 27 agosto 1916, in seguito a tensioni diplomatiche tra i due paesi, come la sospensione da parte del governo teutonico delle pensioni dovute agli ex-lavoratori emigranti italiani in Germania.

				

				
					32  Tratto dall’articolo: Serbia epica, in «Corriere della Sera», 3 novembre 1915.

				

				
					33  Tratto dall’articolo omonimo: La grande fiaba del Belgio, in «Corriere della Sera», 16 febbraio 1916.

				

				
					34  Non solo, ma si tratta due scelte simboliche perché la Serbia ha subito per prima l’attacco austro-tedesco; mentre il Belgio è la terra neutrale invasa dai tedeschi con un sopruso del diritto internazionale.

				

				
					35  Parla della Serbia come di un popolo chi ha subito sempre molte sconfitte ma che sempre saputo risollevarsi. Descrive i serbi come individui dolci, contraddicendo la propaganda tedesca che tratteggia come violenti barbari. Chiude il capitolo constatando che anche i tedeschi si rendono conto che dietro il profilo annunciato dalla propaganda si nasconde un popolo fiero e onesto.

				

				
					36  Carlo de Coster, La leggenda delle eroiche, allegre e gloriose avventure d’Ulensbiegel e di Lamme Goedzak nel paese delle Fiandre e altrove. Prima versione italiana di Umberto Fracchia, con disegni di Cipriano E. Oppo, Genova, A. F. Formiggini editore, 1915.

				

				
					37  All’Italia d’altronde è dedicato il primissimo capitolo del libro, in cui si elogia lo sforzo generoso che ha portato la nazione al fronte.

				

				
					38  A queste si sarebbe opposto nei secoli il pensiero di Machiavelli, ma l’Italia del XX secolo ha saputo recuperare il suo vero spirito. Come scrive egli stesso: «l’antica anima mistica della nazione aveva trionfato della cinica anima rinascimentale» (pp. 10-11).

				

				
					39  Tratto dall’articolo omonimo: Il romanzo del popolo tedesco, in «Corriere della Sera», 19 ottobre 1915.

				

				
					40  Tratto dall’articolo omonimo: Ideali e realtà, in «Corriere della Sera», 10 novembre 1915.

				

				
					41  Borgese spiega che all’inizio del conflitto è stata la Germania scegliere la tattica e strategie delle battaglie. È stata lei ad attaccare prima fronte occidentale con l’intento di liberarsi di un nemico per poi potersi rivolgere con più tranquillità verso l’oriente. Il risultato però è che i tedeschi sono stati fermati su entrambi i fronti.

				

				
					42  Secondo il suo giudizio, gli Imperi centrali intendevano creare una dorsale che, dal nord Europa, occupando la Serbia, sarebbe dovuta arrivare fino al Medioriente. Borgese parla infatti di un «asse Berlino-Babilonia» (p. 166).

				

				
					43  G.A. Borgese, L’Italia e la nuova alleanza, Milano, Treves, 1917.

				

				
					44  Egli propone una soluzione non molto condivisa: l’avvicinamento alla Francia. Borgese cerca di risolvere gli attriti tra le due nazioni con lo scopo di superare i timori e le diffidenze.

				

				
					45  Il giornalista lascia il posto al diplomatico. Infatti nel 1916 si venne a creare una particolare sinergia tra intellettuali, ministri e militari. In quel delicato frangente storico lo Stato Maggiore e il Governo si appoggiano a figure civili, a collaboratori del «Corriere della Sera», sfruttandone i talenti culturali, diplomatici e linguistici: oltre a Borgese, Giovanni Amendola, Ugo Ojetti, Andrea Torre, Francesco Ruffini. I corrispondenti all’estero del «Corriere» constatavano la pessima opinione che all’estero, perfino gli alleati, avevano dell’Italia, per la sua politica colonialista dai contorni poco chiari e segnalavano la mancanza di una corretta e sistematica informazione all’estero sull’azione italiana. All’epoca la propaganda italiana era affidata alle grida dei più fervidi nazionalisti e interventisti, mentre serviva costruire un miglior dialogo con le altre nazioni europee (Cfr. Gaetano Salvemini, Dal Patto di Londra alla pace di Roma, Torino, Piero Gobetti, 1925, p. LXVIII). Nel 1916 fu quindi creato un ufficio della propaganda affidato al ministro senza portafoglio Vittorio Scialoja nell’ambito del quale furono assegnate missioni importanti a Borgese. Furono scelte alcune tra le principali firme del moderato «Corriere» per collaborare con le personalità dello Stato che spesso restavano defilate per non implicare un coinvolgimento ufficiale della nazione negli atti intrapresi. La fitta rete di corrispondenze ministeriali spiega però come si svolsero i fatti. Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS), in particolare: Carte Salandra, busta 8, fasc. 70; Carte Presidenza del Consiglio Prima Guerra mondiale, buste 101-102; Carte Gallenga Stuart, busta 1; Carte Orlando, buste 4, 53, 58, 68. L’ufficio terminò il suo lavoro a fine guerra e fu preso come capro espiatorio per la mancata annessione della Dalmazia. Borgese ne pagò di persona durante il fascismo. Per una ricostruzione dell’operato dell’ufficio propaganda, cfr. Luciano Tosi, Romeo A. Gallenga Stuart e la propaganda di guerra all’estero (1917-1918), in «Storia Contemporanea», II, 3, settembre 1971, pp. 519-542.
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			RETICENZE E OCCORRENZE BELLICHE NEL PRIMO ZANZOTTO

			Francesco Vasarri

			Tal memoria n’avanza

			Del viver nostro: ma da tema è lunge

			Il rimembrar. Che fummo?

			Che fu quel punto acerbo

			Che di vita ebbe nome?

			Giacomo Leopardi, Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie

			Si può vagare di notte, ora, per i solchi e per i prati, con una deserta, dolente fiducia. L’aria non è più violata da nessun linguaggio straniero, è fatta solo per le voci della terra e per il dialetto di sempre. E in piena notte il ruscello parla e culla erbe giovani e pure, e più oltre c’è il vero silenzio, quello delle stelle. Ah Gino, Elda, e tu Antonio, caduto poco più tardi nella neve insanguinata, e voi tutti, morti allora, per noi, dove siete?

			Andrea Zanzotto, 1944: faier

			Non si finisce mai di ribadire, per certi autori, la costanza di un impegno politico e civile passato spesso inosservato, o frainteso, per il semplice motivo di essersi costitutivamente espresso in forme negative o traslate. È il caso – lungo una direttrice che trova origine in Guicciardini, se non nelle stesse ambigue alterità di Petrarca, pure capaci di scivolare nell’invettiva – almeno di Leopardi, Montale, Gadda, di tanti nomi dell’ermetismo fiorentino1, fino appunto a Zanzotto2, poeta per certi versi esemplare in termini di rifiuto della storiografia come processo positivo del logos. Ma si tratta, in realtà, di un rifiuto che tocca il valore di verità del discorso fatto sopra la Storia, maiuscolata, come è ovvio, soprattutto dai vincitori e dagli egemoni (culturalmente, economicamente, o con terzo mezzo). Mentre per la storia intesa come inevitabile prodotto – e, al limite, condanna – della cultura umana, come evenemenziale acqua reflua, spesso in vertice di tragedia, Zanzotto ha avuto attenzione forse da date più antiche di quelle ormai unanimi3 (tra equilibri del terrore4, ivi incluso l’allunaggio5, Vietnam6, terrorismo intestino7, ecologismo8: nel segno immedicabile, perché concettualizzato sulla biologia terrestre, sui sintomi della catena alimentare9, di un tempo che non passa mai10, rimasto identico il massacro). Quindi, se la storiografia come «opus maxime oratorium» è, appunto, tale, in chiave esclusivamente retorica (la nota «pavoncella»11 che ripete, con corrosivo pascolismo, il nome della musa prevosta), è la poesia stessa a farsi carico, tramite la sua peculiare capacità di sostentarsi e prodursi dentro un Erlebnis, della restituzione del senso ‘vero’ degli eventi: tracciando un quadro non assoluto, perché soggettivo, ma valido proprio in quanto espresso pronominalmente, senza fingere di astrarsi dal flusso della storia o dominarla dall’alto, con razionalità pur sempre troppo umana, parziale, interessata12. Sembra dunque produttivo limitare l’analisi a un ipotetico primo tempo di Zanzotto, tra Dietro il paesaggio, Elegia e altri versi e le prose confluite in Sull’altopiano, pur concedendo, per ragioni legate anche alla cronologia compositiva13, qualche propaggine che tocchi anche le Altre prose14; corpus nel quale si evidenzieranno, con un’attenzione ermeneutica e tematocritica, le occorrenze belliche, cercando di mostrare, tra ellissi e reticenze forse più apparenti che sostanziali, i gesti di uno Zanzotto precocemente e peculiarmente ‘storico’, non per fede nel valore etico del dato in sé, ma per pietà verso i sommersi15, per consapevole orrore di questo.

			Iniziamo, molto semplicemente, dal sottolineare la presenza, pur commista a componenti estatiche, di una negatività di fondo nel paesaggio della raccolta d’esordio, ampliando, con qualche prelievo, una nota incipitaria anche nel classico commento di Dal Bianco:

			L’esperienza della guerra […] lascia [in Dietro il paesaggio], tracce troppo esigue per non denunciare un tentativo di rimozione non solo della storia ma dell’elemento umano che di questa è il motore imprescindibile. Che poi il tentativo non risulti perfettamente riuscito, ma lasci filtrare tra le righe il trauma storico ed esistenziale, è chiaro dal tono generale di DP, improntato a un ‘tragico’ solo superficialmente riducibile a un atteggiamento di maniera. L’importante è che tale istinto di fuga esista e si configuri come ricerca di protezione e riparo in due sostanziali direzioni: il paesaggio e la lingua letteraria16.

			La situazione presentata è corretta, ma dobbiamo rilevare come sia proprio il paesaggio, pur nella sua evidente natura di rifugio, dall’autore più volte evidenziata17, ad essere solcato per primo dalla tragicità e dal trauma, che non riguarda, appunto, solo il Soggetto ma già il binomio Io-Mondo, prontamente rovesciabile in triade con l’aggiunta della Storia. Vale, in questo senso, una pagina di Gino Baratta, lettore un po’ laterale ma non di rado acuto del primo Zanzotto, che nota come, «[a]nche visto dietro, il paesaggio [sia] comunque minaccioso, ostile», fatto «di crepe e di abissi», «di smarrimenti, di corrosioni, di appassimenti»18, «di acqua e di sole ma nemici, incombenti, distruttori», fino ad appuntare, nel segno del «negativo», «il seme verbale che imperialisticamente copre tutta la raccolta»19. Effettivamente, i vari elementi del dato naturale e paesistico sono colti in una precarietà che è fondata sia dai mancamenti più propriamente psichici sia dal portato di rovine indotto dalla guerra20. Si potrebbe addirittura proporre, operante al livello del germe semantico, minimo ma diffuso, un’equazione di terrore21 che tocca sia il rifugio sia il rifugiato, con antecedente prossimo nella Waste Land di Eliot (gioverebbe, su questo punto, un confronto più ampio: qui basti notare come entrambe le opere, pur con valori metaforici non sempre sovrapponibili, presentino le ricorrenti immagini della pioggia, dell’arsura e del tuono). Così, ad esempio, nel secondo testo della raccolta, Primavera di Santa Augusta, il paesaggio mostra segni tutt’altro che rassicuranti:

			Alla pioggia dei monti, dei castelli,

			le bandiere cadono in sfacelo;

			leggero come scheletro

			m’avventuro in questo giorno

			che selvoso si versa sul mondo.

			Dietro cieche evasioni di ghiacci

			e i filtri densi delle paludi,

			nell’azzurro defunto delle valanghe

			arrestate dal tuo silenzio

			arrestate agl’inizi del mio terrore,

			vacillano la scale dell’inverno;

			per un’altra fronte della pioggia

			primavera dolce

			tuona sui monti.

			La tua vicenda avvampa

			ancora, discendi in tumulto

			dalle madide chiome dei paesi

			coi torrenti del cielo e delle strade,

			e snudi abissi sotto le mura

			e sotto i treni

			immoti davanti alla sera.

			Le voci della vera

			età chiara ti fanno

			ma gli occhi restano spenti

			su questa terra che di te s’estenua

			e dal tuo volto vinto da morte

			il mio conosco22.

			Il tu implicato nella «vicenda» e nel «volto», da collegare a una figura ancipite tra la primavera e la santa23 (il cui onomastico ricorre, peraltro, il 27 marzo), rimanda invece all’idea del martirio24, operato, come vuole la leggenda ecclesiastica, dal visigoto Matrucco contro la figlia Augusta, rea di difendere dalla persecuzione la fede propria e dei cristiani di Serravalle (ora quartiere di Vittorio Veneto). L’elemento merita di essere sottolineato, perché permette di proiettare a ritroso, fino alle primissime pagine di Dietro il paesaggio, quell’equazione tra Resistenza e sacrificio cristologico25 che sta alla base della rappresentazione della Seconda guerra mondiale nella poesia di Zanzotto. Martire, primavera (e si noti anche la significativa identità stagionale) sarà infatti il titolo di una coppia di poesie collegate, in Elegia e altri versi, alla figura di Antonio Adami26, «un antifascista che era stato più volte in prigione e che era anche un pacifista assoluto», «che combatteva, ma disarmato»27:

			Adami, che era laureato in Filosofia e Giurisprudenza, sapeva che parlare di pacifismo in piena guerra suonava stonato, ma non rinunciava a predicarlo. Intendeva una Resistenza non violenta, che consisteva nell’avvicinare i nemici e addirittura convincerli, portarli dalla propria parte. Io stesso ero oggetto di qualche sua bonaria critica per il mio «comodo» esistenzialismo, che per lui sconfinava in un pessimismo arrendevole. Viveva alla macchia, non aveva mai voluto assoggettarsi. Intorno a lui, che anche per l’altezza intellettuale godeva di un forte carisma, si era creato un gruppo consistente di giovani pronti a usare i suoi metodi. Oggi può magari sembrare poca cosa, una Resistenza combattuta a quel modo, senza armi. Mentre era ben più che un fiancheggiamento morale: equivaleva a partecipare ai rischi il massimo possibile, ripudiando le armi e lasciando spazio alla persuasione attraverso i testi che distribuivamo. I rischi, anche per me, furono terribili… In un paese che preferiva chiudere i propri conti nel sangue, il modello di Adami poteva esser liquidato come misticismo borghese. E così venne infatti giudicato da qualcuno. Fu fucilato qualche giorno prima della fine della guerra. Dai fascisti, anche se sulla sua morte è per anni circolata la leggenda che responsabile fosse stata invece la «mano fraterna nemica» di altri partigiani28.

			E se i due testi rispettano la successione cronologica delle edizioni (risalendo il primo al ’43 e il secondo, ma con modifiche successive, al ’45, anno della morte di Adami), i legami appaiono veramente molteplici, sia per la particolare etica sottesa sia per immediati rimandi tematici, da riferire allo statuto del tu e del paesaggio. Adami, come santa Augusta, identifica i suoi movimenti catabatici con quelli dell’ambiente («Il monte scende, paese diviene / qui con te cede il monte»), è fonte di riconoscimento e stimolo alla consapevolezza del soggetto («Tu sei custode e causa /dei nostri pochi pensieri d’infermi»), mentre il clima si manifesta con intemperanze e aggressioni, venate a volte da rimandi evangelici («chiusi nel denso maggio / da calve piogge e ghiacci di Golgota», «tra i crudi prismi delle piogge»29, «persistiamo ciechi di piogge e boschi», «eco senza gloria è la neve / tra vischiose larve di bufere», «la nera alluvione») fino al terminale ritrovamento:

			Tanti scoscesi terrori

			e pietrose distanze violando

			rompi tu solo al petto, amore,

			tu via più precipite

			su noi su tutti i nostri

			giorni spezzati e brulicanti,

			su tutto il folto della primavera30.

			Colpisce l’impostazione di un memoriale che non scopre il fianco alla celebrazione della gloria, ma si impernia unicamente su una singolare figura di vittima consapevole, predestinata alla sconfitta proprio in quanto non accetta di fare proprio, fosse anche come strumento di una lotta giusta, il mezzo speculare della violenza31. Il movimento rovescia in pratica la retorica devoluta invece (con ampiezza nel periodo entre deux guerres, ma anche, pur con indubbie giustificazioni etiche, nelle celebrazioni della Resistenza) alla figura del combattente o del caduto militare: celebrazioni che Zanzotto, complice anche il retroterra infantile, tende a guardare con sospetto, come messaggi ambiguamente ancipiti tra la vittoria sulla violenza e la violenza in sé32. Così, già in Dietro il paesaggio, proprio le «miti vittime»33 disarmate e innocue sono uno degli elementi più immediatamente implicati nel tema bellico. La loro comparsa testuale si svolge ancora nella giuntura della primavera che si annuncia, con tratti di renovatio pasquale, sulla distruzione e sulla minaccia:

			Acerba primavera stringe i miei denti

			mi sanguina da ingiuste piaghe34

			Crocifissa ai raggi ultimi è l’ombra

			le bocche non sono che sangue

			i cuori non sono che neve

			le mani sono immagini

			inferme della sera

			che miti vittime cela nel seno35.

			Non mancano nemmeno – senza però voler aprire un discorso più generale sulla presenza poetica della morte36, già evidente in tutta la prima raccolta e dovuta anche ai lutti familiari, tra cui quelli, gravissimi e sempre riverberanti nella poesia successiva, delle sorelline Marina e Angelina37 – testi in cui l’imagery surrealista ed ermetica occulta la rappresentazione del caduto, partigiano o civile. È il caso della poesia Notte di guerra a tramontana, sola lirica chiaramente contrassegnata, in Dietro il paesaggio, da un paratesto bellico (ma lo fa, in modo appena più diagonale, anche Adunata38). L’occasione del componimento va collegata, con Dal Bianco, al ricordo solighese dei «rastrellamenti del 31 agosto 1944» e «al terrore delle notti trascorse all’addiaccio e rasoterra»39: dunque a una situazione che esclude, nel rimando biografico, un diretto confronto armato; pure, le tracce del lutto bellico non si individuano soltanto nei «bagliori degli spari in lontananza»40, tradotti in «artifici del fosforo»41, come rileva sempre il commentatore, ma si colgono anche nella luminosità metallica che emana («argento curvo», «diamante poroso») dalla «mano dei morti», sotto i filtri della «notte» e della «luna»42, assimilando così, nella diversità del contesto, effetti di luce che sembrano provenire dal massacro della Veglia ungarettiana. Indeterminati nel numero, ma capillarmente presenti, sono anche i morti, venati di pascolismo43, della poesia che dà il titolo alla raccolta, Dietro il paesaggio (stesa a conflitto esaurito, tra il ’45 e il ’48):

			Nei luoghi chiusi dei monti

			mi hanno raggiunto

			mi hanno chiamato

			toccandomi ai piedi44.

			La formulazione, ambigua e aperta, designa al grado minimo della lettura soltanto «una folla indistinta di persone grammaticali»45, ma è facile rilevarvi, con funzione di lares (in senso hölderliniano, come rilevano Dal Bianco e la Allen, passando da Brot und Wein46, ma non solo), una comparsa corale di tutti i defunti47, assunti a tramite tra il paesaggio e l’io, sul fondale della devastazione bellica. La funzione appare solidale, dunque, a quella che abbiamo visto operante nella figura di santa Augusta e di Antonio Adami: soltanto grazie alla memoria delle vittime, al loro sfuggire dal cerchio storico fino a costituirne, diventando cadavere, la più acerba e indiscutibile punta, si possono vedere «da vicino / le spoglie luminose […] dei paesi dell’Austria» stravolti dalla guerra («caduta» infatti la «terra» sotto la «tramontana»48, come si legge nell’ultima strofa, che presenta identità di rima e di lessico con l’esplicito moto storico di Notte di guerra, a tramontana). Morte, cadute, sono forse anche le personae operanti nel testo successivo – e ultimo – della raccolta, intitolato peraltro, nel «vento di san Silvestro»49, proprio alla fine del conflitto:

			Nella valle scricchiolano porte

			e botole, nella valle

			mi hanno preparato il caro pasto

			hanno rifatto il mio letto

			di cruda indivia e di vischio50.

			Il «caro pasto» può infatti rimandare, proseguendo con un accenno di oltranza nella linea interpretativa, ai vari cibi dell’Ade51, sottolineati da quanto di ctonio è già presente, se non nelle «porte», nelle «botole», mentre il «letto», tra piante basse o esoteriche, si connota facilmente anche come sepoltura: se è vero (ne sarà testimone, non unico ma rilevato, il dramma dei Compagni corsi avanti, in Vocativo), che il trauma ultimo del conflitto mondiale è, per Zanzotto, quello a lungo insanabile di esservi sopravvissuto52, e per di più in uno stato «pietrific[ato] dalla nevrosi»53. Così, in un Erlebnis segnato dai tempi circolari della depressione54, la presenza del tema bellico apre e chiude, per quanto occultamente, i margini testuali di Dietro il paesaggio, chiamando a raccolta non solo la terra, la selva e la valle, ma, in «quanto è rovescio / quanto si umilia ed ha timore»55, la traccia funebre degli scomparsi, delle presenze umane amate che hanno attraversato la storia collettiva e biografica, difendendo, in qualche modo, i confini assediati dell’io.

			Conforme a queste note interpretative è anche l’apertura della raccolta di prose Sull’altopiano, che affida a un’altra, più umile ma ugualmente ascendente Augusta, il senso diremmo oggi microstorico della violenza sui civili inermi56. Il racconto, inscenando episodi e momenti della vita di una dimessa ricamatrice a domicilio (con contatti tematici, dunque, assai forti con il futuro Idioma, libro al quale le prose narrative fanno, in un certo senso, da apripista), si pone nel complesso come apologia – e marcatamente apoteosi – di una resistenza civile spontanea, inconsapevole e priva di strumenti culturali, ma eticamente altissima. Lo «sguardo di miope»57 di Augusta, generosa e infaticabile lavoratrice, priva di particolare acume, caratterialmente ingenua e quasi scialba, diventa il filtro con il quale analizzare, nel loro impatto sull’umano, soprusi grandi e piccoli della temperie bellica. La protagonista vive infatti le esperienze tipiche dell’invasione nazista in Veneto: i tedeschi incendiano la casa che custodisce per i ricchi sfollati, e lei, senza saper comprendere la ragione di una violenza che, per eccesso, quasi non la penetra, riesce a mettere in salvo «solo un ombrello», parodia freudiana della brutalità maschile, mentre perde i pochi beni materiali che avessero un valore di salvifico raccordo esistenziale («i ricordini di sua madre, il libro che aveva avuto in premio a scuola, la sedia che pareva una poltrona»58). L’esperienza del male si specifica allora, al di fuori di ogni facile retorica patriottica, in un altro e ben più banale episodio, in grado però di aprire la protagonista a una consapevolezza dell’oscurità dell’uomo:

			Temeva l’oscurità, e forse era quello il terrore vero: l’ossessionante ombra dei suoi ultimi anni. Quando c’era oscuramento doveva circolare con una piccola lanterna cieca e una volta che questa le si era spenta, non aveva più osato muoversi, smarrita, finché aveva intraveduto un passante al quale aveva chiesto aiuto. Era una sera gonfia di pioggia, quell’individuo si era avvicinato, aveva squadrato Augusta e, accortosi che era una vecchia, l’aveva piantata, con un verso sconcio. E lei, senza più alcun soccorso, fattasi forza, si era aggrappata nel buio fin che era giunta a casa dopo l’orario del coprifuoco, tutta sudante e bagnata, e per poco non era caduta nel fiume. Ricordava spesso quel fatto come uno dei più sinistri della sua vita, in quel buio le era apparsa una realtà che fino ad allora lei aveva potuto ignorare, un mondo di tenebre assolute e di parole turpi, più disumano del fuoco dei tedeschi59.

			Anche così umiliata, ridotta al solo corpo biologico, indegna perfino della violenza carnale, la protagonista riesce a mantenere, nel generale decadimento di coscienze e virtù morali che si collega alla guerra, una singolare saldezza di propositi, una positiva ‘biologalità’ che la riafferma, oltre i nazisti e gli sciacalli, come essere umano sopravvivente e incorrotto:

			Ma Augusta si sarebbe vergognata di scoprire in sé dubbi sulla bontà della natura del mondo, anche dopo le ultime esperienze amare; sapeva attraversare la vita quasi per un impegno cui non si poteva venire meno, e a un tempo come distrattamente60.

			Poi, dopo averne illustrato la storia minima, Zanzotto ne riaccosta implicitamente la figura a quella della santa di Serravalle, descrivendo per Augusta, di contro alla rancorosa chiusura dei concittadini di rango, un’apoteosi culminante nell’«albatro» di baudelariana memoria, fino ad attribuirle il ruolo di immagine della resistenza che la poesia opera, soltanto con l’evitare il proprio spegnersi61, «nel mondo dell’idiozia e della sicurezza gallesca»62. Emergono sempre più chiaramente, da questi dati, alcune delle caratteristiche che Zanzotto ascrive indirettamente anche al proprio fare di intellettuale: dopo tanta retorica fascista, nell’attesa di altrettanta retorica marxista, il pensiero costitutivamente rivoluzionario, anche in termini civili, è quello che non scorda le proprie origini quotidiane, le offese subite dall’uomo in quanto creatura umile, leopardianamente dispersa nella difficoltà del mondo. Conveniente a questo discorso, per più di un punto, è la perfetta riflessione che chiude un bel volume di Casadei:

			La realtà che i maggiori romanzi del secondo Novecento riescono a rappresentare è quella di un Erlebnis ipotetico, in cui non conta più il discrimine tra dati di fatto e interpretazioni o ricostruzioni immaginarie, quanto la certezza che la vita del singolo, comunque descritta, è segnata dal destino collettivo, intrinsecamente tragico perché privo di una possibilità utopica, come gli estremi raggiunti con la SGM [Seconda guerra mondiale] hanno dimostrato. Il realismo che viene in questo modo raggiunto garantisce un alto valore conoscitivo, perché fa sì che il racconto non sia l’espansione di un’immagine del mondo già codificata nei linguaggi e nelle forme narrative correnti, ma uno strumento di riappropriazione ipotetica della storia: la vita del singolo, intesa come prova esistenziale e morale, una volta posta al centro di eventi che la trascendono diventa esemplare, e dunque importante per la comunità, come si conviene al grande romanzo63.

			Senza celebrare o sacralizzare altro che gli sconfitti, l’occorrenza testuale della guerra in Zanzotto non tenta infatti di spiegare, rivendicare o promuovere una peraltro evidente ragione storica, ma riporta una traccia che è, nel suo focalizzarsi sugli oltraggi patiti dall’individuo come sulle risorse messe in campo per continuare a vivere, esplicazione del male e congiuntamente proposta di rimedio64. Notiamo allora, nella chiusa di Idea dell’autunno, una rivendicazione di presenza oltre l’orrore acheronteo della storia che altro non è se non l’intima forza di Augusta traslata su un piano di espressione più alta:

			Ma mentre cedevamo, perfino nell’incubo invernale, fra le struggenti carezze delle ombre, tra le lusinghe dell’Erebo, sentivamo nell’eco di quella voce l’ago della nostra mente, l’acuta spina della nostra volontà di esistere, che durava, anche senza appartenerci del tutto, in un suo minimo e quasi acre splendore; avvertivamo la mente che continuava, riflesso di nevi e di acque perdute, avvertivamo, anche se non per noi, il gusto di un debole, desolato trionfo sulla morte65.

			E proprio sui confronti tra diversi stadi della lingua si pongono, in effetti, altri rimandi al conflitto e alla cultura totalitaria del Ventennio nell’ambito di Sull’Altopiano. Infarciti di retorica, parodicamente giocata sul riferimento alla pariniana «vergine cuccia», sono infatti i temi assegnati, nella Scomparsa di Ciankì, dalla svizzera Mammina Luce, direttrice di un collegio-Zauberberg, mentre completamente invaso dal nozionismo sterile della cultura fascista e dall’eloquenza pestilenziale di Mussolini è il quadro narrativo di Ero farfalla. Due casi, questi, che pur non legandosi a occasioni biografiche degli anni della guerra66, indagano la vuotezza pedagogica che aveva accompagnato i tempi immediatamente precedenti e successivi. È facile intravedere, infatti, nel senhal di Mammina Luce uno svenevole doppio del dittatore, se il referente biografico, che rispondeva al non meno agghiacciante nome di Mamy Blu67, si trova qui in rima implicita (perfetta e poi identica) tanto con il duce che con l’Istituto Luce, organo primo dell’omologazione culturale fascista. Quanto alla figura di Mussolini, irrisoriamente abbassato a «Guidatore» in Ero farfalla, la diminutio ironica si esprime nella riproduzione di un chiacchiericcio provinciale in cui le dame della buona società conformano le proprie parole a quelle del capo, in un trionfo di enfasi e di cattivo ornamento:

			La signora nutriva dunque una venerazione illimitata per il Capo, e non cessava di congratularsi con se stessa dell’aver acquistato la radio (allora da pochi posseduta) che le portava in casa testimonianza diretta dei due sommi geni della stirpe, Marconi e il Guidatore. «Ecco un ordigno mirabile, una scoperta più che altro “nostra”, portarci qui la presenza dell’Uomo più “nostro”». E la radio certo non lesinava notizie sul Guidatore, su quanto egli faceva o non faceva, sulla «lungimiranza» e sulla versatilità di Lui che, oggi ortolano, domani minatore, dopodomani fuochista pareva, novello Proteo e incarnazione stessa della stirpe, volere ogni giorno prender sembianze diverse per adattarsi alle «molte vite» della sua gente. «E così, è così» ripeteva la signora «Proteo, tu l’hai detto, piccolo mio». Quando poi si trasmettevano i discorsi del Guidatore c’era in casa della signora sempre il maggior numero possibile d’invitati. Ella accennava gravemente, ad ogni frase che veniva «forgiata da quella voce martellante» e riservava i più bruschi dardi degli occhi alla domestica la quale, in un canto, sembrava trovare agio di appisolarsi nonostante il bronzo e il ferro della gran voce, nonostante la massiccia storicità di ogni discorso presidenziale68.

			L’unico personaggio immune dal contagio (che qui tocca anche il «piccolo mio», adombramento di uno Zanzotto nelle vesti di corruttibile enfant prodige) è, neanche a dirlo, l’umile serva di casa.

			Ironia e parodia non sono, comunque, gli unici filtri che accompagnano la tematizzazione della guerra in Sull’altopiano, dove conta molto anche la dimensione del tragico69, mentre continua a restare escluso, come si è visto, il riferimento all’epica70. In Autobus nella sera la mente del protagonista, afflitta da dubbi esistenziali, si impunta nel ricordo di una ragazza orribilmente ferita nei bombardamenti71, così come è, probabilmente, morte ellittica quella di Anita in Oltre l’arsura72, mentre Crepuscolare73 tenta di instaurare un colloquio (lo stesso che ritroveremo nei Compagni corsi in avanti) con i lutti più gravi sotto il profilo biografico (vi si adombra infatti la scomparsa, tra guerra e depressione, dei cari amici Gino Della Bortola e Cristoforo ‘Rino’ Franco74). Proprio a Gino, l’amico al quale Zanzotto non si perdona di essere sopravvissuto, si riferiscono altre due prose di cui è necessario occuparsi. La prima è 1944: faier, uno dei testi di più esplicita rielaborazione bellica in tutta l’opera, uscito nel 1955 su «Il Popolo di Milano» con un titolo (Gli inermi) ancora una volta calato sul coté delle vittime di martirio75. Il racconto si apre sulla testimonianza del grido che dà l’avvio ai rastrellamenti dell’estate del ’44:

			1944: faier. Ha voluto che fosse scritto così, il contadino vecchio, sulla facciata della casa ricostruita dopo la guerra; che fosse fermato l’urlo come era uscito dalla gola dell’incendiario: «faier», in quel giorno, mentre già le fiamme avvolgevano le case vicine e le donne venivano spinte fuori a calci. È un suono inarticolato, soprannaturale e bestiale a un tempo, è la formula che mobilita l’inferno; appaiono gli esse-esse, appare il sole d’agosto così smisurato da sembrate [sic!] la causa del fuoco che sprizza qua e là e poi travolge e soffoca; e i cadaveri degli ostaggi, tumefatti, sudano sangue ormai marcito, tra noccioli di pesca e semi di cocomero con cui sono stati bersagliati. Gli ostaggi sono stati scelti proprio perché impossibilitati a difendersi, perché sicuramente inermi, ed ecco gli inermi appoggiati al muro; c’è una differenza, tra l’armato e l’altro, come dal cielo all’abisso; l’altro è solo una misera grossa goccia di sangue e d’acqua, fatta per disintegrarsi al primo urto, nel forno plumbeo d’agosto. Eccoli, gl’inermi, a rivelare nell’uomo come qualche cosa d’impudico che prima non si era mai notato: l’essere di carne. E, tra poco, ci saranno macchie sul muro, e a terra, una sostanza fredda e maleodorante invano segnata da una forma che allude all’umano. Gli altri, quelli di ferro, sono venuti avanti, avanti col pungiglione di ferro fino sotto gli occhi, hanno sparato e punto, e un frammento di cervello ha durato un attimo a inorridire sull’asfalto, tra gli sputi.

			Da notare, oltre alla forte carica espressionistica del dettato (segnalata benissimo, insieme ad altre osservazioni importanti, da Marco Forti76), che pausa sapientemente il climax dell’oltraggio (si pensi, ad esempio, ai «noccioli di pesca e semi di cocomero» che attendono un paragrafo prima di esplicitarsi come «sputi», o ai «cadaveri» che ritornano persona nell’atto della morte, con flashback in montaggio vertiginoso e quasi cinematografico77) è soprattutto la qualità «inarticolat[a], soprannaturale e bestiale» del «suono», nemmeno urlo o comando, dei reparti tedeschi, che il «vecchio contadino» tenta infatti, con tazebao terminale78, di riappropriare al dialetto, così che non sia la pronuncia ma l’ascolto annichilito prima del massacro a funzionare, nella prospettiva appunto dell’inerme, da attualizzante indizio di lettura. Si rielabora anche, qui, un’interiore ambivalenza nei rapporti con la cultura tedesca, segnata, sotto il profilo linguistico, dalla stridente inconciliabilità della poesia amata (si pensi al Rilke letto, come vuole l’aneddotica, al momento della notizia dell’armistizio79) con i terribili Befehle, nel relativo trauma di vedere la Heimat costruita, da un lato, proprio dal dolce tedesco di Hölderlin, e distrutta, dall’altro, da quello stesso idioma piegato a disumano strumento di invasione. Il racconto è allora un resoconto storico che, nel segno verbale dell’ordalia di fuoco, si sposta sul tema della dissacrazione culturale operata dalla guerra, a stravolgere, ad esempio, il Feuer innologico e fondante di Brot und Wein:

			Auch verbergen umsonst das Herz im Busen, imsonst nur

			Halten den Mut noch wir, Meister und Knaben, denn wer

			Möcht es hindern und wer möcht uns die Freude verbieten?

			Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag, und bei Nacht,

			Aufzubrechen. So komm! Daß wir das Offene schauen,

			Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist80.

			La patria è ormai stata violata a tal punto che non ha più la forza di difendere tutti i suoi figli dall’aggressione cieca della violenza (come rileva Segre81). Proseguendo in un’immagine di rovesciata sacralità, che allude ai riti pagani della germinazione82, Zanzotto dà voce a un altro grido, stavolta vocativo, nel silenzio privo di risposte (impotenti le figure congiunte della «terra» e della «mamma») che circonda Gino Della Bortola al momento dell’agonia:

			E, anche se non ha più la forza di chiamare aiuto, Gino sta in agonia, perdendosi a fiotto a fiotto dentro la terra, dalle due ore senza termine di quel tramonto. Egli è là assorto nel verde profondissimo del prato della sua infanzia, non può ancora veramente credere che tutto quanto gli era caro e gli sta intorno sia così sordo e duro e inerte, che la sua terra gli stia suggendo, stia riprendendogli tutte le forze. E se anche non ci sono più quelli che continuano a sparargli addosso e che si divertono a lasciarlo invocare la mamma, anche se egli non grida più, la sua voce fa male in eterno agli orecchi, impedisce di respirare nella pace83.

			Diversa la sorte toccata a Zanzotto, che aveva invece trovato rifugio (come informa un testo successivo, e capitale84, Premesse all’abitazione) nei campi alti di granoturco, mentre Gino correva verso la morte, tra erbe troppo basse, sotto il fuoco tedesco85. Ma in Premesse all’abitazione non si trova soltanto il secondo richiamo alla fine tragica dell’amico, bensì una più generale illustrazione del processo che aveva portato l’esperienza della guerra a farsi, anche attraverso il nodo simbolico di quella morte, trauma insanabile e destinato a deflagrare nuovamente, come dilemma psichico e rinuncia al diritto di vivere – sotto la metafora, appunto, abitativa – negli anni di composizione della Beltà. A Gino Della Bortola e più in generale all’improvviso ritorno del rimosso bellico si richiama infatti direttamente la grande crisi depressivo-linguistica che nel testo è sviscerata in immagini potenti e assai celebri, come l’«io cane […] sostanzioso come pece»86 e insieme «sfilacciatissimo […] e feltrato», lo «scrivere» escretivo e autofilante «in bozzolo»87, il famoso «scolice-lappola, durissimo, lucido e nero e […] fornito di vello-ganci-antenne»88, la «flora tossica tutta nascente da una radice che mi parve unica e conficcata nella testa come un chiodo a espansione, o ramificata in filiformi e propaggini a miriade, come una capigliatura arrovesciata verso l’interno del cranio»89, fino al «puro grifo-mandibola»90 della scrittura che trascina il proprio corpo puntiforme (ci sono dietro, anche, le «poetiche-lampo» delle mummie del Dottor Ruysch91) nella realtà intesa come assoluto di negazioni. Tracce, tutte, che hanno sempre affascinato i lettori come premessa alle coeve furie sperimentali, ma si legano anche, per rimandi immediati d’immagini, a un testo precedente, che in Sull’altopiano identificava la «folla, la zizzania delle idee storte, delle idee deformi e incontrollabili» e «lo scolice uncinato» che «nidifica[…] nella mente»92 proprio nel conflitto mentale indotto dalla memoria dei compagni corsi avanti, nel conflitto, verso la morte. Attivatore dell’ingorgo psichico era stato infatti l’accorgersi improvvisamente, «pede propemodum fracto»93, che il terreno comprato per edificare la nuova casa familiare non guardava soltanto verso «il retro di un gruppo di grossi palazzotti secenteschi, le loro adiacenze, barchesse e depositi dei raccolti», già intrinseci di «donrodrighiani» «manzonemi»94, ma su quei campi del ’44 dove Gino era stato lasciato a morire:

			Su quei campi, su alcuni letti di cinquantino troppo basso e piccolo in quel periodo per proteggere dalla vista dei tedeschi, su alcuni letti di cinquantino segnato dalla nera, Gino era caduto. La sera prima avevamo parlato, egli stava per raggiungere le formazione della «Tolot», sopra Vittorio, io invece dovevo andare a Salvadella, sul Cesé sopra Valdobbiadene, per mettere a punto un nostro giornaletto clandestino. Alle diciassette e mezzo del 10 era cominciato il rastrellamento e Gino aveva scelto la strada sbagliata per ripararsi; su quel cinquantino i tedeschi lo avevano visto mentre correva per raggiungere il granoturco vero e buono e altissimo poco più in giù, ed egli era subito crollato sotto i proiettili. Non lo avevano finito, non osavano avvicinarsi perché lo credevano armato; la sua voce era vissuta, sempre più debolmente, per oltre un’ora. […] Gino era stato raccolto morente ed era spirato la sera stessa nel piccolo ospedale del paese, con altri sventurati. […] Avrei dunque scorto, tra il mio lotto e le ombre secentesche sullo sfondo, il vano immenso di quei campi ormai per sempre senza rifugio, avrei veduto il folle sgambettare di Gino su quei solchi dalle miserrime piantine, dalle foglioline incapaci e pigre di fronte alla morte, o un’erba tesa vanamente a dissimulare il sangue; e non solo in agosto, ma ogni giorno: io sono legato, rotto al piede95.

			Si preferirà, allora, rivendere l’appezzamento e comprarne un altro, sempre segnato da un trauma che era stato, anch’esso, occasione depressiva (un innamoramento non corrisposto, in età giovanile, i cui incontri mancati si erano svolti presso un incrocio di due strade che le nuove finestre guarderanno96), ma con il quale si può convivere, perché insiste soltanto su ragioni intime e personali, non sull’impermanenza di quanti, poveramente, siano stati travolti dalla storia.

			Sono ancora molti, concludendo, i punti che si potrebbero toccare e approfondire: in particolare, sarebbe interessante un’analisi contrastiva tra le occorrenze della Seconda guerra mondiale, direttamente vissuta e subita, e quelle della Prima, rappresentata soprattutto sui dati residui della cultura alta e bassa; le precoci infiltrazioni del tema bellico, a volte, contro ogni troppo spicciola filologia, in qualità di significativo sintomo profetico, nei Versi Giovanili; il complesso rapporto con la memoria degli eventi che ricorre, nelle difficili celebrazioni del 25 aprile, in parecchi testi successivi a quelli qui esaminati. Ci limitiamo allora a riportare, in chiusura, un breve spezzone d’intervista dove Zanzotto, parlando a dei giovani politicizzati, in modo atrocemente confuso, nel calderone degli anni 70, rivendicava una propria forma di estraniamento dai più diretti impegni politici e civili:

			Io ben di rado, devo dirlo, affronto temi in cui elementi di carattere nettamente e visibilmente sociale siano evidenziati; non nego affatto che ci siano dei grandi poeti che hanno avuto la forza di parlare direttamente a nome del gruppo sociale e che abbiano saputo interpretare i momenti di emergenza positiva della storia97.

			Frase in understatement, come è tipico del poeta soprattutto quando parla a chi, forse, non può capire, o non subito, ma viene comunque elevato al rango di interlocutore degno. Frase della quale vorremmo far notare liminalmente l’ambiguità, laddove ci si dissocia solo nella nettezza e visibilità degli enunciati e soltanto dall’adesione alle «emergenze positive della storia»: mentre contano altrettanto, se non di più, i grandi poeti che trovano nei sommersi il proprio gruppo biologico, più che sociale, e che sanno quindi affrontare, senza precostituite proposizioni ideologiche e relative prebende, lo scandalo dei più negativi affossamenti storici98.

			Note

			
				
					1  Ermetismo nel quale Zanzotto riconosce peraltro le proprie radici, pur sottolineando, fin dagli albori, un fondante interessamento per la mimesis: «Sì, nell’area ermetica ho trovato le mie prime possibilità di movimento, ma credo di aver composto fin dalle origini a un dato relativamente realistico o meglio paleo-naturalistico certe tensioni che erano proprie dell’ermetismo. Ne risultava allora una poesia che inclinava all’ut pictura, nella quale alcune sicurezze, o paleo-sicurezze, di tipo realistico (ma fondate su un particolare sentimento dell’eros e dello ‘psichismo’) si bilanciavano e si integravano con un orizzonte di sicurezze presunte come non-realistiche, e viceversa» (Uno sguardo dalla periferia [1972], PC, p. 1154). Si veda, per le abbreviazioni di citazione in uso, la nota seguente. 

				

				
					2  Il lavoro sui testi di Andrea Zanzotto è condotto su Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1999 (al volume ci si riferirà, d’ora in poi, con la sigla PPS). Si utilizzano, per citare tutte le opere di Zanzotto fino al 1999, le abbreviazioni in uso in PPS (vedi, Profili dei libri e note alle poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, PPS, p. 1380), seguite da numero di pagina. Ci si conforma invece a Paolo Steffan, Un «giardino di crode disperse». Uno studio di «Addio a Ligonàs» di Andrea Zanzotto, prefazione di Ricciarda Ricorda, Roma, Aracne, 2012, p. 17, nelle citazioni degli apparati del «Meridiano», indicati con il nome puntato e il cognome dell’autore, seguito dalla sigla PPS e dalla numerazione di pagina (formula già parzialmente in uso in Francesco Carbognin, L’«altro spazio». Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, con una poesia inedita e un saggio ‘disperso’ di Andrea Zanzotto, Varese, NEM, 2007). Eventuali abbreviazioni escluse da questa avvertenza saranno di volta in volta segnalate in nota, di seguito alla prima citazione estesa.

				

				
					3  Ad esempio per Pedullà, che ascrive l’ingresso del dato storico all’altezza della Beltà (cfr. Walter Pedullà, Zanzotto stringe alla gola l’elegia e vince [1968], in La letteratura del benessere [1968], Roma, Bulzoni, 1973, pp. 573-576: p. 575). Più discutibili sono invece le posizioni quasi ‘negazioniste’ di Claudio Pezzin, Zanzotto e la storia, in Andrea Zanzotto. Saggi critici, Verona, Cierre, 1999, pp. 27-37.

				

				
					4  Vedi La pace di Oliva, Pq, p. 389.

				

				
					5  Laddove il poema Gli Sguardi i Fatti e Senhal è ispirato, per la maggior parte, dalle concorrenze tecnologiche indotte dalla Guerra Fredda. Zanzotto ritornava sul punto in un’intervista per la rai, piuttosto discutibilmente condotta da Giorgio Albertazzi: «vedi, anche l’andar sulla luna per esempio, meraviglioso se programmato poeticamente, in un mondo migliore dove già fossero stati superati i peggiori squilibri, [se] tutti d’accordo gli uomini si fossero messi in testa di raggiungere la luna no, nulla di meglio… invece la luna è stata raggiunta così, quasi per caso, in un programma di riarmo delle grandi potenze (e si potrebbero anche chiamare grandi impotenze)» tramite una «sporca, lurida, pestilenziale tecnologia che appunto è guidata da forze che corrispondono ai più oscuri automatismi dell’inconscio, vorrei dire alle parti più negative dell’inconscio, di un inconscio che struttura, poi, anche forme sociologiche di azione assolutamente negative» (La poesia è la mia difesa, intervista del 1975, Teche RAI, visionabile su RAIculturanetwork: <http://www.raiscuola.rai.it/articoli/andrea-zanzotto-la-poesia-mia-difesa/5873/default.aspx>).

				

				
					6  Si veda il «Napalm dietro il paesaggio» di Profezie o memorie o giornali murali, XVIII, LB, p. 347.

				

				
					7  Vedi la celeberrima, e terribile, Il nome di Maria Fresu, Idm, p. 734.

				

				
					8  Il tema è notoriamente endemico, con tracce sicure che emergono almeno dai primi anni ’60. Sia consentito il rimando, per alcuni riflessioni sul tema e una bibliografia di minima, al mio La Dolle di Zanzotto tra profezia e metamorfosi, in Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 115-135.

				

				
					9  Cfr. Il paesaggio come eros della terra [2006], in Luoghi e paesaggi, a cura di Matteo Giancotti, Milano, Bompiani, 2013, pp. 29-38: p. 36. Per le citazioni del volume si utilizzerà, d’ora in avanti, l’abbreviazione LP seguita da virgola e numerazione di pagina.

				

				
					10  Cfr. Note, LB, p. 357.

				

				
					11  Vedi i versi celeberrimi di Alla stagione, LB, p. 279: «se, fuori stagione, mattamente la storia / clio clio pavoncella fa su e disfa / l’opus maxime oratorium».

				

				
					12  Il legame tra la percezione soggettiva e la riuscita di una rappresentazione realista (anche in senso lato), è puntualizzata da Alberto Casadei con una formula che permette di coprire, nel campo di Zanzotto, non solo la resa letteraria del secondo conflitto mondiale (vissuto in prima persona), ma anche della Grande guerra: «al di là delle mode, delle poetiche e dei mezzi stilistici, essenziale è che la narrazione, comunque condotta, riesca a costituire un equivalente dell’Erlebnis, della vita rivissuta dal singolo: e questo, come vedremo, si ottiene non semplicemente in virtù di un’esperienza effettivamente vissuta (che può risultare inautentica), ma attraverso un’elaborazione formale che riguardi un contenuto eccezionale, esperito persino in modo straniante o alienato» (Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000, p. 19).

				

				
					13  Relative principalmente alla stesura dei testi di Sull’altopiano, che sconfinano, contro quanto dichiarato nel volume, fino all’altezza di Vocativo e IX Ecloghe, per cui si veda G. M. Villalta, PPS, pp. 1686. Si segnala che, per non appesantire il testo, non saranno indicati, salvo casi specifici come questo, i rimandi bibliografici alle datazioni dei vari microtesti, che ascriviamo comunque integralmente al lavoro dei curatori del «Meridiano», Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta.

				

				
					14  Mentre restano purtroppo esclusi, per ragioni di spazio, Vocativo e IX Ecloghe, che pure sarebbero stati, sia testualmente sia contestualmente, inquadrabili nel discorso.

				

				
					15  Qui e oltre, la predilezione lessicale è da riferirsi ovviamente al libro, di Primo Levi, sull’ambiguo scandalo della memoria.

				

				
					16  S. Dal Bianco, PPS, p. 1399.

				

				
					17  «Ricordare sempre e ricordare tutto, toglie energia e fiducia e rende arduo un nuovo inizio. Il Montale che “dismemora il mondo” l’ho letto proprio in questa luce. Il mio primo libro, Dietro il paesaggio, che è del 1951, raccoglieva versi scritti nell’immediato dopoguerra e non a caso è animato da una volontà di liberazione, dal desiderio di dimenticare e di parteggiare per qualcosa di chiaramente positivo» (Ascoltando dal prato. Divagazioni e ricordi, a cura di Giovanna Ioli, Novara, Interlinea, 2011, p. 64. Per le citazioni del testo si utilizzerà, d’ora in avanti, la sigla ASP seguita da virgola e numerazione di pagina).

				

				
					18  Gino Baratta, Il tempo, l’io e il linguaggio nella poesia di Zanzotto, in Miraggi della biblioteca, Brescia, Shakespeare & Company, 1986, pp. 106-154: p. 108. Il testo – edito, come tutta l’opera critica di Baratta, postumo – è datato 1983.

				

				
					19  Ivi, p. 109.

				

				
					20  Emblematiche, in questo senso, alcune occorrenze lessicali, come il «diario» e il «dramma» che preludono all’«anno stillante di sangue, una mia / perdita inesplicabile» (Quanto a lungo, DP, p. 44), «i lampi e le catene / che ancora premono ai confini» e rimandano all’idea della dominazione bellica (ivi, p. 45), «le spire / degli evi deformi» (Là sovente nell’alba, DP, p. 47), «la terra ieri diroccata» (Serica, DP, p. 51), i «cimiteri oscuri diluvi» che «hanno accolto l’odore delle macerie» (L’amore infermo del giorno, DP, p. 93), «le ultime colline / dell’anno e della guerra» (Nella valle, DP, p. 107): spie di un argomento bellico che, per quanto centralmente aggirato, non manca di ritagliarsi scoperti spazi enunciativi.

				

				
					21  Così in un documento di Gian Mario Villalta, da collegarsi alla composizione della Cronologia del «Meridiano»: «Andrea Zanzotto parla di questo periodo della sua vita e delle sue conseguenze per la propria poesia come dell’“esperienza del terrore”. Le certezze sui valori umani, trasmesse attraverso le forme e i contenuti della cultura, subiscono un vero e proprio bombardamento, un “incendio”, una devastazione, dopo la quale la stessa lingua umana dovrà essere osservata e interrogata con nuovi occhi e nuove domande» (Gian Mario Villalta, Andrea Zanzotto: i luoghi veri e i veri fantasmi della Grande Guerra, risorsa consultabile online: <http://blog.romanischestudien.de/zanzotto-e-la-grande-guerra/>). L’intervento è molto utile per una focalizzazione della biografia bellica di Zanzotto.

				

				
					22  Primavera di Santa Augusta, DP, p. 42.

				

				
					23  Cfr. S. Dal Bianco, PPS, 1403.

				

				
					24  Dal Bianco riporta, a tal proposito, l’iscrizione sulla facciata della chiesa di Santa Augusta a Vittorio Veneto: «“igne cladio rota tentatur forcipe corpus / augustae scandit spiritus ante deum”» (ibidem).

				

				
					25  Da intendere, come sempre per Zanzotto, tranne forse in certe caute aperture al mistero che si rilevano all’altezza di In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda (Milano, Garzanti, 2009; al volume ci si riferirà, d’ora in avanti, con la sigla QPS), al livello non della fede religiosa ma del reimpiego mitologico-culturale, seppur talvolta eticamente fondante, della tradizione biblica e cristiana. Necessario il rimando, su questo tipo di fonti, a un acutissimo contributo di Giorgio Agamben, Il logos erchomenos di Andrea Zanzotto, in Categorie italiane. Studi di poetica e letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 96-102.

				

				
					26  Si veda la contestualizzazione biografica del testo nel ricordo dell’amico Luciano Cecchinel: «Un esempio che mi riguardò è quello dell’interpretazione di “Martire, primavera”. Io pensavo avesse lo stesso motivo di “Elegia pasquale” e come da lui, dopo che lo ebbi conosciuto, direttamente seppi, era invece riferita, sul comune denominatore del sacrificio, ai risvolti tragici [p. 77] della Resistenza e segnatamente a Toni Adami, indimenticata figura di “resistente pacifista” ucciso a pochi giorni dalla fine della guerra. E per il fatto di non aver scritto la dedica arrivai a rimproverarlo per aver sottomesso l’amico martire alla sua concezione, pur validamente, “ambigua” della poesia, che attraverso questa impostazione si faceva atta a veicolare nella nebulosità, secondo un suo basilare assunto, un maggior carico di significati» (Luciano Cecchinel, Un’amicizia come intensa avventura, in Hommage à Andrea Zanzotto, actes du colloque (Paris, les 25 et 26 octobre 2012), textes réunis par Donatella Favaretto et Laura Toppan avec la collaboration de Paolo Grossi, Paris, Edizioni dell’Istituto Italiano di cultura, 2014, pp. 71-81: p. 76).

				

				
					27  ASP, p. 47.

				

				
					28  Ivi, p. 48.

				

				
					29  Martire, primavera, I, El, p. 123.

				

				
					30  Ivi, p. 124.

				

				
					31  Ma appelli di questo tipo sono, pur meno insistiti e più rapsodici, tipologici in tutta la letteratura di guerra (se, verrebbe da dire, la letteratura gemma, nel male e nel bene, da qualcosa di umano): «Nella guerra tutto si sporca di sangue e l’epica si concretizza in dolore e morte. A volte il ricorso alla violenza bellica sembra inevitabile, realistico e brutale, generoso ed eroico; eppure si affaccia anche in queste pagine un invito non banale alla pace e ai contatti più umanamente ed economicamente fruttuosi» (Gian Mario Anselmi-Gino Ruozzi, Introduzione in Letteratura di guerra. Testi, eventi, protagonisti dell’arte della guerra dall’Umanesimo al Risorgimento, a cura di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Bologna, Archetipolibri, 2010, pp. 7-9: p. 9).

				

				
					32  L’opposizione a quel tipo di retorica sarà anche uno degli attivatori (anche intertestuali, si pensi alle stravolte citazioni dal Bollettino della Vittoria) alla base delle vicende della Grande Guerra presentate, con ampio margine drammatico, nel Galateo in Bosco. La questione, già molto studiata, non merita qui particolari approfondimenti, se non nel ribadire, come vedremo anche nel corso di questo saggio per le raccolte precedenti, l’impostazione che riduce l’intero processo storico-storiografico alla permanenza del cadavere (la linea degli Ossari) e alla sovrapposizione tra tempo geologico e millesimalità della storia umana (con significativi e misteriosi riallacciamenti, tra i quali spicca il rispecchiamento della trincea bellica nella sottostante faglia periadriatica). Affascinanti sono anche i brani, ormai largamente disponibili, dove Zanzotto rielabora sotto il profilo biografico la capillarità del discorso retorico sulla Prima guerra mondiale. Si vedano almeno, a questo proposito, l’‘esposizione’ macabramente didattica del supermutilato Sante Dorigo ai bambini delle scuole elementari (QPS, p. 43 e ASP, p. 62) e il problema della toponomastica bellica (QPS, p. 44).

				

				
					33  Elegia pasquale, DP, p. 50.

				

				
					34  Via di miseri, DP, p. 48.

				

				
					35  Elegia Pasquale, DP, p. 50.

				

				
					36  Parzialmente indagata, ma con maggiori riferimenti al latino come lingua morta e revenant, nel bel saggio Giorgia Bongiorno, Corpi e tempi morti nella poesia di Andrea Zanzotto, in Hommage à Andrea Zanzotto cit., pp. 107-121.

				

				
					37  Con le parole dell’autore: «Avevano frequentato l’asilo “Maria Bambina” anche le mie due sorelle gemelle, più giovani di me ma precocemente scomparse (Marina nel 1929 e Angelina nel 1937). Molte delle mie poesie, di quelle appartenenti soprattutto ai primi libri, alludono più o meno sotterraneamente a questi momenti terribili» (ASP, p. 58).

				

				
					38  Si tratta, a livello strettamente referenziale, del testo che tratta più esplicitamente il tema della guerra, nonché (insieme ovviamente a Ormai) di una delle più chiare postulazioni del binomio lingua-paesaggio come antidoto al male storico, nella distanza che dalla prima strofa («Indugia ancora la parvenza / dei soldati selvaggi / sulle porte, ed ostili / insegne sui fortilizi / alza la sera, chiama piazze a raccolta») conduce all’ultima («Ma, gloria avara del mondo, / d’altre stagioni memoria deforme, / resta la selva»). A tale proposito andrebbe però ricordato come la «selva» includa già in sé, passando dal Montello, i ricordi terribili della Grande guerra, già attivi nell’enciclopedia di Zanzotto bambino, e qui rivissuti infatti come «memorie deformi» «d’altre stagioni». Gli alberi sono allora teatro di battaglia e di trauma anche senza attendere le prove, in questo senso magistrali, del Galateo in Bosco.

				

				
					39  S. Dal Bianco, PPS, p. 1411.

				

				
					40  Ibidem.

				

				
					41  Notte di guerra, a tramontana, DP, p. 65.

				

				
					42  Ivi, p. 64.

				

				
					43  Forse ascrivibile al tema, ma in modo obliquo, la metamorfosi di Balsamo e bufera, relativa a una perdita di centralità dei soggetti, a un ritorno alla dimensione muta dell’infanzia che accomuna, anche nei tratti aggettivali, una vita svuotata alla dimensione della morte: «ho dolore dei fiumi […] / delle strade […] / dei vivi che il balsamo lunare / ha fatto oscuri e freddi bambini / con angosce di cera» (Balsamo e bufera, DP, p. 53).

				

				
					44  Dietro il paesaggio, DP, p. 106.

				

				
					45  S. Dal Bianco, PPS, p. 1423.

				

				
					46  Cfr. ibidem.

				

				
					47  Il verso è citato, come esempio antologico dei «morti che si fanno vivi», da Patrizia Valduga (Appunti sulla «comunione dei vivi e dei morti» in Zanzotto e Raboni, in Hommage à Andrea Zanzotto cit., pp. 65-70: p. 67). Il contributo è interessante anche per alcune riflessioni sul valore etico del contatto con il defunto: «Questo “stare dalla parte dei morti” è per loro [Zanzotto e Raboni] il senso della storia, la Storia tout court e la storia, anche senza traccia, di tutti quelli che ci hanno preceduto – oltre che il senso della conoscenza, e della storia dell’animo umano come conoscenza dell’animo umano. Conoscere i morti ci insegna a conoscere i vivi, e la pietà per i morti ci insegna la pietà per i vivi: […] ecco il fondamento etico che dà dignità alla vita umana» (ivi, p. 68).

				

				
					48  Dietro il paesaggio, DP, p. 106.

				

				
					49  Nella valle, DP, p. 107.

				

				
					50  Ivi, p. 108.

				

				
					51  Un registro infernale tornerà nelle stravolte descrizioni paesistiche di Idea dell’autunno, SA, pp. 991-994.

				

				
					52  Cfr. Alberto Casadei: «Per chiarire questo punto, leggiamo ancora una volta Massa e potere (opera iniziata nel 1939): è verissimo, come scrive Canetti, che “in guerra si tratta di uccidere”, e che “si vuole precedere la morte e si agisce in massa”, e che alla fine rimane un “sopravvissuto” (termine su cui molte volte abbiamo riflettuto); ma questo privilegiato, dopo la SGM, non può più gioire per la sua vittoria, bensì solo prendere consapevolezza della condizione che ormai accomuna tutti. Solo la percezione della morte provoca la consapevolezza che il mondo esterno è ostile, e questo può indurre al tentativo di trovare un’etica nuova» (I romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo cit., pp. 251-252).

				

				
					53  Cfr. S. Dal Bianco, PPS, p. 1444.

				

				
					54  Così avvertiti da Zanzotto, perché «le cose che tornano su se stesse realizzano il meccanismo ossessivo, me lo ricordano momento per momento, mi tolgono alla rettilineità della vita che io intuivo, fin dall’infanzia, valida solo perché stabilita su un, diciamo, rapporto intenzionale, impostata su un punto all’orizzonte, su una radice quadrata di meno-uno eccedente il campo in cui mi muovevo» (Premesse all’abitazione [1963], SA, p. 1402).

				

				
					55  Notte di guerra, a tramontana, DP, p. 64.

				

				
					56  Segnaliamo, per divergerne, l’interpretazione poco condivisibile che dà del racconto, in un articolo altrimenti interessante e completo, Patrizia Cesca («Sull’altopiano» di Andrea Zanzotto: itinerario di una vocazione, «Studi Novecenteschi», XVIII, 41, giugno 1991, pp. 185-222: p. 187).

				

				
					57  Augusta, SA, p. 909.

				

				
					58  Ivi, p. 911.

				

				
					59  Ivi, p. 910.

				

				
					60  Ivi, p. 911.

				

				
					61  Augusta, peraltro, dal latino augeo, il verbo eccellente dell’incremento, anche artistico, della materia.

				

				
					62  Ibidem.

				

				
					63  A. Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo cit., p. 253.

				

				
					64  Ma evidenziando ancora, a scanso di equivoci, l’essenziale antifascismo (e poi non revisionismo) di Zanzotto, derivante sia dal clima familiare (il padre, come è noto, subì aggressioni e ostracismi per la propria, pubblica e consapevole, opposizione) sia dalla formazione culturale (approfondita, negli spazi talvolta liberi dell’associazionismo universitario, con figure come Concetto Marchesi e Diego Valeri). Vedi almeno QPS, p. 41 e pp. 44-45, nonché la difesa dei poeti ermetici dalle accuse di derivazione fascista (Situazione della letteratura [databile 1955 circa], PPS, pp. 1087-1094: p. 1087). Si legga anche quanto era già comparso, in prosa, in un racconto datato 1951: «Sempre questo o quel maschio dei Dornus sapeva far più strepito di chiunque con la sua elefantesca moto nera; non c’era partito di destra, ma della destra più gessosa, che non contasse dei Dornus come propagandisti, o meglio come bravi (dalle casacche di cuoio e dai pantaloni alla zuava) pronti sempre a far la faccia feroce sullo sfondo del quadro in cui campeggiasse un gerarca intento a sfoderare la sua parola alata» (Parentele ragnatele, SA, p. 960).

				

				
					65  Idea dell’autunno, SA, p. 994.

				

				
					66  Cfr. G. M. Villalta, PPS, pp. 1693-1694.

				

				
					67  «Facevo anche supplenza, alle elementari e alle medie, in un collegio guidato con mano di ferro da una signora che si faceva chiamare Mamy Blu» (QPS, p. 40). Vedi anche, per la collocazione biografica del personaggio originale, ASP, pp. 90-91.

				

				
					68  Ero farfalla, SA, p. 941.

				

				
					69  Tragico che Patrizia Cesca inquadra, molto bene, nel suo incarnarsi linguisticamente attraverso forme – vicine talvolta al limite del patetico – di immediata adesione personale: «l’urgenza del dettato interiore e in certo senso la liricità che tende a traboccare […] presenta[no] numerose spie di una partecipazione viva, talora addirittura concitata, da parte del soggetto […]: retoriche apostrofo, corrette o meno dall’ironia, invocazioni, esclamazioni ottative, frasi interrogativo-vocative, domande insinuanti problematici dubbi» (P. Cesca, «Sull’altopiano» di Andrea Zanzotto: itinerario di una vocazione, p. 189).

				

				
					70  Sulla Prima guerra mondiale come frattura di una concezione epica della guerra nella modernità (da Hegel a Novalis), dato che ricorre sicuramente nel Galateo in Bosco, cfr. A. Casadei, I romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo cit., pp. 19-20.

				

				
					71  Autobus nella sera, SA, p. 966

				

				
					72  Oltre l’arsura, SA, p. 1002.

				

				
					73  Crepuscolare, SA, p. 986.

				

				
					74  Tra guerra e depressione perché Gino cade, come vedremo poco più avanti nell’analisi di 1944: faier, nei rastrellamenti del ’44, mentre Rino si toglie la vita, annegandosi, nel ’46. Al suicidio dell’amico si dedica una pagina in Cadenze (AL, p. 1023). 

				

				
					75  Cfr., per l’importanza delle vittime inermi nelle prose di Zanzotto, P. Cesca, («Sull’altopiano» di Andrea Zanzotto: itinerario di una vocazione cit., p. 194).

				

				
					76  «Ma solo in apparenza, dal momento che, nell’ultimo brano della serie “1944: Faier”, la materia del ricordo di un eccidio nazista di dieci anni prima, riespressa liberissimamente nel 1954, si impedisce in ogni caso di farsi celebrativa (seppure a rovescio) o neorealista, prendendo invece la via espressionistica del Picasso di Guernica o del Guttuso di Gott mit uns che, in Zanzotto, si carica ancor più di surrealtà e di tensione espressiva della parola. In lui il ferro e il fuoco di dieci anni prima, la carneficina ancora oggi traumatizzante e la pietà infinita e come lunare per gli scomparsi Gino, Elda e Antonio, perdono ogni connotato ideologico o illustrativo, per trovare la via ardua in cui la violenza storica e politica di un preciso tempo si fa immagine ossessiva, segno ed esecrazione di quella di ogni altro metastorico tempo violento. Poesia non importa se in prosa o in verso, scavata in sé nel grido di “Faier” (fuoco), che qui risuona bene al di là del testo di una lapide, [p. 264] nell’obiurgazione dei nomi guerreschi deificati a loro volta dai poeti, dei Wallenstein, dei Merode, dei Furstenberg ecc., demoni appena dieci anni prima emulati dagli “esse esse”, loro clonazione» (Marco Forti, Andrea Zanzotto narratore e prosatore, in Il Novecento in versi. Studi, indagini e ricerche, Milano, Il Saggiatore, 2004, pp. 257-270: p. 263).

				

				
					77  Al problema delle interferenze tra i concetti di realismo, narrativa e cinema-tv nella cultura contemporanea, cui pure Zanzotto presta attenzione (basti il caso di Filò, ma esiste anche un volume di contributi critici, Il cinema brucia e illumina. Intorno a Fellini e altri rari, a cura di Luciano De Giusti, Venezia, Marsilio, 2011), attribuisce importanza centrale, per la rappresentazione bellica, A. Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo cit.

				

				
					78  Peraltro destinato, come altrove nell’opera di Zanzotto, all’oblio di un nuovo e asettico intonaco: «Una nota dell’autore all’edizione del 1995 precisa: “Per una ristrutturazione dell’edificio avvenuta molto anni dopo, la scritta 1944: faier è entrata nel nulla» (G. M. Villalta, PPS, p. 1703).

				

				
					79  Vedi QPS, p. 46, ma anche la lettura che Villalta dà dell’episodio, sostenendone con ragioni intelligenti una rielaborazione autofinzionale (G. M. Villalta, Andrea Zanzotto: i luoghi veri e i veri fantasmi della Grande Guerra cit.).

				

				
					80  Friedrich Hölderlin, Le liriche, a cura di Enzo Mandruzzato, Milano, Adelphi, 1993, p. 520. La traduzione recita: «Così invano nascondiamo il cuore nel petto, / invano freniamo il nostro coraggio, / maestri e giovani – chi può impedirci, vietarci la gioia? / Un fuoco divino ci trascina, di notte e di giorno, / ad aprirci la via. Vieni. Guardiamo nello spazio aperto, / cerchiamo ciò che è nostro, per quanto lontano» (ivi, p. 521).

				

				
					81  «No, il paesaggio non sa proprio difendere gli uomini che da tanto vivono in simbiosi con esso: in «1944: Faier» esso vomita tedeschi armati che spargono sangue, cadaveri, incendi e rovine, e accoglie col gelo gli scampati decisi a vendersi cari. Indifferente gli orrori che si compiono, il paesaggio è dolce solo nei ricordi di un passato distrutto; tornerà con tutto il suo fascino quando lo scempio sarà lontano nel tempo: visto attraverso le lacrime di chi non dimentica» (Cesare Segre, Introduzione, in Sull’altopiano e prose varie, Neri Pozza, 1995, pp. 7-14: p. 11).

				

				
					82  Pensando a Frazer e, ancora, a Eliot: ma anche il fuoco è elemento centrale nel rituale di fecondità, al livello antropologico di cui dà conto, ad esempio, il classico Anita Seppilli, Poesia e magia [1962], Torino, Einaudi, 1971, pp. 277-278. 

				

				
					83  1944: faier, SA, p. 998.

				

				
					84  Si recuperi almeno il sintetico giudizio di Cesare Segre, che introducendo le prose parla delle «straordinarie Premesse all’abitazione, sintesi ora dolorante ora tragicomica, sempre tesissima, di problemi pratici e ossessioni, di satira politica e di invincibile nostalgia, con scorci su un passato tragico, quello della guerra» (C. Segre, Introduzione cit., p. 7).

				

				
					85  «Io no, io avevo trovato subito, sopra la Cal Santa, la giungla del granoturco, insieme con alcuni ragazzi; e le grosse canne ci si afflosciavano addosso, durante quell’ora e tre quarti, macinate dai proiettili che ci fischiavano appena sopra teste e corpi cacciati dentro i solchi: la Cal Santa ci aveva protetti, le grandi foglie taglienti che amo da sempre mi avevano tolto alla mira diretta della morte e fatto un grembo in cui la fortuna sinistra era stata paralizzata» (Premesse all’abitazione, AL, p. 1045).

				

				
					86  Anche bestemmia, se è vero che nell’io si trova uno degli ultimi fondamenti del divino nella poesia contemporanea.

				

				
					87  Ivi, p. 1028.

				

				
					88  Ivi, p. 1039.

				

				
					89  Ivi, p. 1038.

				

				
					90  Ivi, p. 1039.

				

				
					91  Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo), PC, pp. 1305-1319: pp. 1318-1319.

				

				
					92  Pagine dissepolte, SA, p. 1015.

				

				
					93  Premesse all’abitazione, AL, 1044.

				

				
					94  Come ulteriore legame, 1944: faier ospita una diretta citazione manzoniana (cfr. 1944: faier, p. 997).

				

				
					95  Premesse all’abitazione, AL, pp. 1044-1046.

				

				
					96  Vedi ivi, pp. 1046-1047.

				

				
					97  La poesia è la mia difesa cit.

				

				
					98  Allineando dunque gli esiti dello Zanzotto bellico a quelli di alcuni dei maggiori narratori di guerra del Novecento (tra cui Mann, Fenoglio, Grass, Pynchon, Grossman), per come li esamina Casadei: «La narrazione autentica deve costituirsi come commento sub specie aeternitatis del contemporaneo. I romanzi esaminati parlano del senso della storia senza vergogna, ed esprimono ciò che è diventata la storia senza l’idea di un progresso positivo, dopo Auschwitz e Hiroshima, dopo che lo Streben, l’azione più tipica della modernità, si rivelata tensione verso la distruzione. Sono testi che osano parlare dei destini ultimi dell’umanità e interpretano le grandi paure del secondo Novecento, il lato oscuro, il più tragico ed il più importante di questa epoca. Tentano di spiegare la condizione umana dopo la Shoah e la bomba atomica: in questi eventi, e in tanti altri della SGM, modernità e pulsioni ancestrali di violenza pura si sono incontrate» (A. Casadei, I romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo cit., p. 251).

				

			

		


		
		

		
			IL DRAMMA DELLA GUERRA E LA FUNZIONE SALVIFICA DELLA POESIA NEI TESTI DELL’ULTIMO LUZI

			Francesca Bartolini

			Gli anni Novanta rappresentano per Luzi un momento di profonda adesione e partecipazione alla vita politica e quindi «alla concreta esperienza del quotidiano e delle sue fratture»1, segno – anche nella tarda stagione della vecchiaia – di una continua e tormentata indagine sul proprio tempo alla ricerca di senso e di «verità»2. Inizialmente marginale in una poetica di rinnovata «tensione paradisiaca»3, come l’avrebbe definita Stefano Verdino parlando del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, la questione della contemporaneità, ritenuta fondamento di una poesia che, per essere portatrice di speranza4, deve nutrirsi «delle forze che agiscono nel mondo»5, acquista uno spazio crescente, come dimostra l’uscita nel 1995 di una suite di poesie d’occasione sociale e civile, Sia detto. Ma riduttivo sarebbe limitare a questo corpus un interesse sempre più manifesto per la res publica e per il ruolo che in essa è chiamato a svolgere l’uomo e l’intellettuale, visti i numerosi interventi su giornali e riviste ai quali Luzi affida, con lucidità d’analisi e forza argomentativa, parole di indignazione, impegno, speranza. Fra tutti il tema della guerra si ripropone, sulla spinta dei contemporanei eventi internazionali, con tragica necessità nei suoi aspetti più crudi e dolorosi. Un rito mortifero, ancestrale ma mai risolutivo, che Luzi avversa testimoniando con decisione la legittimità e la bellezza della vita (basti pensare al ricorrente simbolo del seme del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini), pur nella sua imperfezione.

			A rileggere Che la guerra affretti la sua catarsi, scritto nel 19916, durante la prima fase della guerra del Golfo, emerge intatto il desiderio di comprovare, nell’imminenza di un nuovo conflitto, la saldezza di un’opinione comune che si oppone7, pur impotente, all’evento e che sostiene piuttosto soluzioni alternative. La riflessione passa invariata nei versi di Giorni che ho visto altrimenti8, poesia scritta appena un mese più tardi e confluita poi in una plaquette di liriche inedite di autori vari in ricordo di Montale, nella quale Luzi torna a denunciare la necessità di un cambiamento, la possibilità, sostenuta dalla ragione, di sottrarsi a un millenario refrain di morte e paura invitando a credere nella concreta attuazione di un’utopia – la pace – sentita sempre più realistica. 

			Acquedotti rovinati, cavi elettrici saltati e impianti di depurazione inattivi sono tutti elementi di una desolazione senza tempo e di una sconcertante normalità alla quale non solo gli uomini ma persino il fiume millenario si sottomette, invitando a fare altrettanto9, mentre inghiotte le rovine della città. L’immobilità è però condizione da evitare, in quanto ripropone cancrene «arcaic[he]»10, apparentemente inguaribili («l’estrema deiezione della creatura umana non ha tempo»)11, induce al rischio dell’assuefazione – il cantilenante «nulla cambia»12 che si sussegue nei versi – piegando l’esistenza a un ritmo previsto13, disciplinato e pertanto mortifero. Anche se a raccontare la morte è il televisore14, attraverso il quale meno efficace diventa la percezione del dolore15, il poeta nutre la speranza che sorga nell’osservatore un sentimento agonico di sdegno e opposizione.

			La guerra, quindi, in entrambi i testi del 1991, così come nell’intervista rilasciata a Giuseppe Matulli il 2 febbraio dello stesso anno (tra l’intervento di «Avvenire» e la stesura di Giorni che ho visto altrimenti, in un arco di tempo strettissimo, di appena tre settimane) è un sopruso perpetrato da secoli senza apparente variazione. All’uomo – in linea con il rinnovato antropocentrismo dell’ultima produzione luziana – è affidata una speranza rigeneratrice perché ritenuto capace, pur nella sua imperfezione e fragilità, di produrre un cambiamento, in questo caso, etico. Il saggio, il testo poetico e l’intervista si integrano mostrando il rovello di Luzi circa la necessità, di fronte alla violenza, di un’azione critica che il poeta non sente solo personale, o categoriale, sebbene negli scrittori particolarmente cogente16, bensì condivisa («Tutti lo sappiamo»17 afferma Luzi criticando l’azione di chi dovrebbe vigilare per la pace) e che documenta il formarsi di una morale collettiva nuova («comunque sia, cominciare è bene»18, aggiunge). Esiste però, per lo scrittore, una discrepanza tra etica sociale e politica (e tra cultura e politica19) dal momento che, sebbene rifiutata dalla collettività, l’uso della guerra continua ad apparire a chi gestisce il potere uno strumento efficace per la risoluzione di controversie internazionali20. Accusa più volte riformulata21, e già presente in una poesia di poco anteriore, Soldatesca, del novembre 1990, confluita anch’essa in Sia detto, sebbene collocata in posizione successiva rispetto a Giorni che ho visto altrimenti. Il conflitto bellico è rappresentato come un contrasto tra forze irrazionali (ma, dopotutto, «assurdità»22, «irrealtà»23, «disastro»24 lo caratterizzavano anche in Che la guerra affretti la sua catarsi); tutto è deciso da mandanti25 lontani dall’orrore, mentre la «ferita umanità»26, «balord[a] / e stralunat[a]»27, è incapace di assegnare un vero significato a una barbarie priva di senso. Pregnanti, in entrambi i testi, le immagini conclusive: l’allusione al «desiderato grembo»28, così come la stessa invocazione a Maria che esprime in preghiera il desiderio di una vita diversa, priva dell’esperienza bellica, possono essere accostate alla visione delle donne immerse nelle acque, simboli di generazione e creazione29 in un paesaggio di morte. La speranza, o l’«illusione»30, quindi, che permane anche laddove sembra non poter sussistere, «tempra»31 l’uomo e, spingendolo verso il futuro, lo salva dalla disperazione:

			[…] s’era, / allora, consumato / quel lungo paragone / d’astuzia e di pazienza, / poi il furore / lo spavento, / chissà, l’infanticidio, / il sacrilegio, lo scempio…? / si perdevano, ora, / recedevano / verso un desiderato grembo / a un loro agognato nuovo concepimento. Exaudi / Mater exaudi nos32. 

			[…] vanno e vengono nelle loro tuniche / gonfie di vento, intrise d’acqua, loro / donne di Bagdad al fiume benefico e insidioso. / La morte è la sola maestà / che non vien meno. E sola / ci assicura della sacrosanta vita33.

			A segnare un passaggio decisivo nella riflessione luziana sulla guerra è il testo Dov’è l’errore del 1996 nel quale, pur ribadendo inalterata l’aspettativa nell’uomo34, prevale una posizione maggiormente critica. Luzi nota come di fatto non si sia riusciti a riportare la persona al centro del dibattito e si sia delegato a risposte insoddisfacenti il problema della relazione dell’individuo con la cultura post-bellica, ripiegando sulla ragione «primo nume salutare, dopo le furie dei mostri»35, ma al punto di «applicarla maniacalmente»36 fino all’eliminazione di ogni «capacità di scelta e addirittura di distinzione»37. L’alienazione38 dalla natura, e quindi dalle radici del proprio essere39, ha prodotto solo frustrazione, dolore, follia. Necessario sembra a Luzi recuperare il punto di vista dell’uomo40 per far emergere la sofferenza del vissuto41, ma anche attuare «una riflessione sull’assoluto»42 dando respiro a una dimensione altra, che superi l’umano e lo completi – in un continuo alternarsi di piani, così come già nel Viaggio – al costo di un obolo pagato sulla soglia, «pedaggio per la sua divinità»43. È il proposito che Luzi attua in Sotto specie umana, laddove l’individuo si riscopre pellegrino di un tragitto inebriante pur nella sua brevità44, compiuto in un mondo del quale avverte di essere parte45, sebbene piccola, insignificante «nella molteplicità»46, ma pur sempre in grado di intuire il senso del proprio ruolo47 «dentro la vita, dentro il meraviglioso istante»48. Il rapporto io-mondo, però, non è sempre pacifico49, talvolta è anzi apertamente conflittuale50 seppur forte, istintivo è il senso di appartenenza a un ciclo vitale nel quale tutto perdura in continuità51 e al tempo stesso si trasforma52. Un’afferenza53 che implica l’annullamento54 in un mondo che divora55 le creature alle quali appartiene dal momento che «ciascun progetto di vita»56 non può che formarsi «nel progetto universale»57. 

			L’uomo, però, può compiere «uno sforzo di riconciliazione»58, nel tentativo di affrontare le antinomie del proprio tempo59, e cogliere possibilità di «dialogo»60 che aprano a «un’armonia più estesa e misericordiosa»61 con l’esistente, facendosi «movimento e vibrazione d’ali, d’etere»62, «anima, ardore»63. Il rinnovato senso di comunione col mondo riscatta quella naturalità che sembrava perduta ma rende necessaria una dedizione portata fino al sacrificio64, nella consapevolezza di una «universa fraternità»65 data dal condividere una storia66 che è sì fatta di «umane operosità, morte / imprese, macerie»67, «di penuria e di miseria»68 devastazione e «abisso»69, «paura e spaesamento»70 ma nella quale si intravede per tutti «il gran sorriso / d’una piena solarità»71 sebbene a rischio, dato dalla lontananza, che sia solo un «miraggio»72. 

			All’uomo «creatura creante / gioiosa e dolorosa»73 sono richiesti «il prezzo, il debito, il perdono / del sangue e degli eventi»74 “promemoria “75 di sofferenza e al tempo stesso speranza di «liberazione»76. Impossibile è sottrarsi alla responsabilità, «stornare il volto»77 o esimersi chiudendosi «nel cristallo della tua innocenza»78, nel tentativo di ignorare «il mondo e le sue scorie»79. Il sangue dissipato, fin dall’antichità, nelle stragi «palesi e clandestine, / nelle cacce, nelle ecatombi, / nelle mattanze, nelle carneficine, nelle croci»80, si fa «sanguis meus»81, sangue di «morte»82 ma anche di «resurrezione»83. L’uomo può accettare la croce, «elargizione gratis / d’amore e di dolore»84, e vivere un’esistenza fatta di «pena»85 e «letizia»86 compiendo un percorso di purificazione (dalla «cenere»87 alla «luce»88) e speranza di successiva rinascita, sebbene non sicura e nei termini inconoscibile89.

			La poesia è ancora capace di «presagire» 90, di leggere e interpretare il mondo91, di salire «da qualche infero»92 o di scendere «da qualche celestiale abisso»93 manifestando capacità divine un tempo appartenute anche agli uomini ma ormai perdute94. Certo non è improbabile che incorra in una certa opacità95 da superarsi tentando una rigenerazione che la renda «vivida / della significazione piena»96 affinché Orfeo, «rude»97 ma «pieno di forza e carità»98 non manchi l’appuntamento con il nuovo secolo e sia capace di cantarlo davvero. Si tratta di una riflessione sul linguaggio che si fa voce99, persino grido100, preghiera ma anche creazione poetica, espressione di «umanità inespressa»101 e del desiderio di comprendere il mondo e ordinarlo, nominandolo102. 

			Luzi relega ad altri contesti103, penso a un libro di straordinaria modernità come Le nuove paure, la denuncia di una crisi che ha pericolosamente svuotato la parola del suo significato, sintomo di una perduta capacità di ascolto e comunicazione104, o l’ha ridotta a «frastuono»105, togliendole il ruolo di fondamento della ragione: problemi propri di un secolo, il Novecento, che ha vissuto e subito un generale turbamento della coscienza106. Il nome, privato della sua relazione con la cosa107, ha finito per perdere la sua forza creatrice108, divenendo espressione di un’umanità lacerata e confusa, inaridita e resa incapace di sperare e immaginare. Permane comunque la convinzione, disperata nel suo reiterarsi, che «solo la poesia ci potrà salvare»109 dall’«inaridimento dei sentimenti, dall’allentamento della legge morale»110, dalla «perdita della capacità di sognare»111 e dall’annullamento del «valore stesso della vita umana»112 sebbene questo implichi una diversa, più ampia interpretazione del termine, dilatato a «dimensione dell’umano che si esprime per qualcuno che ascolta»113:

			[Il Novecento] ha perseguito il sogno continuamente deluso e continuamente ripreso di un mondo meno ingiusto e perverso. Un mondo che, magari, potesse farci sperare in un uomo che si appartenga e non sia alieno a se stesso, quale invece rischierebbe di essere se la poesia cadesse in disgrazia. Chiediamo allora non cosa ha fatto la poesia, ma cosa sarebbe il mondo senza di essa. E cosa sarebbe l’uomo senza la poesia. Perché io credo fermamente che la poesia aiuti l’uomo a ritrovare se stesso, la sua essenza, e mi auguro che sia l’uomo il protagonista della poesia del futuro. In questo senso il lavoro dei poeti sarà ancora necessario114. 

			Essenziale che la parola torni a dare, con la propria capacità profetica115, il proprio contributo dimostrandosi capace di «aggiungere qualcosa al mondo, non solo di riflettere»116, ma soprattutto in grado di alimentare l’«utopia»117 da intendersi come «energia morale»118, «forza di affermare, di far credere possibile, anche illusoriamente attraente, il sogno»119. Miraggio che Luzi fa coincidere con un «luogo»120 che «deve esserci sulla Terra»121 e che non può essere se non in pace122: convinzione che l’appello contro il conflitto in Kossovo123, firmato nel 1999124 insieme ad altri nomi illustri della cultura italiana e estera, conferma pienamente.

			Luzi, però, soprattutto nelle interviste uscite dopo il 2000, non nega un certo disinganno verso una civiltà che, afferma, aveva creduto più «evoluta»125. Lo stesso appello alla pace non aveva ricevuto unanimi consensi né da parte dei giornalisti né tantomeno dalla classe intellettuale o politica a dimostrazione di una «nuova caduta del processo civile»126 sebbene non fossero mancate manifestazioni popolari d’appoggio che gli confermavano, non senza «angoscia e indignazione»127, quanto sulla guerra il sentire popolare fosse ben diverso dalle considerazioni degli uomini di potere. In Scelus, poesia pubblicata sul «Corriere della Sera» il 27 marzo 2003, pochi giorni dopo l’invasione dell’Iraq, dietro un generico «vogliono»128 è racchiusa tutta la rabbia per una «nuova, volontaria regressione nella storia della specie»129 a cui si contrappone chi invece prova ormai per essa solo «ripugnanza»130 («la mente umana espelle da sé la guerra, la sua oltranza»131). Eppure in un intervento di poco successivo, Un’altra lettura del mondo, non nasconde una certa indignazione anche contro gli intellettuali132, li esorta a «agguerrire la coscienza piuttosto che metterla in pace»133 trovando conforto unicamente nella «condivisione testuale del dolore»134. Netto continua ad essere il rifiuto per un conflitto apparentemente «inevitabile»135 in un mondo «insoddisfatto, sofferente, bisognoso, sfruttato e umiliato»136 perché diviso tra paesi che godono di una prosperità «ricavata dall’immiserimento di gran parte della popolazione del pianeta»137 costretta a convivere con «miseria, fame, guerre, oppressione, diritti cancellati»138 e protetta solo dall’«impavido vicario»139, Wojtyla, «frate itinerante»140, critico inascoltato di insanabili conflitti. Ma non per questo Luzi è disposto a abbandonare la speranza nel futuro: l’invito a resistere e a lottare, pur con la consapevolezza che alto sia il rischio della sconfitta, costituiscono la cifra di un impegno che sarà costante, fino alla fine:

			Nel regime dell’umano non vedo mai nulla di definitivo. E per fortuna, perché altrimenti finirebbero anche le pulsioni vitali. Posso dirle, però, che non vedo al mondo nulla di disperante. La disperazione non mi appartiene. So che ognuno di noi deve compiere la propria esperienza e vivere il proprio tempo col desiderio di mutarlo in meglio, e lavorando per questo. La creazione del mondo non è mai finita e noi siamo qui, a collaborare, per quel che ci è dato, alla sua prosecuzione141.
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			CHINUA ACHEBE E IL CONFLITTO COLONIALE: 
UN CLASSICO DI GENERE

			Nicola Turi

			Quando i missionari giunsero noi avevamo la terra e loro la Bibbia, ora essi hanno la terra e noi la Bibbia.

			proverbio nigeriano

			Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civiltà contadina ha fatto questo. E tutte le civiltà sono state contadine.

			Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò

			Sebbene l’Africa non esista, divisa com’è in cinquantaquattro stati nazionali (riconosciuti) e ben più numerosi idiomi, è indubbio che sul piano politico molti paesi del continente siano passati, nell’ultimo secolo e mezzo circa, attraverso tappe consimili; ciò che evidentemente favorisce delle rispondenze anche tra le rispettive letterature1 (almeno sul piano tematico), parimenti condizionate dalla turbolenta successione di eventi originata dalla penetrazione coloniale2: riscrittura dei confini esistenti, moti di liberazione nazionale, quindi la conquista di un’autonomia spesso fittizia, nella pratica, laddove a far da privilegiato tramite con lo straniero è un’oligarchia locale corrotta3 e decisa a reprimere ogni forma di dissenso o di rivendicazione etnica4 (che nondimeno sfocia in colpi di stato e cruenti conflitti armati). Così per esempio in Nigeria, lo stato (federale) più esteso del continente, indipendente dal 1960 e di lì a poco teatro della fratricida guerra civile che accompagna il tentativo di scissione della regione sud-orientale del Biafra (1967-1970), primo scontro bellico davvero mediatico che fissa l’immagine di sfollati coperti di stracci e colpiti da kwashiorkor in immagine-simbolo (presto anonima) di ogni diaspora africana, e che ritorna senza sosta negli scritti, non solo narrativi, dei più celebri scrittori del Novecento locale (Chinua Achebe, 1930-2103, e il nobel Wole Soyinka, 1934), dei loro eredi più illustri (Ken Saro-Wiwa, 1941-1995, e Buchi Emecheta, 1944-2017), e più recentemente ancora di giovani autrici costrette ormai ad affidarsi, nella ricostruzione dell’evento, alla testimonianza indiretta, ai ricordi di seconda mano (Chimamanda Ngozi Adichie, 1977, e Chinelo Okparanta)5. Del resto nutre (quasi in egual misura) la recente produzione letteraria nigeriana6 anche la stagione precedente e prodromica, ancor meno presente nella memoria dei viventi: quella appunto della progressiva occupazione straniera (nello specifico inglese), di un conflitto apparentemente più soft (ma forse perfino più distruttivo) – avanguardia i missionari cattolici che somministrano il collante della lingua e della religione in un paese abitato da duecentocinquanta gruppi etnici (presto chiamati, nei nuovi organismi statali, a raccogliersi intorno ai tre principali: Hausa/Fulani, Yoruba, Igbo) prima che altri impongano un nuovo ordine di regole e prescrizioni, diretto anche a interrompere una serie di rituali violenti o semplicemente incomprensibili ai nuovi arrivati.

			È proprio su questa ‘imposizione etica’ che, a partire da un episodio realmente accaduto7, si concentrerà La morte e il cavaliere del re (The Death and the King’s Horseman), testo teatrale in cinque parti che Wole Soyinka porta per la prima volta in scena nel 1975, impietosa cronaca dei tentativi di un ufficiale distrettuale inglese di impedire che Elesin, il cavaliere del titolo, si tolga la vita, come impone un’antica tradizione yoruba, per raggiungere il suo sovrano appena deceduto («Life is honour. / It ends when honour ends»8). La pièce è costruita intorno a ripetuti passaggi di scena – dal villaggio di Elesin al presidio inglese e viceversa – giocati perlopiù su imperfette e talora paradossali corrispondenze tra i due ambienti (nel segno della musica) utili a evocare una distanza culturale che il ‘complesso di superiorità’ bianco non aiuta a colmare. L’avviata cerimonia per il trapasso di Elesin trova così il suo grottesco contrappunto nella caricaturale danza (con indosso maschere da cerimonia yoruba) che l’ufficiale Simon Pilkings inscena assieme alla moglie in vista di un’imminente festa da ballo, prima che il conturbante suono dei tamburi lontani soppianti il tango del grammofono domestico, e il motivo inciso sul disco si riaffacci nella testa di Pilkings solo una volta dato l’ordine di fermare il suicidio rituale.

			La ritmata dialettica tra due mondi così prossimi e inconciliabili prosegue quindi nelle scene successive, laddove la ripresa delle prove di ballo anticipa la danza di Elesin in trance, pronto ormai ad abbandonare i vivi; poi la festa degli inglesi, con l’ufficiale sempre travestito da egungun (colui che nei riti locali incarna gli spiriti degli antenati); e infine l’eco lontana di altre percussioni fraintesa dal figlio di Elesin, rientrato dall’Inghilterra dove da tempo si è trasferito, come segnale del rito compiuto. Come verremo ben presto a sapere, invece, le guardie di Pilkings hanno fatto in tempo ad arrestare e condurre il cavaliere in prigione, dove Iyaloja, custode delle tradizioni, gli comunica il disprezzo irreversibile di tutta la comunità per non essere riuscito a compiere il rito stabilito («You did not save my life District Officer. You destroyed it»9: così Elesin al suo aguzzino). Al di là del drammatico, imminente finale – il figlio Olunde si uccide per salvare l’onore della famiglia e della comunità al posto del padre che a sua volta, colpito dal suo gesto, si toglie la vita ormai fuori tempo massimo –, parrà appunto evidente che bersaglio polemico e fulcro della riflessione di Soyinka è in primo luogo la pretesa di ordinare gerarchicamente, trascurando pur palesi affinità tra le une e le altre, costumi e credenze, abitudini e tradizioni10 (anche se la natura autolesiva del gesto in questione gli facilita fortemente il compito). Quando Olunde, che pure ha scelto l’Europa contro il volere del padre, alla notizia della sua morte rientra in patria per seppellirlo e incontra la moglie di Pilkings che gli parla del pianificato suicidio come di un «barbaric custom»11, il suo pensiero corre subito alla guerra (la seconda mondiale) che stanno contemporaneamente combattendo gli inglesi: «Mrs Pilkings, what do you call what those young men are sent to do by their generals in this war? Of course you have also mastered the art of calling things by names which don’t remotely describe them»12. 

			In questo senso rimane marginale, nel testo di Soyinka, la contesa pratica di ogni scontro coloniale, l’appropriazione di terre e ricchezze naturali che infatti è centrale in tanta letteratura sull’occupazione, specie quella ambientata a ridosso dell’indipendenza. Si pensi per esempio, sempre rimanendo nei pressi dell’Equatore, a Weep not, Child (1964) del keniano James Ngũgĩ wa Thiong’o (1938), altro autore che ha conosciuto la prigione per via della sua attività letteraria: tradotto in italiano nel 1975, il romanzo ripercorre infatti i primi tentativi di ribellione contro gli stranieri, la progressiva presa di coscienza, in una piccola comunità kikuyu, dell’ingiustificato potere (economico e sociale) dei bianchi al termine di una guerra (la stessa sfiorata da Soyinka) lontana e incomprensibile13 eppure direttamente subìta, e che ha oltretutto lasciato gli inglesi assetati di sangue e ricchezze. La crescente insofferenza che ben presto sfocia nella rivolta organizzata dei mau-mau (parallela all’ascesa politica di Jomo Kenyatta, 1889-1978), coinvolge anche la famiglia del protagonista, Njoroge, toccato dal raro privilegio di poter frequentare le scuole straniere fino a quando una lotta condotta a suon di vendette e rappresaglie, ma assolutamente impari, travolgerà la sua famiglia e lo allontanerà dal cammino intrapreso compromettendone pure la tenera amicizia con Mwihaki (figlia dell’agiato kikuyu Jacobo, amico e interlocutore commerciale degli inglesi).

			Si tratta in fondo di un esito prevedibile, come facilmente riassume Njeri, la prima moglie di Ngotho (padre di Njoroge):

			althoug I am a woman and cannot explain it, it seems all clear as daylight. The white man makes a law or a rule. Through that rule or law or what you may call it, he takes away the land and then imposes many laws on the people concerning that land and many other things […]. Now a man rises and opposes that law which made right the taking away of land. Now that man is taken by the same people who made the laws against which that man was fighting. He is tried under those alien rules. Now tell me who is that man who can win even if the angels of God were his lawyers14.

			Ma quel che è altresì messo in luce, qui, è il tema del tradimento della propria identità razziale da parte di chi accetta e scala le gerarchie del potere straniero per trarne vantaggi15: questione solo parzialmente ripresa da Soyinka, laddove l’ordine dell’ufficiale di fermare il rituale in atto viene affidato a un poliziotto di colore messo in ridicolo dalla folla che vuole assistere al trapasso di Elesin («-AMUSA: I am order now to clear the road. –WOMAN: What road? The one your father built?»16) nel mezzo di un dramma che come visto ha per tema centrale quello del travestimento (rituale o parodico che sia) che di volta in volta rassicura, spaventa, oppure ridicolizza chi vi ricorre (il figlio di Elesin rappresenta in questo senso una figura mediana, di transizione, il simbolo umano di una conciliazione possibile, visto che il suo ‘scandaloso’ esilio non gli impedisce di continuare a rispettare le tradizioni della sua gente). Quel che certo si evince, da un caso come dall’altro, è che le vicende politiche ripetutamente si intrecciano con quelle familiari nel corso di una stagione di cambiamenti che non mette in opposizione tra loro soltanto i continenti ma pure generazioni di crocevia chiamate a fare i conti con una convivenza ambigua e forzata, a rispondervi con scelte direttamente politiche, professionali, oppure culturali e religiose – perfino linguistiche, come attestano su un altro piano le scelte già compiute da Chinua Achebe, a quest’altezza temporale, nella stesura del romanzo che sembra rappresentare il riferimento costante e ineludibile per la narrativa incentrata sulla presenza coloniale in Africa (non solo per i tempi di composizione). Se infatti non può esaurire l’analisi delle dinamiche psicologiche e politiche che legano colonizzati e colonizzatori, certo Things Fall Apart (1958) ne illustra mirabilmente la complessità, l’eziologia e l’evoluzione (a partire da un’epoca di incursioni preliminari), e concorre perciò a fondare una grammatica di genere che non ha valore solo entro i confini nazionali. Il suo autore, allora agli esordi, decise appunto di scriverla nella lingua dei conquistatori (da W. B. Yeats è tratto il verso che dà il titolo all’opera) in modo tale da rendere loro accessibile un patrimonio culturale (credenze, abitudini, proverbi) lungamente travisato, incompreso, disprezzato e poi spazzato via (sotteso bersaglio il Joyce Cary di Mister Johnson, 193917):

			Engaging such heavy subjects while at the same time trying to help create a unique and authentic African literary tradition would mean that some of us would decide to use the colonizer’s tools: his language, altered sufficiently to bear the weight of an African creative aesthetic, infused with elements of the African literary tradition. I borrowed proverbs from our culture and history, colloquialisms and African expressive language from the ancient griots, the worldviews, perspectives, and customs from my Igbo tradition and cosmology, and the sensibilities of everyday people18.

			Ma naturalmente la rinuncia strumentale alla lingua igbo non implica, e qui risiede gran parte della forza del romanzo, la celebrazione incondizionata del mondo misconosciuto dagli originari detentori della lingua presa in prestito. Things Fall Apart, almeno nella prima parte, racconta senza sconti e senza omissioni, senza piegare cioè la fedeltà della testimonianza all’efficacia di una postura ideologica (privilegiando semmai una «accepting intimacy that does not […] preclude criticism»19), la vita nel villaggio di Umuofia scandita dal tempo della semina e del raccolto degli ignami, da tradizioni e culti secolari che regolano la giustizia e i rapporti interpersonali – con attenzione particolare a quella di Okonkwo, emerito rappresentante di una società patriarcale, chiusa a contatti con l’esterno, che conferisce la massima importanza al lavoro, alla forza fisica, alla proprietà di terre e di mogli. Nel corso dell’imprecisata porzione temporale selezionata (alcuni anni) gli eventi straordinari non a caso coincidono con due episodi che qualsiasi lettore ‘esterno’ faticherà a riportare a una consequenzialità comprensibile: prima l’uccisione di una donna che viene ‘risarcita’, dal villaggio vicino dove il fatto è avvenuto, con una vergine e con un ragazzo affidato a Okonkwo fin quando un oracolo, tre anni dopo, ne stabilisce l’uccisione; e successivamente con l’incidente occorso allo stesso Okonkwo, che nel corso di una cerimonia matrimoniale procura la morte di un giovane in maniera del tutto involontaria ma viene nondimeno allontanato per un lunghissimo periodo dal proprio clan.

			Del resto anche qualche voce interna alla comunità, pur isolata e in via privata, fatica a comprendere le due sentenze (quando non arriva a metterle direttamente in discussione), e con queste la secolare usanza che prevede di abbandonare nella foresta, appena nati, i gemelli; così per esempio (ancora uno scontro generazionale) il figlio di Okonkwo20, Nwoye, il quale a un certo punto improvvisamente capisce

			that Ikemefuna had been killed, and something seemed to give way inside him […]. It was after […] a day at the farm during the last harvest that Nwoye had felt for the first time a snapping inside him like the one he now felt. They were returning home with baskets of yams from a distant farm across the stream when they heard the voice of an infant crying in the thick forest […] Nwoye had heard that twins were put in earthenware pots and thrown away in the forest, but he had never yet come across them. A vague chill had descended on him and his head had seemed to swell, like a solitary walker at night who passes an evil spirit on the way. Then something had given way inside him. It descended on him again, this feeling, when his father walked in that night after killing Ikemefuna.21

			Non a caso proprio Nwoye, durante i sette anni che la famiglia di Okonkwo deve trascorrere lontano dal proprio villaggio (e coperti dalla seconda parte del romanzo), si allontanerà dalle tradizioni del suo clan, scatenando così la rabbia del padre, per abbracciare la nuova religione diffusa dai missionari cristiani22 – missionari preceduti, nella vicina Abame, da un civile in bicicletta ucciso per scongiurare la distruzione del villaggio preconizzata da un oracolo, che però paradossalmente si avvera per mezzo dell’immediata rappresaglia dei nuovi arrivati. Entro la dialettica neri-bianchi, o invasi-invasori, che si viene quasi naturalmente a creare adesso nella storia, l’iraconda prontezza degli stranieri nello sfruttare la superiore forza d’armi sembra comunque ancora insufficiente a offuscarne le intenzioni pacifiche, tanto più che le loro autorità ecclesiastiche diffondono continuamente messaggi di pace e uguaglianza; e del resto, rifiutando ogni contrapposizione manichea tra le forze in gioco («The World has no end, and what is good among one people is an abomination with others»23), mettendo piuttosto in luce la complessità dei comportamenti e delle reazioni, Achebe sembra voler sinceramente svolgere un elogio della ‘contaminazione’, attitudine che deve senz’altro qualcosa anche al suo personale percorso di formazione, come racconta nel già citato libro di memorie pubblicato poco prima di morire:

			My parents were among the first of their people to successfully integrate traditional values with the education and new religion brought by the Europeans […] I can say that my whole artistic career was probably sparked by this tension between the Christian religion of my parents, which we followed in our home, and the retreating, older religion of my ancestors, which fortunately for me was still active outside my home […]. As a young person my perspective of the world benefited, I think, from this dichotomy.24

			Ma quando nella terza e ultima parte del romanzo Okonkwo abbandona il villaggio della madre, Mbanta, per tornare finalmente a Umuofia e provare a riguadagnarsi il rispetto del clan, i luoghi che non vede da sette anni (gli) rivelano una realtà solo in apparenza e certo troppo precipitosamente pacificata. Gli stranieri gestiscono ormai il governo della regione e nessuno degli abitanti, affascinato dalla nuova religione e/o dalla circolazione di moderni beni di consumo che ne favorisce la diffusione, sembra più in grado di riconoscere e contestare l’atto d’aggressione subìto: ciechi, tutti quanti, anche di fronte al conseguente crollo (che dà il titolo al romanzo)25 di un sistema di costumi, valori e tradizioni prepotentemente represso. La parabola di Okonkwo e quella della sua comunità devono in effetti ancora toccare, in maniera congiunta, il loro vertice più basso non appena l’arrivo di un missionario intransigente fornisce a un uomo ribattezzato Enoch, nel corso della festa annuale della dea della terra, la giustificazione per smascherare un egungun e uccidere così uno spirito ancestrale: la vendetta si abbatte allora sulla chiesa cristiana costruita nei pressi del villaggio26, e il potere politico che fa da scorta al proselitismo religioso scatena a sua volta una rappresaglia che spinge Okonkwo a uccidere prima un bianco e poi, intuendo che gli abitanti del suo villaggio non lo seguiranno e non lo difenderanno, anche se stesso. È il gesto (peraltro sinistramente anticipato a più riprese, nel romanzo)27 dell’impotenza assoluta, e che, diversamente dai suicidi annunciati o realizzati nella pièce di Soyinka, non vuole soddisfare un rituale né ha a che fare con la vergogna o con un impulsivo desiderio di riparazione per il rito mancato: bensì, appunto, si configura come l’unica via di fuga rimasta al personaggio da una punizione certa nonché dalla prospettiva di assistere alla distruzione definitiva del mondo che conosce28.

			Quel che avverrà è infatti già scritto, già previsto dalle modalità embrionali del contatto, dell’intrusione coloniale – così ambiguamente invasive. Nel terzo romanzo di Achebe, Arrow of God (1964), ambientato vent’anni più tardi negli stessi luoghi29, l’ormai prolungata convivenza tra nigeriani e inglesi, che crea tensioni tra villaggi diversamente toccati dalla religione cristiana, non a caso obbligherà Ezeulu, primo sacerdote di Ulu, a una inutile mediazione di forze per tentare di tenere unita la comunità e preservarne l’identità30. E lo stesso accadrà – a conferma delle ribadite parentele tra una letteratura e l’altra – nel romanzo pubblicato da Ngũgĩ wa Thiong’o l’anno successivo (ad Arrow of God ma anche a Weep not, Child: siamo sempre a ridosso dell’indipendenza), se anche in The River Between l’arrivo dei bianchi e le scelte di campo che ne conseguono lacerano in due la comunità locale, e l’ostinato tentativo del giovane Waiyaki di far convivere i riti secolari dei padri con l’istruzione dei bianchi deve scontrarsi con la diffusa volontà di potere che i recenti mutamenti socio-politici hanno quasi naturalmente creato (avendo ormai gli inglesi cominciato a delegare parte del loro potere)31. Eppure, paradossalmente, è a una esemplare, sudata pace che rimanda il titolo del libro-nel-libro che, in chiusura di Things Fall Apart, va componendo il commissario distrettuale intorno alla propria esperienza (The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger), ignaro forse che frustrazioni, ostilità, sete di giustizia e traumi rimossi continuano a covare sotto la superficie – che «a people’s traditions could not be swept away overnight»32.

			Note

			
				
					1  Si veda quanto afferma lo scrittore keniano James Ngũgĩ wa Thiong’o (sul quale ci soffermeremo poi più diffusamente) in Homecoming: Essays on African and Caribbean Literature, Culture, and Politics, 1972 (trovo il riferimento e la traduzione in Katia Scannavini, Pensieri migranti. Un’interpretazione sociologica della letteratura nigeriana: Ben Okri e Buchi Emecheta, Torino, L’harmattan, 2009, p. 34): «La letteratura non cresce né si sviluppa nel vuoto; riceve impeto, forma, direzione e anche area di attenzione da forze sociali, politiche e economiche in una determinata società. La relazione tra letteratura creativa e queste altre forze non si può ignorare, specialmente in Africa, dove la letteratura moderna è cresciuta sullo sfondo cupo dell’imperialismo europeo e delle sue mutevoli trasformazioni: schiavitù, colonialismo e neocolonialismo».

				

				
					2  In proposito si veda, tra i tanti titoli possibili, Wolfgang Reinhard, Storia del colonialismo [Kleine Geschichte des Kolonialismus, 1966], Torino, Einaudi, 2002, che ricostruisce le fasi successive della penetrazione europea in Africa dopo la Conferenza di Berlino (diffusione delle lingue importate e del cristianesimo, controllo delle istituzioni politiche e giuridiche, esproprio delle ricchezze naturali, conseguenti mutamenti sociali).

				

				
					3  Cfr. quanto afferma Frantz Fanon in I dannati della terra [Les damnés de la terre, 1961], Torino, Einaudi, 2007, p. 107: «Prima dell’indipendenza, il leader incarnava in genere le aspirazioni del popolo: indipendenza, libertà politiche, dignità nazionale. Ma, all’indomani dell’indipendenza, […] il leader rivelerà la sua funzione intima: essere il presidente generale della società di profittatori impazienti di godere che è la borghesia nazionale».

				

				
					4  Segno, queste, di divisioni resistenti, a dispetto delle mappe imposte dai colonizzatori: in virtù delle quali i successivi ordinamenti democratici non possono che perpetuare la supremazia dei gruppi numericamente maggioritari (tanto che la maggior parte dei conflitti tribali degli ultimi decenni ha assunto caratteri transnazionali).

				

				
					5  Ma il percorso è davvero ampio e conta per fortuna già illustri commentatori in cammino: penso in particolare a Hugh Hodges, Writing Biafra: Adichie, Emecheta and the Dilemmas of Biafran War Fiction, in «Postcolonial Text 5.1», 2009, e a Tiziana Morosetti, “War Narratives”: la letteratura nigeriana e la guerra di secessione del Biafra, in Conflitti. Strategie di rappresentazione della guerra nella cultura contemporanea, a cura di Vita Fortunati, Daniela Fortezza e Maurizio Ascari, Roma, Meltemi, 2008, pp. 235-239 (contributo che si concentra soprattutto sui nomi di Elechi Amadi, Chukwuemeka Ike ed Eddie Iroh). Per quanto riguarda gli scrittori poco sopra (nel testo) citati, Chinua Achebe è autore di un breve racconto ambientato ai tempi della guerra, Girls at war (1974), e poi più recentemente di un libro di memorie, There was a Country. A personal history of Biafra (New York, Penguin, 2012), in gran parte incentrato sulla guerra civile nigeriana (peraltro in qualche modo preconizzata in un romanzo pubblicato dall’autore poco prima, A Man of the People, 1966: per cui si veda in particolare, nel testo del 2012, il capitolo intitolato January 15, 1966, Coup); Wole Soyinka fu invece imprigionato durante il conflitto perché accusato di avere avviato trattative con i secessionisti: la sua prigionia è raccontata in The Man Died: Prison Notes (1971, tradotto in italiano nel 1986) ed è dell’anno precedente (1970) la pièce (anch’essa tradotta in italiano) Madmen and Specialists (che rimanda appunto alla guerra civile); mentre Ken Saro-Wiwa (condannato a morte per la sua attività politica contro le multinazionali del petrolio e fonte d’ispirazione, in Italia, per una canzone incisa nel 2009 dal Teatro degli orrori) è l’autore di Sozaboy (1985), Buchi Emecheta di Destination Biafra (1994), Chimamanda Ngozi Adichie di Half of a Yellow Sun (2006) e Chinelo Okparanta (ignota la sua data di nascita) di Under the Udala Trees (2015). A questi nomi va infine aggiunto, percorrendo una declinazione ulteriore dei rapporti tra guerra del Biafra e letteratura nigeriana, quello del celebre poeta Christopher Okigbo (1932-1967) che perse la vita nel conflitto.

				

				
					6  Ancora nel 1991 Ben Okri (1955) ripercorre nel celebre The Famished Road (1991) gli anni prossimi alla conquista dell’indipendenza, dopo che Buchi Emecheta ha narrato l’arrivo dei bianchi in The Rape of Shavi (1985), spostandolo invero nell’imprecisato futuro di un paese africano di fantasia (a conferma delle parentele già segnalate all’interno del continente).

				

				
					7  E già trasposto in precedenza da un altro drammaturgo nigeriano, Duro Ladipo, nel suo Oba waja (1964): ma sugli interventi di Soyinka tesi a rivisitare in maniera personale l’episodio si veda Fabio La Mantia, Il golfo della transizione. Wole Soyinka riscrive «Le Baccanti» di Euripide, Bologna, CLUEB, 2004 (pp. 41 sgg.). 

				

				
					8  Wole Soyinka, Death and the King’s Horseman, New York, Norton, 1975, p. 15 (testo tradotto in italiano col titolo La morte e il cavaliere del re: ma si è scelto di riportare i brani letterari in lingua originale, che è sempre l’inglese, tranne in un caso di meno immediata comprensione). Sul sacrificio rituale come usanza diffusa anche fuori dai confini africani Émile Durkheim (Il suicidio [Le Suicide, 1897], in Il suicidio – L’educazione morale, Torino, Utet, 2008, p. 271) riunisce alcune tipologie, tese a perpetuare l’ubbidenzia e la fedeltà nelle rispettive società (piuttosto che a realizzare atti di eroismo e di abnegazione), sotto la significativa etichetta di «suicidio altruistico obbligatorio» (ma sulla questione si veda anche Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale [A Critique of Postcolonial Reason, 1999], Roma, Meltemi, 2004. 

				

				
					9  W. Soyinka, Death and the King’s Horseman cit., p. 62.

				

				
					10  Tanto che l’autore definisce il contesto coloniale, nella nota introduttiva al testo, appena «an incident, a catalytic incident merely».

				

				
					11  Ivi, p. 53. 

				

				
					12  Ivi, pp. 53-54 (Jane aveva appena rievocato un recente episodio di guerra nel corso del quale il capitano di una nave inglese si era sacrificato per la causa comune facendo esploderla dall’interno, restando a bordo; e subito prima, ivi, p. 53, già Olunde le aveva chiesto, riferendosi al padre: «What can you offer him in place of his peace of mind, in place of the honour and veneration of his own people?»). 

				

				
					13  Durante la quale, come osserva l’anonimo narratore, «in spite of the fact they were all white, they killed one another with poison, fire» (ivi, p. 15).

				

				
					14  J. Ngũgĩ wa Thiong’o, Weep not, Child, London, Heinemann, 1964, p. 30 (il titolo italiano è Se ne andranno le nuvole devastatrici).

				

				
					15  Per quanto vi sia pure chi, come Njoroge, intraprende un percorso di studi che lo allontana dalla sua casa e dal livello medio di istruzione di amici e parenti (fino all’ammissione in una scuola di soli insegnanti bianchi) che ha per scopo l’acquisizione di abilità e conoscenze utili, nei suoi propositi, a riconquistare le terre sottratte al suo popolo.

				

				
					16  W. Soyinka, Death and the King’s Horseman cit., p. 35.

				

				
					17  Irlandese (1888-1957), a lungo funzionario britannico in Africa, fu autore di diversi romanzi tra cui appunto questo (riproposto in Italia nel 1991 da Serra e Riva) che narra la storia di un impiegato nigeriano ridicolmente conquistato dai bianchi.

				

				
					18  C. Achebe, There was a Country cit., pp. 55-55 (al capitolo The Role of the Writer in Africa). E subito dopo (ivi, p. 57): «if a society is ill the writer has a responsability to point it out»; quindi (ivi, pp. 57-58): «art shouldn’t be concerned with purpose and reason and need […] Still I think that behind it all is a desire to make our experience in the world better, to make our passage through life easier. Once you talk about making things better you’re talking about politics. I believe that it is impossible to write anything in Africa without some kind of commitment, some kind of message, some kind of protest. In my definition I am a protest writer». Ma si rimanda anche a quanto l’autore afferma già in The African Writer and the English Language (1964), in Morning Yet on Creation Day, London, Heinemann, 1975, p. 100: «The price a world language must be prepared to pay is submission to many kinds of different use. The African writer should aim to use English in a way that brings out his message best without altering the language to the extent that its value as a medium for international exchange will be lost». Diversamente da Achebe Ngũgĩ wa Thiong’o, che pure apriva il suo Weep not, Child con una citazione da Walt Whitman, scriverà le sue opere successive in kikuyu e in swahili, come forma di opposizione alla lingua importata e imposta dai colonizzatori: ma sulla sua netta opposizione agli ‘strumenti’ dei bianchi si rimanda almeno ai suoi Decolonising the Mind: the Politics of Language in African Literature (1986: tradotto per Jaca Book nel 2015) e a Moving the centre. The Struggle for cultural freedom (1993: poi Meltemi, 2000).

				

				
					19  Dennis Walder, Changing Perspective: Things Fall Apart, in Post-colonial Literatures in English. History, Language, Theory, Oxford, Blackwell, 1998, p. 9. Ma sulla questione si veda anche quello che è forse lo studio più importante intorno all’autore (Simon Gikandi, Reading Chinua Achebe. Language & Ideology in Fiction, London, Heinemann, 1991), del quale mette in evidenza, tra le altre cose, la tendenza a non giudicare le scelte e le idee dei suoi personaggi affinché appaiano il più possibile ‘naturali’. In effetti perfino quando il narratore interviene più esplicitamente, per esempio per valutare il carattere burbero e violento del protagonista Okonkwo, a prevalere è una sorta di determinismo che, se non giustifica moralmente, tenta almeno di spiegare, di ricondurre le debolezze dell’uomo al terrore originario di ripercorrere il destino del padre, indolente e pieno di debiti e perciò trapassato senza alcun titolo d’onore («Perhaps down in his heart Okonkwo was not a cruel man. But his whole life was dominated by fear, the fear of failure and of weakness. It was deeper and more intimate than the fear of evil and capricious gods and of magic, the fear of the forest, and the forces of nature, malevolent, red in tooth and claw […]. It was the fear of himself, lest he should be found to resemble his father»: Chinua Achebe, Things Fall Apart [1958], New York, Penguin, 2006, pp. 12-13, mio il corsivo). E sebbene poche pagine dopo lo stesso narratore sembri voler ripristinare la centralità del libero arbitrio e introdurre di conseguenza dei giudizi di merito (ivi, p. 26, sempre a proposito di Okonkwo e delle sue fortune: «That was not luck. At the most one could say that his chi or personal god was good. But the Ibo people have a proverb that when a man says yes his chi says yes also. Okonkwo said yes very strongly; so his chi agreed»), più tardi ancora giungerà a una decisa rettifica (ivi, p. 123: «A man could not rise beyond the destiny of his chi. The saying of his elders was not true – that if a man said yea his chi also affirmed»). 

				

				
					20  Ma anche il suo migliore amico, Obierika, che dopo il sacrificio del ragazzo lo ammonisce (C. Achebe, Things Fall Apart cit., pp. 62-63): «What you have done will not please the Earth» (ed è sempre Obierika a domandarsi, quando l’amico viene esiliato: «Why should a man suffer so grievously for an offence he had committed inadvertently?»; ivi, p. 118).

				

				
					21  Ivi, p. 58 («Seppe che Ikemefuna era stato ucciso, e qualcosa sembrò cedere dentro di lui […]. Fu dopo una giornata […] trascorsa sui campi durante l’ultimo raccolto, che Nwoye per la prima volta aveva sentito dentro di sé qualcosa spezzarsi all’improvviso, come adesso. Tornavano a casa con le ceste di ignami da un campo lontano oltre il fiume quando avevano sentito la voce di un bambino che piangeva nella fitta foresta […] Nwoye aveva sentito dire che i gemelli venivano messi in vasi di terracotta e buttati nella foresta, ma non si era mai imbattuto in loro fino a quel momento. Lo aveva pervaso uno strano senso di freddo, e gli era sembrato che la testa dovesse scoppiargli, come succede a un viandante solitario che di notte si imbatte lungo la strada in uno spirito maligno. Poi qualcosa si era spezzato dentro di lui. La stessa sensazione lo colse di nuovo quando suo padre rientrò, quella notte, dopo aver ucciso Ikemefuna»: così nella traduzione di Richard Rive, Il crollo, Milano, Jaca Book, 1999, pp. 54-55, cui recentemente ha fatto seguito quella affidata ad Alberto Pezzotta, Le cose crollano, Milano, La Nave di Teseo, 2016).

				

				
					22  Cfr. ivi, p. 139: «It was not the mad logic of the Trinity that captivated him. He did not understand it. It was the poetry of the new religion, something felt in the marrow. The hymn about brothers who sat in darkness and in fear seemed to answer a vague and persistent question that haunted his young soul – the question of the twins crying in the bush and the question of Ikemefuna who was killed».

				

				
					23  Ivi, p. 132 (la sentenza è pronunciata da Uchendu, zio del protagonista e tra gli anziani del villaggio dove Okonkwo viene esiliato).

				

				
					24  C. Achebe, There was a Country cit., p. 8, p. 11 e p. 13 (ma si rimanda in proposito anche a quanto affermato ivi, p. 54: «I read Shakespeare, Dickens, and all the books that were read in the English public schools»). L’autore sottolinea peraltro in un capitolo successivo (A History of Ethnic Tension and Resentment, ivi, pp. 74-78) la naturale predisposizione della cultura Igbo, rispetto a quella degli altri gruppi etnici presenti in Nigeria, ad accogliere e assorbire certe novità introdotte dagli inglesi nel campo dell’educazione e del sistema produttivo.

				

				
					25  Così, letteralmente, nella prima edizione italiana (ma non nella seconda, come abbiamo visto). Nella versione originale il verbo frasale del titolo torna, in hapax, a proposito dell’uccisione di un uomo da parte della «white man’s court» (cfr. C. Achebe, Things Fall Apart cit., p. 166: «The white man […] put a knife on the things that held us together and we have fallen apart»).

				

				
					26  Così subito prima Ajofia, capo di Umuofia (ivi, p. 180): «“Tell the white man that we will not do him any harm”, he said to the interpreter. “Tell him to go back to his house and leave us alone. We liked his brother who was with us before. He was foolish, but we liked him, and for his sake we shall not harm his brother. But this shrine which he built must be destroyed. We shall no longer allow it in our midst. It has bred untold abominations and we have come to put an end to it”. He turned to his comrades. “Fathers of Umuofia, I salute you”, and they replied with one guttural voice. He turned again to the missionary. “You can stay with us if you like our ways. You can worship your own god. It is good that a man should worship the gods and the spirits of his fathers. Go back to your house so that you may not be hurt. Our anger is great but we have held it down so that we can talk to you”».

				

				
					27  Prima sotto forma di episodio lontano nel tempo (quello relativo a un uomo che, il raccolto rovinato dalle piogge, «tied his cloth to a tree branch and hanged himself»: ivi, p. 24); poi di leggenda pedagogica, quella della lucertola-serpente che si uccise perché non sapeva che le foglie di ignami rimpiccioliscono durante la cottura (cfr. ivi, p. 79: «He brought another seven baskets and cooked them himself. And there were again only three. So he killed himself»); e infine di ironica richiesta («“I do not know how to thank you”. “I can tell you”, said Obierika. “Kill one of your sons for me”. “That will not be enough”, said Okonkwo. “Then kill yourself”, said Obierika. “Forgive me”, said Okonkwo, smiling. “I shall not talk about thanking you anymore”»: ivi, pp. 133-134).

				

				
					28  Sull’opera e sul suo autore si vedano, oltre al testo citato di Simon Gikandi, anche Robert M. Wren, Achebe’s World. The Historical and Cultural Context of the Novels of Chinua Achebe, London, Longman, 1980; Ode Ogede, Achebe and the politics of representation: form against itself, from colonial conquest and occupation to post-independence disillusionment, Tenton, Africa World Press, 2001; e Ode Ogede, Achebe’s Things Fall Apart (Reader’s Guides), London-New York, Continuum, 2007.

				

				
					29  Ultimo romanzo di un trittico sul passaggio della Nigeria da stato libero a stato colonizzato e quindi a stato indipendente (già trasposta nel precedente No longer at Ease del 1960, senza rispettare l’ordine degli eventi, l’epoca della liberazione).

				

				
					30  Sull’interpretazione da dare al romanzo si veda almeno Arthur Ravenscroft, Chinua Achebe, London, Longmans, Green & Co, 1969.

				

				
					31  È interessante notare, in proposito, come – col passare delle stagioni e il mutare dei rapporti di forze tra gli invasi e gli invasori – si possa essere accusati di tradimento anche nei confronti del culto cristiano: mi riferisco, in questo romanzo, al personaggio di Muthoni, figlia dell’inflessibile predicatore Joshua, che pur cristiana, appunto, vuole sottoporsi al rito tradizionale dell’infibulazione (incorrendo così, disgraziatamente, in una morte che dà luogo a contrastanti interpretazioni e inasprisce la lotta tra le due fazioni).

				

				
					32  Ngũgĩ wa Thiong’o, The River Between, Oxford, Heinemann, 1965, p. 241.

				

			

		


		
		

		
			GOFFREDO PARISE E L’ESPERIENZA DELLA GUERRA: 
COME IL SENTIRE SI OPPONE ALL’IDEOLOGIA

			Elisa Attanasio

			Lo scrittore non è mai fuori della storia, egli vive e trae ispirazione dalla sua propria nascita e geografia e composizione del terreno, dai tempi in cui vive, dalla società che lo circonda e dagli anni che passano. Egli non guarda dall’alto, perché dall’alto non si vede un bel niente, bensì dall’interno e nei dettagli la vita degli altri e la propria, ne osserva le sempre mutevoli combinazioni, e le modificazioni, o, in tempi accelerati come i nostri, le mutazioni. Quando è un grande artista anticipa la storia al punto che la sua opera coincide non tanto con i fatti di oggi, quanto con le aspirazioni collettive che generano i fatti (cioè la storia) di domani. Questo impegno è molto esaltante, a volte molto doloroso, a volte fatale.

			Goffredo Parise, Qualcosa che muore, 1972

			Affrontare il rapporto di Goffredo Parise con l’esperienza della guerra1 significa prendere in esame quei testi di reportage nei quali lo scrittore racconta i propri viaggi in zone segnate da conflitti, rivoluzioni, fame e dittature, tenendo presente che già nel racconto lungo Gli americani a Vicenza [1966] e nel Ragazzo morto e le comete [1951] il tema bellico aveva fatto capolino nella narrazione parisiana. Il romanzo d’esordio è infatti ambientato alla fine della Seconda Guerra Mondiale in una provincia italiana segnata dai bombardamenti, dalle colonne di fumo e dalla distruzione: 

			Ora la guerra è finita, Abramo, Giorgio hanno quasi diciott’anni e l’altro ragazzo, quello che era sempre con loro, quindici.

			Insieme, nelle sere di maggio appena finita la guerra hanno fatto scoppiare petardi e bombe a mano nelle piazze delle città, hanno cominciato a fumare sigarette americane e ad avere rivoltelle vere, che ancora ungono e mantengono pulite nell’armadio, sotto calzetti di lana2.

			O altrove:

			Sono Antoine Zeno. Ero molto amico del defunto ragazzo; tuttavia posso dire poco di lui. Tanti ragazzi sono morti durante la guerra, sotto i bombardamenti, sepolti dalle case distrutte; e tanti sono morti anche dopo la guerra. È una pena vedere dei giovani morire così; ma cosa potrei dire di più? Niente. Ora che lui se n’è andato, è inutile parlare. So soltanto che una mattina è stato trovato morto3.

			Se nel Ragazzo morto e le comete la guerra si configura come situazione in cui i personaggi si muovono, e serve probabilmente da dispositivo per il più importante tema di matrice fantastica della commistione tra vivi e morti, negli Americani a Vicenza la realtà bellica entra con maggior peso: si tratta infatti di un primissimo reportage (edito da Scheiwiller nel 1966 ma scritto dieci anni prima4), o quantomeno di un tentativo di reportage, come si legge nell’Avvertenza:

			Questo racconto fu scritto nel 1956 a Vicenza, mentre ero ospite di mia madre e osservavo le truppe americane della SETAF che si aggiravano nella piazza palladiana. Vorrebbe essere un ‘reportage’ ma non è riuscito a diventarlo. È piuttosto una intuizione figurativa della funebre spettacolarità di oggetti americani (uomini e cose) che vidi cinque anni più tardi in America, carichi di tutto il loro falso splendore.

			L’arrivo a Vicenza delle truppe americane della NATO rappresenta dunque un primissimo contatto con la guerra (di tipo innanzitutto visivo5, se si segue la pista dell’«intuizione figurativa» che anticipa i viaggi in America del 1961 e del 1975). Fin da subito si delineano infatti due campi di forza contrapposti: da una parte gli americani, segnati grottescamente da un diffuso carattere di estraneità quasi favolistico6 («uscivano alle prime ore del mattino e pochi potevano vederli. Chi li vide sostiene che erano ubriachi e litigavano sanguinosamente»7), e dall’altra i vicentini (a ben vedere dai tratti egualmente deformati). 

			Come si diceva, è da ricercare nei reportage l’impegno di Parise a trattare il tema della guerra (sempre in relazione con la politica e l’ideologia), ricordando comunque che, fin dall’osservazione della cronologia, emerge uno strettissimo rapporto tra la scrittura di reportage e quella di taglio più strettamente narrativo: come afferma Crotti, dalla metà degli anni Sessanta in poi (a partire dunque dalla corrispondenza dalla Cina per il «Corriere della Sera» poi raccolta nel volume Cara Cina, 1966), il reportage diviene «quasi una vitale necessità», che «percorre insistentemente la fine degli anni Sessanta (Due, tre cose sul Vietnam, 1967; Biafra, 1968), i Settanta (Laos, 1970; Cile, 1973; New York, 1976) e gli Ottanta (L’eleganza è frigida, 1981-’82)» 8. Risulta in effetti assai difficile separare i caratteri, lo stile e i meccanismi di scrittura dei reportage dai testi più narrativi: si tratta piuttosto, come afferma Simonetti, di un «‘circuito della prosa’, in cui convergono letteratura, saggismo e giornalismo ‘alto’». Gli scritti di questo periodo si rapportano infatti «in modo non gerarchico, […] scambiandosi reciprocamente informazioni stilistiche, suggestioni formali, implicazioni strutturali»9. Pertanto, le riflessioni sulla guerra, che quasi sempre, si è detto, implicano osservazioni di tipo politico e ideologico, maturano sia negli scritti di reportage sia in quelli più finzionali: basti confrontare le considerazioni emerse dal viaggio a Parigi, nel maggio del 1968, con quanto è detto dall’autore stesso l’anno successivo, in occasione dell’uscita del Crematorio di Vienna [1969]. Nel corso di un’intervista del 1978, Parise afferma, a proposito del viaggio a Parigi, di aver avuto la sensazione di «una rottura nella continuità della cultura umanistica. E che ci fosse invasione di un ideologismo verbale, addirittura fluviale, che si traduceva nel nulla. […] Mi resi conto che dietro quel marasma, apparentemente rivoluzionario, c’era il vuoto»10. L’intuizione di un’ideologia superficialmente grandiosa, dietro cui di fatto non c’è nulla, è alla base dei racconti del Crematorio:

			«Il Crematorio di Vienna» non vuole essere una analisi o una rappresentazione del mondo occidentale contemporaneo né aziendale; ma una ossessione (futura) del mondo burocratico e tecnologizzato, appunto comunista, se vuoi, oppure di quel socialismo appunto burocratico e tecnologico verso cui stiamo andando… Nel risvolto di copertina è scritto, nel presentare il libro, che l’uomo è diventato strumento di dittatura meccanico-ideologica. Mi riferisco perciò al futuro dell’uomo in entrambi i campi sociali e politici. Sia al mondo comunista che ho girato (tutto) per quattro anni apposta, per vederlo, e al mondo così detto democratico e occidentale […]. I due campi, per forza di cose, per infiltrazioni reciproche, per la legge dei vasi comunicanti, finiranno per influenzarsi a vicenda. Da ovest passeranno all’est beni di consumo, dall’est passeranno all’ovest le ideologie, o la mania delle ideologie11.

			Ed è proprio contro la «mania delle ideologie» che Parise tenta di lottare in quegli anni, soprattutto nel momento in cui entra in contatto diretto con la realtà della guerra: si tratta di rimettere in discussione la figura e il ruolo dello scrittore in una fase storica in cui le riflessioni sulla politica e sulla mutazione antropologica della società italiana in rapporto all’etica della scrittura investono ogni intellettuale12. Gli interventi di Parise a questo proposito sono numerosi, e si potrebbe partire dalla spiegazione data dall’autore al titolo del volume che raccoglie gli scritti di reportage da Vietnam, Biafra, Laos, Cile: Guerre politiche. All’interno di un’intervista rilasciata in occasione dell’uscita del libro, Parise afferma infatti: 

			[…] politica non è una mia parola ‘naturale’ non essendo io un “politico” di professione: è una parola che uso quando mi pare indispensabile usarla. Non amo l’inflazione delle parole, il verbalismo, il vacuum fonico, così in uso oggi specialmente tra i giovanissimi consumatori di parole. Sento che la parola politica, pur essendo una parola importante (ma non più di molte altre come pane, terra, povertà, sete, caldo, freddo, le dico a caso come un test su me stesso) è usata troppo e in troppi contesti […]. Ad ogni modo l’ho usata nel mio nuovo e vecchio libro Guerre politiche come se fosse tra virgolette, infatti nell’Avvertenza è tra virgolette. Le virgolette servono a calmarla. L’ho usata per le seguenti ragioni: ogni rapporto è rapporto di forza, in storia naturale: dunque anche nella storia dell’uomo. Non per questo è strettamente un rapporto politico, di lotta politica13. 

			La necessità di calmare la parola politica emerge in tante altre riflessioni: mi riferisco in particolare ad alcuni articoli per lo più apparsi nelle colonne del «Corriere della Sera» nell’arco degli anni Settanta. In La piccola voragine del “latinorum” (1971), Parise confessa di non aver mai capito il significato della parola ‘ideologia’, e anticipa quell’impressione di vacuum fonico sopra ricordata: per l’autore tale termine «è flatus voci, nel migliore dei casi; nel peggiore il “latinorum” di Don Abbondio a Renzo. […] Se per “ideologia” si intende: visione del mondo […] anche in questo caso mi trovo in imbarazzo: non so cosa rispondere»14. Il carattere nocivo del concetto di ideologia emerge anche nella lunga riflessione dal titolo Perché gli italiani non hanno bisogno di idee (1977), all’interno della quale Parise tenta un’analisi dell’attuale situazione politica italiana (ma anche mondiale), dominata dall’opposizione di due ideologie di massa che necessitano di consenso e obbedienza a certi dogmi. L’autore dimostra come sia proprio il carattere totalitario delle ideologie a controllare l’informazione e a rendere inesistente una vera diffusione delle idee, anche a causa di quegli intellettuali che preferiscono obbedire al dogma creando una cultura d’élite. Di certo la semplicità che segna i Sillabari risponde al bisogno di valersi di una scrittura chiara, in grado di veicolare una libertà democratica: ancora nel 1977 appare sul «Corriere della Sera» un articolo intitolato Perché è facile scrivere chiaro, in risposta al Perché è difficile scrivere chiaro di Fortini15. Qui Parise mostra tutta la propria incomprensione e inquietudine nei confronti di una parola oscura, e afferma che scrivere chiaro non è solo facilissimo, ma soprattutto naturale16: «tutto dipende dalla forza del sentimento che ti spinge a comunicare con gli altri uomini, e poi dalla logica e poi dall’uso degli strumenti, cioè dall’uso della parola detta o scritta»17. Alla chiarezza si giunge dunque non attraverso procedimenti sintattici, bensì in primo luogo con quel sentimento di libertà democratica che spinge l’uomo ad avvicinarsi naturalmente agli altri uomini, per un bisogno di vera comunicazione. Il veicolo dello «scrivere chiaro», messo in pratica in opposizione all’ideologia dominante, parte dunque da un sentimento, e questo mi pare un punto fondamentale all’interno di tutta la riflessione sul rapporto tra letteratura e guerra, letteratura e politica, letteratura e ideologia: sarà infatti attraverso il sentimento (il percepire, il ricevere un’impressione per mezzo dei sensi) che l’autore potrà opporsi all’ideologia. Anzi, la forza politica coinciderà proprio con la capacità di provare sentimenti, attraverso un giudizio relativo e umano contrapposto a un’idea globale e dominante.

			Ma si veda ora come Parise possa giungere a tale riflessione: innanzitutto, nella già citata Avvertenza a Guerre politiche, l’autore esprime tutta la propria distanza da una qualsiasi forma di ideologia (come afferma Balduino, si tratta di un «caso rarissimo […] di intellettuale per cui del tutto illecito risulta affibbiare, non si dice una tessera partitica, ma neppure, in senso proprio, un’appartenenza ideologica»18), e spiega chiaramente cosa significhi per lui l’impegno:

			[…] personalmente, dopo tutti i miei viaggi, non me ne importa niente delle parole impegno e disimpegno, mostrando, nel così dire, un riprovevole disimpegno. Lo confermo, sapendo a cosa vado incontro. Il mio impegno, quando pensavo di essere impegnato, era questo: credere fermamente che, con le mie parole scritte, avrei informato e forse coinvolto nella sorte di alcuni ragazzi di quindici sedici anni, mandati a fare la guerra e disperatamente morti, alcuni lettori. Forse sono riuscito e io ho sempre pensato e ancora penso che l’impegno di uno scrittore dovrebbe essere questo, che pare non sia più o non debba essere19.

			Come afferma Garboli, quando Parise cominciò a viaggiare, scoprendo il mondo con «una fame e una sete di osservare, di curiosare, di sapere che non era di giornalista, ma di esploratore di tutti i fenomeni del mondo […], scelse una maschera di scrittore/reporter anti-ideologo, anti-letterato, duro, cinico, positivo»20. Si tratta forse della stessa insofferenza provata da Gadda, intimo amico di Parise, nei confronti di quella letteratura che di fronte all’esperienza della guerra non riesce, forse perché troppo lontana da un rapporto concreto con la realtà di cui intende dare definizioni, ad avvicinarsi davvero al significato delle parole impegno e disimpegno21. La polemica contro il sapere teorico e l’eccesso di astrazione contenuta nel Giornale di guerra e prigionia [1955] emerge in particolare in alcune osservazioni datate 7 settembre 1915: «E poi non occorre tanta letteratura!», non per sanare «i mali del mondo» e «i mali presenti degli uomini». A tale proposito Lazzarin spiega: 

			[…] non occorre la letteratura qualora essa perda il contatto con i mali presenti, appunto: con la realtà concreta, imminente e cocente della guerra. Il vero obiettivo polemico del Giornale gaddiano, assieme alla burocrazia22 e alla mancanza d’ordine e di logica degli italiani, e per la stessa ragione fondamentale, sono i «babbei impigliati nell’insipienza, nella incapacità di condurre un’analisi che si accosti al reale»: il bersaglio è questa drammatica incapacità di interagire con il «reale» che rivelano i reggitori delle sorti italiane. […] All’insipienza del discorso teorico Gadda contrappone il proprio anelito a un’apprensione concreta e realistica della vita al fronte: le testimonianze, in proposito, sono numerosissime23.

			Emerge in entrambi gli scrittori la necessità di un più diretto confronto con l’esperienza bellica, e di una parola che nasca solo dall’esperienza (sebbene Parise non sia mai partito a combattere, ha tuttavia messo in più occasioni a rischio la propria vita partecipando a operazioni particolarmente pericolose). Nella già citata Avvertenza a Guerre politiche, a proposito del rapporto tra guerra e politica, afferma che «nessuna guerra è mai giusta, quale che sia la sua politica». Ciò che lo scrittore trova profondamente ingiusto è un dato che si impone per la feroce evidenza: «scoprire tra i cadaveri dei combattenti nordvietnamiti ragazzi di quindici anni, sedici anni». Del resto, un intento dichiaratamente politico è sempre stato estraneo ai suoi testi: come afferma Crotti, «questo sottrarsi al discrimine ideologico, in anni in cui anche in Italia una pregiudiziale siffatta era imprescindibile, fu per Parise una puntuale scelta, iscritta all’interno di una ricerca di altre risonanze, di un diverso “sillabare”»24. I suoi scritti, anche quelli apparentemente più ‘politici’, sono piuttosto tesi ad affrontare la realtà con i soli strumenti dell’occhio, della mente e del cuore:

			[…] scrivendo e pensando e guardando con enorme attenzione quello che lo circonda e talvolta, quasi sempre, soffrendo per l’impossibilità di mutarlo (le sole cose che sa veramente fare uno scrittore) lo scrittore che viaggia finisce per avere una sua idea di luoghi e persone diversi. Che analizza, con automatico piacere professionale, come insegnò a fare allora Marco Polo, un grande fenomenologo ante litteram. La gioventù lo aiuta a guardare, perché l’occhio, la mente e il cuore sono forti e resistenti anche ai grandi dolori dell’umanità. Più avanti, nella maturità, lo scrittore tende a riflettere e a ricordare e a vedere come si dice «in prospettiva» i viaggi della sua gioventù25.

			Leggendo le pagine di Guerre politiche (ma anche di altri testi coevi, sia giornalistici che narrativi), emerge chiaramente l’idea che ogni osservazione scaturisce dal contatto diretto (con la guerra, con la fame, con l’orrore), dall’esperienza come mezzo di conoscenza. Si tratta di un percorso fatto di sguardi, curiosità, e caso, che porterà poi, quasi inconsapevolmente, alla comprensione del significato della parola «politica», il cui rifiuto e negazione (accompagnati a volte da un certo sarcasmo) erano stati il punto di partenza. Sebbene l’itinerario non sia lineare, si può tentare di isolare alcuni grandi nuclei di riflessione che, nel caso in esame del rapporto tra letteratura e conflitto, orbitano attorno all’idea di «guerra politica». Si tratta del già affrontato nesso con l’ideologia, degli strumenti conoscitivi utilizzati dal reporter in situazioni più o meno ‘estreme’, dei concetti di totalitarismo e consumismo (inseriti in una più ampia riflessione influenzata dalla lettura di Darwin), del trauma legato all’orrore visto e toccato, infine di quel particolare sentimento provato nel corso dei viaggi (ma anche durante la stesura dei Sillabari), riconoscibile nella «passione umana»: si intende una predisposizione naturale ad aderire a un principio di umanità in contrapposizione a una qualsiasi ideologia politica. Come afferma Manica, istituendo anche un parallelo con Comisso, maestro di Parise:

			[…] se né Comisso né Parise furono politici nel senso trito e comune, lo furono entrambi, e integralmente, in devozione a un altissimo ideale di umanità tanto sentito da non essere mai retorico […] e che comporta il saper abbandonarsi alla libertà come se fosse una delle lenzuola tra cui si adagia la sensualità: ovvero quel modo accanito e ironico, partecipe e disincantato di stare nella vita e nel mondo26.

			Innanzitutto, per quanto riguarda gli «strumenti di conoscenza», va subito chiarito cosa intenda Parise con questa espressione, che ricorre di continuo nei suoi scritti a partire dalla metà degli anni Sessanta. Se già in Cara Cina [1966] tali strumenti erano identificati con «gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il caos e infine la propria persona, con tutto quanto possiede di lampante e oscuro»27, nei testi successivi trovano piena corrispondenza nella sfera sensoriale. Le descrizioni della guerra del tutto dominate dai fattori sensoriali sono infatti numerosissime: i timpani sembrano spezzarsi ad ogni esplosione, i fischi sono fortissimi, si accompagnano alle urla e alle imprecazioni, e spesso è fotografata una polvere che invade la trincea, o la foresta vietnamita. Questo tipo di indagine avviene anche nei momenti di non-conflitto28, ad esempio durante gli spostamenti: nel corso del viaggio in Vietnam si trovano pagine dominate da descrizioni percettive che non sembrano appartenere al genere del reportage. Nel tragitto dalla località Bac Lieu al mare, il paesaggio lagunare fatto di saline, risaie e giunchi, è ricondotto al natio veneto: «sento gli stessi odori, di pesce, di fango marcio e vedo lo stesso cielo tiepolesco, percorso da olimpiche rosee nubi, dell’estuario veneziano». E ancora: «nei canali non ancora prosciugati dalla bassa marea donne in pigiama nero remano alla veneziana su lunghe, sottili barche della stessa misura e forma delle gondole»29. Anche il periodo trascorso in Biafra (agosto 1968), dominato da un funebre stupore per le sorti di un territorio affamato e disperato, dove circa seimila bambini muoiono ogni giorno per denutrizione, si apre con un’osservazione che mette i sensi prima di tutto:

			Sono in Biafra da un giorno soltanto eppure non so liberarmi da una sensazione molto inquietante, mai provata prima, che oscilla tra la claustrofobia e la paura. […] Circola per così dire nell’aria come qualcosa di fisico, insieme tattile e olfattivo, e anche l’uomo occidentale, l’uomo del benessere, ritrova immediatamente in se stesso quegli istinti percettivi dell’animale in pericolo. Così il calare delle tenebre, i silenzi improvvisi nella notte quando i grilli, apparentemente senza ragione tacciono di colpo e solo qualche uccello getta qua e là un richiamo e poi tace a sua volta, le albe lente e grigie che salgono faticosamente da sottili fasce di orizzonte aperto e subito coperto da nubi gonfie di pioggia, tutti quegli avvenimenti naturali, quotidiani e così spesso monotoni, a cui l’uomo non presta quasi più attenzione, assumono invece il valore altissimo, insieme angoscioso e liberatorio, di fenomeni unici e definitivi30.

			Si tratta di una percezione molto intensa (provata infatti anche dall’uomo occidentale, ormai lontano da un approccio di tipo istintuale), innanzitutto fisica, che Parise tenta di descrivere servendosi di immagini sensoriali, tutte riferite a una sfera animale, a uno stato originario, in grado di incutere nell’uomo un naturale senso di paura e pericolo: il calare delle tenebre, i silenzi improvvisi interrotti solo dal suono di un uccello, le albe, gli orizzonti carichi di pioggia. Sembra quasi misterioso il motivo per cui tali eventi, solitamente naturali e quotidiani, acquistino qui un particolare peso: ma la ragione è proprio legata all’assurda mescolanza di vita e di morte che incombe su tutto, alla cui origine sta quell’«eterna e ignobile regola (e non soltanto contraddizione) della ricchezza e della povertà, o per dirla in una parola, del bestiale e feroce egoismo dell’uomo»31. Basti leggere una delle pagine successive, dedicata allo sguardo di alcuni bambini prossimi alla morte, per rendersi conto che, in una situazione così estrema, nemmeno i sensi possono più seguire una logica. Parise si trova nella località di Umuahia, in un campo profughi nella foresta che raccoglie seicento persone in condizioni estreme, e descrive alcuni bambini immobili nella loro continua sofferenza:

			[…] dalla loro povera, essenziale nudità, seduti su un terreno liso, consunto come una vecchia sedia dai loro corpicini, sollevano lo sguardo con fatica, per un istante, poi lo riabbassano verso un punto-nulla al loro fianco: uno sguardo non triste, non disperato, non affamato, non impaurito, bensì calmo e quasi sereno, distaccato, contemplativo: della totale e definitiva intelligenza delle cose di questo mondo, della perfetta coscienza della solitudine e del dolore dell’uomo. A due, tre, cinque anni, perché questa, nella maggioranza, è la loro età, essi possiedono la grandezza di chi ha conosciuto e sperimentato l’intero arco di una vita che si preparano ad abbandonare32.

			Subito dopo è riferito di un bambino di tre anni, piccolissimo, simile a un pipistrello, che arrostisce una lucertola sul fuoco (su di lui è modellato il protagonista di uno dei racconti dei Sillabari, Fame, che mostra un sorriso da centenario e mangia con calma e indifferenza un topo appena carbonizzato), e di un neonato accanito verso un seno ormai spento. In venti minuti muoiono due bambini: di fronte a un orrore «così promiscuo, totale e totalitario», quello che dovrebbe essere uno dei primi strumenti di conoscenza, il cervello, perde ogni potere: «la mente è come dissolta, la ragione perde di colpo la sua funzione di strumento conoscitivo e associativo, soli strumenti di conoscenza rimangono i sensi che registrano indifferentemente i fenomeni»33. E sono proprio i sensi, ultimi superstiti, a intensificare tale percezione di pericolo, angoscia e sovraffollamento costanti: ancora il canto dei grilli, «altissimo, pazzoide e ogni volta imprevedibile», le urla di uccelli sconosciuti, gli sbuffi di animali che raspano, i fruscii delle ali dei corvi, «invadenti, odiosi pennuti dalla microscopica testa di criminali che, sapendo di essere tutto ciò, calano apposta a pochi centimetri di distanza»34. Infine, anche nel reportage dal Laos (1970), Parise si chiede quali siano gli strumenti conoscitivi a cui l’uomo occidentale è costretto ad affidarsi, e ancora una volta risponde «la ragione logica e i propri individuali sensi»35. Segue una suggestiva descrizione visivo-uditiva dell’altipiano di Sam Neua alle prime luci dell’alba, immerso in una nebbia che impedisce di distinguere i confini tra alberi, monti e nubi, e di conseguenza simile all’«animus» politico degli uomini che abitano queste terre. Il particolare fischio di un uccello imita le prime tre note della canzone Milord della Piaf; altri segnali uditivi sono i richiami dei gong, i suoni di radio a transistor, rombi e scoppiettii di motori. La descrizione procede allargando il raggio fotografico a tutta la valle, segnata tragicamente dai crateri delle bombe, per poi restringersi su alcune donne che zappano curve negli orti, su porcellini, guardiane d’oche, bambini che strillano, cani pigri e gruppi giovanissimi di soldati con mitra, zappa e un sacco di riso. È proprio tale «catalogo o itinerario dello sguardo» a far sentire l’autore sempre meno isolato e meno estraneo, perché più vicino a una dimensione naturale dell’uomo, ormai abbandonata nella civiltà occidentale.

			I sensi dunque, sia nelle situazioni estreme sia in quelle più quotidiane dominate dalla curiositas, in cui lo scrittore interroga la realtà circostante tentandola poi di descrivere, risultano essere l’unico strumento di conoscenza in grado di registrare davvero il fenomeno. In questa direzione, i reportage e i Sillabari possono essere considerati come il prodotto di una medesima esigenza, legata al vedere (e più in generale all’indagine percettiva). Manica parla a tale proposito di una «tradizione delle “cose viste”» e afferma: «non giudicare, osservare invece e descrivere e scrivere. Da questa persuasione di Parise viaggiatore nascono i Sillabari»36. Anche Messina, riflettendo sul rapporto fra i resoconti di viaggio e i testi dei Sillabari, afferma che i reportage fungono da punto di raccordo tra la scrittura narrativa che li precede e li segue, proprio attraverso il privilegio accordato alla sfera sensoriale:

			Sono i reportages a presentarsi come lo snodo decisivo tra la scrittura del «trittico nero» e quella dei Sillabari: se infatti l’occhio di Parise reporter da un lato si rivolge ancora, come nel Crematorio, alla progressiva ossificazione che la realtà subisce in epoca moderna, dall’altro pare contemporaneamente riscoprire – forse proprio in virtù del positivo effetto straniante che la lontananza geografica dal proprio paese produce – come al suo interno nonostante tutto sopravviva ancora, visivamente e sensorialmente percepibile, la bellezza e l’unicità. Questa (stupita) riscoperta rappresenterà, nel suo continuo rinnovarsi, il nucleo centrale da cui prenderà le mosse la stesura, distesa lungo l’arco di più di un decennio, delle sue serie dei Sillabari37.

			Se è dalla riscoperta di una vera e propria necessità dell’esercizio dello sguardo che i Sillabari mostrano il loro stretto rapporto con i reportage, ciò si evince anche nella tendenza, da parte dello scrittore, a ricondurre i tratti fisici di un personaggio alla sua interiorità. Parise è convinto esista uno stretto rapporto tra contesto interno e contesto esterno38, è ciò emerge un po’ in tutti i testi di questi anni (si veda in particolare la silloge Artisti [1984] dove l’autore, valendosi di dati fisici, concreti, a volte esclusivamente fisiognomici, tenta una descrizione dell’artista e un’interrogazione dell’opera in esame). Tale atteggiamento è mostrato ad esempio durante il viaggio in Vietnam nei confronti di un marine siciliano, Carmelo: è il corpo di quest’uomo, più delle sue parole (pure molto significative per suono e intonazione), a esprimere il «senso di totale, umile, silenziosa obbedienza»; addirittura, sono «il nero degli occhi e dei capelli ricci di un piccolo siciliano dentro l’involucro di ossa e carne americane»39 a manifestare quella sottomissione. Quando Parise incontra il generale William Childs Westmoreland, comandate in capo delle forze americane in Vietnam dal 1964 al 1968, intraprende lo stesso tipo di indagine: il brano intitolato Un americano è un americano è infatti teso a mostrare come l’uomo che gli sta di fronte sia un «prodotto perfetto dell’industria americana». E sono proprio i suoi tratti fisici a presentarlo come tale: si tratta di una serie di elementi descritti in maniera molto precisa («il volto d’un console romano, la struttura ossea e muscolare del discobolo, l’autorità di Abramo Lincoln, lo scatto di James Bond, i poteri sovrumani di Superman e infine la dolce, familiare, universale marca Palmolive»40), che, nell’insieme, fanno il generale. Essendo egli stesso il risultato dell’industria americana (si tratta di una garanzia di fabbrica), non può far altro che credere ciecamente nella produzione bellica, e insieme ad essa subirne l’usura41.

			Si è visto dunque il peso dei sensi, quali strumenti conoscitivi, modulato in diverse situazioni, fino a una sorta di metodo fenomenologico verso gli eventi ma soprattutto i personaggi. È da ricordare poi che emergono, dalle descrizioni di tale brulicante realtà, due concetti molto presenti nelle Guerre politiche: il totalitarismo e il consumismo (rientra in una logica di consumo lo stesso ruolo di certi reporter che obbediscono agli «imperativi commerciali»42 dei loro padroni, diventando servi del loro strumento nel momento in cui registrano situazioni solo per lo spettacolo-consumo). Verso questi ampi temi convergono varie problematiche: in primis, nel caso specifico della guerra in Vietnam, lo scontro tra l’uomo naturale (vietnamita) e l’uomo artificiale (americano). Quell’industria che aveva modellato il generale Westmoreland esporta nello stesso luogo e nello stesso momento sia prodotti per la vita (televisori, fotografie di «Playboy», spray per capelli, senso religioso del denaro) sia prodotti mortiferi (bombe al fosforo e al napalm), fino a togliere ogni mistero a quegli eventi (vita e morte) che prima d’ora erano stati esclusivamente in mano alla natura. Si tratta più in generale del problema, sempre attualissimo, dell’esportazione della ‘democrazia’: dopo la visita a un villaggio di montanari Jarai, Parise afferma che è proprio in questi luoghi «che gli americani devono fare la pacificazione e spiegare l’idea della democrazia e della libertà»43. Il mondo che il reporter ha sotto gli occhi è d’altra parte dominato da un’implacabile struggle for life44 di matrice darwiniana45:

			[…] in nessuna altra occasione, come osservando la vita della brousse, si ha la certezza della ingiustizia (apparente) della natura, che non distribuisce affatto a ciascuno secondo il suo bisogno ma, indifferentemente a speranze e illusioni, astratta nella sua infinita parabola, lascia al caso i destini degli individui. Così, meravigliosi e debolissimi fiori blu palpitano come farfalle una splendente vita di poche ore e bruttissimi, ciechi e legnosi serpi d’erba si moltiplicano alla conquista del suolo con determinazione al tempo stesso umile e proterva, vitalità e longevità inesorabili che nascono dalla certezza e dalla forza del numero. Fino a che il fuoco dell’uomo non li ridurrà in cenere46.

			Il dato di partenza è dunque la lotta continua per la sopravvivenza tra individui della stessa specie, ma anche tra le altre specie: si tratta esattamente della teoria della selezione naturale formulata da Darwin. 

			Di fronte a tali scenari tanto tragici quanto a volte terribilmente naturali, Parise prova un forte senso di orrore che è registrato a più livelli: nel momento in cui, come si è visto, la mente si dissolve e non può far altro che constatare i fenomeni, si percepisce un orrore innanzitutto visivo, di tipo quasi animale (l’uomo, di fronte a una tale violenza, perde le capacità di giudizio e discernimento); poi, giunge l’orrore umano, mediato dai filtri personali quali l’esperienza e i ricordi; ancora, si tratta di un orrore storico, che porta a riconoscere con dolore il fallimento dell’evoluzione della storia dell’uomo; «e infine orrore un’altra volta immediato e diretto, non più fisico, ma metafisico, che sorge dalla nostra individuale certezza dell’esistenza del male sulla terra»47. All’orrore però si accompagna il dubbio, a rendere il conflitto di tipo esistenziale: si tratta dello scontro fra un sentimento quasi irrazionale e la ragione stessa. Nella categoria di dubbio Parise fa rientrare tutti i quesiti riferiti alla ricerca di una colpa (o di una causa), ma anche le domande su una possibile via d’uscita (quali strumenti in grado di arrestare una guerra o una carestia) e infine le responsabilità, sia collettive sia individuali, che coinvolgono ogni uomo nella tragedia.

			È proprio attraverso l’esperienza dell’orrore e del dubbio che Parise può infine superare il concetto di politica. Al ritorno dal Biafra, di fronte a una dura critica (uscita su «Paese Sera» e firmata Vice) per la mancanza di un’analisi approfondita e per un’inchiesta basata soprattutto sui sentimenti, così risponde, riflettendo sulle conseguenze del trauma visivo appena vissuto:

			Un viaggio in Biafra è fatto sempre e soltanto di dubbi, di sospetti angosciosi, cioè una condizione dell’animo che precede ogni «analisi approfondita» e, nel caso proprio del Biafra, travolge tout-court qualsivoglia analisi. Tali sospetti e dubbi nati dal trauma visivo in quel paese, non investono soltanto il terreno politico (anche se quasi tutto è politica c’è sempre un «quasi» che non lo è), ma lo superano, lo travolgono, sprofondano nell’essenza della natura stessa dell’uomo e rinnovano l’angoscioso interrogativo della presenza del male in essa48.

			È la stessa condizione di dubbio a superare l’idea di fatto politico, proprio perché riferita alla natura più intima dell’uomo, che di politico ancora non ha nulla. Leggendo infatti le ultime pagine di Guerre politiche, emerge molto chiaramente il percorso fin qui delineato: al termine del viaggio tra i partigiani del Laos, Parise capisce che soltanto il sentimento verso gli uomini e verso gli eventi ha un valore e un peso, mentre tutto il resto non conta a nulla. Gli esempi di attimi che, insieme, formano il viaggio e rappresentano l’essenza del luogo sono sì irripetibili, ma allo stesso tempo eterni (e sembra proprio trattarsi degli attimi che compongono i Sillabari):

			Dopo aver visto e guardato parti dell’Asia per anni successivi e sempre, come dicono gli asiatici, trop pressé, dopo aver percorso la loro terra con le mie gambe, dopo aver toccato gli alberi e il riso, dopo aver guardato i loro occhi e le loro mani e il loro modo di apparire e di sparire sia nella realtà sia nel ricordo, ho imparato che, alla fine di un viaggio, non sono i «dati», le «informazioni», o la ragione analitica che contano, bensì sempre e soltanto il sentimento che si prova verso gli uomini e le cose che l’occasione, e ancora di più il caso, ci ha fatto incontrare.

			Il resto, tutto il resto, di cui scorrono vani e presuntuosissimi fumi di inchiostro, non conta nulla. La mano sulle reni di una contadina curva al tramonto in una minuscola risaia nell’attimo in cui si leva, si deterge il sudore con l’altra mano e sorride; l’attimo di un bambino che non ha mai visto un occidentale e va dritto a sbattere contro un alberello e fa finta di niente; l’attimo in cui un vecchio vietminh in pensione smarrisce lo sguardo calmo negli alberi in riflessioni che noi non conosceremo mai; o quello in cui una vecchia che dorme sulla sua stuoia si leva all’apparire dello straniero e accenna, soltanto accenna con un tocco, a riassestarsi i capelli e subito dopo intreccia le dita non sapendo fare altro che presentarsi, ormai, così com’è; o quello in cui il perentorio e icastico commissario politico mostra la schiena curva e già vecchia e si concentra a non scivolare sulle rocce umide: tutti questi attimi, la somma di questi attimi, sono l’essenza di quel paese.

			Perché i «dati», le «informazioni», le indagini analitiche e perfino la conoscenza della lingua passano col passare delle convenzioni e contingente di quel segmento storico e quegli attimi invece non passano: stilemi individuali di una stirpe, di una eredità, di un popolo, di una cultura, di un paese e, se vogliamo, di una classe, restano: restano, oggettivamente in coloro che li hanno animati; restano soggettivamente nell’occasionale e sempre poco documentato viaggiatore: e sono i messaggi più utili nella costruzione di quell’effimero e illusorio edificio che si chiama storia. Di cui, fortunatamente, non si conosce ancora l’architetto supremo49. 

			All’interno dello stesso brano, Parise spiega poi i motivi per i quali si rifiuta di dare un giudizio politico: si tratta innanzitutto di una «profonda ripugnanza […] all’obbedienza totalitaria verso chi, da una parte e dall’altra, violenta costantemente la realtà […] con l’imposizione di una metodologia di giudizio»50. La politica non dovrebbe cioè forzare una realtà operando sopra le cose, bensì agire all’interno di esse, se è vero che le informazioni individuali (le momentanee conclusioni che ogni uomo trae dalla propria esperienza) sono da mettere in primo piano. L’autore respinge poi un parere politico perché si ritiene un uomo libero (ovvero, riprendendo la definizione di Rosa Luxemburg, qualcuno «che può decidere altrimenti»): per questo motivo il suo giudizio non potrà essere politico, bensì umano. Parise è infatti convinto che «la maggior forza politica di un popolo è la sua capacità di provare forti sentimenti. […] Ciò che conta è, in due parole, la forza di amare»51: questa è in conclusione la ragion d’essere dei reportage, nati come risposta ai sentimenti degli uomini (e non delle masse) incontrati. I resoconti di viaggio e i Sillabari sembrano davvero far parte di un unico progetto: anche i brani catalogati in ordine alfabetico (che però si interrompono alla lettera ‘S’) sono la restituzione dei sentimenti di alcuni personaggi (conosciuti o inventati). E in entrambi i casi è proprio attraverso il ‘sentire’ che Parise si oppone all’ideologia (politica o letteraria che sia), fino a identificare la stessa forza politica con la capacità di provare sentimenti. Come afferma Zanzotto, «i suoi scritti di reportage o di viaggi […] manifestano una forza, una perspicacia, e una sintonia con le più varie forme di vissuto individuale e collettivo da esserne caratterizzati inconfondibilmente»52. Tale intesa e vicinanza con gli altri uomini è data proprio dalla totale indipendenza e libertà dell’autore: dichiara ancora Zanzotto che Parise

			[…] non si è mai fatto contagiare da propagande di nessun genere; nessuno schermo rigido di ideologie impedisce il suo sguardo, nessun pregiudizio o luogo comune distorce la sua indagine; nessuna forma di «riverenza» […] lo impaccia nel suo incontro con molti dei signori, dei grandi della Terra. Egli arriva subito alle più riposte verità di eventi, popoli, paesi, che si celano nei dettagli in apparenza insignificanti, e che solo «sviste» possono mettere a fuoco53.

			Parise elude dunque la sottomissione a qualsiasi credo: ciò avviene nei confronti di teorie politiche ma anche di stereotipi letterari. Non solo i reportage e i Sillabari muovono dagli stessi dispositivi (a partire, si è visto, da una predilezione per la vista e per tutti gli altri sensi: le qualità percettive dello scrittore sono poste in primo piano), ma mostrano anche i medesimi presupposti e le medesime finalità. Molto chiaro a tal proposito è il brano che si trova in apertura dell’ultimo testo di Guerre politiche, quello dal Cile, dove Parise si reca nel settembre del 1973, subito dopo l’instaurazione del regime dittatoriale di Pinochet. Questo scritto, dal titolo Il popolo, prende avvio con un corsivo particolarmente significativo non solo per il progetto del libro ma anche per tutta la scrittura di Parise di questi anni. L’autore dichiara apertamente il motivo che spinge uno scrittore a partire verso paesi sconvolti da conflitti o da situazioni di emergenza: non si tratta né di passione politica né di passione militare, bensì di ‘passione umana’, definita «una specie di fame fisica e mentale che porta a confondere il proprio sangue con quello degli altri»54. Tale passione ha un fine preciso: partecipare a un sentimento «confuso» ma «eterno», che guida il popolo in quel particolare contingente storico. Lo scopo del reporter non dovrebbe essere quello di conoscere la verità inerente ai fatti politici o alle azioni militari (una verità comunque parziale e mai obiettiva), bensì di condividere la realtà della sofferenza del popolo (quale conseguenza di tali avvenimenti). 

			L’indagine conoscitiva dunque, in ogni genere intrapreso da Parise, si trova ad avere per oggetto la stessa materia. Si tratta sempre di condurre un giudizio relativo e umano, che parte dal sentimento dello scrittore (inteso come percezione curiosa, attivata da tutti i sensi) per giungere al sentimento dei singoli uomini osservati, incontrati o immaginati (lo stesso «scrivere chiaro» ne è presupposto e veicolo metodologico). Solo all’interno di tale dinamica la questione ideologica può risolversi: l’unica forza politica riconosciuta da Parise risiede nella grandezza di provare un sentimento, per quanto esso possa rivelarsi contingente e passeggero.
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			IL FUTURO È UN GROVIGLIO CHE GIRA IN TONDO. 
GUERRA, STORIA E IDENTITÀ IN MENTRE L’INGHILTERRA DORME 
DI DAVID LEAVITT

			Fiorenzo Iuliano

			Mentre l’Inghilterra dorme, romanzo di David Leavitt del 1993, è probabilmente ricordato più per lo scandalo editoriale del quale fu protagonista che per la ricca architettura narrativa e la complessa orchestrazione tematica1. Accusato di plagio dallo scrittore britannico Stephen Spender, fu mandato al macero, e solo nel 1995 ne fu pubblicata una nuova edizione, che è quella oggi in circolazione2. Al centro del testo c’è una storia d’amore tra due uomini di diversa estrazione sociale, ambientata nella Londra degli anni Trenta. Brian Botsford è un aspirante scrittore alle prese con un romanzo ambientato nella metropolitana londinese, e animato da un tiepido interesse per le vicende politiche internazionali. Alle sue necessità finanziarie pensa una vecchia zia che, non sospettando della sua omosessualità, cerca di trovargli una moglie a tutti i costi. La cerchia di amicizie che circonda Brian è composta da artisti e intellettuali della buona borghesia, fino a che nella sua vita fa irruzione Edward, giovanissimo esponente della working class della periferia orientale di Londra, che lavora come bigliettaio nella metropolitana. L’atteggiamento ambivalente e vile di Brian rispetto alla possibilità di vivere in maniera aperta questo rapporto porta Edward ad arruolarsi volontario nell’esercito repubblicano nella guerra in Spagna. Questa scelta causa la fine tragica della storia e, in senso più lato, il ‘risveglio’ finale di Brian, che solo quando è troppo tardi riesce ad accettare i propri sentimenti per Edward.

			Eventi pubblici e privati, come è chiaro anche da questa rapida sinossi, si mescolano e si riflettono l’uno nell’altro, tanto che la storia di Brian può essere letta come una metafora della vicenda nazionale inglese nella sua interezza. Il trauma della guerra diventa parte dell’esperienza umana e politica di Brian, che riesce a fare i conti con la propria maturità e, soprattutto, con la propria omosessualità rimossa e negata solo nel momento in cui Edward decide di arruolarsi. La vicenda personale di Brian rispecchia pure la miopia politica dell’intellighenzia marxista inglese degli anni Trenta, che aveva preteso di opporsi alla nascita dei fascismi in Europa attraverso la sola testimonianza intellettuale. La guerra, infine, è la circostanza, traumatica ma per certi aspetti perfino necessaria, che pone fine all’isolamento britannico dal resto del continente europeo. 

			D’altra parte, il romanzo mette in discussione qualcosa di più ampio e complesso. È la fiducia nel processo dialettico della storia, che animava proprio il ceto intellettuale progressista del quale Brian fa parte, a essere infranta. La speranza di una palingenesi storica, di cui i giovani marxisti degli anni Trenta dovevano essere protagonisti, crolla proprio nel momento in cui avrebbe dovuto, al contrario, concretizzarsi, schiacciata dalle meschinità prodotte dall’ordinario esercizio del potere.

			Il romanzo affronta questi temi attraverso una tematizzazione complessa della spazialità, che implica sia una revisione del pensiero urbanistico europeo dei primi decenni del Novecento che una rimappatura della geopolitica europea dell’epoca nel suo complesso. Uno degli assi portanti del testo è la contrapposizione tra le varie dimensioni spaziali e geografiche rappresentate, che, invece che semplice sfondo, diventano luoghi di significazione cruciali per l’economia testuale complessiva. La pretesa di racchiudere negli schemi astratti della ragione la realtà sfuggente e drammatica del presente è messa in discussione in un duplice ordine di opposizioni topografiche. Innanzitutto il romanzo mette a confronto la dimensione urbana di Londra e la sua resa astratta, emblematicamente rappresentata dalla metropolitana e dalla sua mappa. In secondo luogo, su un piano più ampio, vengono contrapposte la realtà integralmente urbanizzata di Londra, dove si svolge buona parte del romanzo, e quella rurale o premoderna della Spagna racchiusa nella sezione finale del testo, che funziona da epilogo e da nemesi tragica.

			1. Earl’s Court, District Line

			Waves of anger and fear

			Circulate over the bright

			And darkened lands of the earth,

			Obsessing our private lives.

			W.H. Auden, September 1, 1939

			Per buona parte del romanzo la guerra funge da causa assente, estranea allo svolgimento reale dell’azione e tuttavia capace di influenzarla in maniera determinante, costringendo i protagonisti a riconsiderare la propria idea di storia, erroneamente concepita in termini deterministi e (positivisticamente) ottimisti. La convinzione tacita che la Londra dei primi del Novecento, capitale dell’impero e centro nevralgico dell’economia e dello sviluppo tecnologico dell’occidente, sia una sorta di punto di arrivo simbolico della civiltà europea, è ribaltata proprio dall’irruzione del conflitto militare nelle vicende narrate. I protagonisti si trovano costretti a riconfigurare non solo l’assetto delle proprie esistenze, ma, più in generale, la propria visione complessiva del mondo.

			Il titolo del romanzo fa riferimento all’indifferenza del governo e della nazione inglese agli stravolgimenti politici che stavano cambiando l’equilibrio geopolitico dell’Europa. La Germania e la Spagna, che in quel momento vedevano l’ascesa di regimi di estrema destra, sono confini geografici e limiti simbolici, rispetto ai quali l’Inghilterra decide di chiudersi in un isolamento sempre più ostinato. I toni usati in merito da Brian sono duri: «La morte incalzava, e Anthony Eden predicava ancora il “non intervento”. Razza di idiota! Non si rendeva conto che stava facendo il gioco di Hitler?» (119). Il timore del governo inglese era che l’intervento diretto in Spagna avrebbe compromesso quella condizione di eccezionalismo che caratterizzava l’Inghilterra, la volontà ostinata di raccogliere e preservare l’eredità della tradizione liberale e democratica tardovittoriana in un isolamento convinto e sordo a ogni richiamo interventista3. La cautela del governo inglese rispetto a qualsiasi forma di coinvolgimento politico o militare, e la differenza irriducibile della cultura e della politica inglese rispetto alle trasformazioni in senso populista di parte del continente europeo, chiudevano il paese nel lungo sonno che dà il titolo al romanzo. Come evidenzia Jed Esty, 

			l’ascesa del fascismo in Europa non solo isolò politicamente e culturalmente l’Inghilterra, ma evidenziò il potere del pensiero nazional-popolare in un’epoca di politica di massa – un duro duplice colpo, che stimolò l’interesse intellettuale per i linguaggi dell’identità nazionale, in un’isola che diventava sempre più stretta4. 

			Questo isolamento era probabilmente espressione di una «capacità metaculturale o universalista di assorbire e trascendere la dimensione locale»5, di chiara matrice imperialista. L’impero, infatti, trasformava l’Inghilterra, unica tra le nazioni europee, in un «luogo cruciale della soggettività cosmopolita, libera dalle zavorre delle ‘piccole patrie’ come la nazione o la regione, il clan o la famiglia, la chiesa o la corporazione»6. Gli anni successivi al 1945, con il tramonto dell’impero, avrebbero visto anche la fine dell’Inghilterra come potenza mondiale e il simultaneo avvicendamento degli Stati Uniti, sancito proprio dall’esito del conflitto. 

			La guerra di Spagna rappresentava una sorta di anticipazione di quanto sarebbe accaduto nella Seconda guerra mondiale7. Leavitt traduce l’estraneità dell’Inghilterra ai conflitti europei in un senso di colpa collettivo e generazionale, mettendo sotto accusa non solo le forze di governo, impassibili a quanto accadeva in Spagna e in Germania, ma pure il ceto intellettuale progressista. Quest’ultimo proiettava sulla resistenza dei repubblicani contro i falangisti di Franco la propria tensione rivoluzionaria e adesione al marxismo, idealizzando il conflitto come espressione della propria differenza radicale dalla maggioranza nazional-conservatrice e liberale che governava il paese. Per questo motivo, la guerra era vista dagli intellettuali (o da parte di essi) come una sorta di ordalia ideologica, che finalmente avrebbe portato la civiltà britannica a un punto di svolta, costringendola a rendere conto della propria identità, classista e imperialista. Nel romanzo, le prime riunioni dei militanti comunisti a sostegno dell’impegno militare in Spagna sono pervase da un’aspettativa e da un’ansia quasi millenaristiche, a cominciare dal tono utilizzato dai leader politici locali. «“Nel giro dei prossimi due anni qualcuno cambierà il mondo. Deve accadere prima o poi. Resta da vedere se saremo noi a farlo”» (82), afferma John Northrop, il capo della cellula comunista in cui Edward e Brian si incontrano per la prima volta, convinto sostenitore della necessità dell’intervento in Spagna. Per Northrop e per i giovani intellettuali progressisti e borghesi che lo sostengono, questa guerra è l’occasione per realizzare l’utopia socialista e marxista. Si tratta di una convinzione, naturalmente, tutta cerebrale e intellettualistica, perché nessuno tra i presenti è consapevole della reale situazione della Spagna e, meno che mai, della condizione materiale della classe operaia in nome della quale aveva fatto quella scelta di campo politico. A fare da contraltare a questa tensione ideale, c’è la divisione quasi naturale tra operai e intellettuali, che, pur militando sotto la stessa bandiera, preservano una diffidenza reciproca quasi istintiva: come commenta Brian, «perfino in quell’oasi comunista ci separava un abisso di classe insormontabile» (36).

			L’illusione dei giovani intellettuali progressisti degli anni Trenta di avere finalmente avuto la meglio sul passato si riflette e si attualizza nella vita privata di Brian. Philippa, la giovane donna che Brian corteggia, consapevole dell’omosessualità di quest’ultimo, ne respinge la proposta di matrimonio, e tuttavia pare confermare l’assunto ottimista secondo cui la lunga parabola della storia dell’umanità sia finalmente giunta a un punto di arrivo. «“Per quanto mi riguarda […] l’amore sboccia tra persone, non tra sessi. Perché porsi dei limiti? Siamo nel 1936; è il futuro, o quasi”» (117): le parole ingenue di Philippa ribadiscono il superamento dei tempi bui che hanno preceduto la modernità, espresso e sostanziato dalla liberazione dagli schemi della sessualità normativa. L’idea che la storia consista in un avvicendamento dialettico degli eventi che non può che giungere all’affermazione del progresso si riverbera nella convinzione di Brian, secondo il quale la propria omosessualità è solo una fase transitoria (negativa, in termini dialettici), destinata presto o tardi a essere sostituita da una vita eterosessuale e familiare regolare. Anche in questo caso, Brian incapsula nella propria esistenza privata la certezza che gli eventi non possano che fluire in una sola direzione, risolutiva e allo stesso tempo normativa. L’unica prospettiva futura ipotizzabile, quindi, diventa quella riproduttiva dell’ordine familiare, invece che quella che si suppone distruttiva e puramente dissipatrice dell’omosessualità. Brian si ricrederà quando sarà troppo tardi, realizzando solo dopo la morte di Edward che il diritto a immaginare (e a vivere) il futuro non può essere inteso come una prerogativa esclusivamente eterosessuale8. 

			La certezza che finalmente l’umanità abbia easurito la sua parabola si riverbera in più luoghi del romanzo, fino a che Brian acquista la consapevolezza che si tratta di una convinzione illusoria, che funziona solo finché viene postulata sul piano teorico. La differenza di classe e il coinvolgimento diretto di Edward in guerra sono i due elementi grazie ai quali Brian comprende quanto a lungo, ed erroneamente, la sua generazione e il ceto intellettuale progressista del quale fa parte si siano cullati nella certezza di avere conquistato il mondo solo per essere riusciti a rappresentarlo in maniera lineare. Ancora una volta, è l’idea stessa di progresso come percorso naturale e preordinato dell’umanità a essere messa in discussione. Non è tanto, perciò, l’ingresso di Edward in guerra a produrre questo radicale ri-orientamento della vita di Brian; semmai è il contrario: è l’ingresso della guerra nella vita di Brian a segnare il passaggio alla maturità. Egli comprende che non esiste un movimento dialettico della storia, individuale e collettiva, verso un futuro condiviso da tutti, tanto che parla della fine della propria giovinezza quando Edward, scoperti i suoi tradimenti motivati dal desiderio di avere una moglie e una famiglia, si arruola come volontario (149). È, questa, una corrispondenza fin troppo visibile tra la fine delle certezze di Brian su una vita futura concepita in termini normativi e familistici, e il crollo delle convinzioni a lungo nutrite da un intero ceto sociale e intellettuale, convinto della natura teleologica e progressiva del divenire storico. 

			L’irruzione della guerra nella cornice narrativa del romanzo, quindi, diventa la consapevolezza che ogni visione e rappresentazione nitida del mondo moderno è illusoria, e che, semmai sia possibile postulare l’idea stessa di modernità, è necessario concepirla in maniera plurale, contraddittoria, conflittuale. In questo senso, è emblematico il fatto che i leader di sinistra che, all’inizio del romanzo, avevano entusiasmato Edward e gli altri giovani militanti, invitandoli a guardare all’intervento in guerra come la grande occasione con cui le nuove generazioni inglesi avrebbero battuto il fascismo in Spagna, e, di riflesso, l’ascesa di Hitler in Germania, siano gli stessi che poi condanneranno Edward a morte. Questo è probabilmente il punto più controverso dell’intero romanzo, e quello le cui implicazioni politiche e ideologiche, come stiamo per vedere, sono più complesse da sciogliere.

			L’entusiasmo di Edward è, infatti, acceso da Northrop, che gli regala una copia del Manifesto del Partito comunista, conquistandolo definitivamente alla causa politica. Alla fine del romanzo Northrop, ormai insediato ai vertici dell’esercito di volontari inglesi in Spagna, è tra coloro che sostengono la condanna a morte di Edward con l’accusa di diserzione, perché, in quanto soldato, Edward deve sottostare alla legge marziale. Nel raffigurare Northrop come l’unico, tra tutti i personaggi, esente da ogni tentennamento ed esitazione, Leavitt di fatto mette sotto accusa il dogmatismo ideologico comunista e la degenerazione autoritaria dello stalinismo rispetto al comunismo rivoluzionario delle origini. Nell’accomunare lo stalinismo ai fascismi nascenti all’epoca, quello di Leavitt è un atto di accusa nei confronti dei totalitarismi novecenteschi per la loro natura pervicacemente anti-umana, e per il loro anteporre una ragione di ordine superiore (la nazione, la razza, o la classe) all’individuo. In questo modo, inoltre, Leavitt ribadisce la natura sovrastrutturale delle ideologie, compresa quella marxista, che, nella degenerazione autoritaria e burocratica incarnata da Northrop (e, di riflesso, dalla politica sovietica dell’epoca), riflette, invece di trasformare, la divisione in classe della società. I vertici dell’esercito inglese impegnato sul fronte spagnolo, infatti, sono costituiti da quegli intellettuali della buona borghesia che avevano fatto appello proprio ai giovani delle classi più basse per reclutare adesioni alla campagna militare in corso. L’assurdità dei principi gerarchici che caratterizzava la società classista di Londra si riflette quindi nella struttura rigida degli organismi militari, riproducendo la stessa cinica mancanza di umanità.

			Il fatto che Edward sia condannato a morte proprio per mano di quanti avrebbero dovuto riscattarlo da un’esistenza subalterna, inoltre, sembra alludere a una visione ciclica delle vicende umane e universali, a una sorta di cupo e pessimista eterno ritorno della barbarie che nulla ha a che vedere con qualsiasi visione teleologica della storia. La guerra, quindi, è la negazione che la storia sia arrivata al punto conclusivo e che la ragione umana, illusoria espressione e sugello della modernità, sia riuscita a impadronirsene e a gestirla a proprio vantaggio. La voce di Walter Benjamin sembra riecheggiare nelle pagine del romanzo, e insieme la sua consapevolezza che la storia, lungi da essere lineare e autoconclusa, non è che un insieme di rovine che si accumulano progressivamente, rispetto alle quali è possibile solo uno sguardo retrospettivo e imbelle. Questo sguardo è incapace di racchiudere gli eventi in un quadro coerente e significante, sia perché la realtà sfugge a ogni tentativo di intrappolarla nelle maglie di una rappresentazione panottica, sia perché qualunque aspettativa di superamento dei conflitti e delle pulsioni più meschine e oscure dell’irrazionalità umana è destinata a restare disattesa e frustrata9.

			2. Strade e stazioni: la città e il suo doppio

			The streets of London have their map; but our passions are uncharted.

			Virginia Woolf, Jacob’s Room

			La contrapposizione tra Londra e la Spagna vede la neutralità inglese come espressione di un isolamento che era, almeno in parte, dovuto al bisogno di preservare ed enfatizzare il ruolo dell’Inghilterra come avamposto della civiltà, in un’Europa che stava per essere distrutta dalla barbarie dei fascismi e della guerra, nell’ingenua o forse ipocrita convinzione che quella barbarie non riguardasse da vicino anche l’Inghilterra. Allo stesso tempo, è una contrapposizione che mette in evidenza l’importanza della spazialità nell’economia narrativa del testo. Anche per quanto riguarda la spazialità, inoltre, Mentre l’Inghilterra dorme opera una radicale messa in discussione della possibilità di conseguire una visione, e di conseguenza una rappresentazione, prospettica, nitida e onnicomprensiva, della realtà. Alla fine del romanzo appare chiaro che così come non è possibile pensare all’Inghilterra come al capolinea della storia dell’umanità, tanto meno si può immaginare che la realtà (a cominciare dalla realtà spaziale) possa essere compresa e visualizzata dallo sguardo panottico della ragione umana. Ancora una volta, sono il progresso e i suoi miti fondanti a essere interrogati, e questa volta il dispositivo retorico utilizzato da Leavitt riguarda la rappresentazione degli spazi, in una ripresa e in un dialogo problematico con il pensiero urbanistico modernista della prima metà del Novecento. L’aspirazione a una visione e a una rappresentazione totalizzante e inclusiva dello spazio, celebrata nella perfetta costruzione geometrica della metropolitana di Londra, traduce in termini spaziali (e narrativi) quell’eccezionalismo britannico che vedeva l’Inghilterra come luogo culminante e ultimo del progresso della ragione umana. La possibilità di racchiudere la realtà nella sua rappresentazione è azzerata dall’ingresso della guerra nel quadro della narrazione, e la contrapposizione tra Londra e gli altri luoghi nei quali il romanzo è ambientato (primo tra tutti la Spagna) rivela quanto illusoria fosse la pretesa della comprensione integrale del mondo attraverso la sua schematizzazione.

			Sul piano narrativo, uno dei dati più rilevanti della contrapposizione tra l’Inghilterra ostinatamente neutralista e dimentica della guerra e la Spagna dilaniata dal conflitto è lo scarto tra un paesaggio integralmente urbanizzato e uno rurale o, seppure urbano, decisamente pre-moderno. La narrazione del romanzo è orchestrata per buona parte come dislocazione multipla degli eventi all’interno della città di Londra. Pur sottolineando quanto significativa sia la differenza tra centro e periferia, sia in termini di organizzazione urbana e topografica sia in termini sociali, il testo mette in luce un dato forse ovvio, e tuttavia rilevante ai fini della contrapposizione con la Spagna immersa nella guerra: Londra, per quanto socialmente disomogenea, si configura come un unico corpo urbano che si snoda senza soluzione di continuità tra Westminster e Earl’s Court – la Belgravia dove, come sottolinea piccato Edward (99), vivono Brian e la sua cerchia di amici benestanti – fino a Upney, nella periferia orientale della città, dove abita Edward con la sua famiglia. Per quanto si sforzi di fantasticare sui luoghi dove si trovano le stazioni della metropolitana più lontane dal centro (dai nomi fantasiosi, come Old Street, Elephant & Castle, Burnt Oak10), Brian è consapevole che, semmai decidesse di recarsi in quei quartieri e di uscire dalla metropolitana, si troverebbe davanti allo scenario dimesso e grigio della periferia cittadina. L’unico orizzonte topografico di cui Brian e gli altri protagonisti del romanzo dispongono, finché restano in Inghilterra, è urbano: contraddittorio, diversificato, disomogeneo, ma pur sempre espressione della fase finale di quella lunga transizione che aveva caratterizzato la storia britannica fino all’Ottocento, e che aveva portato al tramonto più o meno definitivo del mito della «rural England» e all’affermazione dello scenario urbano come unico snodo nevralgico delle vicende storiche. La lunga fase di urbanizzazione, l’abbandono delle campagne, il consolidamento delle città come perno dell’economia industriale del paese e come luogo simbolico del potere politico e culturale dell’impero trovano la loro adeguata rappresentazione nella Londra del romanzo, emblema della modernità e, ancora una volta, di una fase storica giunta alla sua conclusione11.

			La falsa coscienza dell’Europa e dell’Inghilterra si riverbera nel corpo narrativo del romanzo, traducendosi nella doppia articolazione del tessuto urbano della città. Emblema di questa doppiezza è la metropolitana, il non-luogo scelto da Leavitt per proiettare fantasie e ansie di un ‘altrove’ della città stessa, e, allo stesso tempo, per segnare lo scarto tra la realtà tangibile della dimensione urbana e la sua astrazione cartografica. La metropolitana diventa, in questo modo, luogo della contro-narrazione della città. Simbolo della modernità urbana dell’Inghilterra, essa viene percepita come parte di un processo di astrazione grazie al quale la città non esiste più nella sua complessa articolazione di strade e di abitazioni, ma solo come reticolato geometrico di tunnel sotterranei e stazioni. Così, infatti, commenta Brian in una lunga digressione sulla differenza tra mappa e realtà:

			E così, mentre ci si fa trasportare dalla metropolitana, si finisce per credere alla piantina, si sente di viaggiare non sotto la confusione frenetica della vita urbana, bensì sulla mappa stessa, procedendo senza scosse lungo una linea rossa fino al punto di intersezione con una marrone, che a sua volta ci porterà a incontrare una linea verde. In superficie il mondo continua a muoversi caotico; nel sottosuolo tutto si collega (78).

			L’incontro tra Brian ed Edward è, per questo motivo, tanto più significativo. Per Brian, infatti, la metropolitana rispecchia uno schema mentale. Affascinato dalla precisione geometrica del reticolato delle linee ferroviarie e dalla linearità con cui esse collegano i diversi luoghi nei quali l’azione si svolge, Brian visualizza Londra nella sua interezza come una costellazione di isole spaziali connesse dalla pura velocità dei treni e dalla loro resa lineare sulla mappa della metropolitana, che proprio negli anni in cui è ambientato il romanzo era stata ridisegnata con la grafica mantenuta sostanzialmente intatta anche oggi. Prima del 1931, infatti, la rappresentazione delle linee della metropolitana utilizzava semplicemente la mappa della città, a cui erano sovrapposti i tracciati colorati corrispondenti a ciascuna linea. Harry Beck creò la prima versione della mappa della metropolitana che viene adoperata anche oggi, e che non tiene conto della reale conformazione della città, ma schematizza le diverse linee in un reticolo omogeneo e regolare, per quanto in larghissima parte fuorviante quanto alla reale configurazione spaziale e alle vere distanze interne a Londra12. Non a caso, infatti, Brian chiosa: «Non fatevi ingannare dalla rete ordinata di linee colorate che è la mappa della metropolitana: la vera Londra è un groviglio che gira in tondo, torna sui suoi passi e si ripiega su se stesso» (90). Brian si dilunga sulle discrepanze tra realtà e mappa proprio nella sezione conclusiva del testo, in cui, ormai vecchio e stabilitosi negli Stati Uniti, mette a confronto il tracciato della metropolitana di Londra con la mappa reale della città, scoprendo, in una sorta di epifania ormai superflua, quanto difformi siano l’una dall’altra, e quanto la semplicità apparente della prima si sovrapponga alla complessità della seconda:

			Da ragazzo mi piaceva dispiegare l’A to Z accanto alla piantina della metropolitana e paragonare la sua riproduzione della realtà con la versione inventiva, quasi fantasiosa di quella piantina. L’A to Z mostrava come le linee curvassero, mentre la piantina le mostrava diritte; come le stazioni di Queensway e Bayswater, in apparenza distanti chilometri e chilometri, fossero in realtà vicinissime. Rappresentava persino, tramite una linea che si spezzava, i punti in cui le rotaie salivano in superficie (234).

			Soprattutto, Brian insiste su come la ricostruzione geometrica della mappa della metropolitana, astratta rispetto alla realtà urbana, sia affascinante e fruttuosa sul piano della produzione estetica e narrativa. La metropolitana offre una serie di aspettative immaginarie il cui fascino, infatti, dipende dal fatto che non si realizzeranno mai. Sono i nomi delle stazioni, secondo Brian, a evocare luoghi esotici e inimmaginabili; quanto ci sia di reale dietro ciascun nome ha un’importanza relativa; anzi, perché il fascino dei nomi delle stazioni venga preservato, è bene che la realtà non venga mai scoperta. A conclusione della storia, Brian dichiara di avere finalmente terminato di scrivere il libro che lo aveva impegnato in tutta la gioventù. Nel romanzo, Il treno per Cockfosters, il protagonista è ossessionato dalle stazioni terminali delle diverse linee della metropolitana, e allo stesso tempo ha il terrore che, una volta conosciuti, questi luoghi possano perdere tanta parte del loro fascino esotico:

			il problema di Nicholas è che non riesce proprio a immaginare Cockfosters. Del resto era anche il mio problema. Né ho mai osato, in tutti gli anni trascorsi a Londra, spingermi fin là. Oh, ci mancò poco: una volta arrivai fino a Southgate, dove le scale mobili hanno dei corrimano lucidi e dorati. Poi ebbi paura. Tornai indietro. Temevo che se fossi effettivamente andato a Cockfosters avrei scoperto che era solo un posto come un altro. Case e negozi. Donne con la spesa. Era una realtà che, per qualche motivo, la mia giovane immaginazione si rifiutava di contemplare (58).

			Le fantasie di Brian evocano l’aspirazione modernista alla città totale, incapsulata nel nitido rigore geometrico della rete ferroviaria, e apparentemente così solida, pur essendo in realtà del tutto illusoria, da cancellare le imperfezioni della realtà superficiale. Lo spazio urbano, puramente geometrico, non acquista mai una vera plasticità; la metropolitana sussume, al contrario, l’utopia urbana del modernismo, che vedeva nella pianificazione e nella costruzione della città il limite non oltrepassabile del progresso umano, il luogo in cui la geometria astratta e la spazialità materiale erano arrivate a un punto di fusione e di assimilazione integrale. 

			La mappa della metropolitana sembra quindi offrire la promessa di una realtà trasparente, codificata e interamente rappresentabile, nella quale la proiezione astratta e geometrica riesce ad avere finalmente la meglio sulla realtà materiale13. In questo modo, il romanzo dialoga in maniera critica con i principi dell’urbanistica modernista, che teorizzavano la sistematizzazione della spazialità come ordine totalizzante, come è evidente, per esempio, negli scritti di Le Corbusier, nei quali la geometria diventa una sorta di trascendentale kantiano:

			Combattiamo la trascuratezza, il disordine, l’abbandono, la negligenza dalle fatali conseguenza; aspiriamo all’ordine e lo raggiungiamo con il richiamo al nostro principio fondamentale: la geometria. In mezzo a tanto pantano affiorano pure formazioni cristalline […], vere immagini di bellezza14. 

			La città, inoltre, sarebbe il luogo nel quale questa aspirazione alla geometria come principio di ordine e di conoscenza si dispiega appieno: 

			un violino, una sedia, destinati a venire a contatto con il nostro corpo sono di una geometria relativa, mentre la città è di geometria pura. Realizza allora quello che chiamiamo ordine. L’ordine è indispensabile all’uomo […]. È collegato in modo inscindibile all’idea di perfezione. Più l’ordine si avvina alla perfezione, più l’uomo si sente a proprio agio e sicuro. […] L’operare umano è un «mettere in ordine»15. 

			Sollevando, pure se indirettamente, questi temi, Mentre l’Inghilterra dorme entra nel dibattito sulla città come espressione della modernità. Questo discorso, avviato da Walter Benjamin, ha insistito sulla rappresentazione dello spazio urbano, e quindi sulla mappa, come artificio iper-reale che, dietro la semplice volontà di rappresentare la realtà, finisce con il crearne una dal nulla, estromettendo tutti gli elementi dissonanti rispetto a una visione disincarnata e puramente razionale della città16. Come riassume Iain Chambers, 

			[l]e mappe sono piene di riferimenti e di indicazioni, ma non sono popolate. […] Fuori dai bordi della mappa entriamo nel mondo palpitante di tutti i giorni e nel turbamento della complessità e ci troviamo nella città sessuata, nella città delle etnie, nei territori di gruppi sociali diversi, centri e periferie mobili: la città oggetto fisso di progettazione (architettura, commercio, urbanistica, amministrazione statale) e al tempo stesso plastica e mutevole, sede di transitori eventi, movimenti, memorie17. 

			La realtà nuda del tessuto urbano viene percepita come dato puramente accessorio dell’immagine mentale offerta dalla mappa, scarto residuale del mondo premoderno destinato a essere finalmente assorbito nella proiezione ordinata prodotta dall’intelletto umano. Questa visione utopica rispecchia il mito della modernità come trionfo della ragione sul magma irrazionale dell’esperienza premoderna, che solo la mente umana è in grado, per dirla con Le Corbusier, di ‘mettere in ordine’. Tuttavia, queste promesse vengono presto disattese: l’utopia urbana e quella della modernità fautrice di progresso crollano davanti all’impossibilità di arrestare il flusso degli eventi storici. Le zone d’ombra e le contraddizioni della Londra descritta da Leavitt rimandano, infatti, alle altre dimensioni spaziali evocate o rappresentate dal romanzo, completamente ridisegnate e risignificate dalla guerra in corso o dalle guerre che sarebbero presto scoppiate, e pertanto impossibili da racchiudere nelle rigide coordinate cartografiche, che a stento erano in grado di inquadrare la realtà della sonnolenta Inghilterra. 

			3. Cartografie nazionali e mappature erotiche

			Are these but warts, and pock-holes in the face

			Of th’earth? Think so: But yet confesse, in this

			The worlds proportion disfigured is.

			John Donne, An Anatomy of the World

			L’ossessione del protagonista per le mappe e il fascino su di lui esercitato dalla cartografia urbana di Londra, nonostante la sua natura palesemente fittizia e fuorviante, possono essere estesi a una più generale riflessione sulle trasformazioni geopolitiche dell’intero continente europeo negli anni in cui il romanzo è ambientato. Se da una parte l’ingresso della guerra nelle vite di Brian ed Edward è l’invito rivolto all’Inghilterra, epicentro simbolico della democrazia liberale, a uscire dall’isolamento, è ancora la guerra a ridisegnare l’identità delle nazioni europee in maniera del tutto difforme da come erano conosciute fino a quel momento. Questa mappatura mette in discussione ogni volontà di ridurre le realtà geopolitiche a pura astrazione, e di racchiudere un continente in continua e travagliata trasformazione in una rappresentazione, al contrario, chiara e semplificata. In questa complessa operazione di risignificazione delle mappe Leavitt sceglie la chiave della sessualità e dell’identità di genere per ricostruire i mutamenti profondi che, negli anni Trenta, avevano sconvolto o stavano sconvolgendo almeno tre paesi, trasformando, in maniera forse definitiva, il loro ruolo sullo scacchiere politico internazionale e la loro fisionomia e identità simbolica. Inghilterra, Spagna e Germania sono al centro di questo progetto di rimappatura. Brian, e con lui buona parte del ceto intellettuale del quale fa parte, sono costretti a riconfigurare le identità nazionali, e, in maniera non molto diversa da quanto avviene, in piccolo, per Londra e per la sua metropolitana, a prendere atto di quanto le mappe immaginarie dei territori, e l’attribuzione arbitraria di significati e identità sulla base delle vecchie categorie nazionali, si stiano discostando in maniera sempre crescente da una realtà in continua e drammatica trasformazione. 

			Le sezioni del romanzo dedicate alla Germania offrono un’anticipazione di questo processo di rimappatura simbolica dell’Europa, che è visibile soprattutto nella conclusione, ambientata in Spagna. In Germania si svolge una vicenda parallela e per certi tratti speculare a quella di Edward e Brian, che riguarda un amico di quest’ultimo, il pianista Nigel, con cui Brian intrattiene una fitta corrispondenza. Nigel è in fuga da Berlino insieme a Fritz, il suo giovanissimo compagno, figlio di un generale dell’esercito nazista. I due provano a riparare a Parigi, in Olanda e poi in Svezia, nella speranza che un avvocato ebreo di Londra riesca a ottenere per entrambi i visti per l’Ecuador. La storia di Nigel e Fritz illustra la transizione dalla Repubblica di Weimar al Terzo Reich come fautrice, tra le altre cose, della ridefinizione delle regole di condotta sessuale e di identificazione di genere. La Repubblica di Weimar, e in particolare Berlino, prima dell’avvento del nazismo e perfino nei primissimi anni del regime, erano note per la loro apertura e tolleranza verso tutte le forme di orientamento sessuale18. Agli occhi dei circoli omosessuali londinesi dei primi anni Trenta, infatti, Londra appariva una realtà provinciale e puritana, e ben più repressiva di Berlino, libera e sregolata. Tuttavia, la libertà sessuale della Repubblica di Weimar era minacciata da un crescente culto della maschilità forgiata su modelli militari19. Le divergenze tra le varie parti politiche e intellettuali, in merito alla questione, erano irrilevanti: i nazionalisti non facevano mistero del fatto che il loro modello di maschilità fosse quello militare; i socialisti, che pure in teoria sostenevano un’immagine meno rozza di ‘uomo nuovo’, finivano per uniformarsi agli stessi modelli, ipotizzando una maschilità sana, combattiva e muscolare e, in ultima analisi, non così diversa da quella guerriera propagandata dai fascisti20.

			Fu l’esercito tedesco, che inizialmente era (paradossalmente) sembrato ben disposto o perfino accogliente per gli omosessuali, il primo luogo di repressione, con l’ingiunzione di Himmler di condannare a morte qualsiasi soldato sorpreso in atti osceni con altri uomini21. Nelle lettere che scrive a Brian, Nigel si dilunga su quanto sorprendenti e dolorose fossero le trasformazioni che stavano avvenendo in maniera così repentina in Germania: 

			Ti ricordi quel negozietto di fiori [e] la coppia che lo gestiva? Tutti e due belli e robusti, con le braccia muscolose e i capelli folti di un biondo luminoso. […] il loro amore era saldo come la fede che nutrivano nella grande nazione ariana. Si iscrissero insieme al partito Nazista. Horst li implorò di non farlo, ma loro obiettarono che il partito era nemico solo degli omosessuali decadenti, e loro non lo erano, loro erano fratelli Ariani uniti dall’amore in una fiamma di esaltazione. Qualche settimana dopo scomparvero. Il negozio fu saccheggiato, le finestre sfasciate, le rose distrutte e calpestate. Da allora non se ne è più saputo nulla (47-48).

			In un primo momento, quindi, l’omosessualità era stata concepita «come cemento di una società migliore […] nell’ambito del movimento giovanile tedesco», dal momento che gli omosessuali, non potendo costruire una propria famiglia, avrebbero incanalato le proprie energie «per cementare i legami della comunità»22. L’affermazione dell’etica militare, che prendeva sempre più piede con il nuovo regime, aveva stravolto l’identità tollerante della Germania, mettendo sempre più a rischio le minoranze omosessuali. Nigel e Fritz realizzano presto di essere ricercati da uomini della Gestapo, che hanno il mandato di consegnare Fritz a suo padre. Nelle parole di Nigel, che in un primo momento rievocavano la Berlino libertaria di Weimar, affiora quella che solo in seguito sarebbe divenuta una certezza, e cioè che nella nuova Germania del Reich gli omosessuali erano internati nei campi di concentramento. La fine della democrazia della Germania di Weimar segna quindi, nel romanzo, la necessità di riconfigurare quello che era stato finora lo spazio della tolleranza sessuale, alterando così, in maniera irreversibile, la fisionomia dell’intero paese, e disegnando la mappa della fuga, convulsa e disperata, dei due protagonisti, che attraversa l’Europa ancora (e solo temporaneamente) libera, fino a prolungarsi idealmente nel Sud America.

			Dall’altra parte dell’Europa, la Spagna diventa lo spazio altro per eccellenza rispetto all’Inghilterra, il luogo in cui materialmente Brian è costretto a fare i conti con la propria pretesa di racchiudere il mondo nell’esattezza geometrica delle mappe. Innanzitutto, la Spagna del romanzo sembra intrappolata in una dimensione arcaica. La scena urbana, pur presente, non ha un ruolo dominante, tanto che l’intera sezione del testo ambientata in Spagna (L’ombra di un ombrello) si apre, emblematicamente, con l’evocazione di un paesaggio naturale: «Barcellona. Mare e colline» (159). Barcellona è dipinta come una massa caotica di persone, oggetti e animali, lontanissima dall’idea di città come avamposto del progresso. Ciò che colpisce lo sguardo di Brian è la mancanza di qualsiasi principio regolatore della realtà urbana. Lo spazio cittadino in quanto tale è percepito attraverso le sensazioni, visive e olfattive, come se non esistesse nessuno schema strutturale a sostenere l’assetto urbano nella sua interezza: «Per le strade stagnava un fumo denso; ovunque c’era odore di patate, di olio fritto, di sterco di cavallo» (160). Lo scenario esterno a Barcellona è, ancora di più, visualizzato come interamente pre-moderno e quasi immobile, cristallizzato in una dimensione astorica. Le lunghe traversate in treno che portano Brian a Saragozza e in altri centri minori del nord della Spagna, le pianure piatte e polverose (174), gli scenari di aperta campagna, punteggiati da «campi, spaventapasseri, qualche casupola isolata» (201), non solo ribaltano la prospettiva spaziale del testo, ma costringono Brian a fare i conti con il ritorno di un passato immobile, monodimensionale e statico (non a caso uno degli aggettivi usati più di frequente nelle descrizioni paesaggistiche è proprio ‘piatto’), che si insinua nella sua visione del mondo, fino a quel momento per forza di cose anglocentrica. 

			Tuttavia, nell’economia simbolica del testo la Spagna non è solo questo: è innanzitutto la terra in cui Brian, nella ricerca disperata di Edward, accetta in maniera completa la propria omosessualità. Da una parte il testo si sofferma sugli episodi bellici e sul modo in cui, direttamente o indirettamente (proprio leggendone dal diario di Edward), Brian viene a conoscenza delle dinamiche interne all’esercito; dall’altro, esso elabora una geografia relazionale ed erotica in cui, grazie alla guerra, esplodono una serie di contraddizioni che in Inghilterra erano solo sopite. Ancora una volta, il romanzo mette in guardia dal rischio delle astrazioni: a finire sotto accusa sono le ideologie rivoluzionarie professate dai repubblicani, i quali, tuttavia, non esitano a condannare a morte Edward per diserzione. Come osserva sconcertato Brian, l’assunzione di ruoli di comando e di potere azzera perfino quelle aspirazioni ugualitarie e libertarie che avrebbero dovuto, teoricamente, animare l’esercito di volontari che si erano arruolati in Spagna per difendere la repubblica e il socialismo. La Spagna di quegli anni, inoltre, era impegnata a definire una nuova fisionomia di uomo e di cittadino, nella ricerca di un nuovo paradigma di identificazione nazionale e, allo stesso tempo, di genere23. La virilità normativa, fatta di disciplina e autocontrollo, doveva soppiantare la mollezza sensuale e decadente comunemente associata a una Spagna esotica e di maniera, e ai suoi costumi. Nella creazione di un nuovo soggetto virile, destinato a incarnare la Spagna tradizionale, nazionalista e cattolica, o quella rivoluzionaria e anarco-socialista, la differenza di ideologie finiva per essere del tutto ininfluente. I conservatori, da parte loro, invocavano l’etica militare e il supporto della fede cattolica come antidoti al materialismo marxista, che sarebbe stato foriero di degenerazione e immoralità; le forze di sinistra reclamavano la costruzione dell’uomo nuovo come «il risultato dell’esercizio della ragione, dell’assimilazione del principio di civiltà attraverso l’istruzione»24. In questa complessa costruzione e codifica di nuovi apparati simbolici, la disciplina e la legge militare assumevano un ruolo cruciale, perché tanto i falangisti e le forze nazionaliste e conservatrici, quanto i repubblicani (socialisti, comunisti e anarchici) erano impegnati a forgiare il nuovo modello di maschilità sulla figura del soldato, nazionalista-tradizionalista o anarco-rivoluzionario che fosse. Non è un caso, d’altra parte, che nelle prime informazioni che Brian riesce a ottenere su Edward quest’ultimo venga definito spregiativamente «il maricón inglese» proprio perché ha disertato dall’esercito (172)25. Riprendendo un topos già esplorato, tra gli altri, da Hemingway26, l’abbandono della guerra è visto innanzitutto come perdita o rinuncia alla virilità e, nel contesto della Spagna repubblicana e pre-franchista, come insidia alla creazione di un nuovo paradigma di identificazione simbolica della nazione e dei suoi cittadini. 

			È in Spagna che Brian accetta la propria omosessualità e riconosce la legittimità di una vita omosessuale ‘regolare’, che, con la morte di Edward, gli è ormai preclusa. È sempre in Spagna, inoltre, che Brian ha per la prima volta un rapporto sessuale passivo27. Si tratta di un episodio che, per quanto marginale allo svolgimento dell’azione, acquista un valore simbolico notevole nel progetto di ‘geografia erotica’ che Leavitt dispiega nel romanzo. Dopo avere ritrovato Edward, incarcerato per diserzione, Brian conosce in un bar di Altaguera un soldato spagnolo di origini inglesi, Joaquim, con il quale ha un rapporto sessuale e a cui racconta tutta la sua vicenda. È grazie a un soldato che Brian fa i conti con i suoi modelli convenzionali di maschilità normativa, che non aveva finora osato mettere in discussione, riservando per se stesso il ruolo dominatore, ‘attivo’, all’interno del rapporto28. La guerra di Spagna, quindi, contribuisce a ridisegnare anche la mappa simbolica dell’Europa (oltre ai reali equilibri geopolitici delle nazioni europee), in maniera non molto diversa da quanto, nel romanzo, fa la trasformazione in corso in Germania. Tuttavia, c’è qualcosa di più: la guerra diventa, infatti, la dimensione del caos, che, nella vicenda narrata, si riverbera innanzitutto sulla costruzione e sul valore simbolico delle identità e dei ruoli sessuali. 

			La specularità della dimensione pubblica e di quella privata, notevole nelle sezioni del testo ambientate a Londra, ritorna anche qui, ma in maniera opposta: mentre a Londra la divisione degli spazi privati si riverbera nel binarismo dell’intero tessuto urbano, attraverso l’opposizione tra città visibile e città sotterranea, in Spagna è la dimensione pubblica che ridisegna le vicende personali e le ribalta radicalmente, stravolgendo quelle mappe identitarie che, fino a quel momento, non erano state neppure intaccate. La guerra scompagina l’ordine presunto dello spazio urbano londinese, a cui oppone la spazialità anarchica della Spagna. Mentre Londra è divisa in maniera (quasi) perfettamente bilanciata tra una realtà visibile e una sua astrazione geometrica, la Spagna è uno spazio unico e cangiante, in cui dimensione urbana e dimensione rurale non vengono sussunte nella geometria ordinata di una mappa, ma restano caotiche e irrazionali, prive di qualsiasi principio regolatore. Allo stesso modo, la guerra smantella pure qualsiasi coordinata codificabile nelle vite private dei protagonisti. Abbandonati su una superficie apparentemente priva di ordine e sistematicità, in cui non esiste più nessuna corrispondenza tra realtà spaziale e astrazione teorica, essi si trovano privati anche delle rigide gerarchie offerte dai paradigmi identitari e dai ruoli sessuali – e, indirettamente, da tutte le loro risignificazioni simboliche, sovvertite dall’entropia catastrofica del conflitto. 
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			ELICOTTERI E SIMULACRI. TRAUERARBEIT PER IL VIETNAM 
IN DISPATCHES DI MICHAEL HERR

			Mauro Pala

			1. L’Angelo della Storia sul Chinook

			Perché rivisitare il Vietnam a cinquant’anni di distanza? Perché nella scrittura delle guerre moderne il Vietnam rappresenta una svolta irreversibile nel senso di sincretismo e sinergia di parola e immagine, l’affermarsi di un Gesamtkunstwerk capace di ridefinire l’immaginario bellico contemporaneo, coacervo in cui sono già presenti molti elementi dell’odierna docufiction. In un’ottica storica e geopolitica, quest’attualità è legata anche alla visibilità del conflitto vietnamita, nel quale le logiche di interconnessione fra apparati sottese al discorso imperialista1 sono ancora accessibili alla critica secondo modalità che la censura e la pratica del giornalismo embedded – proprio a seguito del precedente vietnamita – non consentiranno in seguito. Infine, per come il Vietnam si imporrà all’attenzione del tempo, definendo due schieramenti politici associati a visioni del mondo antagoniste che si fronteggeranno nei decenni a venire, definendo il corso della politica internazionale proprio a partire dalla percezione di quel conflitto2.

			L’urgenza di condividere e capire il conflitto vietnamita traspare dai diari di Philip Jones Griffiths, autore di alcuni dei più significativi photoreportage sul conflitto: «I photographed the war because, frankly, in 1966 it was the most interesting story. I soon discovered all was not as it seemed. Viet Nam was full of contradiction and before long I came to see beyond the death and destruction […] On returning after the war I came to realize that the country was an effective 
fish bowl in which to examine the effects of globalization»3.

			Se effettivamente, come ipotizza Griffiths, il Vietnam costituisce il primo banco di prova per vari processi di globalizzazione maturati nel ventunesimo secolo, le sue contraddizioni accelerarono già allora la ricerca di una nuova forma di narrazione storica che sostituisse lo schema di Ranke del resoconto fedele dei fatti secondo screditate pretese universalistiche. E, nelle parole di Jameson, non si sarebbe trattato di un semplice maquillage, ma di una storiografia ripensata concettualmente: «As old – fashioned narrative or ‘realistic’ historiography became problematic, the historian should reformulate her vocation – not any longer to produce some vivid representation of History “as it really has happened” but rather to produce the concept of history»4. Certo non una rinuncia tout court allo storicismo, quella auspicata da Jameson, quanto una rifondazione dello stesso sui presupposti relativistici già adombrati da Dilthey. Una scrittura che privilegiasse «le strutture dell’agire umano storico rispetto alla ricerca delle categorie, delle situazioni, delle catalogazioni e dei nomi stessi dell’essere; la considerazione dinamica e dialettica dei processi umani inscrivibili negli orizzonti storici della temporalità»5. L’ipotesi tratteggiata da Giuseppe Cacciatore di una storiografia radicata nell’esperienza vissuta, e che sappia trarre insegnamento dalle variabili relazionali che questo tipo di storia – evidentemente «from below» – implica, rinnovando così il proprio statuto e ridefinendo i suoi obiettivi, ci porta ad affrontare le scritture letterarie del Vietnam. A prima vista un evento a tutt’oggi così controverso, essenzialmente liquido (e precursore di fenomeni liquidi) se lo vogliamo giudicare secondo le categorie di Bauman, non pare offrire una sponda per un travaso di esperienze dalla storiografia alla fiction su un tema storico. Ma, a un esame più attento, scopriamo che nella migliore produzione letteraria sul conflitto si agitano le stesse istanze che ispirano una storiografia militante, intenta a sfatare luoghi comuni e a indagare senza pregiudizi le zone d’ombra che la guerra ha lasciato dietro di sé.

			The finest of the literary point men of Vietnam share a key narrative project – to re-create fully and imaginatively how the American soldier became both agent and victim of the narrow interpretive spectrum by which the conflict was illuminated. From the official American standpoint, the war was always an immediate military and political project for which it was presumed the tools could be powerful and easily provided […] At no time during the war were the 
historical and cultural roots of the conflict sufficiently examined amid the various bombing campaigns, troops build-ups, aid programs, and diplomatic missions. The failure of brute force and sheer numbers to subdue what was considered an inferior, ill-organized and badly supported adversary produced frustration and manic determination to use more of the same. Fresh perspectives were foreign to American policy; the main line of established approach seemed to preclude necessary detour and additional, panoramic vista6.

			Si profila così una prospettiva demotica e potenzialmente democratica, in cui è la letteratura a marcare la distanza fra gli Stati Uniti prima e dopo il Vietnam, e scandire così il diario di un Mondo di ieri destinato a tramontare dopo la caduta di Saigon come il suo omologo dopo il primo conflitto mondiale. Perché, fin dalle prime testimonianze, la letteratura sul Vietnam sembra refrattaria ad essere inquadrata nel contesto convenzionale dei romanzi di guerra7. Nella sua rievocazione degli anni Sessanta Todd Gitlin parla di una «definizione libertina di sé», come razione consapevole al McCartismo e alla Guerra Fredda, fenomeni consustanziali a un mondo adulto «superficiale, falso, ipocrita», dal quale era imprescindibile «prendere le distanze»8. Alla luce di queste parole, si può espandere il Vietnam a fenomeno generazionale, tenendo conto del fatto che «un discorso generazionale è sempre anche una spiegazione storica, una narrazione della propria posizione nel mondo, della propria location, rispetto a fatti accaduti che vengono spiegati, divenendo così eventi»9. Come precisa Koselleck: «Così sul piano linguistico si può organizzare o produrre un’identità di gruppo in virtù dell’uso enfatico della parola ‘noi’, mentre concettualmente questo processo è comprensibile solo se il ‘noi’ viene portato al suo concetto mediante nomi collettivi come “nazione”, “classe”, “amicizia”, “chiesa” ecc. L’utilizzabilità generale del ‘noi’ viene bensì concretizzata con i termini citati, ma su un piano di universalità concettuale»10. Gitlin identifica nel crinale generazionale lo spartiacque simbolico fra due epoche e due stagioni del Ventesimo secolo, segnalato in primo luogo da una nuova lingua e uno stile chiamati a rompere i ponti col passato. Uno scarto sul piano linguistico che, secondo Koselleck, assume spessore concettuale, si fa segno tangibile dei tempi nuovi. Date queste condizioni, Maria Bonn parla di eteroglossia11 come pre-requisito di una scrittura adeguata a un fenomeno, dirompente rispetto alla norma, come il Vietnam. Ma oggi, all’interno del vasto corpus di testi – letterari e non – sul Vietnam, quale può riflettere un sentire generazionale e insieme, articolare questa netta cesura col passato?

			All’interno di questa bibliografia il romanzo/reportage di Michael Herr Dispatches occupa un posto di rilievo, seppure la stesura dell’opera che sarebbe stata consacrata come un classico del conflitto sia stata lunga e complessa. Nel 1967 infatti Herr era un reporter pressoché sconosciuto che si vide assegnare da «Esquire» l’incarico di raccontare l’americanizzazione di Saigon nel corso della guerra. Il tono del reportage doveva essere cinico e distaccato, ma il drammatico corso degli eventi avrebbe modificato radicalmente il suo approccio: prima l’Offensiva del Tet, poi l’assedio di Khe Sanh e infine la battaglia per Hue avrebbero provocato in lui un ripensamento sul conflitto e soprattutto, sulle modalità su come condividere quell’esperienza con i lettori. Non ne consegue il ripudio dell’esperienza maturata da Herr collaborando con periodici ad ampia diffusione, ma al contrario, la riproposizione in ambito letterario delle pratiche e delle strategie narrative richieste da quel tipo di stampa: non un’informazione di tipo geopolitico, ma rapidi scorci capaci di far rivivere al lettore le sensazioni dal fronte, riportate da un testimone oculare.

			La rivisitazione in queste pagine della sua opera e del contesto sociale in cui si inquadra intendono dimostrare come Herr metta in atto una forma di rielaborazione del lutto – una Trauerarbeit – in cui il reportage viene riportato al suo significato etimologico di testimonianza, o, nel caso specifico, martirio simbolico cui l’autore attribuisce una valenza rigenerativa. In base a criteri formali e discorsivi, Dispatches rientra in un «genere equivoco senza rimedio, nella discendenza di ciò che si potrebbe definire la “letteratura d’esperienza”, una eredità alla quale e dalla quale l’autore sa di doversi rimettere, nel duplice senso per cui ci si consegna a un’appartenenza ma, soprattutto, si guarisce da una malattia»12.

			Alla luce delle considerazioni di Griffiths, al reporter o allo scrittore si pone lo stesso quesito che Freud rivolgeva ai suoi pazienti: sarà in grado di articolare verbalmente la sua storia? Herr registra quella che per Lacan è una rammemorazione delle turbe legate all’esperienza di guerra, e lo fa senza celare, ma anzi enfatizzando l’aspetto psicotico della testimonianza, che è intrinsecamente aperta: «lo psicotico, […] un testimone aperto, sembra fissato, immobilizzato in una posizione che lo mette nell’impossibilità di ristabilire autenticamente il senso di ciò di cui testimonia, e di condividerlo nel discorso degli altri»13.

			Una simile alternanza diastolica di chiusura psicotica e apertura nel senso di esposizione – (Darstellung) ma non spiegazione- da parte dell’autore/mediatore presiede alle scelte stilistiche di Herr. Sul piano formale la lunga gestazione del libro si spiega con la ricerca di una lingua adeguata al soggetto e, contemporaneamente, con un rifiuto radicale delle giustificazioni del conflitto: il Vietnam visto da Herr non è un episodio isolato o una parentesi della storia americana – lettura adottata dai conservatori o da quanti non vollero riconoscere la sconfitta militare o il fallimento di un progetto politico su scale globale, ma un trauma che si allarga all’intero establishment, il venir meno di una narrazione che aveva fino ad allora retto e legittimato la politica nazionale, garantendo la reciproca fiducia tra governati e governanti. Una narrazione: «Fino al tempo in cui potremo smettere di scambiarci messaggi in forma di racconto, rimarremo legati alla logica che presiede appunto alla formazione e alla comprensione del racconto stesso: il che significa legati al plot. Cerchiamo dunque di riflettere un momento, su questo plot, visto come sintassi di un certo modo di esprimere la nostra comprensione del mondo»14. Riguardo al Vietnam, l’invito alla riflessione di Brooks può produrre almeno due esiti antitetici. Il primo consiste in una ricostruzione delle origini del conflitto secondo la logica tradizionale di causa ed effetto.

			Considerate nella prospettiva del Novecento, sia il Vietnam che la Corea sono due guerre americane, perché, pur rientrando nella logica e nella tipologia dei conflitti della Guerra Fredda, in entrambi i casi le coalizioni occidentali che vi presero parte erano a preponderante guida statunitense. Conflitti combattuti in un’area geopolitica limitata, all’interno del nuovo assetto globale concordato fra le potenze vincitrici a Yalta o a seguito dei trattati di pace che sancirono la fine del secondo conflitto mondiale. Dopo la morte di Roosevelt il rapido deterioramento dei rapporti fra i vincitori venne sancito dal celebre discorso di Churchill a Fulton15; alla comparsa della «cortina di ferro» che avrebbe diviso l’Europa fece seguito a livello globale una conflittualità pluridecennale fra il blocco filo-statunitense e quello filo-sovietico per il predominio su quei paesi la cui collocazione nei due blocchi non erano stata precisati nel 1945, spesso per l’incapacità di risolvere crisi pregresse o a seguito delle anacronistiche pretese europee di tornare in possesso delle loro colonie.

			Corea e Vietnam venivano dunque a trovarsi in queste zone contese, per il cui controllo si combatté arrivando a prendere seriamente in considerazione anche il ricorso ad armi nucleari; il tempestoso confronto interno alla presidenza statunitense e i frenetici negoziati bilaterali che, in varie occasioni, dalla Corea a Cuba, riuscirono a sventare questa opzione diedero la stura a una stagione di conflitti con armi convenzionali – fase a tutt’oggi ancora in corso – nei quali il confine fra guerra aperta e guerriglia divenne incerto, con l’effetto di modificare irreversibilmente l’idea stessa di guerra, che da allora in poi solo in rari casi avrebbe prodotto inequivocabili vincitori e vinti (il Vietnam è uno di questi casi), e di rendere incerti anche l’inizio e la fine della guerra. Anche in questo caso il Vietnam fa scuola: da allora spesso i conflitti contemporanei risultano osmotici rispetto a una crisi precedente o successiva alla guerra aperta e, soprattutto, si protraggono sotto altre forme senza tener conto di accordi di pace siglati nel frattempo dalle parti belligeranti.

			Come tipici fenomeni della Guerra Fredda Corea e Vietnam presentano similitudini anche rispetto alle circostanze che portarono allo scontro: in entrambi i paesi la popolazione, etnicamente omogenea, dopo un passato coloniale o a seguito dell’occupazione giapponese durante il secondo conflitto mondiale, si ritrovò separata in nazioni nemiche perché affiliate a blocchi contrapposti; in Vietnam la figura carismatica di Ho Chi Minh, rivoluzionario e fondatore del partito comunista vietnamita, riuscì a riunire intorno a sé le forze di vario orientamento e a coalizzarle per sconfiggere l’occupante giapponese. Ma, dopo la dichiarazione di indipendenza vietnamita del 1945 «i francesi, sostenuti dagli inglesi e poi dagli USA, condussero una disperata lotta di retroguardia per riconquistare e mantenere il paese contro una rivoluzione vittoriosa. Furono sconfitti e costretti a ritirarsi nel 1954, ma gli USA impedirono l’unificazione del paese e mantennero un regime satellite nella parte meridionale del Vietnam diviso in due. Quando anche questo regime parve sul punto di crollare, gli USA condussero in Vietnam una guerra lunga dieci anni, finché furono definitivamente sconfitti e costretti a ritirarsi nel 1975, dopo aver lanciato su quella terra infelice più bombe di quante ne fossero state usate in tutta la seconda guerra mondiale»16. Prima contro i Francesi che abbandonarono il paese dopo la storica sconfitta di Dien Bien Phu, poi contro gli Americani, la guerra sul campo in Vietnam fu caratterizzata da tattiche di logoramento su terreni molto eterogenei – oltre che dall’adozione di strategie inedite da parte degli Americani – con un alternarsi di repentine avanzate dal Nord e controffensive congiunte da parte delle forze sudvietnamite e dei contingenti statunitensi, che non riuscirono però né a produrre risultati tangibili e duraturi né, tantomeno, a sradicare la tenace guerriglia Vietcong che appoggiava il Nord filo comunista.

			Questo per ciò che concerne la guerra guerreggiata, raccontata secondo modalità tradizionali affatto aliene rispetto alla scrittura letteraria. Ecco invece come Herr formula la sua ipotesi sull’origine e la natura della guerra:

			Non riuscivi a trovare due persone che fossero d’accordo su quando era iniziata, come facevi a dire quando era stato l’inizio della fine? Agli intellettuali della Missione piace il 1954 come data di riferimento; se ti spingevi indietro nella storia fino alla Seconda Guerra Mondiale e all’occupazione giapponese eri praticamente un visionario. I ‘realisti’ dicevano che per noi era cominciata nel 1961, e la voga corrente dell’ufficio stampa e propaganda della Missione insisteva sul 1965, sul dopo- Risoluzione del Tonchino, come se tutto quell’uccidere che era stato fatto prima non fosse veramente una guerra. Comunque, non potevi usare dei metodi standard per datare un destino tragico; tanto valeva dire che il Vietnam era il luogo a cui fin dall’inizio portava il cammino di lacrime, il punto di svolta in cui si sarebbe fermato per tornare indietro formando un perimetro di contenimento […] Forse era finita per noi in Indocina quando il corpo di Alden Pyle affiorò sotto il ponte a Dakao, con i polmoni pieni di fango; forse era già chiusa a Dien Bien Phu. Ma la prima vicenda si è svolta in un romanzo, e benché la seconda sia successa sulla terra, è successa ai francesi, e Washington non le attribuì più consistenza che se l’avesse inventata Graham Greene. Storia schietta, storia auto riveduta e corretta, storia inafferrabile, con tutti i libri, gli articoli e i rapporti governativi, tutti i discorsi e i chilometri di pellicola, qualcosa restava senza risposta, neppure veniva chiesto. Conoscevamo fino in fondo i dati del problema, ma quando il fondo cominciò a scivolare in avanti non una sola vita fu salvata dalle informazioni. La cosa aveva trasmesso troppa energia, si era surriscaldata, nascosta profondamente sotto il fuoco incrociato dei fatti e delle cifre c’era una storia segreta, e non molti se la sentivano di correre là dentro per tirarla fuori17. 

			Si tratta evidentemente di un’altra sintassi del racconto rispetto a quello precedente sulla storia del Vietnam nel corso del Ventesimo Secolo, anche se entrambi i testi riguardano lo stesso tema. Paradossalmente Herr si serve proprio della presenza di questo sotto-testo, ovvero sa di rivolgersi a un lettore/interlocutore informato sui fatti, ed egli, in veste di autore, è dunque ben consapevole di manipolare, dileggiare, rettificare o smentire, ma in ogni caso presupporre una versione ufficiale da decostruire. Il fatto che in Herr la fabula intesa come «ordine cronologico e logico degli eventi che costituiscono la narrazione» sia sovrapponibile all’intreccio, con cui si intende «l’ordine in cui tali eventi compaiono nel discorso narrativo»18 è un aspetto rilevante, che trascende il dato formale. Nella citazione da Dispatches l’intreccio è assai più vario, si serve di prolessi e analessi per insinuare il dubbio in qualsiasi versione rassicurante e lineare di ciò che è avvenuto in Vietnam, e implicitamente si rivolge a un lettore competente, scaltrito sia di fronte a interpretazioni storiografiche che alle cronache del tempo – come la controversa risoluzione del Golfo del Tonchino; sparigliando l’intreccio rispetto alla fabula Herr costruisce lo spazio per una lettura sinottica, in cui testimone e voce fuori campo drammatizzano quello scarto rispetto al passato su cui teorizza Koselleck, identificando in esso la base di nuove aggregazioni sociali. In altre parole, la trama di Dispatches si impernia sul contrasto fra il resto del mondo e un «noi», generato dalla simbiosi fra narratore/testimone, interlocutore e voce fuori campo. Tutta la narrazione si sviluppa su questa prospettiva multipla: mentre la voce fuori campo attribuisce senso agli eventi, commentando anche quanto dice il narratore, la cronaca si affida a registri linguistici molto eterogenei, dando voce a vari idioletti che richiamano, di volta in volta, la vita al fronte, il gergo degli afro-americani o il linguaggio dei comunicati stampa. Impercettibilmente la cronaca sfuma in letteratura, compendio di varianti che producono una polifonia di crisi, segno di una comunicazione inefficace, bloccata in una spirale autoreferenziale che soltanto la voce fuori campo è in grado di denunciare: «una forma di delirio che pure si presenta come pienamente articolato, e in apparenza aperto alle leggi di coerenza del discorso»19. Nella citazione abbiamo espressioni bibliche come «The Trail of Tears», «to date the doom», nonché riferimenti a The Quiet American di Graham Greene, il celebre romanzo nel quale molti identificarono una visione profetica di come la situazione in Vietnam si sarebbe evoluta.

			La voce narrante impersonale si candida a ricettacolo delle mille voci di soldati, reporter, varia umanità, l’insieme di testimoni e personaggi che confluiscono in una rielaborazione intima, il processo rammemorante di Herr, inteso così come aveva intuito Nietzsche, non sotto forma di archiviazione, ovvero non nei termini di Gedächtnis, conoscenza obiettiva, ma piuttosto di Erinnerung, ricordo soggettivo, inseparabile da «un’alterazione, uno slittamento, un rinnovamento del dato ricordato, che dipendono dalle circostanze temporali in cui viene richiamato alla memoria [intendendo] la memoria non come un contenitore ermetico che salvaguardia il dato, ma piuttosto come potere immanente, come energia dotata di leggi proprie»20. Il funzionamento del ricordo come elemento metanarrativo esplicito costituisce sia il paradosso che il punto di forza di Dispatches, perché il narratore riflette sulla sua incapacità di penetrare il senso di quegli eventi e tuttavia il suo racconto funziona egregiamente da volano per la comprensione da parte del lettore/interlocutore, fino a trasformare quest’ultimo in sodale e complice. L’attendibilità del narratore è nell’onestà della sua affabulazione, in una registrazione del vissuto che si suppone immediata e spontanea, e in quest’attitudine rientra anche la reiterata ammissione di incapacità nel rendere in modo soddisfacente quanto chi scrive ha visto ed esperito. Come rileva Stefano Rosso «il linguaggio è inadeguato a stabilire un rapporto trasparente tra il pensiero e l’emozione di chi racconta da un lato e il lettore dall’altro. Se questo vale per ogni forma di comunicazione, è ancora più evidente per situazioni - limite come quelle che caratterizzano la vita quotidiana in guerra. L’inadeguatezza non riguarda solo la comunicazione tra individui, ma innanzitutto quella tra il proprio sguardo e la propria comprensione»21. Un’incertezza che cresce col passare degli anni, una visione sfocata e paralizzata proprio come un trauma psicotico: «Il problema era che non sapevi sempre cosa vedevi, se non dopo, forse anni dopo, che buona parte di quel che vedevi non arrivava mai alla coscienza, si limitava a restare immagazzinato nei tuoi occhi. Tempo e informazione, rock and roll, la vita stessa, non sono le informazioni a essere bloccate, tu lo sei»22. Il blocco cui allude la voce onnisciente ha radici culturali nella tradizione puritana, in cui «la testimonianza era un tratto integrante dell’esperienza della missione e un elemento cruciale del diritto individuale a far parte della chiesa. L’idea di assumere una posizione individuale in una missione pubblica – testimoniare della propria esperienza religiosa di fronte agli altri – era considerata un dovere spirituale»23. 

			Lo iato crescente fra il testimone e il giudizio della voce narrante, oltre alla natura visiva e selettiva della narrazione, ripropone un modello di cui Herr non fa menzione, salvo poi ispirarvisi nella sceneggiatura di Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, cui egli collaborò attivamente: Joseph Conrad. In Dispatches si possono rintracciare varie analogie con Conrad, a cominciare dalla rappresentazione dei luoghi: «tutti i giorni alle 14.30 Saigon assomigliava già alla scena finale dell’Ultima Spiaggia24, una città desolata in cui lunghi viali non contenevano altro che rifiuti, cartacce sospinte dal vento, mucchietti ben distinti di escrementi umani e fiori appassiti»; Saigon fa pensare «alla peste», «le folle sulla via Tu Do assomigliavano alle processioni di Ensor, e nell’aria c’era una corruzione che non aveva nulla a che fare con i funzionari governativi golosi di bustarelle»25. C’è poi la disillusione rispetto agli obiettivi della narrazione, altro tema che ricorre nelle tirades di Marlowe: «Fare la cronaca completa della guerra, che fior di truffa da ideare ai tuoi stessi danni, andare alla ricerca di un genere di informazioni e trovarne di tipo diverso, totalmente diverso»26; eppure, nonostante tutto, Dispatches vince la scommessa di coinvolgere il lettore in un’impresa segnata, fin dal principio, da un radicale scetticismo. Ciò è possibile perché Herr il reporter svolge un doppio ruolo e, come il Marlowe conradiano, è narratore e personaggio insieme; non importa dunque l’esito di quello che va definendosi come un percorso iniziatico, ma la quest in sé. Come osservava Todorov a proposito di Heart of Darkness «Kurtz est bien le centre du récit, et sa connaissance, la force motrice de l’intrigue… Kurtz est le cœur des ténèbres mais ce cœur est vide»27. Se Kurtz è il catalizzatore di Heart of Darkness così come la ricerca del perfetto reportage è il motore della storia di Dispatches, in entrambe le opere il plot si sviluppa però grazie alla dialettica che i personaggi/narratori di Herr/Marlowe mettono in atto rispetto alla fabula, una dialettica che vive precisamente delle loro omissioni, delle zone d’ombra nella loro versione dei fatti, delle loro incertezze.

			Nelle pieghe di questo dubbio ostentato e innalzato a filosofia euristica si sviluppa il plot, che potremmo considerare «come un aspetto dell’intreccio, nel senso che appartiene al ‘discorso’ del racconto e ne costituisce la forza attiva e ordinatrice, ma acquista un senso (come del resto lo stesso intreccio) solo in quanto lo utilizziamo per una riflessione della e sulla fabula»28. Il fatto che il plot attribuisca una coerenza a eventi eterogenei e, sulle prime, privi di nesso, non conferisce automaticamente a questa sequenza attendibilità da un punto di vista storico. 

			Peraltro, rispetto al suo delirio anche il malato psicotico conserva «una chiarezza dell’ordine del pensiero, nel volere e nell’azione. Certo. Ma si tratta di sapere che cosa sono chiarezza e ordine29». Non si può non concordare con l’obiezione di Lacan, ma, anche in questo caso, sia Conrad che Herr adottano soluzioni volutamente ambivalenti, da cui non scaturiscono interpretazioni univoche; queste narrazioni articolano piuttosto un’ipotesi sui fatti (evidentemente in disaccordo con il discorso ufficiale sulla guerra), ipotesi sulla quale il lettore è chiamato a intervenire, incoraggiato in questo senso anche dalla tecnica del montaggio che funge da cornice ai “dispacci”. 

			Non si tratta di un esito casuale, come chiarisce Said nella sua ricostruzione delle scelte formali di Conrad: 

			Secondo Huizinga, Conrad scelse di considerare i fatti della sua vita come uno storico fa con la sua materia, come se i fatti reali non fossero ancora determinati […] il punto di vista indeterminato a cui si riferisce Huizinga è una caratteristica costante dei ricordi del passato di Conrad ed è, necessariamente, una funzione di quell’insicurezza esasperata che spinge il romanziere a esprimere giudizi. Tra la vita di Conrad, poi, e la sua opera vi è una relazione molto simile a quelle esistente tra le due sezioni (passato e presente) della sua vita. Il critico ha il compito di ricercare il comune denominatore tra i due gruppi di relazioni. La storia del passato di Conrad sta, infatti, al suo presente come l’uomo Conrad, nella sua storicità, sta alla sua opera30. 

			Abbiamo dunque una finzione autobiografica, l’ossimoro coniato da Said che si fa sottogenere, un’opera antesignana dell’odierna docufiction, in cui l’autore non esita a investire la propria storia personale per garantire la veridicità di quanto racconta. Una verità testimoniata e partecipe rispetto all’oggetto della rammemorazione, che agisce sul presente e funge da antidoto contro «un linguaggio usato come un cosmetico, un genere di cosmetico, però, che imbruttiva. Dato che per lo più il giornalismo di guerra era formulato in quel linguaggio o derivava dalla visione della guerra implicita in quei termini, sarebbe stato altrettanto impossibile capire com’era fatto il Vietnam dalla lettura delle cronache dei giornali quanto sapere che odore aveva»31. Sostiene icasticamente Raffaele Donnarumma che Herr non formula «alcun giudizio esplicito e complessivo sul Vietnam», ma piuttosto contrae un obbligo con «una verità che è anzitutto controinformazione», dimostrando in tal modo l’ampiezza del campo d’azione della narrazione, capace di «muoversi sullo stesso terreno, nella stessa materia e per certi aspetti con gli stessi modi dell’indagine giornalistica, rendendo però conto di ciò che al giornalismo è precluso: non tanto il senso del destino umano dei personaggi (compito, questo, tradizionalmente assunto anche dal romanzo), ma il senso della partecipazione emotiva di chi narra, e che solo attraverso quel coinvolgimento può conoscere e parlare al lettore»32. Una legittimazione di tipo etico è, in ultima istanza, la chiave del successo di Dispatches, suggellata dall’agnizione della testimonianza autoriale da parte del lettore. Il quale, di fronte al racconto della catastrofe del Vietnam, percepisce chiaramente che sull’elicottero da cui si può vedere «il cumulo di rovine salire al cielo»33, rivolto indietro, si trova il benjaminiano Angelo della Storia.

			2. Dalla talking cure all’obsolescenza delle mappe

			Se lo consideriamo un trauma su scala nazionale, il Vietnam assume tratti inquietanti nella sfera simbolica, a seguito dell’azzerarsi mediatico della distanza fra quanto avveniva fra le giungle del Delta e il cosiddetto «home front», nonché con l’esacerbarsi delle tensioni nella vita quotidiana, in concomitanza con il più generale dibattito etico-politico che scosse il paese nel corso degli anni Sessanta. Anche sotto questo aspetto il Vietnam ebbe un rilievo infinitamente superiore alla Corea: non bisogna infatti dimenticare che «per gli Stati Uniti fu la prima sconfitta militare della loro storia. La ‘sindrome del Vietnam’ impronta fino ai nostri giorni la politica estera degli USA. La guerra ha influito sull’atteggiamento di molti americani verso il loro paese e ha portato a verificare criticamente l’’eccezionalità’ statunitense, ovvero la convinzione che la nazione degli immigrati possa essere d’esempio per gli altri stati e popoli del mondo»34. C’è infine un terzo fronte, l’arena internazionale in cui gli Stati Uniti si presentavano come il baluardo dei paesi liberi. «In Europa occidentale [e, più in generale, nel resto del mondo] la guerra in Vietnam modificò l’immagine degli Stati Uniti, fin verso la metà degli anni Sessanta decisamente positiva. Venti anni dopo che gli Americani avevano liberato l’Europa occidentale dal nazionalsocialismo e dal fascismo, insorse un diffuso antiamericanismo che influenzò il concetto che molti europei avevano dell’America»35.

			Si trattò dunque di una guerra inevitabile36? Di certo la cosiddetta 
«escalation» in Vietnam all’indomani della rielezione di Johnson nel novembre 1964 coincise con un momento particolarmente delicato della storia statunitense: una fase in cui la «War on Poverty » lanciata dallo stesso Johnson dopo l’assassinio di JFK finì per scontrarsi sia con le tensioni razziali pre-esistenti sia con un crescente scetticismo per una riforma sociale – il progetto della «Great Society» – basata in buona parte sulla crescita economica legata alle spese militari.

			Nacque e si rafforzò così un’alleanza fra varie fazioni già protagoniste delle rivendicazioni dei diritti civili che, insieme agli studenti e ad altri gruppi di orientamento liberal, individuarono nella protesta contro la guerra in Vietnam un fulcro aggregante, capace di trasformare lo strumento mediatico del momento, la televisione, nell’agone politico che avrebbe modificato radicalmente la ricezione del conflitto da parte dell’opinione pubblica, finendo per riorientare le linee e gli obiettivi della politica estera americana durante la presidenza Johnson37.

			Le mobilitazioni studentesche contro la guerra iniziarono nello stesso marzo 1965, quasi contemporaneamente all’inizio dell’escalation. Le più innovative si svolsero in forma di assemblee seminari nelle università (teach-ins), spesso affollate da migliaia di studenti e prolungate per più giornate. Tuttavia, tanto il loro diffondersi e la crescita della partecipazione alle proteste di piazza, quanto (e soprattutto) le rivolte urbane che si ripeterono tra il 1964 e il 1968 – che segnarono il passaggio dell’iniziativa politica afroamericana dal Sud alle aree metropolitane di tutto il resto del paese – misero presto a nudo l’assurdità di costruire una “Grande Società” fondata sul benessere, la giustizia e la pace sociale in patria usando la guerra all’estero come motore della crescita economica indispensabile per sostenere concretamente quel progetto38.

			Considerati questi vari fattori, la guerra del Vietnam resta un evento di prima grandezza nella storia statunitense del Novecento, un’esperienza che non soltanto segnò la generazione che la visse in prima persona ma che, come recita il paradossale slogan dei pacifisti «Bringing the war home»39 riuscì a imporre una serie di istanze rubricabili come controcultura, radicalmente contrarie al governo e ai suoi apparati economico-mediatici. E infine, per quanto riguarda la scrittura della guerra, si afferma un modello teso più a comprendere i risvolti della gestione politica del conflitto che a narrarne le fasi della guerra sul campo, segnando una svolta anche nella strategia comunicativa dei media, che si sarebbe protratta anche nelle guerre a venire.

			A mezzo secolo di distanza, la dura lezione del conflitto vietnamita per la società civile americana consiste nella presa d’atto che anche la tecnologia bellica più sofisticata non può sopperire alla sostanziale mancata condivisione di una giusta causa, nonostante l’imponente sistema mediatico mobilitato dal governo e dalle forze che lo appoggiavano per giustificare il conflitto. Il disagio causato da una graduale ma irrefrenabile rifiuto dell’opinione pubblica della retorica di stato presenta risvolti sottili e inquietanti insieme: un’impasse che da politica diventa culturale traspare, ad esempio, nella patente marginalizzazione della guerra ad opera degli scrittori più affermati del tempo, a cominciare da Nabokov, il quale si dichiara «supremely indifferent»40 alle tensioni politiche del suo tempo, salvo poi annotare di sfuggita in Lolita, ambientato negli stessi anni della guerra di Corea, che il personaggio di Humbert registra la morte «in a remote war»41 dell’amico Charlie Holmes. Anche Pynchon allude solo due volte al Vietnam in The Crying of Lot 49, ma la vicenda narrata nel romanzo si conclude con l’annientamento reciproco delle due parti in lotta, a dimostrazione del fatto che la guerra è ben presente nelle sue opere, seppure in forma subliminale. 

			Anche questo fenomeno di rimozione a livello letterario conferma che il Vietnam di Herr è assimilabile a una narrazione psicotica: «Stare a Saigon era come trovarsi dentro ai petali richiusi di un fiore velenoso, la Storia avvelenata, fottuta alla radice quale che fosse il punto del passato dove volevi spingerti […] Saigon restava, il ricettacolo e l’arena, respirava la storia, l’espelleva come una tossina, merda, piscio e corruzione […] Certe volte restavi lì sulle tue orme, senza conoscere le tue coordinate né intravedere una direzione, a pensare: “dove cazzo sono?” caduto dentro qualche innaturale interfaccia est-ovest, un corridoio scavato e comprato e scagliato in profondità dalla California fin dentro l’Asia, e una volta fatto non riuscivamo più a ricordarci a cosa serviva»42. Allo stesso tempo però abbiamo anche un versante terapeutico nella biografia che si fa fiction. Un processo che Lacan identifica nella Abwehrhisterie teorizzata a suo tempo da Freud, altrimenti nota come talking – cure: «Freud non ha respinto gli stati ipnoidi, ha detto che non ne avrebbe tenuto conto, perché al momento di questo primo sbrogliamento quel che gli importa nel registro dell’esperienza analitica è un’altra cosa, e cioè il ricordo del trauma. Ecco in che cosa consiste la nozione di Abwehrhisterie [questa] è un’isteria in cui le cose sono formulate nei sintomi e si tratta di liberare il discorso»43. Una scrittura costruita intorno al lettore, e come tale introiettata, affinché il lettore si identifichi, o almeno si rispecchi nelle inaccettabili realtà denunciate in una scrittura che si attiene a protocolli simili a quelli utilizzati dalla psicanalisi nella cura della psicosi: «La psicoanalisi dà al delirio dello psicotico una ratifica particolare perché lo legittima su quello stesso piano su cui l’esperienza analitica opera abitualmente, e ritrova nel suo discorso quello che ordinariamente scopre come discorso dell’inconscio»44. Come prima fase dunque, la scrittura deve riprodurre, legittimandole, le pulsioni inconsce, tutto ciò che è stato represso nel corso dell’esperienza del conflitto. Ma uno psichiatra di osservanza lacaniana obietterebbe che non ci si può fermare al riconoscimento di queste forze latenti per un’anamnesi efficace: occorre distinguere tra un’interpretazione come decodifica di elementi ritenuti immutabili e «una psicoanalisi per cui l’interpretazione consiste nell’analizzare la pluralità e le scissioni del soggetto»45, verso la quale ci si dovrebbe orientare.

			Dispatches condivide con buona parte dei testi sul Vietnam – sia i cosiddetti combat novels, scritti che non si discostano da quanto avveniva sul teatro di guerra – che con le war novels – generalmente romanzi (questo è il caso di Herr) che, in vari modi, trattano anche della dimensione sociale del conflitto – «una dipendenza più o meno consapevole da un modello narrativo realistico -mimetico» riconducibile alla tradizione della geremiade come forma di espressione nazionale46. E, sempre in conformità alla natura dialettica della geremiade, Herr non conforma le sue scelte narrative al realismo, bensì a un modernismo sui-generis che risponde alla necessità, come rilevano da Stefano Rosso, di apparire un «non-modello, articolato su una modalità non-estetica»47. Nonostante gli anni Sessanta convenzionalmente non rientrino in quel lasso di tempo, compreso fra l’inizio del Novecento e gli anni Trenta, in cui il modernismo rappresentò lo stile dominante: si tratta, evidentemente, di una classificazione legata prevalentemente al senso delle poetiche moderniste, caratterizzate da una strenua opposizione alle pratiche egemoni in ambito sociale e artistico, identificate con il realismo nelle sue varianti. Dispatches, contrariamente all’opinione di Jameson al riguardo48, non fa eccezione49. L’alienazione rispetto al mondo, unito a un radicale scetticismo nei confronti del nostro agire sono segni di un registro plurale di sintomi applicati da Herr alla realtà del Vietnam, dove «psicoanalisi e letteratura rivelano nuovamente la loro affinità, nella comune opposizione al concetto tradizionale di verità come adeguamento, corrispondenza, conformità, correttezza [per cui] la letteratura va pensata con altre categorie modali, il possibile e il necessario: i grandi personaggi della letteratura indicano possibilità necessarie, destini possibili – non sul piano dei fatti ma su quello dell’identità»50. E, come si è visto, è su un piano identitario che si muove la denuncia di Herr, dove le forme di alienazione si accompagnano all’abiezione di individui costretti dalla condizione bellica in situazioni estreme. Non è casuale che l’alienazione come “scissione del soggetto” interessi molti esponenti dei gruppi protagonisti della protesta di quegli anni e presenti al fronte, dall’Afro-Americano Day Tripper all’assedio di Khe Sanh all’altro marine bianco Mayhew, sorta di guerriero hippie, fino agli stessi colleghi di Herr, a cominciare dal figlio del divo di Hollywood Errol Flynn, Sean, «personaggio di oltraggiosa bellezza»51 destinato a scomparire in Cambogia. Ciascuno di questi personaggi non viene sviluppato fino ad assumere la consistenza conforme al dettato del romanzo realista, ma è ripreso in rapide vignette finalizzate alla stesura di un racconto esemplare: l’obiettivo della prosa di Herr ha lo stesso connotato pedagogico conradiano del «above all to make you see»52 dove la vista è lo sguardo metafisico che illumina una parabola53. Sostiene questa scrittura epifanica un’idea molto puritana, in fondo sacrale e perciò censoria, dell’osservazione di teatri di guerra, specie in prossimità dei caduti: in varie occasioni Herr confessa il suo profondo disagio alla vista dei cadaveri che lo accompagnano sugli elicotteri, accatastati e ridotti a prodotti seriali, smembrati in posizioni innaturali, scene che egli finisce per esecrare, denunciando la falsità dei termini asettici con cui vengono liquidate.

			«Avrei potuto continuare a guardare finché non mi si chiudevano gli occhi e ancora non avrei accettato la connessione tra una gamba staccata e il resto del corpo, o le pose e le posizioni strane che si verificavano sempre (un giorno le avrei sentite chiamare ‘reazioni all’impatto’) corpi piegati troppo velocemente e violentemente in incredibili contorsioni».

			Solo una trasgressione voyeuristica può spiegare quello sguardo:

			Sai com’è, vuoi guardare e non vuoi guardare. Ricordo le strane sensazioni che provavo da bambino guardando le foto di guerra su Life, quelle dove si vedevano dei morti o una grande quantità di cadaveri che giacevano tutti insieme in un campo o in una strada, e spesso si toccavano e sembravano abbracciarsi. Anche quando la foto era nitida e perfettamente a fuoco, c’era qualcosa di non chiaro, qualcosa di represso che controllava le immagini e ne tratteneva le informazioni essenziali. Può darsi che questo non avevo un linguaggio per esprimerlo, ma ora ricordo il senso di vergogna che provavo quando si sbirciano i primi giornaletti pornografici, tutta la pornografia del mondo54.

			Coerentemente con questa confessione, i soldati che si aggirano per il Vietnam con l’apparecchio fotografico a tracolla atteggiandosi a fotoreporter suscitano l’ira di Herr, il quale, nonostante sia un giornalista professionista, non porta mai con sé una macchina fotografica. Il suo è solo furore iconoclasta? No, si tratta piuttosto di una posizione concorde con quella di Susan Sontag quando sostiene che «Mentre la concezione primitiva dell’efficacia delle immagini parte dal presupposto che esse abbiamo le qualità delle cose reali, la nostra tendenza è di attribuire alle cose reali le qualità di un’immagine»55.

			La pagina d’apertura di Dispatches, incentrata sulla descrizione di una carta geo-
grafica, tratta esattamente di questa relazione cangiante fra mondo e immagine:

			C’era una carta del Vietnam sul muro del mio appartamento di Saigon e certe notti che tornavo tardi in città mi buttavo sul letto e stavo a guardarla, così stanco da non riuscire a far niente di più che togliermi gli stivali. Quella carta era una meraviglia, specialmente adesso che non corrispondeva più alla realtà. Intanto, era molto vecchia. L’aveva lasciata lì da anni prima un altro inquilino, probabilmente un francese, dato che era stata fatta a Parigi. Anni e anni di caldo umido a Saigon avevano deformato la carta nella cornice, e avevano lasciato una patina sui paesi che raffigurava. Il Vietnam era suddiviso negli antichi territori di Tonchino, Annan e Cocincina, e a ovest oltre il Laos e la Cambogia, stava il Siam, un regno. È vecchia, dicevo a chi veniva a trovarmi, è una carta molto, molto vecchia56.

			Ovviamente Herr allude ad altre mappe, a cominciare da quelle rievocate da Marlowe in Heart of Darkness quando racconta il suo fermo proposito, fin dall’infanzia, di esplorare il cuore ignoto dell’Africa per dare un senso a quelli che erano ancora degli enigmatici «blank spaces» nella geografia del continente africano. In entrambi i casi la mappa si qualifica come l’atto fondante di quelle che Marie Louise Pratt designa come «contact zones»: «A “contact” perspective emphasizes how subjects are constitued in and by our relations to each other. It treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and “travelees”, not in terms of separateness or apartheid, but in terms of copresence, interaction, interlocking understandings and practices, often within radically asymmetrical relations of power»57. La capacità della carta geografica di creare delle «contact zones» è un’ulteriore conferma dello status ontologico autonomo e attivo della mappa, strumento capace di attribuire senso a un territorio. «Se tra i sensi del mondo il paesaggio è un’icona e lo spazio è un indice, il territorio è un simbolo, […] Ma simbolo di che cosa?». Citando Pierce, Farinelli puntualizza che, a differenza dell’icona e dell’indice, che «pre-esistono alla loro interpretazione», l’esistenza del simbolo dipende da una convenzione all’interno della quale si situano anche il segno e l’icona. È dunque la mappa a garantire e a veicolare la convenzione, è nella sua legenda che terre diverse vengono omologate rispetto ad un ordine comune. Non si tratta di una scoperta recente: già quando Thomas More scriveva Utopia (ovvero il paese che secondo il proprio nome non esiste) era consapevole che del fatto che «la mappa è una mente e [ciò chiarisce] l’ambigua natura di Utopia, e spiega come al contempo essa possa esservi e non esservi, esser vera e insieme esser falsa»58. In altre parole, nonostante l’efficacia delle sue applicazioni, la mappa costituisce una rappresentazione basata su un codice condivisibile, ma pur sempre una rappresentazione che non va scambiata con la realtà.

			Se la mappa ingiallita e sempre più inattuale è metafora della fallita dell’appropriazione di quel territorio che la mappa rappresenta, il fallimento implica anche l’incapacità di articolare alcunché riguardi quel territorio. Torniamo nella stanza di Herr a Saigon: «Se la terra morta potesse ritornare e perseguitarci come fanno i defunti, avrebbero potuto scrivere ATTUALE sulla mia carta e bruciare quelle che si usavano nel ’64, ma, state tranquilli, non sarebbe successo niente del genere. Ormai era quasi la fine del ’67, persino le carte più particolareggiate non svelavano granché: interpretarle era come cercare di decifrare il vento. Sapevamo che la maggior parte delle informazioni era flessibile, pezzi diversi di territorio raccontavano storie diverse e persone diverse. Sapevamo anche che ormai da anni qui non c’era altro paese che la guerra»59. 

			Evidentemente le riflessioni di Herr davanti alla carta ingiallita finiscono per interessare discorsi che trascendono l’oggetto in sé, a cominciare dal fatto che quella mappa è stata stampata in Francia. È infatti alla corte di Versailles che, con Turgot e Condorcet – seguiti da Volney dopo la Rivoluzione – si afferma il dibattito illuminista sulla prevedibilità delle condizioni che condurranno ad un futuro migliore, un confronto che si sviluppa in termini eminentemente geografici e cartografici. Ed è sempre all’interno di questo dibattito che il linguaggio laico della scienza, economico materialista nei contenuti e contrario al determinismo ambientale nelle forme, anticipa i toni saint simoniani sulla fede nel progresso. Proprio quest’espressione dell’illuminismo finì per attribuire alle mappe lo status privilegiato di portatrici di verità, in forza della loro prossimità ontologica con il mondo che rappresentavano, a differenza di quanto avveniva con la scrittura in generale e qualsiasi descrizione di luoghi, entrambe ritenute forme di comunicazione svincolate dal loro oggetto e dunque inattendibili60. Infine, l’associazione diacronica che Herr stabilisce fra le mappe e il prolungarsi del conflitto negli anni, dal 1964, fino al 1967 (già la fine del 1967!) riflette il crescente scetticismo dell’Americano medio di fronte alla reiterata e ostentata fiducia da parte del governo e dei suoi portavoce circa una vittoria certa e una pace a portata di mano.

			Le osservazioni sulla mappa costituiscono la legenda dell’intera cimento che sfocia in Dispatches, oltre che la chiave per comprendere la radicale conversione iconica dello stesso Herr. «Perciò tutti noi abbiamo dovuto farci da soli i nostri film, tanti film quanti sono i corrispondenti, e questo è il mio. Un giorno, alla stazione di soccorso di Hue, un marine che aveva delle ferite da shrapnel alle gambe abbastanza leggere stava aspettando di salire su un elicottero […] quando un paio di raffiche dei cecchini sventagliarono la pista, costringendoci a spostarci dietro un riparo di sacchi di sabbia. “Odio questo film” disse, e io pensai “perché no?” il mio film, i miei amici, i miei colleghi. Ma vediamoli nel contesto»61.

			Il contesto cui si riferisce Herr sposta il conflitto nel campo della rappresentazione, un ambito per il quale è opportuno adottare il caveat di Baudrillard «We live in a world where there is more and more information, and less and less meaning»62. Una volta preso atto del carattere iconografico e immaginifico della guerra (ovviamente sul cosiddetto home front, dalla cui prospettiva la tragedia delle vittime non americane del conflitto verrà esclusa) e del suo appiattirsi, col trascorrere degli anni, su una visione monodimensionale, da simulacro, Herr dimostrerà proprio con Dispatches di sapersi battere efficacemente sul fronte della memoria storica, diffondendo una visione del Vietnam antiretorica e aliena dalle tentazioni revansciste che ciclicamente i conservatori ripropongono sulla scena politica statunitense. Il limite di questa lettura consiste nel disinteresse per le vere cause del conflitto, per le legittime ragioni dei vietnamiti (ancora vittime di una miope rappresentazione di sapore orientalista) e l’immagine semplicistica del Vietnam assimilato ad una catastrofe naturale che si abbatte improvvisamente sul paese63. Alla luce di queste constatazioni, l’iniziativa di rendere il lettore compartecipe attivo della narrazione, allertato agente di quel montaggio solidale fra le voci che compongono Dispatches sarà sufficiente per garantire il successo dello «sbrogliamento» e quindi del «ricordo del trauma»? Se, come osserva Tom Wolfe, il New Journalism effettivamente surclassa l’autobiografismo tipico del giornalismo statunitense fino agli anni Sessanta alternando la prima alla terza persona e penetrando così nella psiche degli interlocutori/narratori, possiamo ammettere che si profili – paradossalmente – un racconto corale. Sarebbe questa la cronaca di un’esperienza interetnica e, almeno in parte64, interclassista, l’agognata Trauerarbeit per una comunità che si riconosce tale proprio grazie all’esperienza condivisa del conflitto. Se, come osserva Tom Wolfe, il New Journalism effettivamente surclassa l’autobiografismo tipico del giornalismo statunitense fino agli anni Sessanta alternando la prima alla terza persona e penetrando così nella psiche degli interlocutori/narratori, ne risulta – paradossalmente – un racconto corale, cronaca di una condivisione interetnica e, almeno in parte, interclassista, un effetto catartico – l’agognata Trauerarbeit – per una comunità che si riconosce tale proprio grazie all’esperienza condivisa del conflitto.
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			DALL’EPOS ALLA CRONACA 
LA NARRAZIONE DELLA GUERRA TRA LETTERATURA, 
CINEMA E TELEVISIONE

			Gianni Olla

			1. Da Hugo a Tolstoj e oltre: le grandi battaglie dell’Ottocento

			«A Rostòv ciò fece piacere e cominciò a raccontare, animandosi sempre più, man mano che raccontava. Raccontò la sua azione di Schöngraben proprio come di solito raccontano una battaglia coloro che vi hanno preso parte, cioè come avrebbero voluto che fosse andata, come ne hanno sentito parlare da altri narratori, come è più bella da raccontare, ma niente affatto come è stata».

			Lev Tolstoj, Guerra e Pace (1862)

			«Valendoci del diritto del narratore, torniamo indietro, al 1815, ed anche un po’ più in là dell’epoca in cui comincia l’azione da noi raccontata nella prima parte di questo libro». Ha inizio così, con la modesta attribuzione di un privilegio, la descrizione della battaglia di Waterloo da parte di Victor Hugo in I miserabili (1862)1. La modestia si trasforma ben presto in un’onniscienza che, secondo Eco, travalica anche la forma specifica della narrazione ottocentesca: il vero narratore è Dio, incarnatosi provvisoriamente nello scrittore2. Così, tra l’esordio pacato e il finale concitato, Hugo racconta la battaglia come se fosse in grado di vedere, con un potentissimo cannocchiale e magari a bordo di un elicottero, la posizione di Napoleone e di Wellington, l’arrivo dell’esercito prussiano e i grandi e piccoli ‘insiemi’ che influirono sull’esito dello scontro. Tecnicamente, quella descrizione unitaria e contemporaneamente dettagliata è la sintesi di una lunga collazione di documenti e testimonianze di prima mano; e dunque, anche senza scomodare Dio, la Waterloo dello scrittore francese rimane tra i brani più persuasivi e maggiormente coinvolgenti della storia della letteratura bellica3. 

			Waterloo ha avuto però anche altri cantori. Il primo e più celebre è Stendhal, il cui eroe, Fabrizio Del Dongo, protagonista di La certosa di Parma (1838), all’insaputa della famiglia e soprattutto del patrigno, filo austriaco, fugge dal castello di Griante, nel Lombardo-Veneto, per arruolarsi nell’esercito di Napoleone. Arrivato a Parigi, viene derubato; quindi, in Belgio, sognando di incontrare di persona l’imperatore, mitizzato fin dall’infanzia, viene arrestato dai francesi come spia; fugge grazie alla complicità della moglie del carceriere e, in divisa da ussaro, arriva alla ‘periferia’ della battaglia di Waterloo. Qui viene soccorso da una vivandiera e si unisce a un reparto di cavalleria che scorta alcuni alti ufficiali, tra i quali spicca il maresciallo Ney. La battaglia lo sfiora soltanto: palle di cannone fischianti lo avvertono del pericolo, il terreno acquitrinoso è devastato ulteriormente dalle artiglierie. Travolto da questi avvenimenti, per lui inessenziali, non si accorge che, a poca distanza, sta passando l’imperatore, ormai sconfitto. La vera e propria battaglia, sempre frammentata a misura di un ristretto spazio geografico (un bosco, una radura, una strada), arriverà solo con la ritirata francese e Fabrizio, nonostante l’inesperienza e la giovane età, se la caverà egregiamente, uccidendo un cavaliere inglese e difendendo eroicamente un ponte e quindi una locanda dove si è rifugiato un colonnello che sta cercando di riunire i suoi soldati per tornare sul campo di battaglia. Ferito, riesce a raggiungere Parigi. Ma dopo qualche giorno, varcato il confine italiano, finisce in carcere come spia al soldo dei francesi. 

			La battaglia di Hugo ha una sua razionalità retrospettiva, quella di Stendhal è filtrata dal semplice sguardo di un uomo che vede solo piccole porzioni di realtà e viene progressivamente integrato in quell’universo minimale le cui coordinate generali gli sfuggono. 

			C’è un terzo romanzo che annovera, tra le sue fonti documentarie, il medesimo fatto storico: La fiera delle vanità di William Thackeray (1848), la cui particolarità è la quasi completa assenza della scena bellica. La preparazione della guerra incombe sui personaggi principali del romanzo come una semplice occasione mondana. Lo scrittore, commentando la partecipazione dei protagonisti, uomini e donne, all’avventura continentale, sottolinea che «Il ballo offerto da una nobile duchessa la sera del 15 giugno di quell’anno è divenuto storico. Tutta Bruxelles ne parlava con grande eccitazione, e da alcune signore che al tempo si trovavano in quella città ho udito dire che l’interesse e le chiacchiere femminili a proposito di quel ballo erano molto superiori a quelle relative al nemico alle porte4». Le vere e proprie notazioni storiche sono solo tre, peraltro riflesse negli atteggiamenti degli abitanti e degli ospiti di Bruxelles: la precipitosa fuga degli inglesi dalla capitale belga, convinti che entro poche ore l’esercito francese sarà in città; la successiva notizia rassicurante del massacro della cavalleria francese da parte dei quadrati di Wellington schierati sulla collina; infine, il fallimento dell’avanzata della Guardia Imperiale che pone fine alla battaglia. Questo l’epitaffio che chiude la rievocazione: «A Bruxelles non si sentirono più spari; l’inseguimento si protrasse per molte miglia. Scese la notte sul campo di battaglia e sulla città; Amelia pregava per George, che giaceva immobile a faccia in giù, morto, con una pallottola nel cuore5». Rispetto alla paradossale digressione che Waterloo assume in Hugo – è la prima apparizione del vivandiere Thénardier – o quella ‘introduttiva’ al romanzo di formazione di Stendhal, Thackeray attribuisce allo scontro armato un ruolo narrativo e drammaturgico decisivo per la sorte dei propri eroi6.

			Come si sa, La fiera della vanità, ma soprattutto I miserabili e, in misura minore, La Certosa di Parma sono stati più volte trasposti in opere cinematografiche e televisive, senza che Waterloo abbia mai avuto un ruolo scenicamente importante. Solo nel film di Mira Nair, ispirato al romanzo di Thackeray e realizzato nel 2004, tutta la parte centrale è legata all’annuncio, alla paura e all’orgoglio dei protagonisti che si preparano a recarsi a Bruxelles, per poi concludersi, dopo la sequenza della caotica e grottesca fuga degli inglesi dalla capitale del Belgio, con una lunga carrellata aerea sul campo di battaglia interamente coperto dai soldati uccisi. Un plongée verso il mezzo busto e il volto del cadavere di George Osborne è ‘esaltato’, senza alcun effetto di ridondanza, dalla voce off dell’ucciso che raccomanda il figlio e la moglie al proprio padre. L’inquadratura unifica due diversi momenti del romanzo: da una parte un episodio emblematico della battaglia che si riflette nel destino di Amelia, una delle due protagoniste del racconto; dall’altro la trasposizione auditiva di una lettera scritta dall’ufficiale prima di partire per la guerra. Nel complesso, l’intera sequenza è un ottimo esempio di adattamento e d’interpretazione che coglie, attraverso un montaggio ellittico, l’essenza di quella parte del romanzo. 

			Potremmo, a questo punto, suggerire ironicamente ai responsabili di qualche Cineteca di rimontare una versione filmica o televisiva dei romanzi di Hugo e Stendhal, ‘incollandovi’ gran parte del film Waterloo (1970) di Sergej Bondarčuk, che si muove tra la documentazione storica, quella pittorico-celebrativa, e la descrizione di Hugo, costruita con un continuo susseguirsi di campi medi, lunghi e lunghissimi, effettivamente ripresi da un elicottero. Anche le inquadrature ravvicinate, spesso segnate da un tono picaresco, non sono semplicemente una periferia della battaglia, alla Stendhal, ma semmai un’occasione per sottolineare il peso e l’importanza dei grandi personaggi storici, raffigurati attraverso maschere che ne riprendono i ritratti ufficiali. 

			La scelta di affidare a Bondarčuk la regia del film fu originata dalla celebre trasposizione ‘monstre’ di Guerra e Pace realizzata dal regista sovietico tra il 1965 e il 1967 in quattro parti (Andrej Bolkonskij, Nataša Rostova, 1812, Pierre Bezuchov), considerata, ancora oggi, come la più fedele versione filmica del romanzo di Tolstoj. Ovviamente, per quel che ci riguarda, va soprattutto sottolineata la ricostruzione storica, straordinariamente efficace, delle quattro grandi battaglie raccontate dallo scrittore russo: Schongrauben, Austerlitz, Borodinò (quest’ultima occupa quasi interamente il terzo film della serie, 1812) e, infine, la ritirata dei francesi. In tutti gli scontri predominano i punti di vista russi che, appunto, riprendono il modello di Hugo: grandi riprese aeree che, a loro volta, citano esplicitamente i pittori e gli illustratori delle guerre napoleoniche, quasi sempre francesi7. 

			Ma a questo punto occorre ripartire proprio dal romanzo di Tolstoj. Guerra e Pace espone una teoria e una prassi che potremmo chiamare filosofica: l’esistenza umana è intrinsecamente legata alle periodiche guerre che si scatenano nel mondo. Così, anche nei continui conflitti, il ‘quotidiano’ prosegue imperterrito la sua corsa, sia attraverso la scoperta di una diversa concezione dell’umano – si vedano le disavventure di Pierre Bezuchov prigioniero dei francesi – sia, in termini decisamente opposti, con la descrizione della vita dell’aristocrazia di Pietroburgo, intenta alle proprie serate mondane. Persino la catastrofe, poi salvifica, dell’invasione e della distruzione di Mosca, serve a Tolstoj per ribadire la propria teoria: le società sono contemporaneamente lontane e vicine alla guerra. La lontananza ha il suo estremo nelle feste, nei balli, e soprattutto nella grande battuta di caccia dei Rostov: una guerra anch’essa, ma accettata come passatempo aristocratico e virile, proprio in contrapposizione alle distruzioni immani dei conflitti tra gli uomini. La vicinanza, ovviamente, finisce per precipitare nella guerra vera e propria, e questa, a sua volta, relativizza il potere e la grandezza dei condottieri: ogni minimo accadimento, ogni errore e ogni atto di eroismo individuale, ogni mutazione meteorologica, ogni disposizione istantanea di un gruppo di soldati determina vittorie e sconfitte. Alla fine persino Kutuzov, il comandante che ha sconfitto Napoleone con la sua tattica prudente e temporeggiatrice, muore dimenticato da tutti. 

			Altre battaglie ottocentesche, prima e dopo Stendhal, Thackeray, e soprattutto Tolstoj, hanno trovato i loro cantori. Memorabili sono le poche righe in cui Balzac fa rivivere al Colonnello Chabert la sua morte presunta, nel 1807, durante la battaglia di Eylau, in Prussia Orientale. Una descrizione, quella della cavalleria di Murat lanciata all’attacco senza curarsi dei feriti, tra i quali giace il protagonista del racconto8, che il regista Yves Angelo, in una bella trasposizione filmica del 19939, trasforma, nel prologo, in una esplorazione minuziosa della piana innevata in cui giacciono i morti che vengono spogliati di ogni oggetto prezioso e persino dei vestiti e degli stivali: un’evidente sineddoche del vero e proprio scontro tra le cavallerie francesi e russe che, dai dettagli iniziali, quasi criptici, passa ai campi lunghi in cui si vede lo scenario apocalittico che mescola assieme vincitori e vinti stretti nell’abbraccio della morte e dell’anonimato. E ancora, passando a un’altra celebre guerra, quella franco-prussiana del 1870-1871, Maupassant pubblica tre racconti: Boule du suif, Madamoiselle Fifi, Due amici10. Il primo e più celebre, raccontando la fuga disordinata di un gruppo di benestanti di Rouen verso la più tranquilla città di Dieppe, mette in scena – quasi letteralmente, come una sorta di ‘teatro da camera’ – un’imprevista e non gradita mescolanza sociale e morale. Tra i fuggiaschi, infatti, c’è una celebre prostituta (il titolo del racconto è appunto il sopranome della ragazza) che, inizialmente disprezzata dagli altri passeggeri, finisce per assisterli con le sue provviste di cibo. Alla distanza di sicurezza dalla guerra vera e propria che, però, con molta ironia, certifica lo sconvolgimento generale delle comunità, si contrappongono gli altri due racconti, che hanno come protagoniste delle vere e proprie, e soprattutto incolpevoli, vittime della guerra. Invece in La disfatta (1892) di Zola, penultimo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart, la stessa guerra franco-prussiana e la successiva Comune di Parigi sono raccontate, da un lato, attraverso le traversie individuali del protagonista, arruolatosi dopo aver perso la terra ed essere rimasto vedovo; dall’altro facendo uso degli scenari bellici di Sedan, la città in cui i francesi verranno definitivamente sconfitti. Zola ingloba le descrizioni di Hugo e Tolstoj ma senza più alcun intervento divino o commento spirituale. In mezzo alle tante vicende dei personaggi che contornano il protagonista, ci sono solamente uomini disperati, costretti a uccidere e a essere uccisi. Infine, il modello di Thackeray (la guerra come orologio della storia che s’impone ai drammi privati e ne condiziona gli sviluppi) lo si ritrova nella calata dei lanzichenecchi di I promessi sposi e nella battaglia di Lissia di I Malavoglia. 

			Buon ultimo arriva il nuovo mondo con Il segno rosso del coraggio di Stephen Crane, ambientato durante la guerra civile americana (1861-1865) e influenzato, nelle sue descrizioni, dalle migliaia di fotografie – a partire da quelle famosissime di Mattew H. Brady – capaci di raffigurare la tragedia bellica in maniera ben più realistica rispetto ai gloriosi ed epici dipinti europei. Fu scritto nel 1895 e si può considerare uno dei tanti punti d’incrocio tra il secolo del romanzo oggettivato e il Novecento, caratterizzato da una maggiore, anche se non prevalente, interiorità, ovvero dal dominio dell’Io, narrante e memoriale. Non a caso, anche Il segno rosso del coraggio, attraverso un indiretto monologo interiore, concentra buona parte della tessitura drammaturgica nei pensieri del protagonista che, all’annuncio di una possibile battaglia, comincia a dubitare del proprio coraggio e di quello dei compagni d’armi, e, per tutta la successiva narrazione, è sempre legato a una personalità oscillante che richiama un vero romanzo di formazione dai contorni turbativi.

			Per contrasto, l’estensione del concetto di romanzo ottocentesco è presente in altre narrazioni belliche già novecentesche. Il duello di Joseph Conrad, apparso nel 1908, è uno di questi. Ambientato durante le campagne di Napoleone, che però non vengono mai descritte direttamente, ad eccezione di alcuni episodi della ritirata dalla Russia, è interamente strutturato come una nefasta sfida tra due ufficiali: ‘compagni segreti’, per citare un altro celebre racconto dello scrittore anglo-polacco, che sovrastano lo sviluppo puramente diegetico del testo. Un secondo importante romanzo che estende l’Ottocento letterario entro i confini del romanzo autobiografico è Il Dottor Zivago di Boris Pasternak, quasi interamente concentrato sulla memoria individuale e collettiva degli anni di guerra: dalla rivolta del 1904 alla seconda guerra mondiale, passando per la Grande Guerra, la rivoluzione d’Ottobre e la Guerra Civile. Questi eventi s’intersecano con il lungo racconto di un grande amore e di una totale sconfitta esistenziale. Infine, un altro esempio importante e non troppo distante nel tempo, capace cioè di assorbire l’eredità dell’Ottocento e, indirettamente, l’autobiografismo novecentesco, è Il Gattopardo (1958) di Tomasi di Lampedusa, ambientato nel 1860 in Sicilia, subito dopo lo sbarco di Garibaldi. La guerra, inizialmente, è filtrata dall’irrituale chiasso della servitù che ha trovato, nel giardino del palazzo del Principe, un soldato morto. All’interno del palazzo si sta recitando il rosario quotidiano a cui presenzia tutta la famiglia: il cerimoniale religioso è dunque interrotto da quella straordinaria e inattesa scoperta. Quella descrizione, trasposta da Luchino Visconti, nell’omonimo film del 1963, attraverso un rallentamento estremo dell’evento, racconta il tempo fermo dell’esordio (il rito del rosario è eterno come i Salina), al prefinale – in Visconti, non a caso, è la vera e propria conclusione – con l’interminabile ballo in cui gli ufficiali piemontesi raccontano la fine, attesa, della rivoluzione garibaldina e la sconfitta del generale in Aspromonte. La guerra, sia che minacci, sia che protegga i Salina, è una straordinaria presenza/assenza fantasmatica che ha le sembianze prolettiche di un morto o le parole pietose del generale sabaudo dedicate al ferimento dell’eroe dei due mondi. Qualche anno prima lo stesso regista, in Senso (1954), ispirato a un bel racconto di Camillo Boito11, descrisse magistralmente la battaglia di Custoza, alternando la fissità pittorica delle formazioni militari (ispirata ai dipinti di Giovanni Fattori) agli improvvisi e irruenti scontri tra gli eserciti: di nuovo una mescolanza tra Hugo – sia pure senza le riprese aeree ma con lunghi piani sequenza sulle truppe che avanzano tra i covoni e le vigne – e Stendhal, ispirazione primaria delle disavventure del marchese Ussoni, co-protagonista del film, volontario che cerca inutilmente di tenere i contatti tra i civili disposti a combattere e gli ufficiali di linea.

			Poiché, in questa prima unificazione di un concetto ossimorico (vicinanza/lontananza) legato alla descrizione degli eventi bellici, abbiamo fatto riferimento non solo ai romanzi e ai racconti, ma anche a trasposizioni filmiche degli stessi, non ci resta che chiudere il cerchio dei riferimenti testuali ricordando che, a partire dalla prima decade del Novecento, il cinematografo si affianca progressivamente alla letteratura come produttore di immaginario collettivo. Tra i temi principali di questa ascesa vi è appunto la guerra, e basta un primo nome, David Wark Griffith (1875-1948), e un unico titolo, Nascita di una nazione (1914), preceduto e seguito da altri film bellici diretti dal celebre regista statunitense, per identificare nel linguaggio romanzesco ottocentesco – quello appunto di Hugo, Stendhal, Thackeray e Tolstoj – l’ispirazione primaria delle tecniche narrative del cinematografo. La stessa Nascita di una nazione è, non a caso, una sorta di ‘guerra e pace’ ambientata prima, durante e dopo il conflitto tra gli stati del Nord e quelli del Sud, e caratterizzata da una mescolanza di melodramma e di scene d’azione che codificano definitivamente il film di finzione come arte del montaggio. Qui le sequenze belliche sono appunto legate non solo alle fotografie di Brady ma anche alla descrizione ormai classica delle battaglie, tra trincee che già prefigurano la topografia della prima guerra mondiale, assalti ripresi in campo lungo, e soprattutto, nel finale, montaggi alternati che creano la suspense. 

			Se dovessimo proseguire in questo confronto avremmo a che fare con una lunghissima lista di pellicole che utilizzano le tecniche letterarie dell’Ottocento come unica (o quasi) forma narrativa in ogni epoca storica: dall’antico Egitto alla caduta di Troia, dalle battaglie tra greci e persiani a quelle di Alessandro, dalla storia di Roma antica alle piccole (ma grandissime sullo schermo) scaramucce dei crociati e poi dell’intero medioevo; dalle invasioni barbariche alla battaglie quattro-cinquecentesche, e poi agli scontri tra le grandi potenze nazionali (Francia, Inghilterra, Spagna, Prussia) che fanno da preludio alle guerre moderne. Persino il fantasy (Il signore degli anelli) o la fantascienza (gli eserciti terrestri della serie Star Wars) non possono che avere come riferimento la spettacolarità guerresca dell’Ottocento letterario. Lasciando agli storici il compito di verificare anacronismi ed errori, anche gravi, nella ricostruzione degli ambienti e dei modi di vita presenti nei film pseudo storici12, ci si può limitare a segnalare due eccezioni, dovute non a caso a culture diverse. La grande epica bellica del cinema orientale deriva infatti non già da archetipi romanzeschi ma piuttosto da una tradizione teatrale. Estremamente statica e ritualizzata in Giappone e all’opposto, in Cina, dinamica e coreografica: una tecnica che, proprio nei film bellico-avventurosi, soprattutto quelli girati nelle Cine separate (Hong Kong e Taiwan), si confonde con l’arte circense, del resto presente nei repertori drammatici dell’Opera di Pechino, che vedono la presenza di veri e propri esperti in arti marziali.

			E poiché siamo passati dalla letteratura al teatro, si può chiudere con Shakespeare, il cui teatro scenicamente plurimo e circolare, dopo la forzatura ottocentesca che introdusse il palcoscenico orizzontale, ha trovato nel cinematografo un’integrazione eccellente tra le due forme di narrazione e di rappresentazione entro cui era nato. In questa nuova spettacolarizzazione hanno avuto un gran peso proprio gli eventi guerreschi, puntualmente filmati ed esasperati da Welles, Kurosawa, Polanski, Olivier, Branagh. È infatti quasi impossibile, per un regista cinematografico, rinunciare alle tante occasioni di spettacolo presenti nelle trame del drammaturgo: il prefinale di Macbeth con il bosco di Birnam – ovvero i soldati nascosti dai rami degli alberi – che si muove verso il castello in cui resiste il tiranno; i cento cavalieri di Lear; le battaglie di Enrico IV contro i ribelli guidati dagli eredi del re spodestato Riccardo II; l’Azincourt dell’Enrico V, nelle cui pianure gli inglesi, nel 1415, sconfissero le truppe del re di Francia.

			2. Memorie letterarie e «tempeste d’acciaio»: la Grande Guerra tra epopea del fante e raffigurazioni dell’orrore

			«E ricordo, dopo una battaglia, una catasta di caduti francesi ammucchiati uno sull’altro. Parevano i pupazzi di un teatro di marionette fallito, gettati alla rinfusa in un cantone polveroso perché ormai inutili. Allora pensai la stessa cosa che le ha detto Larry: i morti sembrano tremendamente morti.»

			W. Somerset Maugham, Il filo del rasoio (1937)

			Nell’incipit di La camera verde di Truffaut (1978), i titoli di testa si stagliano sul volto stralunato dello stesso regista, anche attore protagonista, letteralmente assediato da immagini documentarie sovraimpresse: i campi di battaglia della prima guerra mondiale, le trincee, il filo spinato, i morti, i feriti, l’esplosione delle bombe. Il tono della fotografia oscilla tra il bianco e nero dei documenti originali e una colorazione verdastra che sembra evocare, anche nel seguito del film, la corruzione della carne post mortem. Il personaggio è l’immaginario Julie Davenne, sopravissuto ai massacri della Grande Guerra, poi divenuto redattore di un giornale di provincia nelle cui pagine appaiono, a sua firma, i ricordi dei defunti, più o meno illustri, dei quali traccia dei ritratti quasi letterari. Vive assieme a una anziana signora, nonna di un bambino sordomuto, al quale Davenne impartisce una discutibile educazione: proietta per lui le lastre fotografiche dei morti in trincea. La sua ossessione necrofila si allarga al ricordo della moglie morta e mai sostituita con altri amori, quindi alla realizzazione di un mausoleo, all’interno di una cappella di un cimitero, dedicata interamente ai propri affetti, diretti e indiretti (ovvero scrittori e artisti a lui cari), anch’essi ormai scomparsi. Temporalmente, siamo nel 1928 e, in tutt’Europa, è già in fase avanzata la lunga elaborazione del lutto della prima guerra mondiale, che ha molto in comune con l’ossessione del protagonista del film. È probabile che Truffaut, il cui spunto romanzesco deriva da alcuni racconti di Henry James13, totalmente estranei alla Grande Guerra, sia stato influenzato dal primo film che, apertamente, porta sullo schermo i fantasmi delle trincee: J’accuse (1919) di Abel Gance, regista da lui molto amato. J’accuse ha infatti una parte finale onirica piuttosto significativa: gli incubi di un reduce che sempre più spesso rivede i suoi compagni morti in battaglia risollevarsi dalle loro tombe e invadere la cittadina in cui vive, per raccontare la realtà terribile della guerra, sconfessando l’obbligatorio patriottismo nazionalistico. Un’immagine altrettanto turbativa, legata ai fantasmi espressionisti e ai medievali Trionfi della morte, è presente in altri titoli, tra i quali un film italiano del 1922, Umanità, girato da una regista, Elvira Giallanella, di cui si conoscono solo pochi dati biografici.

			Se si eccettuano i quattro racconti (La paura, L’ultimo voto, Il rifugio e La retata) che Federico De Roberto – interventista che, per ragioni d’età, non partecipò alla guerra – pubblicò nel 191914, i testi letterari più noti sono però anche e soprattutto testimonianze dei reduci o dei combattenti che raccontano una sorta di progressiva e tragica disillusione, dopo l’entusiasmo delle manifestazioni favorevoli alla guerra e gli arruolamenti volontari dei giovani studenti. Celebri esempi di una letteratura dell’Io ambientata durante la Grande Guerra sono i cicli poetici di Giuseppe Ungaretti: Il porto sepolto e Allegria di naufragi. Apparsi nel 1919, ma scritti ‘in diretta’ sul fronte del Carso, rivelano una totale e tragica scarnificazione dell’esperienza umana provocata dal conflitto. Altri importanti titoli furono, in Francia, i romanzi Il Fuoco di Henri Barbusse (1916), anch’esso ispirato alle traversie belliche dell’autore; Les croix de bois (1918) di Roland Dorgelès che, attraverso la simbologia dei cimiteri di guerra (le croci di legno), generalizza le singole esperienze vissute dai partecipanti al conflitto. Da subito, la guerra è dunque uno straordinario specchio in cui si affollano le biografie e le esperienze individuali, spesso contrapposte sul piano ideologico. In ambito figurativo, ad esempio, al dinamismo dei futuristi italiani (il più noto è Umberto Boccioni) che esaltano la modernità, la potenza e la velocità della guerra, si possono contrapporre sia i tragici schizzi di George Grosz, sia la sacralità quasi evangelica di Otto Dix, i cui dipinti raffigurano il macello delle trincee come nuovo e terribile sacrificio umano, alla stregua dei calvari di Brueghel e delle crocifissioni di Grunewald. E, pur non famose come le opere dei due artisti tedeschi, sono altrettanto emblematiche le realizzazioni dei ‘pittori combattenti’ inglesi: il surrealista Paul Nash, il futurista Nevinson, nonché David Bomberg, paesaggista straordinario post impressionista collegabile già al cubismo per lo ‘smembramento’ delle figure che simbolizzano i corpi straziati dei soldati. Allo stesso modo, alla disillusione della maggior parte dei poeti e degli scrittori si può contrapporre lo sguardo freddo di Ernst Junger (1920), il cui romanzo, Nelle tempeste d’acciaio (1920), anch’esso legato al genere memoriale e testimoniale, evoca, di nuovo, un lavacro futurista (i cannoni mostruosi, le bombe, il gas, le distruzioni di interi villaggi), un piacere costruttivista nel descrivere l’architettura labirintica delle trincee, e persino la trasfigurazione tardo romantica degli aeroplani che, nell’immaginazione dello scrittore, diventano bellissime farfalle. 

			Ovviamente, il più celebre dei romanzi autobiografici sulla Grande Guerra è ancora Addio alle armi di Ernest Hemingway (1929), primo scrittore capace di esprimere apertamente il rifiuto di quel conflitto. Con questo titolo entriamo già nella riflessione postuma, o anche nella lunga elaborazione del lutto che avrà una veste ufficiale (i cippi nei paesi e nelle città con l’elenco dei caduti/martiri; il milite ignoto; i cimiteri di guerra e i sacrari) e tante cronache romanzesche. Gli anni sono quelli di Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque (1929) – uno scrittore che dedicò alle due guerre novecentesche numerosi romanzi – e Quarto fanteria di Ernst Johannsen (1930), trasposti piuttosto fedelmente anche in due celebri pellicole, dirette rispettivamente da Milestone (1931) e Pabst (1932), in cui si consolida definitivamente un archetipo topografico, la trincea, che sovrasta le storie individuali e, a sua volta, viene sovrastata da un altro archetipo, stavolta visivo: gli inutili assalti alle linee nemiche. Al medesimo contesto appartiene anche Viaggio al termine della notte di Céline, apparso nel 1932 ma derivato da una lunga riflessione sulla sua esperienza di volontario, trasfusa nel primo capitolo del romanzo, che si apre con un aperto disprezzo, quasi sarcastico, nei confronti del patriottismo ufficiale. Successivamente Céline racconterà le disavventure del suo alter-ego Bardamu, inopinatamente volontario, che si scontra con la stupidità e la follia degli ufficiali e la miseria della guerra di trincea. Anche se il tono di questa prima parte del romanzo è ironico-surreale, il contesto bellico è certamente il prologo alla ‘notte del mondo’ descritta nelle successive avventure di Bardamu. Ai romanzi memoriali appartiene, infine, anche Un anno sull’altipiano di Lussu (1938), la più tarda delle narrazioni belliche riguardanti la prima guerra mondiale. 

			A metà strada tra il romanzo di formazione e la constatazione di un nichilismo superomista che sintetizza tragicamente l’esperienza bellica stanno invece i diari di Gadda, scritti a partire dal 1915 e completati in prigionia, dopo il tracollo di Caporetto (1917), a Hannover, ma pubblicati solo nel 1955, anche se parzialmente utilizzati in un testo precedente, Il castello di Udine (1935). 

			«Il modo d’essere del mio sistema cerebro-spinale durante e dentro la guerra fu cosa a tal segno lontana dalle comuni, che credo possa giustificare il tentativo d’un breve resoconto materiato di fatti, i quali appariranno essere verità strane ed orride: e cionondimeno verità15». Così lo scrittore presenta i suoi appunti, allontanandosi dai celebri romanzi alla Remarque, che ammira ma che – come scrive – non saprebbe riproporre. La pacatezza e la forma asciutta dei racconti, soprattutto all’interno del campo di concentramento, assumono così una sorta di rivelazione della vera natura umana. Nell’esperienza di Gadda – anch’egli volontario – c’è dunque un annichilimento della personalità che va ben oltre la denuncia, presente nell’evocazione quasi patriottica di Lussu, dell’incompetenza degli alti ufficiali che portò l’Italia vicina al disastro. 

			Anche Larry, il giovane americano di Il filo del rasoio (1944) di Maugham, è stato annichilito dalla Grande Guerra: è infatti ossessionato non solo dal ricordo di un amico irlandese, aviatore come lui, morto nel tentativo, riuscito, di salvarlo da un attacco tedesco, ma anche e soprattutto dalla visione, che diverrà archetipica, dei cumuli di cadaveri ammucchiati ai piedi del filo spinato che protegge le trincee nemiche o dentro le grandi buche scavate dal cannoneggiamento16. 

			Si sottrae a ogni modello seriale la guerra raccontata da Marcel Proust. Nell’ultimo romanzo della Recherche, infatti, gli eventi bellici hanno un riflesso indiretto rispetto alle disavventure del narratore. È Gilberte, infatti, che racconta di aver dovuto convivere, assieme alla figlia, a Combray, con i tedeschi, arrivati a pochi chilometri da Parigi. E poi Saint-Loup, Charlus, Morel vengono svelati, nella loro drammatica essenza caratteriale e psicologica, proprio dalle circostanze belliche. E ancora, i momenti più interessanti di questa parte del ciclo letterario riguardano una sorta di trasfigurazione spettacolare, quasi hollywoodiana, della città, bombardata dagli Zeppelin, che avrebbe meritato – secondo il narratore – una musica wagneriana17. 

			Proprio le descrizione, virtualmente filmiche, di Proust, indicano una tendenza possibile e, in futuro, certamente inarrestabile: il cinematografo contende alla letteratura il primato nell’ambito della produzione d’immaginario, anche bellico. Ma, in Europa, fino ai primi anni Venti, ciò non avvenne. Come scrive Giuseppe Ghigi in Le ceneri del passato18, durante la guerra sia la documentazione sia la drammatizzazione filmica furono rigidamente controllate dalla censura e, soprattutto, la finzione ebbe un’impostazione iconografica che si rifaceva alla ‘bella morte’ del tardo romanticismo. Unica eccezione furono appunto due film statunitensi: Charlot soldato di Chaplin (1918) e Cuori nel mondo di Griffith (1917/1918). Il primo fu girato interamente a Hollywood, ma già mostrava, sulla base delle cronache giornalistiche, la tragica vita di trincea. Il secondo vide Griffith trasportare la propria troupe dapprima in Inghilterra e quindi in Francia, filmando il suo classico melodramma bellico – con tanto di cruente battaglie e distruzioni – nei luoghi in cui il conflitto aveva lasciato le sue tracce devastanti. 

			Per quanto riguarda il documentario, altresì, alla cautela censoria e autocensoria si aggiungeva un problema tecnico: i mezzi cinematografici erano ingombranti e pesanti, inadatti a seguire e inquadrare i reparti che andavano all’assalto. Il più celebre documentario è, non a caso, una pellicola di produzione inglese, La battaglia della Somme, che racconta, in poco più di un’ora, la celebre offensiva dell’esercito inglese del luglio del 1916. L’importanza di quest’opera in cui, appunto, non si vedono mai gli assalti, è la visualizzazione di un prima – il cannoneggiamento, la preparazione, l’attesa per l’assalto – e di un dopo, con i feriti e i prigionieri, le devastazioni immani, la sensazione di una tragedia che sovrasta l’ottimismo dei comunicati ufficiali. 

			A parte il capolavoro di Renoir, La grande illusione (1937), che metteva in scena un’utopica fratellanza – aristocratico-cavalleresca e proletaria – che avrebbe potuto scongiurare una prossima tragedia bellica, negli anni successivi, pur con continue censure, ai film sulla Grande Guerra restò un compito storico-testimoniale, peraltro quasi sempre caratterizzato da una critica radicale all’obbligatorio patriottismo che nutriva le cronache e le affabulazioni della prima metà del Novecento. Non a caso, pur essendo stata girata dopo due pellicole fortemente contestative come Orizzonti di gloria di Kubrick (1957) e Per il re e per la patria di Losey (1964), proprio Uomini contro, trasposizione filmica di Un anno sull’altipiano, girata da Rosi nel 1970, traccia un diagramma di condanna assoluta della Grande Guerra come inutile massacro perpetrato ai danni dei ‘dannati della terra’ dell’epoca: i contadini meridionali che nulla sapevano di quell’Italia matrigna alla quale appartenevano geograficamente. Ai nostri giorni, infine, l’elaborazione del lutto si è decisamente mutata in una sorta di contemplazione delle macerie e dei sacrari visitati come fossero reperti di una civiltà scomparsa mille anni prima. Proprio quei sacrari (e quei cippi con elencati i nomi dei morti) indicano nell’uomo, nel fante, nella sua individualità disprezzata e annichilita, la vera vittima di un conflitto la cui memoria collettiva ha cancellato stranamente tutto il portato tecnologico esaltato dai modernisti. Difatti la tecnologia non era affatto assente e ne sono testimonianza visiva le corazze che compaiono proprio nel film di Rosi ma anche gli aeroplani, i treni blindati, la Grande Berta tedesca; i cannoni mostruosi che bombardarono Parigi, i sommergibili. E infine, le battaglie aeree: il lato epico, romantico e cavalleresco, non a caso presente in La Grande Illusione di Renoir. Il ricordo tecnologico più forte, sul piano visivo, è però simbolizzato dalla mitragliatrice e non a caso una delle sequenze più belle e turbative di Uomini contro mostra, in notturno, il semplice luccichio degli spari e il rumore della macchina di morte che falcia i soldati mandati allo sbaraglio. 

			3. Altre memorie. La Seconda guerra mondiale e la nascita del genere bellico. Propaganda e drammatizzazione della tragedia

			Non ci sono quasi personaggi, in questa storia, e non ci sono quasi confronti drammatici, perché la maggior parte degli individui che vi compaiono sono malridotti, sono solo giocattoli indifferenti in mano a forze immense. Uno dei principali effetti della guerra, in fondo, è che la gente è scoraggiata dal farsi personaggio

			Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5 (1988)

			Con la Seconda guerra mondiale, il rapporto tra i diversi produttori d’immaginario si sposta decisamente verso il cinematografo, almeno fino al 1945, quando cominciano ad essere pubblicati i romanzi bellici, anche in questo caso fortemente legati alla testimonianza autobiografica. Negli Stati Uniti, anche prima dell’attacco giapponese a Pearl Harbour, l’OWI, l’ufficio per l’informazione bellica, alle strette dipendenze della presidenza, organizzò un dipartimento cinematografico che non solo finanziò direttamente delle serie documentarie rivolte all’opinione pubblica interna19, ma ebbe un ruolo di consulenza nei confronti delle pellicole di finzione, il cui numero superò i quattrocento titoli, innestando il tema bellico in tutti i generi. 

			Un saggio di Stefano Pisu sul cinema bellico stalinista che precede la guerra e un altro, di Virgilio Ilari, sulla rappresentazione nazista della seconda guerra mondiale20, aiutano a completare il quadro rappresentativo che in questo scritto si limita a un panoramica basata sui film maggiormente rappresentativi o che, facilmente, anche oggi, sono reperibili nell’home-video.

			Dovendo classificare, come di consueto, i modelli drammaturgico-narrativi, possiamo suddividere le pellicole in due ambiti: quelle direttamente innestate nelle vicende belliche, e le altre, per usare di nuovo la definizione ossimorica, legate al concetto di vicinanza/lontananza. 

			Poiché la guerra nel Pacifico ebbe inizio nel 1941 e quella nord africana e poi europea alla fine del 1942, i film bellici statunitensi sono ambientati prevalentemente in Oriente. Già dagli anni Trenta, però, durante la presidenza Roosevelt, furono prodotte numerose opere che denunciavano la tirannia nazista e persino le persecuzioni anti ebraiche e i campi di concentramento. Le pellicole più celebri, e soprattutto di firma, innestati su queste tematiche furono Il grande dittatore di Chaplin (1940) e Vogliamo vivere (1942) di Lubitsch, peraltro poco graditi dall’OWI. Paradossalmente, un altro film degli stessi anni, Il sergente York di Hawks (1941), ritratto di un eroe della Grande Guerra, presentato nelle sale pochi mesi prima di Pearl Harbour, fu invece popolarissimo e ben accolto anche dall’establishment militar-governativo. Il messaggio politico si basava sull’analogia tra l’impegno americano del 1917 e l’inevitabilità di un nuovo intervento europeo. Era dunque inattaccabile sul piano storico e geopolitico ma soprattutto, il personaggio principale, un pacifista che diventa un eroe nelle trincee europee, era ben noto all’opinione pubblica statunitense. 

			Le tre opere confermano il modello di vicinanza/lontananza a cui appartiene anche il più celebre film dell’epoca: La signora Miniver di William Wyler, premiato con sette Oscar nel 1943. Nel raccontare la piccola odissea di una signora inglese che cattura un pilota tedesco atterrato con il paracadute, si tentava di ‘affratellare’ il popolo americano e quello britannico, soprattutto nella descrizione di un patriottismo interclassista. L’altro titolo che esemplifica alla perfezione questo legame tra lontananza e vicinanza, è, ancora oggi tra i cult più frequentati dalla cinefilia mondiale: Casablanca, diretto da Michael Curtiz nel 1943, che fece man bassa di Oscar nell’edizione del 1944. Sempre ai confini tra percezione distanziata dell’evento e situazioni direttamente legate alla guerra, vanno altresì menzionati tre film di Alfred Hitchcock: Il prigioniero di Amsterdam (1940) e Sabotatori (1942) appartengono al cinema spionistico, mentre il terzo, Prigionieri dell’oceano (1944), è un kammerspiel paradossalmente ambientato in una scialuppa in cui hanno preso posto i naufraghi di un transatlantico americano affondato da un U-Boot. 

			Quanto ai film bellici veri e propri, i motivi principali della drammatizzazione furono soprattutto due: l’individualità eroica dei piloti e/o la comunità familiare ricreata a bordo delle navi. Howard Hawks girerà nel 1942 Arcipelago in fiamme (1943), ambientato in un caccia bombardiere il cui equipaggio, in volo dalla California, arriva a Pearl Harbour proprio nel giorno dell’attacco giapponese e si fa onore in mezzo al disastro generale. John Ford è, invece, il regista di due film ‘navali’, Viaggio senza fine (1940), straordinaria allegoria dell’attesa di un attacco tedesco, e I sacrificati, che rievoca il tragico e velocissimo abbandono delle Filippine da parte delle navi americane. Due titoli contigui a tali tematiche comunitarie furono soprattutto Missione segreta (1944) di Mervyn LeRoy e Destinazione Tokyo (1943) di Delmer Daves, entrambi basati sulla controffensiva americana che portò al primo bombardamento del Giappone. Ma il film di Daves, ambientato in un sommergibile che deve penetrare nella super protetta baia di Tokyo per comunicare dei dati meteorologici che serviranno ai bombardieri, per una buona metà della sua durata è costruito attraverso una drammaturgia affettiva che sostituisce l’universo familiare lontano e lenisce le nevrosi dei marinai e degli ufficiali. In opposizione a questa tendenza, in un altro classico del cinema bellico, Obiettivo Burma di Raoul Walsh (1944), i protagonisti sono caratterizzati in maniera realistica e brutale: un anticipo dei romanzi post bellici di Norman Mailer e James Jones. 

			Fuori dalla finzione, gli USA vararono anche la celebre serie di documentari Perché combattiamo21, presto imitati, quando non preceduti, dall’Italia e dalla Germania. I cinegiornali nazisti oppongono all’inevitabile genericità degli scontri bellici, magari caratterizzati dal paesaggio veritiero (la Russia anziché la Francia o l’Africa e la Grecia), una scena comunitaria (l’organizzazione del campo, l’ospedale, la preparazione del cibo, l’abilità tecnica dei genieri) che deve alludere, come nei film di finzione hollywoodiani, alla famiglia che aspetta il ritorno dei propri figli come vincitori22. Invece, come scrive Brunetta23, i cinegiornali fascisti sono dominati da una paradossale sineddoche: il contenuto, ovvero il messaggio informativo, vero o falso, è veicolato non dalle immagini, quasi sempre generiche (soldati in marcia, carri armati in battaglia, bombardamenti intercambiabili sul piano geografico), ma dal commento parlato, molto più facile da maneggiare sul piano politico-informativo. Sicché è quasi paradossale ritrovare un vero clima bellico, persino pietistico e pieno di umanità, benché totalmente iscrivibile in un ambito propagandistico, nei film, prevalentemente ‘navali’, di Francesco De Robertis e Roberto Rossellini24. 

			La propaganda solidaristico-umanitaria fu sollecitata anche dalla Marina nipponica, che appoggiò la produzione di un’opera del giovane Kurosawa, Lo spirito più elevato (1944), ambientato in una fabbrica di lenti di precisione, il cui personale è interamente femminile. La contiguità spaziale e temporale con gli eventi bellici, mai visualizzati, finiscono per raccontare il mondo operaio femminile e le loro famiglie, spesso residenti nelle campagne e preoccupate della eccessiva libertà delle ragazze. 

			Anche nel cinema statunitense, e non solo in quello italiano o giapponese, è difficile separare drasticamente la propaganda dal film d’autore. John Ford, ad esempio, diresse personalmente, nel 1942, le riprese della celebre battaglia navale e aerea di Midway. Incurante delle raccomandazioni dell’OWI – non mostrare apertamente la tragedia della guerra – il regista visualizzò gli incendi devastanti delle portaerei riprese da un aeroplano in ricognizione; i caccia che, per mancanza di carburante o per stanchezza dei piloti, mancavano l’atterraggio; l’esplosione di altri velivoli o il loro precipitare in mare; il terrore a bordo ed ogni altra tensione che mostra il vero e proprio caos degli eventi bellici e le continue tragedie. Un altro esempio importante di questa partecipazione, anche emotiva, dei cineasti, si trova in uno dei filmati più celebri di tutto il conflitto, La battaglia di San Pietro, girato nel 1943 in un paese dell’Appennino (oggi San Pietro Infine, sacrario della Seconda guerra mondiale), ai confini tra la Campania, il Lazio e il Molise, lungo una delle numerose strade, presidiate dalla linea Gustav, che l’esercito alleato percorrerà in direzione di Roma. Le riprese furono dirette dall’altro grande regista/combattente, John Huston. A capo di una piccola troupe, si trovò in mezzo alla battaglia che ridusse in macerie il paese e fece centinaia di vittime, anche tra i civili. Le sequenze documentarie furono straordinariamente crude e realistiche, fino alla brutalità, proprio perché riprese – come quelle di Ford nel Pacifico – puntando semplicemente la macchina da presa sui dettagli dei combattimenti. Così i comandi alleati non ne autorizzarono la diffusione25 se non dopo aver imposto un montaggio lineare: la conquista del paese presidiato dai tedeschi è una semplice anche se cruenta battaglia, durante la quale i soldati alleati aiutano la popolazione locale. Insomma quasi un film di finzione la cui forma, al confine tra documentazione e racconto epico, trovò una sorta di replica, sia pure destinata al circuito commerciale, in una pellicola di William Wellman, I forzati della gloria. Fu la prima opera sulla guerra appena conclusa ad apparire sugli schermi americani, nel giugno 1945. Basato sulle memorie di un giornalista, Ernie Pyle, il film procede senza una vera e propria trama, semplicemente sovrapponendo le riprese dal vero alle ricostruzioni (in luoghi reali o in studio) dell’avanzata di un reparto guidato da un capitano (Robert Mitchum) verso Roma. La strada è la medesima di La battaglia di San Pietro e, in alcune sequenze, appaiono le macerie già riprese in quel film o girate in altri luoghi, ad esempio Cassino, meta finale del reparto, anch’essa rasa al suolo.

			Il dittico statunitense si può collegare al primo capolavoro di Rossellini, Paisà (1946) che, seguendo l’avanzata alleata in Italia tra estraneità verso ‘l’altro’ (episodi siciliani e napoletani) e tragedie colte sul fatto; tra degrado sentimentale e amicizie verso i liberatori; tra la sacralità dei monasteri e la morte nella Firenze tagliata in due dalla battaglia contro i nazisti, finisce per chiudere l’asse lontananza/vicinanza nella straordinaria sequenza del delta del Po, composta di tre sole inquadrature: nella prima un pneumatico tiene a galla un cadavere al cui collo è appeso un cartello con la scritta ‘partigiano’; nella seconda e nella terza si vedono, sulla riva del canale, i familiari, soprattutto le donne, che osservano attoniti quel triste spettacolo. Il passaggio definitivo – al di là di ogni cesura tra documentazione e finzione – dalla narrazione alla visione della guerra come apocalisse dell’inumano. 

			Intanto, tornando al grande contenitore statunitense, proprio il film I forzati della gloria introduce una variazione importante rispetto alle memorie degli scrittori della prima guerra mondiale: dall’autobiografismo si passa al reportage. Forse il primo scrittore/giornalista della seconda guerra mondiale fu Curzio Malaparte che, nel 1944, a Napoli, diede alle stampe un suo romanzo/memoriale, Kaputt, in cui raccontava in prima persona le sue disavventure di fascista dubbioso e polemico, in realtà totalmente anarchico e privo di legami con qualsiasi ideologia. Anche questo antiromanzo, frantumato in diciannove capitoli, che vanno considerati come altrettanti racconti, ambientati in diversi paesi dell’est Europa occupati dai nazisti, si muove tra vicinanza-contiguità e lontananza, come del resto l’altro romanzo bellico dello scrittore, La pelle, ambientato a Napoli, città in cui Malaparte fu ufficiale di collegamento con gli alleati. In entrambi domina un senso dell’orrore che Malaparte cerca inutilmente di ammansire attraverso la scrittura, così come accadeva nel già citato Nelle tempeste d’acciaio di Junger, lontano modello di questo cinismo iper-intellettuale.

			Con la fine delle ostilità, il romanzo e il cinema bellico, in ogni parte del mondo, diventarono stabilmente un vero e proprio genere nei cui scenari storici convergevano topoi ricavati da ogni forma drammaturgica, anche se, in linea generale, prevaleva una concentrazione narrativa indirizzata verso dei protagonisti (eroi o antieroi) che si trovavano invischiati nelle vicende belliche. Una rilevante eccezione a questa presenza diretta della guerra furono tre racconti di Salinger (Per Esmè, con amore e squallore; Lo zio Wiggily nel Connecticut: Un giorno ideale per i pesci banana) pubblicati nel 1953, ma scritti qualche anno prima, che restano ancora oggi i più originali nel tratteggiare, attraverso una scrittura allusiva e elusiva, alcuni personaggi ossessionati dal ricordo del conflitto. 

			La scena bellica vera e propria visse però, in larga parte, attraverso un intreccio tra le testimonianze dei reduci e una sorta di programmatica drammaturgia in cui si metteva a fuoco il melting pot americano, messo alla prova da una circostanza storica eccezionale. I titoli più celebri sono I giovani leoni di Irvin Shaw e Il nudo e il morto di Norman Mailer, pubblicati entrambi nel 1948 e poi trasposti per lo schermo nel 1958 e nel 1962 con l’apporto degli stessi scrittori, entrambi ex combattenti. I giovani leoni mette a confronto la disumanizzazione di un ufficiale tedesco, Christian, di origini proletarie, che crede sinceramente al riscatto tedesco promesso da Hitler, con la simbolica vittima sacrificale: un ebreo newyorchese, Noah, osteggiato persino dai propri commilitoni e protetto da un intellettuale/artista di Broadway. Nel film omonimo diretto da Edward Dmytryk nel 1958 – uno dei titoli di maggior successo del dopoguerra e modello per molte pellicole sulla seconda guerra mondiale – il maggior divo dell’epoca, Marlon Brando, interprete di Christian, impose il suo personaggio come il vero protagonista del film: anch’esso una vittima che rinuncia a uccidere l’ebreo Noah e muore appeso al filo spinato di un campo di sterminio. Il nuovo clima politico determinato dalla Guerra Fredda imponeva che la Germania occidentale, prezioso alleato degli Stati Uniti, potesse ‘redimersi’ dalle colpe di cui si era macchiata.

			Il ‘programma’ di Mailer è molto più ampio e forse persino più meccanico ma mette in luce il senso di una tragedia che non fu affatto eroica. La costruzione del romanzo, molto dialogato, evoca infatti un feroce odio razziale interno (soprattutto verso i due soldati ebrei, Goldstein e Roth), e un diagramma sociale e di classe riassunto in veri e propri rimandi narrativi alla vita dei protagonisti prima della chiamata alle armi. Infine, la rabbia dei soldati si trasforma, nelle scene belliche, in un’enfasi parossistica e feroce nei confronti dei ‘musi gialli’. Dieci anni dopo, la regia del film fu affidata dallo stesso Mailer a Raoul Walsh, un regista che nel 1955 aveva firmato un altro titolo crudo e ansiogeno, Battle Cry, che rappresentava visivamente la guerra ‘terrestre’ del Pacifico ispirandosi non già o non principalmente alla letteratura coeva ma alle fotografie di guerra e alla cronache giornalistiche. Ma anche in un film come Attack/Prima linea di Aldrich, ambientato, non a caso, nelle Ardenne, che furono uno dei teatri di guerra più difficili del fronte occidentale, vi è la medesima concitazione ossessiva, poi diventata una vera e propria drammaturgia bellica che da L’urlo della battaglia (1967) e Il grande uno rosso (1980), entrambi di Samuel Fuller, arriva fino al recente dittico, Flags of our father (2006) e Letters from Iwo Jima (2006), di Clint Eastwood. Soprattutto il primo dei due film di Eastwood oppone la propaganda ufficiale alla storia reale dei fanti che morirono come mosche nelle isole nipponiche o che restarono traumatizzati per tutta la vita. 

			Tra questi contradditori scenari di eroismo e paura e gli indiretti elogi della diserzione presenti nei romanzi di James Jones, la differenza è sottilissima. Anche Jones fu un combattente del Pacifico e ottenne un grande successo nel 1951 con Da qui all’eternità che raccontava le disavventure di tre fanti di marina alla vigilia dell’attacco giapponese a Pearl Harbour. Pur senza le caratterizzazioni etnico-razziali degli altri titoli citati, quest’ennesimo romanzo ‘a programma’ mette in evidenza l’irregolarità e la devianza come valori antiautoritari che smascherano il sadismo dei capetti e l’arroganza/indifferenza degli ufficiali, nonché l’infelicità delle mogli e delle amanti dei militari, anch’esse ‘prigioniere’ ai confini del mondo. Quest’avvicinamento alla guerra si lega strettamente al secondo romanzo di Jones, La sottile linea rossa (1961), ambientato durante la battaglia di Guadalcanal. Tutte le paure, le incertezze della preparazione o impreparazione militare sono caratterizzate da un continuo ricorso al monologo interiore da parte di alcuni protagonisti, sull’orlo della follia o ripescati da un’ennesima diserzione che li ha portati a cercare un rifugio salvifico nei paradisi perduti: le giungle abitate dagli indigeni e non toccate dalla guerra. 

			Come si sa, anche Da qui all’eternità e La sottile linea rossa sono state trasposti sullo schermo. Il primo film, diretto da Fred Zinnemann nel 1953, ottenne un grande successo e vinse otto Oscar, quasi dimostrando che si potevano ormai rappresentare liberamente le vicende belliche senza più l’adesione a una sorta di preconfezionata retorica propagandistica. Il secondo romanzo fu portato sullo schermo nel 1998 da Terrence Malick, un regista che espande al massimo la solitudine e la voglia di disertare presente nel testo letterario, affidando alle voci over dei protagonisti il disagio e l’orrore, nonché la crudeltà verso i nemici. La stessa che, in uno dei film più belli di Clint Eastwood, Gran Torino (2008), è testimoniata dal protagonista, reduce dalla guerra di Corea, che confessa di aver ucciso non solo per legittima difesa ma talvolta per un vero e proprio odio irrazionale verso il nemico, magari inerme, come appunto si vede anche nei già citati Flags of our Fathers e Letters from Ivo Jima. 

			Lontano dalle chiavi interpretative, letterarie e filmiche, che potremmo definire ormai classiche, si colloca, infine, il più tardo dei romanzi pseudo biografici, Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut (1969), anch’esso parossistico e allucinato fino a perdere ogni caratteristica realistica. Nella descrizione della guerra, dall’offensiva tedesca nelle Ardenne fino alla prigionia dei soldati americani a Dresda, e poi alla distruzione della stessa città da parte dell’aviazione alleata, le vicende belliche diventano semplicemente una delle tappe del viaggio mentale di Billy, il protagonista/narratore, alter-ego dello scrittore, tra avventure spaziali e terrestri, tutte connotate da un onirismo grottesco e surreale che cancella ogni patriottismo.

			Il processo di concentrazione parossistica degli accadimenti bellici si può riscontrare anche in un ciclo letterario tedesco dedicato alla seconda guerra mondiale che ebbe un grande successo editoriale negli anni Cinquanta e Sessanta. Il suo autore è conosciuto come Sven Hassel, pseudonimo di Willy Arberg, danese, arruolatosi volontario nella Wehrmatch nel 1937 e protagonista, come sottoufficiale, di tutte le campagne militari della seconda guerra mondiale, a esclusione dell’Africa. Anche se la sua biografia ufficiale è messa in discussione, è certo che i quattordici romanzi da lui scritti, a partire dal 1953 (Maledetti da Dio, Germania Kaputt, Kameraden, Gestapo, Gli sporchi dannati di Cassino, Liquidate Parigi, Battaglione d’assalto, General SS, Commando Himmler, L’ultimo assalto, Colpo di mano a Mosca, Corte marziale, Prigione Ghepeù, Il commissario), narrati in prima persona e contornati da personaggi seriali, anche questi ‘a programma’ (il nazista convinto; il vecchio militare che ricalca l’anziano e paterno soldato di Niente di nuovo sul fronte occidentale, modello letterario di Hassel; il musulmano anti ebraico; lo spagnolo che proviene dalla Legione straniera; l’uomo che si finge idiota) e chiaramente distanti dal modello rigido e patriottico della propaganda nazista, fanno parte di una compagnia di disciplina alla quale toccano sempre i compiti più ingrati, che però assolvono con il massimo scrupolo, perché è solo attraverso questo autocontrollo che salveranno la vita. 

			Fuori da ogni schema è invece un altro scrittore tedesco, Heinrich Böll, anch’egli combattente durante la seconda guerra mondiale. Pochi sono i suoi romanzi o racconti che descrivono direttamente la guerra: Croce senza amore, L’assalto, Il villaggio rivisitato, Ispezione, Il treno era in orario, Il paese dei verdi anni. Furono tutti scritti tra il 1947 e i primi anni Cinquanta e spesso ostacolati dalle autorità perché accusati di aver vilipeso l’esercito tedesco, cioè nazionalsocialista. Più interessanti sono però i testi nei quali lo scrittore crea una sorta di diagramma tragico, magari attenuato da un sottofondo ironico, della partecipazione indiretta al conflitto: i ricordi del protagonista di Opinioni di un clown (1963); le disavventure surreali dei personaggi di Foto di gruppo con signora (1971); l’annichilimento dei sopravvissuti alle traversie belliche di Biliardo alle nove e mezza (1959), E non disse nemmeno una parola (1953), Casa senza custode (1954). È inutile cercare in Böll il senso comunitario – vero o falso, o meglio esaltato o distrutto – delle narrazioni romanzesche e filmiche statunitensi. La sua Germania è il luogo della solitudine e della rimozione della storia. 

			Infine, anche l’Unione Sovietica si troverà ad affrontare, attraverso una serie di film prodotti dopo la morte di Stalin, il problema della memoria bellica non direttamente legata all’ovvio patriottismo dei reduci, ma piuttosto allo spaesamento delle giovani generazioni rimaste senza padri. Il film più emblematico di questa tendenza fu L’infanzia di Ivan (1960). Opera d’esordio di Andrej Tarkovskij, racconta la vicenda di un adolescente, rimasto orfano dopo l’invasione nazista e la distruzione del proprio villaggio, che diventa una sorta di mascotte di una divisione. Nel racconto, al diagramma autentico della perdita dei padri, che anticipa la tematica chiave dell’intero dopoguerra, le vicende belliche sono rappresentate, allegoricamente, come un ‘vuoto’ acquatico: il protettivo utero materno si è trasformato in una palude mortale. 

			Tardivi, almeno sul piano editoriale, sono infine due grandi romanzi, Suite francese di Irène Némirovsky e Vita e Destino di Vasilji Grossman. Suite francese, il cui sfondo storico si sfalda in una sorta di ironica contemplazione alla Maupassant o alla Proust, è l’ultimo e incompiuto testo, inedito fino al 2004, di un’ebrea francese di origini russe, che finì i suoi giorni a Auschwitz nel 1942, senza aver potuto concludere il suo lavoro di scrittura. È composto di due capitoli/racconti, Tempesta di giugno e La famiglia Péricand: nel primo, un gruppo di famiglie e di personaggi in fuga da Parigi dopo l’invasione tedesca del 1940, pensano solamente a mettere in salvo le loro fortune, piccole o grandi, trovandosi poi a lottare per la propria vita; nel secondo, che include anche alcuni personaggi della prima parte, l’ambientazione si sposta in un ricco paese della provincia occupato dai tedeschi, cioè riportato a un ordine sociale quasi da ancien regime: gli aristocratici, i ricchi borghesi di città o i proprietari delle grandi tenute, i contadini. 

			Il romanzo di Grossman, che chi scrive non esita a definire il Guerra e Pace del Novecento, è invece uno straordinario affresco della società sovietica in guerra, che ha il suo centro nella battaglia di Stalingrado, nuovo ‘incendio di Mosca’ tolstoiano. Attorno a questo evento si muovono centinaia di personaggi in una complessa struttura che comprende una verticalità di undici protagonisti principali, le cui storie individuali – all’interno della guerra patriottica e della pace terribile dello stalinismo – s’intrecciano con quelle della famiglia Šapošnikov. I luoghi, oltre alla città assediata e sventrata, piena di fantasmi e di eroi della quotidianità, sono le università, i centri di ricerca di fisica nucleare, le piccole e le grandi città, la sede della polizia segreta. La vita di ogni figura, sia essa affettiva, guerresca, politica, o registrata come semplice esistenza umana, è legata a quella degli altri. Grossman è un maestro nel tratteggiare realisticamente sia la guerra vera, sia quella quotidiana, anche lontana dal fronte, che tutti i protagonisti, vittime di Stalin o carnefici al servizio del dittatore, sentono come propria: insomma l’Unione Sovietica ha preso il posto dell’eterna Russia tolstojana. 

			In tutti gli esempi citati, siano essi legati all’universo romanzesco o filmico, la totalità descrittiva di Hugo, evocata in apertura, appare quasi completamente disgregata. Eppure, con la raffigurazione dell’altro evento chiave della seconda guerra mondiale, lo sbarco del giugno 1944 sulle spiagge della Normandia, il quadro cambia nuovamente. È infatti interessante confrontare i due film più celebri che hanno portato sullo schermo quella vicenda. Il primo è Il giorno più lungo (1962), ispirato fedelmente a un romanzo di Cornelius Ryan del 1959 e realizzato da Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, Roman Gary, nonché dal già citato James Jones. Dopo la preparazione e l’attesa dello sbarco, in Inghilterra, il film mostra i sanguinosi scontri nelle spiagge in cui sbarcano gli alleati. La personalizzazione della battaglia è affidata, come in Hugo, ai grandi uomini – tedeschi o alleati – ovvero ai comandanti, non a caso tutti interpretati da grandi attori, con piccoli e importanti spazi, talvolta ironici e semicaricaturali, che riportano la guerra ai veri protagonisti: i soldati anonimi. Il secondo è Salvate il soldato Ryan (1998) di Steven Spielberg, che fin dal titolo sembra voler restringere il grande totale dello sbarco a due soli percorsi scenico-narrativi: la frantumazione visiva del massacro iniziale sulla spiaggia di Omaha Beach e, successivamente, la ricerca di un militare disperso, che deve essere riportato a casa. Soprattutto la prima e l’ultima parte del film sono caratterizzate da riprese dettagliatissime, al limite dello splatter (corpi devastati, braccia e gambe che galleggiano sulla acqua, soldati che bruciano, vomito, sangue, uccisione brutale di prigionieri tedeschi che si arrendono), e da un montaggio incalzante, costruito attraverso frammenti istantanei che sembrano voler trasportare anche lo spettatore nella spiaggia di Omaha, assieme ai soldati che sbarcano e a quelli che resistono, nel paesino francese, alla controffensiva tedesca: vittime inermi della guerra o pronti a diventare anch’essi carnefici. Di nuovo una personalizzazione dell’esperienza bellica, fatta di tanti episodi e di tante singolarità. Non a caso, il film di Spielberg venne definito una summa di tutti i modelli di cinema bellico e, aggiungerei, anche dei modelli letterari ai quali il cinematografo si è quasi sempre ispirato.

			4. Le guerre contemporanee tra giornalismo e reportage televisivo

			Nelle guerre a venire i corrispondenti avrebbero assunto un’importanza senza precedenti, si sarebbero precipitati nelle fiamme per somministrare al pubblico le sue porzioncine di escrementi disidratati.

			Malcom Lowry, Sotto il vulcano (1947)

			Nonostante le tante guerre combattute nella seconda metà del Novecento e anche nel nuovo secolo, l’unica dominante mitografica di ampio respiro è rimasta saldamente ancorata alla Seconda guerra mondiale, soprattutto per una questione di ‘buona causa’ che accomuna tuttora l’Occidente e l’Unione Sovietica, poi Russia, e recentemente persino la ‘colpevole’ Germania. 

			Saranno le guerre di liberazione anticoloniali a innescare nuove forme di racconto bellico, caratterizzate da un’apparente cancellazione della finzione. Le ragioni di questa svolta sono prevalentemente legate all’industria culturale. Hollywood, da sempre sensibile agli umori dei cittadini, non era assolutamente interessata ai conflitti coloniali che, d’altronde, i governi statunitensi ritenevano una conseguenza naturale del declino dei due grandi imperi, Francia e Gran Bretagna, sopravvissuti ai conflitti novecenteschi. 

			D’altro canto, in Europa, la cultura del romanzo tradizionale era stata messa in crisi dalle avanguardie letterarie, attive soprattutto in Francia e in Italia. Questo non vuole dire che ci fosse la volontà di cancellare dalla finzione, letteraria e filmica, gli avvenimenti storici. Significativamente, sia in Le petit soldat (1961) di Godard che in Muriel (1963) di Resnais – scritto proprio da un esponente dell’École du Regard, Jean Cayrol – la guerra d’Algeria è un riflesso indiretto, anche se feroce, che finisce per trascinare in una sorta di conflitto interiore i protagonisti delle due vicende. Persino in La battaglia d’Algeri di Gillo Pontecorvo, nonostante l’approccio diretto a quel conflitto, vi è una gamma di soluzioni formali e stilistiche che cancellano quasi totalmente la tradizione romanzesca. Soprattutto, la rivolta finale della futura capitale dello stato fu girata come se facesse parte di un reportage televisivo contemporaneo, in quegli anni non ancora praticato, a causa dei problemi tecnologici che avrebbero comportato le trasmissioni ‘in diretta’ e in esterni26. La forma filmica usata dal regista profetizzava, insomma, una sorta di nuova drammaturgia che si sarebbe concretizzata definitivamente solo negli anni Ottanta.

			È appunto in quegli anni che comincia ad essere usato un termine di chiara derivazione anglo-americana, oggi persino abusato: ‘novellizzazione’. Dai conflitti africani a quelli asiatici, la ‘novellizzazione’ ha progressivamente approfittato di strumenti comunicativi (fotografia, reportage, inchiesta televisiva) che, pur non essendo affatto nuovi, diventarono, per citare McLuhan, ‘mezzi-messaggi’ capaci, in breve tempo, non solo di monopolizzare l’immaginario collettivo, ma anche di creare l’illusione della presenza virtuale da parte dello spettatore. In effetti, anche oggi, la memoria dei grandi e piccoli accadimenti del dopoguerra legati a conflitti coloniali e post coloniali, soprattutto in Africa, è stata innestata dai servizi fotografici, dalle riprese televisive e dai grandi reportage degli inviati delle maggiori testate giornalistiche. 

			Un diverso e importante riscontro mediatico riguarda le tante guerre tra Israele e i paesi arabi confinanti e poi contro la resistenza palestinese. Difatti, quest’ultimo e infinito conflitto, collocato in un paese giovanissimo, Israele, il cui immaginario collettivo è ancora in costruzione, ha determinato la nascita di una scuola nazionale romanzesca e filmica – di cui fanno parte Oz, Yehoshua, Grossman e Gitai, per citare gli autori maggiormente conosciuti – le cui opere sono quasi sempre punteggiate dagli accadimenti bellici, ovvero proprio dal concetto più volte esposto di vicinanza/lontananza dalla guerra. Il conflitto palestinese-israeliano si pone dunque all’incrocio tra la dominante giornalistico-televisiva e la riproposizione letteraria di un’infinita e tragica ‘guerra e pace’ tolstojana i cui attori sono appunto i cittadini/soldati dei due paesi. 

			L’opposizione tra cronaca e romanzo non è comunque nata nella seconda metà del Novecento. In un recente saggio di Peppino Ortoleva, dedicato alla presenza dei media nelle guerre del XX secolo, si cita la corrispondenza di un giornalista radiofonico italiano, Antonio Piccone Stella, inviato nel 1940 sul fronte nord-africano. Il giornalista si chiede «Dov’è la battaglia? Com’è una battaglia?» E risponde che per loro, i giornalisti, la guerra in corso è rappresentata da «[…] le nuvolette grigie, appena picchettate di scuro dalla parte ove il sole non batte […]». Cioè, il fumo delle esplosioni. Immediatamente dopo, lo stesso Piccone Stella raffronta l’irraccontabile battaglia alla quale avrebbe assistito con le celebri descrizioni belliche delle imprese napoleoniche, compresa la Waterloo di Stendhal, e si paragona a Fabrizio del Dongo, inconsapevole di stare dentro un grande scontro armato, ma pur sempre testimone degli avvenimenti che si svolgono a pochi passi da lui. E conclude: «A Fabrizio, però, che non era corrispondente di guerra, nessuno faceva obbligo di riferire per iscritto, punto per punto, l’ordine dei combattimenti.»27 D’altro canto, l’esserci stato o l’aver partecipato è diventato, nell’era televisiva, un modo popolarissimo – anche se oltremodo discutibile, secondo gli storici – di raccontare la guerra. La testimonianza del sopravvissuto, del soldato semplice o dell’ufficiale, con o senza grandi responsabilità di comando, sembrano e sono una verità indiscutibile, però quasi sempre incapace, se non nel caso di testimonianze che riguardano fatti nascosti (ad esempio i massacri nei confronti della popolazione civile e di quella ebraica da parte dei nazisti), di restituire i contesti generali di una battaglia: un compito da storici, o da grandi narratori capaci di interpretare le fonti, anche quelle puramente testimoniali28.

			Fu comunque la guerra del Vietnam (1960-1975) a imporre il caso più interessante di mezzo-messaggio capace di ‘novellizzare’, in forme tragiche, tutto l’apparato informativo di quel quindicennio bellico. I grandi narratori di quel conflitto furono infatti i giornalisti e i fotografi. C’è, non a caso, un unico film di finzione del periodo che riguarda quel conflitto: I Berretti verdi (1968) di e con John Wayne. Il regista e attore esibisce una spavalda esaltazione di quella guerra, collegandola agli ideali di libertà che avevano nutrito la propaganda governativa durante la seconda guerra mondiale. Proprio nel romanzo Nato per uccidere di Gustav Hasford (1982), che ispirò Stanley Kubrick per Full Metal Jacket (1987), vi è la descrizione di un’accesa discussione tra i militari, in servizio a Saigon, che hanno appena assistito alla proiezione del film di Wayne. Le opinioni, spesso estreme, riflettono la divisione netta tra i diversi settori dell’opinione pubblica americana e, in generale, occidentale, dimostrando che, all’epoca, non esisteva già più un’ideologia militarista facilmente veicolabile tra le nuove generazioni. Tornando alla cronologia, dopo il film di Wayne e fino al 1978 di Il cacciatore, il Vietnam divenne l’altrove infernale per molti personaggi filmici, reduci di guerra, psichicamente traumatizzati da quell’esperienza, spesso veri e propri drop-out in bilico tra criminalità e disagio sociale. Invece, il riferimento diretto, visibile, alla guerra che si combatteva nel sud est asiatico, scomparve totalmente, anche se è noto che molti registi furono tentati dall’argomento. Il paradosso di questa clamorosa autocensura è che i servizi giornalistici dei grandi network televisivi trasmettevano i filmati del conflitto, mostrando, senza alcuna censura, morti e feriti americani. Come è noto, una tale sottovalutazione del mezzo televisivo non si ripeté mai più: nelle successive guerre americane, da Grenada a Panama passando per l’Iraq e l’Afghanistan, le immagini belliche furono sottoposte al rigido controllo dei vertici militari. 

			Poiché la maggior parte degli storici, anche statunitensi, hanno sostenuto e tuttora sostengono che la guerra è stata persa sul fronte interno, c’è da chiedersi quali siano stati i motivi di tale censura o autocensura filmica, che lasciava scoperto un altro mezzo audiovisivo, ormai penetrato in profondità proprio in quell’universo familiare e comunitario che avrebbe dovuto essere il collante principale del patriottismo. La risposta più accettabile sta probabilmente nella preoccupazione, forse sentita maggiormente dai produttori cinematografici piuttosto che dagli apparati governativi, di un’inversione di 180 gradi dell’immaginario americano popolare, ancora vivo nei film che raccontavano la giusta guerra contro la Germania e il Giappone. Non a caso, dopo la fine del conflitto, ecco riapparire i modelli classici di un tempo. In Il cacciatore (1978) c’è di nuovo la lontananza/vicinanza bellica di Tolstoj. Va però aggiunto che anche nel film di Cimino, nonostante un’aperta classicità narrativa, nella parte finale, a Saigon, il racconto s’innesta su alcuni celebri spezzoni documentari: la fuga precipitosa degli ultimi americani, militari o diplomatici, dall’ambasciata di Saigon, assediata dall’esercito nord vietnamita. In tal modo, la tragedia dei giovani protagonisti è simbolicamente collegata alla diffusione planetaria delle immagini di una sconfitta generale della nazione statunitense. Nel secondo film-metafora sul Vietnam, Apocalypse now di Coppola (1978), si ritorna invece ad altre simbologie: la guerra come spettacolo wagneriano (l’attacco con gli elicotteri al villaggio vietnamita è accompagnato dalla musica di La cavalcata delle valchirie), ‘la nave dei folli’ che attualizza il viaggio conradiano di Cuore di tenebra; la paradossale incarnazione della missione civilizzatrice dell’occidente (‘il fardello dell’uomo bianco’ di Kipling), in una figura di abiezione totale: il Kurtz di Marlon Brando. Insomma, l’ennesima elaborazione del lutto. 

			L’unico regista che interpretò quel conflitto come allegoria generale del disagio di civiltà freudiano fu Stanley Kubrick che, con Full Metal Jacket, mise in scena una sorta di psico-biologia della guerra, dalla formazione nelle caserme al finale che mostra i marines, sopravvissuti all’ennesimo assalto dei Vietcong, definitivamente avviati verso una regressione infantile. Quel titolo è diventato anche uno spartiacque per capire l’ultimo approdo di una spettacolarizzazione minimale, legata al bisogno di personalizzare l’esperienza bellica, assecondando ma anche contrastando, in molti casi, la ‘novellizzazione’ esplosiva dei servizi televisivi. Non a caso Clint Eastwood, nel suo ultimo film, American sniper (2015), riduce la drammaturgia bellica a un duello tra il protagonista, che esplora il territorio devastato dalla guerra irachena con il suo fucile dotato di un mirino telescopico, e un olimpionico di tiro a segno, siriano, arruolato da Al Qaeda e subito utilizzato come cecchino nei confronti degli odiati invasori americani. Anche gli altri titoli hollywoodiani sull’Iraq, apparsi tra il 1993 e il 2015 (Three Kings di David O. Russell; Jarhead di Sam Mendes; Redacted di Brian De Palma; The Hurt Locker di Kathryn Bigelow, nonché, della stessa regista, Zero Dark Thirty, che racconta l’uccisione in Pakistan del nemico pubblico n. 1 degli Stati Uniti, il capo di Al Qaeda Bin Laden), sono accomunati da una messa in scena che nasconde gli avvenimenti: il territorio da conquistare e difendere è una sorta di pianeta sconosciuto. Infine, se si esclude Nella valle di Elah (2007) di Paul Haggis, con la bandiera americana esposta quotidianamente da Tommy Lee Jones, padre di un reduce della guerra in Iraq ucciso dai suoi stessi compagni ubriachi, tutte queste pellicole sono le prime, nella storia del cinema bellico statunitense, a non avere alle spalle alcuna mitologia, in primis quella della rigenerazione dello spirito americano, presente in dosi massicce anche nei film sul Vietnam. Nei film citati, le azioni belliche sono raccontate nei loro dettagli tecnici di superficie, notarili, anche se mettono in scena la tortura dei prigionieri. E non a caso i soldati impegnati in quelle azioni non vedono l’ora di tornare a casa e abbandonare il loro mestiere di ragionieri della morte. Quest’eclisse della totalità spettacolare si deve però alla stessa tecnologia bellica: la geometria variabile delle azioni belliche, già presente della Seconda guerra mondiale, è diventata la chiave dei conflitti contemporanei nei quali sono coinvolti i paesi dell’occidente – ancora traumatizzati dai due grandi conflitti della prima metà del Novecento – i cui governi cercano, senza riuscirci pienamente, di evitare i massacri indiscriminati verso la popolazione civile. Ma certamente, in ambito occidentale, ha avuto un suo ruolo anche un senso di ripulsa nei confronti di una visività che mette in crisi la falsa certezza che le stragi degli anni 1939-1945 non potranno essere ripetute. Difatti gli anni Novanta sono stati caratterizzati da altri massacri di massa avvenuti paradossalmente, come nel caso della dissoluzione della Jugoslavia, a pochi chilometri dall’Europa pacificata da oltre cinquant’anni. Ma anche quei conflitti sono stati appunto poveri d’immaginario collettivo romanzesco o filmico e distanti anche dalla ‘novellizzazione’ televisiva, forse per effetto di una sorta di doppia censura: quella dei paesi in guerra e quella dei presunti pacificatori dell’Onu che mai avrebbero potuto e voluto filmare i massacri di Sbrebenica o di Sarajevo, dei quali erano stati complici.

			Poi arrivò la guerra in diretta, scambiata da molti telespettatori per un film fantascientifico-apocalittico particolarmente riuscito. L’11 settembre 2001 la realtà bellica irrompe clamorosamente nei teleschermi di tutto il mondo, grazie appunto alla diffusione capillare dei media audiovisivi tra la gente comune: telecamere digitali e telefonini.

			Oggi, la guerra rimane visibile, al di là di ogni ‘novellizzazione’, solo attraverso le azioni suicide dei terroristi islamici e, con una carica cruenta ancora più forte, attraverso la ripresa e la trasmissione provocatoria delle decapitazioni dei nemici dell’Isis, il Califfato islamico iracheno-siriano. Gli ex sudditi del Terzo Mondo hanno imparato a usare la società dello spettacolo.

			Note

			
				
					1  Victor Hugo, I miserabili [1862], Roma, Edizioni Paoline, 1962, vol. II, p. 17.

				

				
					2  Umberto Eco, Hugo, Helas! La poetica dell’eccesso, in Costruire in nemico, Milano, Bompiani, 2011, pp. 169-206.

				

				
					3  Si veda Henry Lachouque, La battaglia di Waterloo, Roma, Castelvecchi, 2015, in cui lo storico militare francese ricostruisce, sulla base dei documenti d’archivio, i quattro giorni della battaglia.

				

				
					4  William Makepiece Thackeray, La fiera delle vanità, Milano, Mondadori, 2009, p. 353.

				

				
					5  Ivi, p. 403.

				

				
					6  Ovviamente, il numero di saggi, studi e volumi sui romanzi che raccontano Waterloo è ben più ampio di quanto non indichino le nostre citazioni. Ecco una lista puramente indicativa di fonti: Walter Scott, Victor Hugo, Waterloo, a cura di Sergio Valzania, Palermo, Sellerio, 2015; Alberto Casadei, La guerra, Bari, Laterza,1999; Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Milano, Donzelli, 2003.

					7 U. Eco, Hugo, Helas! cit. p. 172.

				

				
					7  Il nome più importante è quello di Clément-Auguste Andrieux, che fece a tempo a documentare, attraverso i suoi grandi dipinti, anche una successiva disfatta francese, quella della guerra franco-prussiana del 1870.

				

				
					8  Honoré de Balzac, Il colonnello Chabert, Roma, Newton Compton, 2012, pp. 50-54.

				

				
					9  Yves Angelo, Il colonnello Chabert (1993).

				

				
					10  Guy de Maupassant, Racconti, Milano, Garzanti, 1975, pp. 1-40; pp. 325-338; pp. 339-346.

				

				
					11  Camillo Boito, Dallo scartafaccio segreto della contessa Livia, in Senso-Storielle vane, Milano, Garzanti, 1994.

				

				
					12  Si veda Sergio Bertelli, Ileana Florescu, Corsari del tempo, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994.

				

				
					13  Henry James, L’altare dei morti; Gli amici degli amici; La bestia nella giungla, in Racconti di fantasmi, Torino, Einaudi, 1988.

				

				
					14  Federico De Roberto, Al rombo del cannone, Milano, Treves, 1919; poi in La paura e altri racconti della Grande Guerra, Milano, Edizioni E/O, 2014. La rielaborazione delle memorie altrui riportano i quattro racconti all’idea tolstoiana di ‘vicinanza/lontananza’, cioè alla descrizione di episodi tragici (il soldato che si toglie la vita pur di non andare alla ridotta esposta al tiro preciso dei cecchini) e di autentiche digressioni comico-surreali che s’innestano in quel teatro della morte. Tale è appunto L’ultimo voto, che ha inizio con il ritrovamento, a primavera, del corpo di un ufficiale congelato, e prosegue con il pellegrinaggio, a Roma, presso la moglie alla quale importa solamente l’eredità del marito aristocratico.

				

				
					15  Carlo Emilio Gadda, Il Castello di Udine, in Romanzi e racconti, Milano, Garzanti, 2007, p. 134.

				

				
					16  William Somerset Maugham, Il filo del rasoio, Milano, Adelphi, 2005, pp. 71-72.

				

				
					17  Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori, vol. IV, pp. 369- 526. 

				

				
					18  Giuseppe Ghigi, Le ceneri del passato. Il cinema racconta la Grande guerra, Soveria Mannelli, Rubettino, 2014.

				

				
					19  Clayton R. Koppes, Gregory D. Black, La guerra di Hollywood. Politica, interessi e pubblicità nei film della seconda guerra mondiale, Milano, Editrice Il Mandarino, 1988; lo stesso argomento è stato recentemente trattato nel saggio di Stefano Cambi, Hollywood nella seconda guerra mondiale, apparso in War films. Interpretazioni storiche del cinema di guerta, a cura di Stefano Pisu, Milano, Società Italiana di Storia Militare e Acies Edizioni, 2015, pp. 159-179.

				

				
					20  S. Pisu, La mobilitazione prebellica nel cinema dello stalinismo, in War Films cit., pp. 83-116; Virgilio Ilari, I Kriegsfilm del III Reich, in War Films cit. pp. 117-158.

				

				
					21  Why we fight (Perché combattiamo) fu una serie documentaria, diretta da Frank Capra con la collaborazione di Anatole Litvak e dei fratelli Epstein, che produsse sette celebri documentari, tuttora visibili in home video e programmati spesso dalle televisioni pubbliche e private, anche in Italia. 

				

				
					22  Siegfried Kracauer, Cinema tedesco. Dal “Gabinetto del dottor Caligari” a Hitler, Milano, Mondadori, 1977, pp. 286-312. 

				

				
					23  Gian Piero Brunetta, Mise en page dei cinegiornali e mise en scene mussoliniana, in Cinema Italiano sotto il fascismo, a cura di Riccardo Redi, Venezia, Marsilio, 1979, pp. 165-184. 

				

				
					24  Del primo regista, che fu anche direttore del Centro Cinematografico della Marina, si devono citare Uomini sul fondo (1940) e Alfa Tau (1941). Rossellini, che si formò alla scuola di De Robertis, è invece l’autore di La nave bianca (1941), Un pilota ritorna (1943), L’uomo della croce (1943).

				

				
					25  Negli anni Novanta, le ricerche per il celebre ciclo di trasmissioni Combat film, portarono al ritrovamento dei materiali originali, non montati, della Battaglia di San Pietro. Si ebbe così l’opportunità di capire un’azione bellica non sottoposta alla dittatura del montaggio: un caos inafferrabile che accomuna i contendenti e, purtroppo, la popolazione civile; un susseguirsi casuale di morti, feriti, distruzioni e, alla fine, il terrore dei sopravvissuti.

				

				
					26  Marcello Gatti, La battaglia di Algeri. Com’è nata quella fotografia, in War Films cit., pp. 407-415.

				

				
					27  Antonio Piccone Stella, Paesaggio con battaglia, in Pagine di guerra alla radio, Firenze, Sansoni, 1941; cit. in Peppino Ortoleva, Guerra e mass media nel XX secolo, in Guerra e mass media, a cura di Peppino Ortoleva e Chiara Ottaviano, Napoli, Liguori, 1994, p. 16.

				

				
					28  Per questo argomento, si veda Giovanni De Luna, La televisione e la “nazionalizzazione” della memoria storica, in Guerra e mass media cit. pp. 185-228.

				

			

		


		
		

		
			STARS AND STRIPS: LA GUERRA NELL’OPERA DI WILL EISNER

			Nicola Paladin

			«Avete mai pensato di usare il mimetismo per proteggere i soldati?»

			Sì, qualcuno ci aveva pensato. Anzi, l’idea del mimetismo era nata proprio per spirito umanitario, per ridurre i decessi in battaglia, per proteggere gli uomini. […] Un artista con l’idea sbagliata… cioè quella giusta, ma troppo costosa. Non era la carne da cannone che si doveva risparmiare, ma il cannone.

			Wu Ming, L’invisibile ovunque (2015)1

			1. Introduzione

			Proteggere i soldati. Questo è il cuore pulsante del racconto conclusivo di L’Invisibile Ovunque, lavoro del collettivo Wu Ming, scritto e pubblicato nel 2015. Il racconto, il cui contenuto è fondato quasi esclusivamente su fonti storiche fittizie, racconta di F. P. Bonamore, artista italiano che, una volta chiamato alle armi durante la Prima Guerra Mondiale, spera di poter salvare i soldati italiani camuffandoli e nascondendoli, riducendo la possibilità che facciano da bersaglio al fuoco austriaco. Addestrato da alcuni artisti surrealisti francesi che avevano sviluppato un progetto simile sul fronte occidentale, Bonamore inizia a lavorare su divise, strumenti, fondali e teli, che siano in grado di nascondere i soldati italiani, mimetizzandoli con il terreno circostante. Per tutto il racconto si sviluppa un’equazione per cui la sopravvivenza dei soldati è strettamente connessa agli strumenti e alla mimetica.

			È proprio nello snodo tra soldati e attrezzatura che si collocano Will Eisner e una sezione considerevole della sua arte messa a servizio del ministero della difesa degli Stati Uniti. Arruolato nel 1942, nemmeno due anni dopo aver dato alla luce The Spirit, il servizio di Eisner nell’esercito si basa quasi subito sulle sue capacità grafiche: dopo una breve collaborazione con il giornale Aberdeeen Proving Ground, Eisner collabora a un progetto intitolato Army Motors, che sarebbe sfociato, a partire dal 1951 e curato in prima persona fino al 1971, in PS, the Preventive Maintenance Monthly. Successivamente definito «educational comic strip», questo ciclo di pubblicazioni consiste in uno strumento pedagogico a fumetti diretto all’esercito americano, «una rivista capace di parlare ai G.I. nella loro lingua»2, volta a insegnare ai soldati a prevenire una serie di problemi durante il combattimento, attraverso un accurato lavoro di prevenzione, riparazione e cura di armi ed equipaggiamenti. In questo modo, nel lavoro di Eisner si costruisce l’equazione originale di cui parla Wu Ming: all’adeguato mantenimento degli strumenti corrisponde una maggiore ‘speranza di vita’ dei soldati.

			Generalmente l’opera di Eisner non viene inclusa all’interno del genere denominato «war comics»3. In parte per la natura poco convenzionale che lo caratterizza, in parte perché oscurato dalla fama delle sue opere maggiori, lavori come Army motors (1942), PS (1950-71), The M16A1 Rifle (1968-69), fino al graphic novel Last Day in Vietnam, a Memory (2000), sono stati relegati in secondo piano rispetto al resto della sua produzione. In un certo senso, i cosiddetti fumetti di guerra di Eisner paiono risentire di un format ben presto abbandonato dall’autore (a eccezione di The Spirit), e di canali divulgativi – l’esercito degli Stati Uniti – non propriamente interessati al mercato editoriale. Inoltre, occorre precisare che definire tali fumetti «di guerra» potrebbe sembrare un’imprecisione, in quanto essi mostrano pochi aspetti in comune con le storie delle principali collane americane dedicate al tema, come la EC Comics e la più famosa DC Comics. Pur sviluppando un contenuto di guerra, esso viene articolato su binari meno convenzionali; si tratta principalmente di strisce ambientate lontano dal fronte, dedicate alla vita e al lavoro di mantenimento di armi e attrezzature. Di conseguenza, in queste opere vengono a mancare elementi come la battaglia, la raffigurazione del nemico, o la morte, tipici del classico fumetto di guerra, dalle antologie per ragazzi come Frontline Combat o All American Men of War, fino alla recente fioritura di opere prodotte per il centenario della Prima Guerra Mondiale4.

			Nel caso dell’opera di Eisner, le prime e frammentarie apparizioni di scenari legati alla Seconda Guerra Mondiale avvengono in Blackhawk e The Spirit, i suoi primi lavori. Cionondimeno, in essi la componente bellica svolge un ruolo limitato: in Blackhawk fornisce dei nemici ai protagonisti, sempre però in un sistema di storie d’avventura. Anche in The Spirit, ove riscontrabile una significativa presenza della Seconda Guerra Mondiale, questa non rappresenta un topos dominante, ma piuttosto un elemento necessario a contestualizzare la realtà storica in cui The Spirit agisce, e a caratterizzare i nemici sempre in rapporto all’eroe, che resta il centro radiale dell’opera. La presenza di elementi (propagandistici e non) legati alla guerra, forma un insieme di forze sempre subordinato alla centralità di Spirit e alle sue lotte.

			L’obiettivo di questo saggio è pertanto quello di concentrarsi su alcune opere meno note di Eisner, proponendone una panoramica a diversi livelli, evidenziando il ruolo della guerra come campo di battaglia ideale per sperimentare il valore pedagogico e divulgativo dei fumetti: si intende mostrare come Army Motors, PS e The M16A1 Rifle costituiscano tre tappe fondamentali di tale percorso dell’autore. Per quanto nati da esigenze e contesti simili, infatti, i tre lavori mostrano una chiara evoluzione. Army Motors costituisce il primo approccio di Eisner al fumetto come «teaching tool»5, un’esperienza che gli permette di affinare la propria capacità comunicativa, sviluppare un primo apparato pedagogico nel fumetto, e rendersi conto delle potenzialità dell’immagine nel veicolare un messaggio. PS rappresenta il punto di svolta di questo studio, in quanto gli offre la possibilità di migliorare il modello pre-esistente applicando le osservazioni fatte su Army Motors. Infine, l’esperienza di The M16A1 Rifle rappresenta un punto di sintesi della didattica a fumetti testata in precedenza, poiché la concisione del testo e lo spazio limitato a disposizione costringono Eisner a condensare il meglio dei meccanismi pedagogici a sua disposizione, privilegiando l’immagine femminile come significante più efficiente. The M16A1 Rifle può essere considerato il prodotto più riuscito, perché esemplifica ciò che Eisner avrebbe teorizzato in seguito, affermando che «people learn by imitation and the reader in this instance can easily supply the intermediate or connecting action from his or her own experience»6. Questi esperimenti condotti da Eisner rappresentano una parte meno nota della sua carriera, ma allo stesso tempo permettono di comprendere parte della sua visione dell’arte sequenziale e delle sue applicazioni; come afferma Kent Worcester, «Eisner stayed involved with [PS] not only because it was enjoyable, and sometimes challenging, and maybe even profitable, but because it was indicative of what comics could be»7.

			Eisner avrebbe teorizzato l’utilizzo didattico del fumetto in Comics and Sequential Art, pubblicato nel 1985, testo seminale destinato a influenzare tutta la teoria e la pratica del fumetto nei decenni successivi8. Nel primo capitolo, Eisner delinea alcuni aspetti generali dell’arte sequenziale, non solo nelle sue definizioni strutturali, ma anche rispetto alle sue modalità di funzionamento. Riflettendo sulla natura dei comics come montaggio di parola e immagine, ne concepisce la lettura come «an act of both aesthetic perception and intellectual pursuit»9. Di conseguenza, l’autore presuppone una fruizione attiva del fumetto, non limitata alla sola esperienza artistica, ma basata su un linguaggio capace di veicolare contenuti e idee: «in its most economical state, comics employ a series of repetitive images and recognizable symbols. When these are used again and again to convey similar ideas, they become a language - a literary form, if you will. And it is this disciplined application that creates the ‘grammar’ of Sequential Art»10.

			Allo stesso tempo, questo saggio intende proporre la lettura di alcuni aspetti meno evidenti dei fumetti di Eisner in ambito di guerra: da essi emerge infatti un significativo elemento ironico, tipico dell’autore, che tende a stridere con l’impostazione istituzionale di periodici e manuali militari. Sorge il sospetto che Eisner avesse parzialmente intenzione di ridicolizzare l’esercito che aveva sconfitto Germania e Giappone nella Seconda Guerra Mondiale e che, forte di numeri e potenziale unici, si era poi proiettato fuori dall’occidente per ‘esportarne’ la democrazia. A una prima lettura, l’ironia di Eisner può apparire ingenua, eppure il lettore che conosca la profondità artistica dell’autore è portato a indagarne le pieghe più nascoste. In questo senso, è impensabile confrontarsi con il creatore di The Spirit secondo categorie assolute, ma è necessario cogliere la labile linea di demarcazione che si insinua tra il suo ruolo di cartoonist prestato al Dipartimento della Difesa e le modalità del tutto personali con cui descrive l’universo militare. Sono soprattutto i tratti meno eroici e più problematici a essere catturati dalla sua raffigurazione - dalla lingua alla comicità delle strisce, ai personaggi spesso ridotti a macchiette - mostrando interpretazioni dell’esercito più forte del mondo passibili di censura. L’impronta di Eisner su queste dinamiche è trasversale e pertanto conflittuale. Senza avere la pretesa di chiarire tutti gli aspetti più controversi presenti nelle sue opere di guerra a cavallo di una sottile linea mai netta e sempre imprevedibile, questo saggio propone di tracciarne alcuni fili conduttori sviluppando alcune letture possibili.

			2. The First Avenger… The Spirit e la Seconda Guerra Mondiale

			Eisner esordisce giovanissimo nel mondo dei fumetti, pubblicando appena diciottenne le sue prime illustrazioni sul quotidiano New York American. A partire dal 1936, partecipa con le sue strisce alle quattro uscite di Wow, What a Magazine!, diretto da Jerry Iger, con il quale sarebbe di lì a poco iniziato il sodalizio fumettistico che avrebbe lanciato Eisner nel mercato dei comics strips americani. All’interno di questa collaborazione, Eisner partecipa alla creazione di due fumetti, Doll Man e Blackhawk, pubblicati rispettivamente a partire dal 1939 e 1941 dalla Quality Comics, poi acquisita dal colosso DC Comics nel 1957. Il triennio trascorso lavorando con Iger si rivela cruciale nella formazione di Eisner, in quanto la co-paternità dei due progetti lo espone a due universi destinati a interessarlo nell’immediato futuro, ovvero il genere supereroistico e il fumetto di guerra: infatti, a partire dal 1940, The Spirit fa la sua comparsa nella scena fumettistica americana, influenzandola fino alla contemporaneità, mentre a partire dal 1942, anno in cui è arruolato, inizia il lavoro di Eisner come fumettista per il Dipartimento della Difesa.

			Nato dalla collaborazione tra Will Eisner, Chuck Cuidera e Bob Powell, Blackhawk è considerato uno tra i primi e più influenti «war comics», essendo stato pubblicato all’interno di Military Comics (collana che propone un titolo all’altezza delle aspettative)11. La saga costituisce la prima esperienza per Eisner con una serie di fumetti ideologicamente orientata in modo esplicito contro il nazifascismo. Infatti, i Blackhawk sono una squadriglia di aviatori di varie nazionalità che combattono le potenze dell’asse. Il gruppo assume presto tratti «superoistici», essendo una squadra di ridotte dimensioni e formata da membri riconoscibili e ben caratterizzati. 

			La stessa dimensione individuale emerge con forza anche dalla prima esperienza fumettistica in solitario di Eisner, The Spirit. Apparentemente slegato dal contesto di guerra, il vigilante mascherato di Central City rappresenta un passaggio fondamentale nella carriera di Eisner, non solo come capolavoro destinato a influenzare i supereroi Marvel e DC successivi12, ma anche come punto di svolta nella trattazione di Eisner della Seconda Guerra Mondiale. Il 2 giugno 1940 esce la prima avventura di The Spirit sotto forma di tipico racconto della genesi dell’eroe, ripresa dai suoi successori nella lotta al crimine (da Spider-man a Devil). La storia racconta di Denny Colt, criminologo di Central City, il quale apparentemente soccombe in uno scontro con lo scienziato criminale Cobra. Ventiquattro ore dopo la lotta, invece, il protagonista si risveglia in una tomba-mausoleo nel cimitero di Wildwood e decide di approfittare della sua condizione di ‘dead man walking’ per assumere un’identità segreta e combattere il crimine senza che questo possa ripercuotersi sui propri affetti. Nasce così The Spirit13. Le avventure prevedono la sua lotta contro il crimine di Central City e in particolare contro il suo arcinemico, Octopus, una sorta di mastermind di cui non si vede mai il volto, che controlla direttamente o indirettamente tutta l’attività criminale della città. L’universo che Eisner costruisce è interamente fittizio. Tuttavia, l’autore confessa che «many stories were related to and triggered by current events»14, neanche a dirlo, dalla Seconda Guerra Mondiale, che era già scoppiata quando The Spirit fu pubblicato. In effetti, molte delle storie pubblicate nel corso della guerra contengono riferimenti più o meno velati all’andamento bellico soprattutto europeo, con chiari riferimenti a un non meglio definito ‘stato di guerra’ esistente oltreoceano, agli esuli espatriati negli Stati Uniti (in special modo scienziati). Inoltre la guerra è evocata attraverso giochi narrativi basati sul contatto tra realtà storiche, come la Francia occupata, e situazioni inventate, come il caso della Slavia, piccolo paese non rintracciabile geograficamente, «caduto sotto la piaga della dittatura»15. Tra i riferimenti impliciti alla Guerra Mondiale si aggiunge anche il fatto che spesso Octopus si allea con nazisti o ex nazisti.

			L’ebraismo di Eisner, che da giovane aveva subito atti di bullismo antisemitico16, è una ragione sufficiente per comprendere la sua naturale avversione per la deriva nazifascista europea, condivisa con gli altri cartoonists ebrei17; come osserva anche Nicholas Yanes, la loro risposta si dimostra unilateralmente a favore dell’intervento americano in guerra 

			Unlike contemporary creative individuals and celebrities, comic book creators not only supported the war effort, they enlisted. Stan Lee enlisted in the army; Will Eisner, though he initially resisted the draft, became imbued with a sense of patriotism; and other comics book artists and writers like Chuck Mazoujian, Bill Everett, and Bernie Klein did their part to help the war effort18.

			Yanes conclude sostenendo che «they were not fighting for economic reasons, but because as Americans, they felt morally obliged to fight»19. Non a caso, come sostiene Paul Fussell, fu solo a partire dalla divulgazione mediatica delle immagini dei campi di sterminio in Polonia che l’opinione pubblica americana iniziò a condannare Hitler per la «soluzione finale» intrapresa contro gli ebrei20. Fino a quel punto, il principale vettore di odio americano tale da giustificare la partecipazione del paese al conflitto, era sì di natura razziale, ma riguardava il fronte giapponese. Infatti, come osserva Umberto Rossi, «giapponesi e americani non riuscivano a vedersi come simili»21, e proprio la loro diversità etnica poteva fungere da ‘catalizzatore di odio’ nelle rispettive opinioni pubbliche. Continua Rossi: «[la guerra] nel Pacifico divenne da quel momento una lotta con pesanti connotazioni razziali […], e la propaganda giapponese presentò l’attacco alle potenze occidentali come l’opportunità per una rivolta dei popoli asiatici colonizzati contro i colonizzatori»22.

			Inevitabilmente, per gli americani, l’attacco giapponese a Pearl Harbor fu la scintilla scatenante, che Scott Cord identifica come la soglia di non ritorno dell’odio americano verso i giapponesi23, mentre Jeremy Dauber concepisce l’evento come il punto di svolta nell’atteggiamento di Eisner verso la Seconda Guerra Mondiale e la minaccia nazista, il quale diventa via via più esplicito: «it may not be surprising, then, to see how quickly and frequently Eisner and his most popular character began to express, first guardely and then openly, anti Nazi and prowar sentiments»24, tanto è vero che «as the country approached the war, Eisner’s active militation against the Nazis grew greater - The Spirit took on fifth columnists, saboteurs on American soil, and foreign spies»25.

			Per comprendere questa dinamica dell’autore si farà riferimento a due storie di The Spirit, scelte in virtù del diverso grado di trasparenza con cui affrontano la Seconda Guerra Mondiale e il nazismo. La prima consiste in una delle avventure più note del vigilante: si intitola Conscription Bill Signed, è stata pubblicata il 27 ottobre 1940, e racconta dell’arruolamento di The Spirit nell’esercito americano e di come riesca a sventare due tentativi di spionaggio da parte del nemico. Tuttavia, tale nemico non è mai definito esplicitamente: è solo attraverso alcune deduzioni che si può intendere il riferimento di Eisner al Secondo Conflitto Mondiale. In particolare tre elementi colpiscono e chiariscono le idee: nella prima vignetta della storia, Ebony White, personaggio di colore che funge da spalla del vigilante, manifesta le sue perplessità a The Spirit in merito all’arruolamento. Il vigilante risponde per vie metaforiche dicendo «Look at it this way. Suppose some big bully is going around picking fights with everyone. He hasn’t picked on you yet, but he will, as soon as he licks the fellow he’s fighting now… What would you do?»26. In queste battute iniziali non si osservano espliciti riferimenti alla Germania o al nazismo, anche se pare evidente che il «big bully» di cui parla The Spirit altri non sia che la Germania di Hitler, che verso la fine del 1940 aveva rapidamente invaso l’Europa. Nel corso della storia, il protagonista affronta vis-a-vis le spie nemiche, ma queste non sono mai connotate al punto da poterne identificare la provenienza, salvo forse per il fatto che sono bianchi e non asiatici. Eppure, Eisner riesce a inserire un dettaglio capace di fare alzare il sopracciglio anche al lettore più distratto: nella settima vignetta della terzultima pagina, The Spirit combatte corpo a corpo con una spia, mentre un altro nemico dice «Out to the car, while Adolf finishes off The Spirit!»27. Ovviamente non può essere casuale il fatto che l’unico nemico ad essere nominato (peraltro indirettamente) porti il nome di Hitler, venendo di conseguenza connotato come tedesco e nazista all’interno di un’unica vignetta.

			Dopo lo scontro, il gruppo di spie riesce a fuggire, mentre The Spirit è aiutato dal fedele Ebony White, il quale volando sopra di essi con la «autoplane» li tramortisce colpendoli con vari oggetti, e – a ‘bombardamento’ concluso – afferma «dese heah spies am a result o’ mah private blitzkrieg!»28. Oltre al fatto che lo scettico Ebony di inizio avventura sia diventato la patriottica spalla di The Spirit, colpisce il termine «blitzkrieg», generalmente famoso oggi, ma noto ai lettori di The Spirit del 1940 solo per l’omonima tattica tedesca durante l’invasione della Polonia29. Suona ironico il fatto che Ebony ricorra a questa espressione capace di connotare le operazioni militari del terzo Reich, ma che, in bocca agli eroi di Eisner pare più una presa in giro rivolta all’esercito tedesco, senza però che il destinatario dell’ironia sia esplicitamente manifesto. Tale omissione caratterizza la storia fino all’ultima vignetta, che presenta il messaggio più patriottico, prefigurando il ruolo di The Spirit come alfiere della bandiera americana contro i fascismi; l’immagine mostra infatti il protagonista ed Ebony White davanti a ciò che pare un cinematografico tramonto, e The Spirit pronuncia le seguenti parole: «Well, Ebony, I am working with uncle Sam now… Working to preserve on earth the one place where men may live in freedom and in peace… America!»30. Questo breve discorso di carattere patriottico e interventista apparentemente stride con il generale gioco di omissione dei dettagli condotto da Eisner. Infatti, nel caso di Conscription Bill Signed, nonostante il velo che copre gli eventi storici, i riferimenti sono piuttosto chiari, così come l’opinione di Eisner. Pur trattandosi di una storia pubblicata prima dell’attacco a Pearl Harbor, questo esempio mostra già l’atteggiamento sia fumettistico sia ideologico dell’autore. Brian Klotz, partendo da una citazione di Stan Lee, mette in relazione queste due istanze:

			«As comic writers,» says Stan Lee regarding the time, «we had to have villains in our stories. And once World War started, the Nazis gave us the greatest villains in the world to fight against». In addition to providing a perfect form of ‘evil’ to pit against their figures of ‘good’, the war allowed Jewish-American creators to become more connected with the US as the ‘us versus them’ mentality shifted in a way that placed them, for once, into the former category31.

			La duplice interpretazione di Klotz si condensa nell’avventura di The Spirit intitolata Keep Mum on Ship Movements, pubblicata il 17 gennaio 1943, dopo Pearl Harbor e l’entrata in guerra degli Stati Uniti. La storia racconta di un gruppo di volontari americani, tra i quali The Spirit, impegnato a portare aiuti alimentari in Grecia. Sulla via del ritorno la nave è attaccata e affondata da un sommergibile tedesco, ma The Spirit, insieme a un piccolo gruppo di superstiti, attacca l’equipaggio tedesco e si impadronisce del sottomarino riuscendo così a tornare a casa. Rispetto alla storia precedentemente discussa, in questo caso gli elementi riconducibili alla raffigurazione dei ‘cattivi’ sono espliciti: innanzitutto compare la parola ‘nazi’ quando uno dei volontari esclama «if a nazi sub doesn’t find us, I’ll see my boy tonight, he’s only three…»32; in seconda battuta, se prima Eisner non aveva alterato la lingua delle spie, facendo loro parlare un inglese standard e non connotabile dal punto di vista etnico, in questo caso sia una spia negli Stati Uniti sia i tedeschi sul sottomarino parlano inglese con un forte accento tedesco. Ma c’è di più: quando vengono raffigurati i nazisti, nel giro di poche vignette appare una svastica, la parola «fuerher», e l’espressione «heil Hitler»33.

			Anche la la descrizione dei ‘cattivi’ costituisce un elemento controverso. Poco dopo la loro comparsa essi sembrano spietati e del tutto insensibili al fatto che la nave su cui The Spirit viaggia, porti la bandiera della Croce Rossa; eppure, alla fine della storia, i marinai tedeschi sono assolutamente ridicolizzati. Ad esempio, mentre The Spirit combatte contro il comandante, i nazisti si trovano rapidamente soverchiati dai volontari americani, che li neutralizzano letteralmente calando loro i pantaloni34; in un’altra situazione, dopo aver perso il sommergibile, i nazisti sono relegati su un canotto e trainati in porto come prigionieri: mentre gli americani scimmiottano una canzone nazista prendendo apertamente in giro Hitler, i tedeschi sono raffigurati in una posizione ‘di castigo’, come se vivessero la situazione come una sorta di marachella andata male35.

			Un modo tanto buffo e quasi leggero di rappresentare i tedeschi apre un problema: a cosa serve la possibilità di parlare in modo esplicito del nemico, per poi farlo con dei toni quasi infantili? La sensazione è che Eisner non volesse affatto alleggerire i toni, e men che meno rendere The Spirit una pubblicazione infantile, anzi36: all’interno dell’immaginario collettivo dell’epoca, in una fase in cui l’opinione pubblica iniziava a venire a sapere degli orrori dei lager, la rivoluzione di Eisner consiste proprio nell’aver applicato una significativa dose di ironia ai bad guys per antonomasia, evidentemente ritenendo la risata molto più dissacrante del dramma. Al di là del portato ideologico di questa decisione, lo sviluppo di Eisner dell’ironia a questo punto della sua carriera diventa un elemento cruciale, capace di influenzare molte delle sue opere successive, in primis quelle di guerra. Certamente, l’uso dell’ironia e della presa in giro nei confronti di soggetti ideologicamente ‘adatti’, come i nazisti, rappresentò per l’autore una palestra ideale per poter applicare lo stesso meccanismo ad altre situazioni, forse ancor più problematiche dal suo punto di vista, come l’esercito degli Stati Uniti.

			3. ‘La sottile linea rossa’ tra pedagogia e ironia nei fumetti di guerra di Will Eisner

			«Well, we could make a sticky bomb».

			«Are, are you making that up, sir?»

			«No, it’s in the field manual».

			Saving Private Ryan

			Nell’ultima parte del film Saving Private Ryan di Steven Spielberg, il drappello di soldati protagonisti si trova nella cittadina francese di Ramelle, dove viene progettata la difesa di un ponte da un’offensiva tedesca. Di fronte al problema di come fermare i temibili Panzer Tiger37, il capitano Miller propone di utilizzare la «sticky bomb», un rudimentale ordigno ricavato da un calzino militare, ma prevista dai manuali militari che i soldati di Miller evidentemente non avevano letto. 

			Fu proprio redigendo manuali militari dell’esercito degli Stati Uniti che Will Eisner prestò servizio militare durante la Seconda Guerra Mondiale, collaborando con il Dipartimento della Difesa anche nel corso delle Guerre di Corea e Vietnam. Dopo essere stato arruolato, Eisner fu trasferito nel campo di addestramento di Aberdeen, in Maryland, dove iniziò a collaborare a un progetto che l’autore descrive come «a new approach to maintenance in World War II. It was called “Preventive Maintenance” of its equipments. Simply, it meant an organized process of caring for equipment to avoid malfunction and limit the need for repair»38. Il coinvolgimento di Eisner in questo progetto segnò un passaggio rivoluzionario sia nella preparazione dei soldati sia nell’evoluzione del fumetto. Infatti, il ruolo di Eisner consisteva nel ‘tradurre’ i manuali militari in una lingua «comprensibile ai GI»39, in modo da trasformare «freddi manuali tecnici in istruzioni semplici da capire»40. Come già messo in evidenza, anni dopo la guerra, Eisner avrebbe scritto di ritenere l’arte sequenziale un linguaggio a sé stante, e di conseguenza utilizzabile per un progetto di quel tipo. La realizzazione di fumetti a scopo didattico rappresentava per Eisner l’occasione ideale per misurarne le potenzialità e le funzionalità come mezzo di comunicazione. L’autore confessa infatti:

			by then I was firmly convinced that comics was a medium that was capable of far more than jokes and adventure stories. It was obvious that this program had to reach and teach the average G.I., and I believe the comics medium was ideally suited for this, it could amuse, instruct and enlist enthusiasm at the same time41.

			Con tali presupposti evidentemente già chiari, Eisner partecipò alla redazione del primo dei manuali a fumetti di manutenzione preventiva, ovvero Army Motors, divulgato tra i soldati durante la Seconda Guerra mondiale. La pubblicazione rappresenta l’inizio del progetto, ed è il meno noto fra i testi di Eisner dedicati alla manutenzione preventiva; il lavoro condivide molti elementi con le strisce del successivo PS, The Preventive Maintenance Monthly, al punto che se non si può parlare di soluzione di continuità tra le due collaborazioni, di sicuro si può vedere lo stretto legame strutturale e tematico che li unisce. In altre parole, Army Motors e PS costituiscono due momenti della manutenzione preventiva spiegata tramite i fumetti e, se affiancati, mettono in evidenza lo sviluppo del prodotto e delle sperimentazioni di Eisner.

			A livello strutturale tanto Army Motors quanto PS contengono alcune scelte la cui origine si può ricondurre all’esperienza di The Spirit. Innanzitutto, i personaggi ricorrenti sono pochi e ben connotati, in modo da essere facilmente riconoscibili: Eisner ereditò dal progetto precedente il protagonista Joe Dope, il sergente maggiore Half-Mast McCanick, personaggio più anziano di grado maggiore, e infine una provocante figura femminile, il caporale Connie Rodd. Il trio richiama fortemente i personaggi principali delle storie del vigilante di Central City, ovvero Denny Colt/The Spirit, il commissario Dolan, e la figlia Ellen. Non c’è dubbio che le trasposizioni militari del trio svolgano funzioni narrative diverse, però si può leggere una corrispondenza figurativa frutto dell’esperienza dell’autore. Un elemento di divergenza rispetto a The Spirit è sicuramente costituito dai nomi dei personaggi come spie di una manifesta inettitudine funzionale allo scopo di Army Motors: Joe Dope (= idiota) è il protagonista in negativo delle strisce, Eddie Campbell lo definisce «un ipotetico soldato che non ne azzecca una»42, che in modo esemplare fa capire al lettore come non si devono utilizzare i mezzi di trasporto in dotazione43, mentre Michael Schumaker lo descrive come segue:

			Joe Dope would belong to everyone in the army, regardless of where he was stationed. Joe Dope would become a sort of brand name, seen on posters and in other instructional materials, as well as in Army Motors. For Joe Dope to work as designed, a GI had to take one look at the character and understand that this was a soldier bound for a disaster that could have been easily prevented - if, that is, he hadn’t been such a dope44.

			La maggior parte delle strisce racconta le disavventure di Joe Dope nell’utilizzo di mezzi militari, mettendo in risalto gli effetti delle negligenze del soldato: come se fosse soggetto a una costante verifica della «legge di Murphy», il protagonista resta in panne, fonde motori, ‘salta’ in aria con i propri mezzi, incorrendo senza riserva in figuracce di fronte al caporale Connie o alle altre donne di cui Eisner dissemina Army Motors. Inoltre, il valore di modello negativo di Joe Dope viene costantemente ribadito nelle intestazioni, come dimostra la prima pagina del quotidiano del campo di addestramento di Aberdeen, in cui Dope è definito «reverse hero», che «has stripped more gears and jammed more guns than any yardbird in the service»45.

			L’altro fondamentale elemento che Eisner recupera da The Spirit è di natura strutturale: se nelle avventure del vigilante di Central City si era adeguato con successo a lunghezza e struttura predefinite (sette pagine), allo stesso modo in Army Motors è costretto a destreggiarsi sviluppando le strisce su poche pagine. Ciononostante, l’apporto più diretto del nuovo format è la realizzazione dei poster che accompagnano le strisce: «[Eisner] produced posters around [Joe Dope] and, despite the early misgivings of the adjutant general, a Dope poster appeared in an official army manual. A “first” in army manual history»46. I poster, che generalmente contengono poesiole o filastrocche volte a ricordare i rischi dell’inefficienza, ricordano le splash pages che Eisner proponeva settimanalmente nelle avventure di The Spirit. Se in quest’ultimo svolgevano la funzione di sommario di ogni storia, in Army Motors (e successivamente in PS) si sviluppavano sull’adagio di repetita iuvant per i soldati che le avrebbero lette. In altre parole, con i dovuti distinguo, si può dire che Einser attui una sorta di montaggio strutturale di due componenti che avevano funzionato precedentemente per sviluppare un prodotto nuovo che, seppur legato a canali divulgativi militari, funzionava. Afferma infatti l’autore che 

			the challenge in this «revolutionary» idea came when the army manual department arrenged with the University of Chicago to test the effectiveness of Army Motors versus traditional manuals. Army Motors and Joe Dope won decisively. The comics medium as a teaching tool had arrived. So […] I spent the war years in another genre of comics-instructional comics47.

			Con queste parole Eisner pare usare la sua prima esperienza editoriale nell’esercito come esempio per la teoria proposta in Comics and Sequential Art, quando afferma che 

			in general terms we can divide the functions of Sequential Art into two broad applications; instruction and entertainment. […] but there is an overlap because art in sequence tends to be expository. For instance, comic books, which generally confine themselves to stories designed exclusively for entertainment, often employ instructional techniques which buttress the exageration and enhance the entertainment48.

			Army motors si configura quindi come un prodotto di intrattenimento (per soldati) con fini didattici, o meglio un prodotto educativo con risvolti di intrattenimento.

			A partire dai risultati ottenuti con Army Motors, non stupisce che Eisner avesse accettato di proseguire la propria esperienza al servizio dell’esercito anche successivamente, in particolare allo scoppio della Guerra di Corea, nel 1950, quando gli Stati Uniti si trovarono ad affrontare una guerra per cui non erano adeguatamente preparati, con equipaggiamenti vecchi di cinque anni e nemmeno revisionati49. Eisner intraprese quindi una seconda collaborazione con l’esercito, riuscendo però ad appropriarsi del progetto per un nuovo mensile per la manutenzione preventiva, cosa che gli avrebbe permesso di apportare alcune modifiche al lavoro precedente, sviluppando ulteriormente il bilanciamento tra didattica e intrattenimento. Fu alla luce di tale ‘revisione’ che al nome del mensile fu anteposta l’espressione «PS», ossia poscritto, proprio per sottolineare alcune correzioni e aggiunte. PS in effetti aumentava il campo d’azione degli «instructional comics», non più limitati agli automezzi, ma comprensivi di indicazioni su come pulire le armi, abbattere gli alberi, e riparare i guasti. Come riporta Campbell, «Eisner diceva che il fondamento logico della rivista era prendere le difficili nozioni tecniche passate dagli scrittori militari e presentarle in un modo che i soldati semplici avrebbero capito»50, ricorrendo se necessario a espressioni in slang e parolacce. Alla base dell’efficacia del medium utilizzato c’era sicuramente l’apporto dell’immagine immediatamente leggibile, la quale tende per natura a restare più impressa rispetto alle parole.

			Forse, però, l’innovazione più interessante che PS presenta rispetto ad Army Motors riguarda il personaggio principale, Joe Dope: pare infatti che le alte sfere del Pentagono lo contestassero in quanto lesivo «della dignità dei soldati americani»51, e che per questo ne avessero richiesto la rimozione. Per tutta risposta l’autore riqualificò il ruolo di Joe Dope da ‘scemo dell’esercito’ a eroe e modello per i soldati, diventando una specie di detective in uniforme che andava a scovare i problemi dovuti alla mancata manutenzione. Non a caso, nel numero di PS pubblicato il 1 giugno 1951, si vede Joe in Corea intento a istruire un altro soldato su come caricare correttamente un camion; prendendo le parti di un ipotetico lettore confuso, il soldato soccorso da Joe Dope domanda «Senti un po’, Joe Dope, nel ’42/’45 eri lo zimbello dell’esercito! Com’è che ora dai lezioni a me?»52. Dope ribatte con la più didattica delle risposte: «È così che ho imparato anche io! E avendo imparato nel modo più duro, ora sono io che insegno»53. L’ironia di questa trasformazione è il ribaltamento delle parti che essa provoca: se in Army Motors Joe Dope era l’inetto rappresentante di tutto ciò che non andava fatto, costituendo il modello negativo e capro espiatorio da non emulare, in PS diventa una specie di eroe risolutore dei problemi in cui gli altri G.I. incorrono, facendo intravedere una specie di The Spirit sotto le armi. Eppure, in questo modo, al progredire di Joe, gli altri soldati regrediscono diventando una massa di inetti, incapaci di risolvere alcunché se non opportunamente istruiti dal protagonista. Ad esempio, in PS n. 47, pubblicato nel 1956, si vedono i soldati sbagliare la procedura antigelo per i carri armati, ritrovandosi in battaglia con i cannoni congelati; oppure, nel n. 90, pubblicato nel 1960, si vede un soldato che stringe troppo un bullone del volante di un camion, tanto da non riuscire, una volta presa una strada ripida, a svoltare, finendo contro il ricovero degli ufficiali. Tuttavia, il meglio, o piuttosto il peggio di questo ironico ribaltamento sviluppato da Eisner, si osserva nei famosi poster inseriti tra una striscia e l’altra. Non essendo più Joe Dope il protagonista delle filastrocche, Eisner mette in quella posizione dei soldati qualsiasi, non riconoscibili dentro un percorso narrativo: essi cambiano di poster in poster, dando l’idea che la legge dei grandi numeri giochi contro l’esercito americano stanziato in Corea. PS si riempie quindi di immagini comiche di soldati con il naso segato o con un seghetto in testa, altri con un dito paonazzo causa cattivo utilizzo delle pinze. Si vedono soldati sottrarre con aria furtiva i pezzi di ricambio dai magazzini degli altri reparti, o addirittura parcheggiare su binari un camion, che viene fatalmente tranciato a metà da un convoglio. A degna conclusione del ribaltamento di inettitudine proposto da Eisner, su ogni poster appare uno slogan ricorrente: «We have the world’s best equipment… Take care of it!». Questa frase appartiene rigorosamente a PS, mentre in Army Motors il disclaimer riguardava solo Joe Dope e diceva: «Don’t be a dope! Handle equipment right!». Eisner riuscì quindi ad attuare la stessa trasformazione anche nei poster, sviluppando la stessa dinamica: spostare l’attenzione dal «dope» di Army Motors a un destinatario generico che per astrazione può coincidere con l’intero esercito.

			La retorica proposta da Eisner richiama fortemente quella dei manuali di guerra convenzionali, i quali si dimostrano sempre orientati a stimolare la cura e l’impegno dei soldati verso gli strumenti che usano. Per esempio, nell’introduzione di un manuale pubblicato dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti si leggono le seguenti raccomandazioni: «wars are not won by machines and weapons but by the soldiers who use them. […] If the US army is to win the next war, its soldiers must be motivated by inspired leadership, and they must know how to do their jobs and survive on the battlefield»54. Sia nel manuale tradizionale sia nei lavori di Eisner viene ricostruita la relazione tra uomini e attrezzatura, dal cui rapporto dipende «la vittoria della guerra» secondo il Dipartimento della Difesa, e la «vita dei soldati» secondo Eisner. Si può ipotizzare che, nelle pubblicazioni divulgate all’interno delle forze armate, menzionare l’eventualità del malfunzionamento delle armi (e quindi la possibile sconfitta in battaglia) sia una tecnica propagandistica volta a mantenere immacolata la facciata dell’istituzione dell’esercito? Per rispondere sarebbe necessario conoscere le dinamiche interne all’esercito americano, ma ciò che sicuramente si evince è che Eisner stia giocando con la raffigurazione della seconda linea dell’esercito statunitense. Perché, di fatto, la sua risposta pratica alle esigenze espresse dall’alto in merito a Joe Dope ha apparentemente il merito di rendere l’esercito più forte del mondo una massa di incapaci in balia di sé stessi, che ricordano molto di più gli Sturmtruppen di Bonvi piuttosto che l’eroico esercito che aveva sconfitto Hitler. La sperimentazione sulle potenzialità dell’arte sequenziale di Eisner si configura come territorio di confine: come osserva Schumaker, «the characters, although clever and serving specific functions, had to walk a tight line between being entertaining and informative»55, ma è anche vero che Eisner si trova su un’altra «tight line» che – intercorre tra la pedagogia militare e una plausibile (e nemmeno troppo velata) presa in giro dell’esercito americano.

			Un ulteriore aspetto da riscontrare in PS, ma già presente in Army Motors, è l’ostentazione di «machismo» che caratterizza la quotidianità dei soldati. Magari influenzato dalle femmes fatales di cui aveva disseminato le avventure di The Spirit56, Eisner trasferisce l’impatto della sessualità sui lettori anche nei lavori finanziati dall’esercito. È piuttosto evidente che, già a partire da Army Motors, il caporale Connie Rodd abbia ereditato i tratti caratteristici delle donne di Eisner: infatti, il meccanico «per niente in gonnella», oltre a essere raffigurato con un fisico mozzafiato, si rivela anche come l’elemento infallibile del trio di personaggi. Infatti, se in PS l’ormai esperto Joe Dope a volte resta ancora vittima di qualche abbaglio sul lavoro, il caporale Connie non sbaglia mai, mostrando oltre che una fisicità statuaria, anche un cervello e una professionalità che fanno concorrenza alla sua bellezza. Ancora una volta è lecito aspettarsi che queste caratteristiche risalgano all’esperienza di The Spirit, dove Eisner contrapponeva a Denny Colt donne criminali machiavelliche e bellissime. Anche una lettura superficiale di questo schema ricorrente tende a osservare come il lavoro di Eisner non mostri traccia né di maschilismo né di discriminazione sessuale. Tuttavia non si può dire lo stesso dei suoi lettori, soprattutto nell’esercito. Infatti, il corretto funzionamento delle «instructional comic strips» non può prescindere dalla ricezione del pubblico. Eisner riteneva l’arte sequenziale un linguaggio, e allo stesso tempo si rivolgeva ai soldati nella loro lingua: di conseguenza doveva anche capire quali meccanismi figurativi potessero ottenere i risultati migliori, dando per assodata la maggior forza dell’immagine sulle parole. Nel caso specifico, i lettori di PS erano giovani americani dispiegati a migliaia di miglia da casa (prima in Corea e poi in Vietnam), lontani dalle proprie mogli e fidanzate57. Di conseguenza, è piuttosto naturale che la loro attenzione sarebbe stata catturata dalla figura di Connie58. Anche in questo caso, Eisner si muove su confini labili; infatti, come afferma Schumaker, 

			there was no question that Connie was intended to be a sexy, even provocative, character – a bit of eye candy even if she was a cartoon figure – but Eisner was continually skirting the border between what was good clean fun, delivered with a wink, and what the army considered to be inappropriate59.

			Tuttavia, Eisner approfitta senza vergogna della carica erotica della bella caporale, raffigurandola sempre seria e algida, quasi a sottolinearne lo status di dea da ammirare, e vestendola molto spesso con abiti militari lievemente troppo stretti per i bottoni d’ordinanza60. Ad esempio, in PS n. 12, pubblicato nel 1953, Connie aiuta dei soldati in un lavoro di manutenzione spiegando alcune regole attraverso la metafora del ballo, e quindi attraverso un inequivocabile contatto fisico. In PS n. 18, pubblicato nel 1954, Connie viene colpita dallo sfiato di un radiatore; ciò causa ‘vistose’ ripercussioni sull’ultimo bottone della sua divisa, costringendola a bloccare i lembi della camicia con una grossa spilla da balia. Eisner non frena il gioco allusivo, e condanna la spilla a saltare nell’ultima pagina della striscia, regalando ai lettori un’angolazione dell’intimo di Connie. Ogni pensiero allusivo di cui il lettore è capace diventa legittimo, soprattutto se si osservano i poster di PS con Connie come soggetto: in essi la dimensione implicita cede, lasciando meno spazio all’immaginazione, come il caso di PS n. 3, 1951, che mostra Connie in bikini andare a lavare un mezzo, mentre un «ammasso di maschi eccitati […] formano una sorta di erezione mentre tentano di ‘eiaculare’ i propri nomi sul tabellone del lavaggio auto»61.

			Per Eisner, la funzione della donna come espediente didattico per mantenere l’attenzione del pubblico non si ferma a PS: la sessualità e Connie avranno un ruolo primario nella sua ultima collaborazione con il Dipartimento della Difesa, e quindi il suo ultimo contributo alla manutenzione preventiva, ovvero The M16A1 Rifle, pubblicato nel 1969, in piena Guerra del Vietnam.

			4. The ‘Adolescents’ Crusade’: ormoni e machismo nei fumetti del Vietnam di Eisner

			«Tonight, you pukes will sleep with your rifles. You will give your rifle a girl’s name, because this is the only pussy you people are going to get. Your days of finger-banging ol’ Mary-Jane Rottencrotch through her pretty pink panties are over! You’re married to this piece».

			Full Metal Jacket

			Se c’è qualcosa di più immortale di Full Metal Jacket di Stanley Kubrick, è senza dubbio l’interpretazione di R. Lee Ermey nei panni del sergente Hartman. Come è noto, Ermey era un autentico ufficiale dei Marines, e pur non avendo alcun passato come attore, riuscì a recitare alla perfezione la parte del sergente istruttore. Uno dei suoi meriti maggiori nel film di Kubrick fu sicuramente quello di essere riuscito a portare sulla pellicola la brutalità della parlata dei soldati. Nella citazione qui riportata, oltre alla volgarità della lingua militare si osservano due elementi di cui essa è intrisa: il machismo e il ruolo del fucile. Nell’opera di Eisner sulla Guerra del Vietnam questi due aspetti costituiscono le dinamiche principali, per lo meno nella sua ultima collaborazione legata alla manutenzione preventiva, ossia l’opuscolo intitolato The M16A1 Rifle. Ben altro discorso vale invece per l’opera successiva, Last Day in Vietnam, a Memory, pubblicato nel 2000 e di cui si parlerà in seguito. 

			Nel 1969, quasi al culmine dell’escalation delle operazioni americane in Vietnam, il Dipartimento della Difesa pubblicò un opuscolo di trentadue pagine da divulgare tra i soldati sul corretto funzionamento dell’ultima arma distribuita con gli equipaggiamenti, il famoso fucile mitragliatore M1662. Come recita il sottotitolo, «Operation and Preventive Maintenance», l’opuscolo costituisce un terzo passaggio nella produzione di manuali militari sviluppati attraverso il fumetto, e per la terza volta il progetto fu affidato a Eisner. Tuttavia, a livello di lunghezza e densità iconografica, il suo nuovo lavoro per l’esercito rappresenta senza dubbio il contributo minore alla manutenzione preventiva. Il progetto M16 fu avviato dalla Colt per sostituire nella dotazione dei Marines il fucile AR-15 con due varianti, l’M16 e l’XM16E1. I due modelli, sviluppati per ‘autopulirsi’ durante l’uso, riportarono gravi problemi di inceppamento in battaglia, tanto che soldati americani furono trovati morti con accanto i propri fucili smontati, mentre cercavano di ripararli63. Dopo un’inchiesta del Congresso, i modelli incriminati furono rimpiazzati dal fucile M16A1, completo di kit per la pulizia, man mano che il manuale curato da Eisner veniva distribuito.

			The M16A1 Rifle funziona in modo molto diverso dai precedenti progetti per la manutenzione preventiva. Innanzitutto si tratta di un’unica uscita preparata ad hoc per una sola arma, e di conseguenza non si sviluppa più su varie strisce, né può contare sui poster. Al contrario, si tratta di un lavoro sintetico, di rapida consultazione. Questa logica ne spiega la struttura: di fatto The M16A1 Rifle consiste in un conciso manuale militare con un certo equilibrio tra istruzioni testuali e schemi corredati da immagini. In questo senso il lavoro pare sì riprendere la teoria didattica di Eisner fondata sull’opera educativa congiunta di immagini e parole, ma senza l’ausilio di storie, ironia e sketch. In effetti, l’apporto grafico di Eisner è evidente solo in pochi casi deputati al ruolo di sintesi di una sezione, oppure di disclaimer. A parte questi elementi familiari ai lettori, l’unico elemento di continuità tra The M16A1 Rifle e i progetti precedenti è costituito dal personaggio di Connie Rodd (a eccezione di una tavola in cui compare Half-Mast). La bella caporale-meccanico diventa esperta nella manutenzione e nella pulizia dell’M16, e riporta in sintesi le informazioni principali. Sebbene in quel periodo il tratto di Eisner si fosse fatto più maturo e preciso, nell’opuscolo è rimasto poco della Connie delle due guerre precedenti: altrettanto bella e formosa, si dimostra però più vestita e molto meno provocante rispetto a PS, anche in virtù dello spazio testuale minimo cui è relegata.

			Ciononostante, a dispetto di uno spazio ridotto, basato su singole apparizioni del personaggio e non più su strutture a strisce, Eisner riesce comunque a proseguire i propri esperimenti sulle potenzialità didattiche del fumetto e dell’immagine. Supponendo che il target medio di lettore del manuale non fosse molto diverso dal lettore ipotetico durante la Guerra Fredda, diventa ragionevole pensare che il ruolo di Connie in The M16A1 Rifle fosse quello di mantenere viva l’attenzione dei soldati americani. Apparentemente, perfino una Connie senza la carica erotica che l’aveva contraddistinta nei precedenti lavori, riusciva, in virtù di un fisico immutato, a mantenere viva l’attenzione del soldato medio durante la lettura. A quel punto, la schematicità delle istruzioni per la manutenzione dell’M16 facevano il resto: semplici abbastanza per essere capite e riprodotte, si avvalevano solo della figura di una bella donna per risvegliare l’occhio annoiato di un GI dopo mezza pagina di lettura. Nella maggior parte dei casi, infatti, Connie non distribuisce istruzioni tecniche, ma si limita a ribadire i passaggi-chiave delle procedure di manutenzione o pronuncia frasi secche volte a sottolineare un concetto con parole diverse. Per esempio, è Connie che ripete di mantenere il fucile pulito dicendo «remember… the important thing is… keep it clean!»64, ed è sempre lei a domandare retoricamente «why risk the damage?»65.

			Il ricorso di Eisner alla stimolazione del machismo militaresco come tecnica didattica non si limita all’utilizzo della cosiddetta «maestra hot». La centralità del fucile M16 nel pamphlet viene potenziata dando all’arma una connotazione sessualmente spinta, e non a caso Mark Strauss definisce l’M16 di Eisner un fucile «oversexed»66. Effettivamente, pur nella sua concisione e ridotta presenza di fumetti, sostituita da tabelle procedurali, The M16A1 Rifle risulta intriso di allusioni erotiche più o meno esplicite. Ad esempio, la prima sezione del pamphlet, che mostra come smontare il fucile, è intitolata «how to Strip your baby»67, configurando l’M16 come una figura femminile; la stessa idea si ripresenta varie volte nel corso del manuale, ad esempio in sezioni come «Sweet 16»68, oppure, in modo velato ma inequivocabile, nel paragrafo «All the way with négligé»69, dove per négligé si intende una copertura in plastica utilizzata per proteggere i fucili dallo sporco e dagli agenti atmosferici. La corrispondenza che risalta tra il négligé e il profilattico si inserisce alla perfezione nel rapporto erotico tra soldato e fucile. Un’ulteriore allusione si coglie nella sezione dedicata al caricatore, che si consiglia proteggere con un altro négligé su misura, ma che soprattutto viene battezzato «Maggie» e raffigurato nel titolo della sezione con un viso di donna ammiccante e belle gambe nude. Nella pagina successiva è lo stesso caricatore-Maggie a chiedere a un GI di proteggerla, dicendo «protect me, you big strong guy!»70. A fronte di una simile connotazione di genere senza mezzi termini, torna subito in mente l’ordine impartito da Hartman, successivamente eseguito dal soldato «Palla di Lardo» che battezza il proprio fucile Charlene. Tutto lo strato di erotismo che pervadeva la vita militare viene riproposto da Eisner che lo utilizza come stratagemma per incentivare la lettura, e, come giustamente osserva ancora una volta Strauss, «if [eroticism] wasn’t an attention getter for grunts who hadn’t seen an American woman in months, nothing was»71. Questo aspetto di mascolinità esasperata permette all’autore di definire quali modalità utilizzare per comunicare col proprio pubblico di riferimento, ovvero la massa di ragazzi la cui guerra Kurt Vonnegut avrebbe forse definito una ‘adolescents’ crusade’72. 

			Dopo Army Motors, PS e The M16A1 Rifle, l’esperienza di guerra di Eisner si può considerare conclusa. Oltre agli anni di leva durante la Seconda Guerra Mondiale, l’autore aveva visitato in due successivi tour i fronti coreano e vietnamita, da cui rispettivamente erano usciti PS e The M16A1 Rifle. Alla fine della guerra del Vietnam, Eisner aveva già decretato la conclusione della sua collaborazione alla manutenzione preventiva, uscendo di fatto da PS nel 1971. Ciononostante, dedicò alle proprie esperienze sul fronte un ultimo lavoro, Last Day in Vietnam, a Memory, pubblicato nel 2000. Una delle novità fondamentali di questo lavoro è il fatto che propone un racconto retrospettivo, a molti anni di distanza dagli eventi storici, e di conseguenza libero da filtri politici che potessero incasellare il contenuto del testo. Sin dal titolo Eisner pare giocare con il lettore, definendo l’opera come una «memoria» piuttosto che un «memoir».

			Il lavoro consiste in una raccolta di sei brevi memorie basate sulle osservazioni di Eisner nei teatri di guerra di Corea e Vietnam. Pur non essendo Last Day in Vietnam collegato alla manutenzione preventiva, è proprio la pulizia delle armi a costituire l’anello che lo congiunge ai precedenti lavori “di guerra”. Infatti la prima memoria (che dà il titolo alla raccolta) racconta della visita di Eisner a una base dell’esercito americano in Vietnam per esaminare la messa in pratica della manutenzione preventiva. L’ispezione dura solo due vignette, e mostra una struttura in cui i soldati smontano e rimontano fucili M1673. L’interesse autoriale per la ricezione al fronte del materiale didattico a fumetti diventa un pretesto nelle storie raffigurate in Last Day in Vietnam, in cui Eisner sembra finalmente libero di sviluppare altri aspetti della guerra, abbandonando l’istructional comics per dedicarsi ad altri tipi di sperimentazione nell’arte sequenziale.

			Tutte e sei le memorie si focalizzano su aspetti militareschi collaterali al combattimento ma mai centrati su di esso, evitando ciò che Larry Hama chiama le «gesta eroiche alla John Wayne»74: l’episodio che dà il titolo alla raccolta è incentrato su un ufficiale durante il suo ultimo giorno in guerra; «The Periphery» propone alcune chiacchiere da bar tra inviati di guerra; in «The Casualty», Eisner ripercorre le tragiche disavventure di un GI vittima di una trappola tesagli da una prostituta con cui era andato. «A Dull Day in Korea» mostra un soldato con disturbi mentali poco prima di sparare a una lontana e ignara contadina coreana. «Hard Duty» contrappone il carattere duro di un soldato in servizio, con la sua sensibilità provata quando si reca a visitare i bambini in un orfanotrofio destinato ai figli di ragazze locali e soldati americani. Infine, «A Purple Heart for George» racconta di un soldato incapace e beone, il quale nelle notti di ubriachezza consegna la richiesta di essere mandato in prima linea. I commilitoni buttano la richiesta, finché un giorno una riserva dimentica la consueta procedura mandando il protagonista al fronte, dove resta ucciso. In questo senso, il materiale raccolto da Eisner per Last Day in Vietnam mostra la dimensione più umana del conflitto, privilegiando le debolezze e le pieghe caratteriali più nascoste dei personaggi, e mostrando la guerra senza raccontarla, pur lasciandone presenti le tracce. 

			D’altra parte, anche a livello di forma Eisner percorre strade caratterizzate da una continua sperimentazione grafica, al punto da testare i limiti della sua stessa teoria, proposta in Comics and Sequential Art. Infatti, in tutto Last Day in Vietnam si assiste alla scomparsa delle pareti del frame canonico a vantaggio di immagini costruite su uno o due livelli di prospettiva soggettiva: nella prima memoria, ad esempio, il motivo ricorrente di tale forma è un primo piano in cui si vede il diretto interlocutore di Eisner «reporter», mentre il secondo piano viene mostrato attraverso una finestra che consiste nel bordo della jeep da cui la scena è vista, oppure dal finestrino di un elicottero militare, una tecnica che Matt Fraction definisce «filmica più che fumettistica»75. Questa strategia permette una comunicazione multi-livello tra vignette concentriche che l’autore sfrutta per evidenziare diversi livelli emotivi tra i personaggi raffigurati che entrano o escono dalle ‘finestre’. L’esempio più chiaro di questo esperimento mostra tre soldati di pattuglia nella giungla salire e poi scendere dall’elicottero su cui viaggiano Eisner e l’ufficiale che lo scorta, e il loro moto di entrata e uscita corre parallelo alle emozioni che i vari personaggi rappresentano: l’ufficiale, all’ultimo giorno di missione, è loquace, scherzoso e parla continuamente delle proprie aspettative una volta tornato a casa, mentre i tre militari di pattuglia non parlano per tutta la durata della sequenza, mantenendo un’espressione dura e quasi rassegnata al fatto di non poter uscire dalla guerra. Tale espressione li accompagna da quando salgono sull’elicottero al momento in cui scendono, generando un forte iato emotivo rispetto al soldato di scorta dell’autore76. Il «frame multi-livello» ricompare in due modi diversi negli episodi «The Casualty» e «A Dull Day in Korea», producendo nel primo caso un secondo livello utilizzato per mostrare i ricordi del protagonista sotto forma di immagini e non di testo, mentre nel secondo caso il frame viene utilizzato per frammentare il più possibile il monologo del protagonista, in modo da ricostruire la sua schizofrenia frazionando i cambi di umore e le associazioni di idee del soldato. Come riassume Schumaker, in entrambe le modalità si osserva il nuovo approccio che Eisner cerca di dare al fumetto, facendo cioè parlare il personaggio direttamente al lettore, e di conseguenza rendendo il lettore personaggio della storia77.

			Last Day in Vietnam rappresenta una delle ultime opere pubblicate da Eisner, una perla in termini di sperimentazione, e senza dubbio un punto di arrivo all’interno delle sue opere di guerra in cui gli scenari bellici tendono a sfumare e raramente costituiscono il fulcro delle sue opere. Pare quasi che, da The Spirit a Last Day in Vietnam, la guerra abbia una funzione accessoria, e funga da strumento che Eisner utilizza per indicare qualcos’altro di non ben visibile.

			5. Conclusioni

			Il tema della guerra nelle opere di Will Eisner appare vittima di uno strano destino: sia a livello intertestuale, sia intratestuale, la dimensione bellica non ha mai goduto della risonanza editoriale di altre sue opere. Ad esempio, mentre lavorava ai primi due lavori sulla manutenzione preventiva, il nome di Eisner era accostato solo a The Spirit; d’altra parte, la popolarità di The M16A1 Rifle non poteva reggere il confronto con i primi graphic novel di Eisner, a partire da A Contract with God, uscito nel 1978, pubblicati nella fase successiva alla Guerra del Vietnam. Perfino all’interno delle opere più fortunate, la questione della guerra ha sempre rappresentato un tema marginale, come dimostrano le occorrenze solo episodiche della Seconda Guerra Mondiale nelle avventure di The Spirit, o il contenuto di un lavoro come Last Day in Vietnam, che sebbene si possa sostanzialmente considerare un fumetto di guerra si rivela tuttavia concentrato su aspetti periferici e interstiziali dell’universo del Vietnam.

			A causa della complessità e vastità dell’opera di Eisner, non è facile interpretare le dinamiche interne della sua fortuna/sfortuna. Questo saggio ha cercato di sottolineare alcuni meccanismi di funzionamento della sperimentazione di Eisner sul fumetto come strumento didattico, e il ruolo della guerra come tema ricorrente ma in secondo piano all’interno di tale modalità. Eppure, alla luce di quanto proposto nel saggio, si può pensare che i vari esperimenti formali di Eisner contribuiscano a definire il loro stesso contenuto come non necessariamente bellico: virgolettare l’espressione «fumetti di guerra» nella produzione di Eisner non significa affermare l’assenza dei componenti essenziali del genere dalla sua opera, bensì sottolinearne la natura strumentale. Infatti, seguendo l’evoluzione cronologica e sperimentale dell’autore, da Blackhawk fino all’incipit di Last Day in Vietnam, è possibile identificare la guerra come l’indice usato da Eisner per indicare il qualcos’altro di cui si parlava prima. Di fatto, le varie ambientazioni di guerra proposte dall’autore si rivelano come contesti adatti per sviluppare l’uso dell’arte sequenziale in vari modi: dall’uso propagandistico delle opere pubblicate a cavallo del Secondo Conflitto Mondiale, allo sviluppo del fumetto come mezzo didattico nelle opere prodotte durante le successive guerre americane. Come riporta Kent Worcester infatti, quando accettò di collaborare a PS dopo l’esperienza di Army Motors, Eisner era «very interested in doing that because it would be a further demonstration of the use of comics as a teaching tool or as an instructional medium»78. In altre parole, non erano le guerre di Corea e Vietnam in sé ad attirare Eisner, quanto più la possibilità di lavorare ai manuali militari per verificare il valore educativo di strisce e balloons, quasi a dire che non contava tanto il contenuto del lavoro, ma la sua funzione.

			La sperimentazione di Eisner continua fino a Last Day in Vietnam, nonostante sia un testo più difficile da inquadrare. Qui infatti, libero da vincoli delle autorità militari, Eisner tenta un’ulteriore applicazione del medium, trasformandolo di colpo in un efficace strumento di denuncia della guerra. La raccolta di memorie del Vietnam costituisce però anche il punto di chiusura di un ciclo sperimentale che si può leggere in due direzioni opposte ma incidenti. Tra tutte le opere qui analizzate, Last Day in Vietnam pare quella meno strumentale nel racconto della guerra, ma quella più focalizzata sull’uomo. In questo senso, il testo rappresenta il punto di arrivo non solo di un percorso evolutivo delle potenzialità del fumetto, ma anche il punto più focalizzato sull’essere umano.

			Non si può infatti prescindere dal ruolo dell’uomo in un’opera come quella di Eisner: il lettore o il soldato sono sicuramente target e allo stesso tempo mezzo per l’utilizzo comunicativo dell’arte sequenziale, come dimostrano le tecniche didattiche usate dall’autore in PS e The M16A1 Rifle, dove le strategie sono tarate totalmente sul soldato medio di diciannove anni. L’autore è ‘addestrato’ a insegnare ai soldati, ma i soldati oltre che contenuto e cavie, sono anche lettori, destinatari e fruitori delle sue opere. Allo stesso modo, l’uomo, l’ebreo perseguitato durante la Seconda Guerra Mondiale è il destinatario e fruitore delle avventure di personaggi eroici che sconfiggono l’antisemitismo nazista. L’interesse di Eisner per la condizione dell’essere umano resta il punto fermo della sua peculiare raffigurazione delle guerre e della sofferenza. Così, Eisner ricorda, o meglio anticipa, il Bonamore di Wu Ming, preoccupandosi degli uomini coinvolti nelle guerre, e cercando di stabilire un contatto tra uomini e strumenti, tale da permettere ai primi di sopravvivere grazie ai secondi. A livello specifico, gli strumenti sono le armi e la loro manutenzione, ma a livello generale sono le stesse opere di Eisner a funzionare da strumenti per gli uomini: per tornare all’equazione iniziale, i fumetti costituiscono l’attrezzatura dal cui buon funzionamento dipendono le persone.

			La stessa equazione generata per Bonamore vale per Will Eisner, e il desiderio dell’immaginario soldato italiano di «proteggere gli uomini» pare lo stesso che può avere mosso Eisner nel corso di tutta la sua carriera. A questo proposito, vale la pena citare alcune parole di Eisner che sembra quasi abbiano ispirato Wu Ming:

			I felt that as long as we have a situation where somebody has to learn how to operate this kind of equipment, whether it’s a gun or a tank or a jeep, and men are being killed as a result of poor training or faulty equipment, then I was performing a service by teaching them how to survive79.
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			LA GUERRA E IL TEATRO ITALIANO CONTEMPORANEO

			Flavia Crisanti

			La guerra che verrà non è la prima. Prima ci sono state altre guerre. Alla fine dell’ultima c’erano vincitori e vinti. Fra i vinti la povera gente faceva la fame. Fra i vincitori faceva la fame la povera gente egualmente1.

			Bertolt Brecht, Poesie politiche

			La guerra è un soggetto trattato in tutti i generi letterari, dal romanzo alla poesia, passando ovviamente per il teatro. Basti pensare al peso di quest’argomento nel teatro greco per capire l’importanza che, fin dall’antichità, gli è stata attribuita2. Tuttavia in questo studio si è scelto di parlare della guerra nel teatro di narrazione perché questo genere, negli gli ultimi trent’anni, ha dato un’immagine complessiva e generale delle guerre del Novecento e degli anni Duemila.

			In una prima parte di questo studio, dopo aver presentato rapidamente le caratteristiche del teatro di narrazione, vedremo quali conflitti sono stati portati in scena e con quale scopo; in seguito sintetizzeremo il pensiero di Ascanio Celestini attraverso il suo teatro e, per finire, vedremo quale immagine è data della guerra al terrorismo dagli autori-attori contemporanei.

			1. Quale teatro per quale guerra: due definizioni

			Il teatro di narrazione è una forma di teatro contemporaneo, nato in Italia, che ha ottenuto diversi consensi grazie alla sua caratteristica principale: l’impegno politico. Questo tipo di teatro nasce negli anni Ottanta sulla scia del successo ormai acquisito dell’opera di Dario Fo3. 

			Come il teatro di Fo, infatti, questo genere teatrale predilige il monologo al dialogo: la recitazione è affidata all’autore del testo che è chiamato per consuetudine narr-attore, in quanto attore e autore del proprio testo. Sempre seguendo il modello di Fo, il teatro di narrazione si presenta all’insegna dell’epicità brechtiana: il pubblico non deve immedesimarsi con gli attori, ma essere coinvolto attivamente nello spettacolo che, dato il carattere politico della trama, mira a suscitare una forma di riflessione e di denuncia4.

			La formula «impegno-monologo-epicità» diventa la base su cui lavorano i giovani autori-attori attivi a partire dagli anni Ottanta5, ma, a differenza del teatro di Fo, i testi del teatro di narrazione presentano una struttura diversa: si tratta certamente di monologhi, ma, come ha osservato Gerardo Guccini, il carattere squisitamente letterario di questi testi ne fa una forma di rigenerazione orale di un testo scritto6.

			È opportuno, inoltre, ricordare che, per convenzione, si separa una prima generazione di narr-attori che operano dagli anni Ottanta ai primi Duemila da quelli che vengono dopo l’Undici settembre 2001, data spartiacque anche per la letteratura italiana7. Fanno parte del primo gruppo personaggi come Baliani e Marco Paolini, mentre al secondo appartengono Ascanio Celestini, Davide Enia e Daniele Timpano. La differenza tra i due gruppi è basata proprio su un diverso ruolo attribuito al testo scritto. Se per i primi il testo non è che uno strumento il cui scopo è denunciare alcuni episodi della storia italiana contemporanea, per il secondo gruppo il testo è importantissimo. Per i primi, l’elemento più importante dello spettacolo è far capire agli spettatori i grandi errori della Storia e, quindi, il testo scritto diventa interessante nel momento in cui è stampato perché permette di far circolare un messaggio. Per gli autori della seconda generazione, al contrario, il testo scritto è importantissimo perché preesiste allo spettacolo ed è un vero testo letterario dotato di tutte le caratteristiche di un racconto breve8.

			Il teatro di narrazione è, dunque, un genere complesso che assume diverse forme a seconda del periodo storico che viene analizzato e in base all’argomento trattato; rimangono delle costanti nella struttura – il monologo e l’epicità, per esempio – e nelle tematiche engagées, ma non si può definirlo in modo univoco e standardizzato. Ed è proprio grazie a questa struttura aperta che diventa, dunque, il terreno privilegiato per trattare un racconto sulle grandi guerre e sui conflitti che hanno interessato l’Italia direttamente e indirettamente nel Novecento. È inevitabile, quindi, che le guerre proposte sulla scena del teatro di narrazione siano i due grandi conflitti del Novecento ma non solo: si riflette anche sulle guerre globalizzate che interessano l’Italia in quanto Paese dell’unione Europea e della Nato.

			La definizione di ‘guerra’ comprende, nel teatro di narrazione, anche tutte le forme di conflittualità sociale che derivano da una forma di abuso del potere da parte di chi lo detiene sui chi lo subisce: per questo il teatro di narrazione indaga spesso il fascismo, gli anni di Piombo e anche quelle forme di ‘guerra urbana’ tra poveri e ricchi. Quello che conta è, infatti, il racconto privato della guerra, poco importa se sia una guerra mondiale o un massacro nelle vie di Parigi: l’elemento più interessante resta il punto di vista della vittima che non capisce le ragioni della guerra.

			I racconti di guerra e di violenza diventano quindi la forma di espressione di una marginalità che soffre e permettono di dare un’altra interpretazione ai fatti storici. Senza evocare il termine di ‘contro informazione’ applicabile soprattutto al teatro degli anni Settanta, si può dire che il teatro di narrazione cerca di mostrare un altro punto di vista e invita a riflettere tramite l’esperienza di chi si è visto ‘piombare addosso’ gli eventi.

			Per capire l’importanza di tutto quello che fino a questo punto è stato detto sulla guerra e sul teatro di narrazione, vale la pena di ricordare il progetto Raccontare la guerra nato nel 2010 grazie alla collaborazione della regione Lazio, la Provincia di Frosinone e l’Archivio di Stato9. Lo scopo di questo laboratorio è stato quello di valorizzare la memoria storica della Seconda Guerra Mondiale in particolare per portare in risalto degli avvenimenti poco noti, come lo stupro di massa avvenuto il 20 maggio del 1944. Il progetto, durato quattro anni, ha portato alla realizzazione di alcuni spettacoli tra cui Ninetta e le altre marocchinate del ’44 e Favole di guerra in cui si riflette sulla Seconda Guerra Mondiale e sugli stupri del ’44 tramite la testimonianza-memoria dei sopravvissuti e di chi ha vissuto l’orrore della guerra.

			2. I due conflitti mondiali

			La prima osservazione da cui possiamo iniziare è molto semplice: il teatro di narrazione non si è interessato a entrambi i conflitti mondiali. Infatti, come si è potuto constatare con il recentissimo anniversario della Prima Guerra Mondiale, un gran numero di scrittori si sono interessati al primo conflitto a cui l’Italia ha preso parte, mentre il teatro di narrazione non ne ha mai tratto dei risultati eclatanti. Probabilmente questa relativa mancanza di interesse è dovuta al fatto che la letteratura sulla Prima guerra mondiale è fatta per lo più da diari o da racconti autobiografici sulla guerre nelle trincee. Il punto di vista, quindi, interno al racconto e lo sguardo della vittima sugli avvenimenti sono già fortemente marcati. Inoltre, portare sulle scene il diario di un combattente non richiede nessun atto di riscrittura da parte dell’autore-attore e potrebbe essere inteso non più come una forma di teatro di narrazione, ma di pubblica lettura.

			L’unica eccezione che possiamo evocare è quella dello spettacolo di Marco Baliani Trincea portato in scena nel giugno 2015 al Festival delle Colline Torinesi all’interno di una rassegna celebrativa della Prima Guerra Mondiale. Si tratta di una riscrittura creativa dei racconti della vita in trincea che ha lo scopo di far emergere la sofferenza morale più che fisica dei soldati. Scrive così Marco Baliani nelle note di scena:

			Il pittore è un macellaio, ma egli sta nella sua macelleria come in una chiesa, con la carne macellata come Crocifisso, che altro siamo se non potenziali carcasse? Quando entro in una macelleria mi meraviglio sempre di non esserci io lì appeso al posto dell’animale. Francis Bacon.

			La macelleria è lo sfondo opaco della Storia e il bancone del macellaio è la sua trincea.

			La prima guerra mondiale inaugura l’impossibilità di una narrazione fondata su un flusso temporale continuo. Per il soldato in trincea il tempo si assolutizza in un denso presente, un tempo inceppato, fatto di gesti folli divenuti normali, come quello di uccidere e che impedisce alla parola di farsi racconto.

			Il corpo è ubriaco di terrore, ha fame, non solo di cibo e di conforto, ha fame di umanità, di relazioni umane che ormai vanno svanendo nella memoria.

			Il corpo individuale del soldato non esiste più, diviene ingranaggio, numero, funzione operosa della grande fabbrica industriale che produce morte, diviene efficiente strumento nelle mani dello Stato padrone.

			Il corpo viene sottoposto ad un processo di spersonalizzazione, di impoverimento progressivo della propria umanità.

			Con questo spettacolo voglio provare a essere quel corpo, nell’unicità di quell’annichilimento che lo espropria da se stesso e lo riduce a carne, intercambiabile strumento di un potere che comincia allora a sperimentare su larga scala l’assoggettamento totale dell’essere umano10.

			Baliani riprende con questo suo spettacolo il punto di vista che caratterizza quasi tutta la sua produzione teatrale e cioè il rapporto tra il corpo e il processo di privazione delle qualità umane che viene messo in atto quando l’uomo è vittima della guerra e della violenza.

			Il soldato è nello stesso tempo un pezzo di carne che si può esporre in macelleria e una creatura pensante che subisce un evento di cui non capisce la violenza enorme e soprattutto di cui non si sente parte. L’attenzione è posta non sul racconto dei fatti, ma sull’uomo e sul racconto del proprio dolore, con la stessa modalità che si riscontra nei racconti di Ascanio Celestini e Marco Paolini sulla Seconda Guerra Mondiale.

			Marco Paolini concepisce il teatro come un luogo in cui il narr-attore ha la possibilità di mostrare al pubblico la verità che si nasconde dietro ai grandi ‘crimini’ civili che sono stati commessi nel Novecento: dal Vajont al caso di Bhopal passando per Ustica e il petrolchimico di Marghera. Paolini leva un grido di indignazione per tutti quelli che sono stati vittime delle scelte egoistiche di chi detiene il potere11.

			Il teatro di Paolini si costruisce febbrilmente su una ricerca di fonti diverse da quelle ufficiali e la verità che emerge è riproposta in scena tramite un «io» – a volte la stessa voce dell’autore, a volte quella di un personaggio fittizio che condivide con l’autore una parte di vissuto – che rappresenta la vittima in grado di poter urlare la propria indignazione.

			Il suo Sergente nella neve, che è diventato uno tra i suoi cavalli di battaglia – grazie anche alla scelta di metterlo in scena in una grotta di montagna, di registrarlo e di trasmetterlo in televisione – rievoca la seconda Guerra Mondiale tramite il racconto del sergente spedito in Russia e messo alla prova dalle difficoltà naturali del luogo e dall’insensatezza dello scontro bellico. Il testo, dedicato a Mario Rigoni Stern e tratto dall’omonimo romanzo dello scrittore veneto (1953), rimane fedele al racconto d’origine pur variando il punto di vista. Scrive Paolini che

			Nel racconto intreccio il coro dei soldati in marcia che rappresento e il mio sguardo quando sono andato sul Don a cercare la postazione dei nostri soldati, per seguire le tracce del libro. Ho provato a mettermi nei panni dei nostri che ci andavano con il senso di colpa degli invasori, ma parlando con la gente di là, mi sono sentito a casa. La vita contadina è una radice comune; i contadini russi che sfamavano quei disperati di italiani, invasori in fuga, poveri cristi … e ho pensato a Pasolini che parlava di limitatezza della Storia e immensità del mondo contadino12.

			Il racconto del sergente diventa quindi la testimonianza che accompagna il commento critico dell’autore sulla violenza che è inflitta ai più umili e ai più semplici da una forma di manifestazione del potere completamente arbitraria e dolorosa.

			3. Ascanio Celestini e la guerra dei poveri

			Ascanio Celestini offre la possibilità di articolare un discorso più complesso sulla guerra nel teatro contemporaneo, includendoci anche la lotta contro il terrorismo13. I testi di Celestini che parlano di guerra si possono dividere in due gruppi: il primo, che comprende Cicoria, Radio clandestina e Storie di uno scemo di guerra, si interessa ai grandi conflitti, in particolare alla seconda guerra mondiale e al fascismo; il secondo non comprende testi veri e propri, ma numerosi interventi giornalistici e sketch a proposito degli attacchi terroristici avvenuti a Parigi nel corso del 2015.

			L’elemento che accomuna queste due produzioni è il punto di vista dei personaggi che sono sempre delle vittime che, appartenendo agli strati sociali più bassi e umili, sono distanti dal potere e dai suoi meccanismi. Questi personaggi subiscono la guerra senza capirla apparentemente, ma, grazie alla loro visione del mondo, mettono a fuoco i problemi che la guerra scatena e lanciano un grido di denuncia, semplice ma efficace.

			Mi soffermerò solo su due opere di Celestini, Cicoria e Storie di uno Scemo di guerra, perché rappresentano due modi diversi di raccontare la seconda guerra mondiale. Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini è un testo scritto da Celestini con Gaetano Ventriglia nel 1998 e portato in scena fino al 2000. Si compone di una serie successiva di quadri tenuti insieme dai due protagonisti, un padre e un figlio, che si parlano nei rispettivi dialetti: romano per il figlio e foggiano per il padre. Al di là di questa apparente incomunicabilità che è tale solo per il pubblico, i personaggi stanno camminando per arrivare a un funerale e durante il cammino, raccontano delle storie. Il titolo svela il modello di riferimento, Uccellacci e Uccellini di Pier Paolo Pasolini, non solo per l’estrazione sociale dei personaggi, ma anche per il senso globale del testo. Padre e figlio, infatti, contadini delle borgate romane, camminano verso una meta che non è fisica, ma metafisica: la morte del padre. Durante questa passeggiata parlano, evocano situazioni e incontrano persone14.

			Tra i loro racconti ce ne sono tre che occupano un tempo rilevante per una pièce piuttosto corta: l’evocazione della festa delle lumache di San Giovanni, la storia della visita di Mussolini e quella dei tedeschi in fuga al paese di Ponte. Se il primo racconto serve per evidenziare l’aspetto popolare e rituale delle borgate, il secondo e il terzo contestualizzano la scena: si passa da una descrizione atemporale e potremmo dire ‘regressa’ nel senso pasoliniano del termine, a una cronaca di due episodi particolari. Il primo si inserisce nell’atmosfera generale della narrazione: l’evocazione di un mondo lontano in cui i personaggi sembrano vivere in un’atmosfera altra. I borgatari sono fotografati in un momento di gioia primitiva in cui si ritrovano tutti a mangiare le lumache per la festa di San Giovanni e in questo contesto squisitamente arcaico e sono tutti mossi da uno slancio vitale:

			Succhiano i regazzini puzzolenti di carburo,

			succhiano le madri co’ le mani nere de carciofi e de cardi,

			succhiano i padri operai co’ le mani callose e grosse,

			succhiano i vecchi co’ la dentiera dell’inps, cor moccolo al naso,

			succhiano tutti insieme.

			Succhia tutto il popolo cencioso!

			Succhiano le monache co’ i capelli radunati nella cuffia de nascosto della superiora,

			Succhiano i frati scalzi co’ la chierica spellata abbruciata dal sole,

			Succhiano i preti co’ tutto un codazzo de perpetue e sagrestani,

			succhia il clero!15

			Il passaggio può essere diviso in due parti: nella prima, i ragazzini, i padri, le madri e i vecchi permettono di precisare il luogo e il periodo in cui avviene l’azione: in un’Italia borgatara e contemporanea in cui ritroviamo gli ‘operai’ e l’INPS. Nella seconda parte, il popolo cencioso di pasoliniana memoria è descritto in un momento di grande vitalità in cui, senza differenza di ceti sociali, mangia le lumache. L’anafora ‘succhiano’ diventa una cantilena che sembra richiamare un mondo altro, diverso e lontano da quello degli ‘operai’ e dell’INPS. La scena, come tutta Cicoria e in generale tutta l’opera di Celestini, viene immersa in un’atmosfera fiabesca e, in questa stessa cornice, va colto l’episodio della salita al Quadraro.

			Il racconto occupa la tappa centrale del viaggio di padre e figlio: come se si trattasse di una Salita al Calvario, i personaggi rievocano, in occasione della festa dei Morti, un episodio, avvenuto durante l’occupazione tedesca.

			La scena, che porta come sottotitolo Il sangue versato per anticipare la fine tragica dell’episodio, inizia in un’atmosfera di apparente gioia. Il punto di vista del racconto è sempre quello del popolo per il quale la visita di un’autorità, qualunque essa sia, rappresenta un momento di felicità rispetto alla routine giornaliera:

			Il paese mio è celebre per la carne, ché al paese mio siamo tutti quanti macellari e allevatori. É celebre ché una volta, prima della guerra c’è venuto pure Mussolini, Benito Mussolini, il duce a fare visita. Quando arriva il duce al paese mio, allora, ci sta la banda co’ la fanfara che suona, le bandiere, il prete coi chierichietti. Assieme al duce ci stanno tutti i gerarchi del fascio e ci sta pure Ciano. Galeazzo Ciano. Il duce Mussolini lo portano a visitare le porcarecce, le porcilaie del paese mio celebre per la carne.

			E così lo portarono a vedere la prima porcarerria, la porcareccia di Pasquale detto Penzerò. I maiali di Penzerò si movevano virili all’interno dell’Italica porcareccia! «Ciano – je fa il duce Mussolini – conta quanti sono ’sti maiali!». E quello, Ciano, dice: «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette! Sette maiali mio duce!» […] E così se ne vanno co’ la fanfara e co’ la bandiera alla seconda porcareccia, la porcareccia di Antonino detto il Bella […] Ventidue porcarecce visitate. Sette maiali per ogni porcareccia. Totale dei maiali nel mio paese che si chiama Ponte … Sette! Sempre i stessi sette che li facevamo correre da una porcareccia all’altra. Correvano pel paese mio al trotto e al galoppo che pareva il palio di Siena. La verità è che il duce Mussolini non se ne accorse16.

			Celestini mostra come la semplicità dei poveri possa essere un’arma con la quale si riesce a ‘imbrogliare’ il potere: l’abilità degli abitanti di Ponte di spostare i maiali da un porcile all’altro diventa qui una metafora della vita delle classi subalterne che, dovendo affrontare ogni giorno difficoltà di varia natura, trovano sempre una soluzione per non essere puniti. La vena ironica basata sulla ripresa dello stile narrativo fascista con i ‘sette porchi virili’ e sul paragone con i cavalli del palio, impreziosisce questo passaggio che sembra uscire direttamente dal Mistero Buffo di Dario Fo. Rientrano nello stile di Fo, infatti, l’ambiente, il contesto e la presa in giro del potere. Anche la descrizione dell’arrivo dei tedeschi non cambia e ripresenta lo stesso stile e una non tanto velata satira del potere, vinto dall’intelligenza degli allevatori. I tedeschi visitano Ponte:

			Ma co’ la differenza che i tedeschi c’avevano prescia, andavano di fretta. Se il duce Mussolini se fermava a chiacchierare … ché dentro alle porcarecce pareva che ce se trovava meglio che a casa sua […] I tedeschi correvano da una porcareccia all’altra. […] Ma fatto sta che i tedeschi non se ne accorsero17.

			Il tono del racconto cambia sensibilmente quando si evoca la guerra, e, dunque, la ritirata dei tedeschi:

			E poi scoppiò la guerra. Ma quando arrivò il tempo che i tedeschi scappavano via … […] Noi uomini stavamo tutti pe’ le campagne […] Quando che ritorniamo al paese, la sera, le donne ci fanno: «So tornati i tedeschi. Voi uomini è meglio che ve ne state fuori dal paese […] che a noi donne, ai vecchi e ai ragazzini non ci si porteranno via» […]

			Quelli scappavano, i tedeschi. Ma in causa del fatto che il paese mio è celebre per la carne, ché noi siamo tutti allevatori e macellari, quelli, i tedeschi, per tutta la notte so’ andanti in casa, di stalla in stalla … in cerca di pecore, galline, papere, conigli, vacche porci … come bestie che cercano bestie! E forse perché un ragazzino s’era messo di mezzo per difendere ’na gallina, ’na pecora … questi, i tedeschi, per la prescia che c’hanno … questi l’hanno sparato. La donnetta dice che l’hanno portata dentro casa e l’hanno messa a letto. Dice che per tutto il giorno ‘Ccccccccccccccc’ dice che per tutto il giorno ha chiacchierato da sola. Poi la sera è morta. E cosi è finita la guerra al paese mio che si chiama Ponte […] Difatti questa non è Roma, questa è proprio Testaccio, l’ammazzatoria! Il macello dove c’ammazzano le bestie18.

			Il potere insensato dei tedeschi resta comunque il centro di questo breve passaggio, in cui si osserva come il popolo subisca brutalmente l’orrore della guerra senza comprenderlo: il bambino ucciso perché difendeva un animale e anche la donna ‘messa a letto’ e quindi forse stuprata. Inoltre la scelta di presentare l’uccisione non solo degli animali, ma anche di due personaggi fragili come un bambino e una donna, potenzia l’effetto di brutalità contenuto in questa scena: il richiamo al macello, in chiusura del quadro, non si riferisce solo al luogo in cui uccidono i bovini, ma anche al carnaio fatto dai tedeschi.

			Per Celestini i tedeschi non hanno volto, sono descritti solo tramite la loro violenza senza senso, mentre i poveri, i bambini e le donne sono presentati come personaggi semplici, umili e ingenui. Celestini ha consacrato al tema della guerra uno spettacolo intero, Scemo di guerra, che descrive ritirata dei tedeschi e la Liberazione di Roma, con gli occhi del padre dell’autore19.

			Scemo di guerra racconta una passeggiata che padre e figlio fanno il 4 giugno 1944 dal Cinema Iris, dove hanno passato la notte, fino a casa. E lungo il tragitto s’intersecano varie storie legate ai luoghi e ai personaggi che incontrano. Lo sfondo è sempre quello delle borgate romane, in particolare del Quadraro, ritratto durante il tragico bombardamento di San Lorenzo e il successivo rastrellamento del quartiere. I protagonisti sono sempre loro, gli umili, che subiscono la guerra che entra prepotentemente nella loro vita quotidiana senza che ne possano capire i motivi e senza aver la possibilità di reagire.

			La struttura dello spettacolo è piuttosto complessa e si alternano diversi narratori: il narratore principale che parla del padre; il padre che racconta la guerra vista dalla prospettiva di un bambino di sette anni, e altri personaggi che sono introdotti dalla voce del narratore e che riferiscono i propri ricordi, come, per esempio, il barbiere. Si possono rintracciare tre diversi modi di parlare della guerra: il richiamo ai macro-eventi, come il bombardamento di Roma; la descrizione della guerra vissuta nella quotidianità, come il vecchio che è pronto a sparare su un bambino per una cipolla; e la rappresentazione del nemico

			L’inserimento degli eventi storici realmente accaduti è caratterizzato dall’abbandono dell’ironia tipica di Celestini per lasciare spazio a descrizioni strazianti in cui rivive forte e chiara la paura del padre dell’autore. Il caso del bombardamento del quartiere San Lorenzo operato dagli alleati nel 1943 ne è un esempio: Roma ‘città aperta’ viene colpita dagli americani a più riprese per diversi mesi, senza distinguere tra centri militari e zone abitate, come il quartiere San Lorenzo. L’episodio è raccontato con una drammaticità crescente, anticipata da una riflessione lucida che, come sempre accade nel teatro di Celestini, pur muovendo da un paragone semplice, colpisce per la sua sintesi espressiva:

			La cicoria non ha odore. Il caffè è un gusto già dal profumo che viene fuori dal bicchiere, ma l’Italia fascista tra i tanti miracoli che faceva ci stava pure quello di sostituire il caffè coltivato dalle razze inferiori dell’Africa e del Sud America con la cicoria autarchica. E la cicoria fa schifo proprio come il fascismo20.

			Il punto di vista è quello, ovviamente, di un personaggio modesto, il padre di Celestini, e la definizione lapidaria del fascismo viene costruita riprendendo da una parte l’ideologia e la retorica del Fascio e dall’altra abbassando il paragone con uno tra i vegetali più diffusi nella campagna romana, in modo da colpire il lettore e lo spettatore per l’amarezza disincantata del commento. Con questa riflessione iniziano i capitoli dedicati a San Lorenzo, raccontati dal padre di Celestini che, con il nonno dell’autore, si recava a San Lorenzo e al Verano per cercare lavoro. La descrizione del bombardamento si articola in più momenti:

			La mattina del 19 luglio io e mio padre ce ne usciamo di casa. Lui si porta dietro pure la sorellina mia piccola, ché dice che sul tram non gli mettono gli occhi addosso se va a rubare con la creatura in braccio.

			[…]

			Nel mentre che mio padre sfragna i galletti per darli alla ragazzina che non c’ha ancora i denti per masticarli, suona l’allarme antiaereo. Ma di tutta la gente che sta sul piazzale del Verano giusto qualcheduno corre verso i rifugi, ché siamo tutti convinti che Roma è una città sicura.

			[…]

			Così cominciò il bombardamento di San Lorenzo.

			[…]

			«Sono le ore undici del 19 luglio». É l’estate del 1943.

			Le prime bombe cascano sullo scalo, ma dopo un attimo il marasma è già arrivato sul piazzale del Verano. Lo spostamento d’aria arriva con una folata di vento caldo e io finisco per terra. Mi padre si guarda le braccia aperte e non ci trova più la ragazzina.

			‘La creatura’ dice, e poi non dice nient’altro che la piazza inizia a scapparci da sotto i piedi come se invece di buttarle dal cielo le bombe arrivassero da sotto terra. I sampietrini si staccano dalla strada e si portano dietro pezzi di cristiani.

			[…]

			Corro in mezzo ai binari contorti con i fili elettrici che penzolano dai tralicci e friggono strappati sull’asfalto.

			[…]

			Corro e a forza di correre mi ritrovo davanti al Policlinico […] Portano dentro certi morti che non c’hanno ferite da nessuna parte, ma poi gli apri la bocca e dentro ci trovi una palla di terra e sangue. […] Certe donne gravide arrivano col grembo squarciato che gli si intravede dentro […] E in tutta quella baruffa ci trovo pure mio padre […] Mi ricordo mio padre che si mangiava ’sto minestrone di sassi e polvere. Mi ricordo che masticava fino a spaccarsi i denti21.

			Il climax emotivo che inizia con la piazza che ‘scappa’ sotto i piedi cresce fino a quando il narratore non arriva all’ospedale e nel suo tragitto si osserva come il mondo attorno a lui perda ogni forma e diventi un incubo.

			L’anafora del ‘mi ricordo’ chiude la scena del primo bombardamento e in queste ripetizioni troviamo espresso il trauma del ragazzino e il dolore dell’adulto. Non si ritrova in questo passaggio quell’ironia feroce né quel realismo magico tipico dello scrittore romano che tendono a stemperare la descrizione, perché in questi estratti c’è la forza della denuncia dell’orrore della guerra che continua poi con la descrizione del post-bombardamento:

			Io intanto, finito il bombardamento, giro.[…] Qualcuno dice che forse si sono salvati tutti perché non si trovano i morti … e invece i morti li tirano fuori tutti insieme dopo tre giorni. Tutti infilati dentro alla cantina con certi corpi neri che sembrano mostri. Co’ le braccia e le gambe piegate e ritorte che per farli riconoscere ai parenti tocca prima raddrizzarli per bene. Per qualcuno manco si riesce a rimettere insieme i pezzi. Si trova un braccio, ma non quell’altro … si trova il corpo, ma senza le gambe e la testa. […] è la puzza che si mescola alla putrefazione e allo zozzo. È tutta una puzza unica. È la puzza dell’umanità che in guerra non si riesce proprio a nascondere. La puzza che si porta dietro dai secoli, una puzza originaria e antica quanto il peccato. L’ultimo che ho visto uscire vivo dalle macerie di San Lorenzo è stato un gatto.[…] Io dico che è come se in mezzo a ’sto quartiere di ferrovieri in una giornata ci fossero passate le tragedie di un secolo intero. E ’sto terremoto c’è arrivato addosso pure a noi che ci siamo capitati in mezzo22.

			In questo passaggio Celestini definisce, tramite queste descrizioni, cosa sia la guerra: la morte, la puzza dei cadaveri, un terremoto che colpisce tutti in modo terribilmente doloroso. Tuttavia, se la scrittura fittizia del racconto ricostruisce il dato reale attraverso una narrazione fantastica o espressionistica (come nel caso della descrizione del bombardamento), la presenza del racconto orale trascritto mantiene l’idea della testimonianza e aumenta quindi l’emotività di ciò che si narra. Ha scritto a proposito Patrizia Bologna:

			Il leitmotiv della guerra dolorosa e assassina, ma che attraverso la fantasia e la leggerezza del racconto orale diventa poesia riesce, attraverso giochi temporali e andirivieni di personaggi, a raggiungere un’organicità e una propria ragione di vita. Quando sembra che tutto ciò che si è udito sia pura fantasia, qualcosa riporta lo spettatore alla realtà. Se il prologo verteva su tutte le volte che il padre aveva rischiato di morire durante la guerra (per aver fatto esplodere una bomba con lo zio, per aver urinato su un tedesco, per aver raccolto una cipolla), nell’epilogo Ascanio racconta gli ultimi giorni di vita del padre. È così che dal 1944 si viene catapultati nel 2003 per poi tornare sulle prime battute del testo, ristabilendo la circolarità del racconto23.

			La circolarità di questa narrazione – struttura tipica in Celestini – permette anche di mostrare un’attualità della guerra e della sua barbarie che rivive ogni volta in cui si ricomincia il racconto perché come ha dichiarato lo stesso Celestini «il mio lavoro consiste nel sottolineare la condivisibilità di una storia»24.

			4. Guerre di oggi, guerre di sempre

			Il teatro contemporaneo si è interrogato a lungo anche sui conflitti di oggi: da una parte i conflitti delle superpotenze contro lo Stato Islamico e dall’altra il terrorismo. Sul primo tipo di guerra e sull’insensatezza di una supposta supremazia occidentale sull’Islam, il teatro italiano e internazionale hanno offerto diversi contributi attraverso pubblicazioni, stage, festival nati e sviluppati attorno un’ideologia di pace fondata sull’assenza di differenze tra gli uomini davanti alla guerra. Il teatro di narrazione, almeno ad oggi, non ha consacrato spettacoli interi alle nuove guerre, ma alcuni autori, e in particolare Ascanio Celestini, si sono espressi in televisione e sui giornali per dare, comunque, il loro punto di vista su questi fatti di stretta attualità.

			Celestini, oltre che negli sketch per i programmi di Serena Dandini (Parla con me dal 2004 al 2011) e di Milena Gabanelli (Report, 2013-2014), ha rilasciato diverse dichiarazioni in occasione dei fatti di «Charlie Hebdo» e del Bataclan ed è su questo che vorrei concludere il mio contributo, mettendo subito in evidenza che, se nel teatro non riscontriamo un giudizio netto di Celestini, negli articoli di giornale si espone in modo molto più chiaro.

			In riposta a una domanda di un giornalista de «il Manifesto» il 25 febbraio 2015, a proposito del massacro di Charlie Hebdo, Celestini dà una definizione di guerra moderna, riprendendo un’idea espressa in Scemo di guerra:

			La guerra ci riguarda direttamente perché le persone che la vivono e che l’hanno vissuta stanno in mezzo a noi, sono già noi, oggi c’è una guerra che non viviamo, che leggiamo sui giornali, che ci arriva dentro casa attraverso la rete e la televisione: quella è una guerra in un certo senso inesistente, che non ci riguarda più direttamente. Vediamo i morti, ma sono morti inesistenti perché finiscono nel frullatore della comunicazione, tra una pubblicità, un cartone animato e un film […] Probabilmente oggi lo scemo di guerra, quello che non ha più appigli con la realtà, è uno straniero, che pone dei limiti al suo racconto, che non sa o non può più raccontare, perché non distingue più i mostri che ha incontrato dai mostri che ha dentro25.

			In questa definizione di guerra mediatica, il narr-attore romano riesce a mettere insieme due idee che rimangono centrali nel suo pensiero sulle guerre di oggi: l’idea di straniero e di mostro. Sono anni, infatti, che Celestini lotta per dare un’immagine di dignità ai ‘mostri’ cioè a quelle persone – siano gli immigrati o siano dei menomati fisici e mentali – che la società non accetta perché sono diversi e il loro non essere conformi agli altri – non avere lo stesso colore di pelle, la stessa lingua, lo stesso dio da venerare o lo stesso corpo – genera una paura diffusa che tende a farli emarginare e demonizzare. Il mostro – sia la cassiera dal labbro leporino di Lotta di classe o il pizzaiolo egiziano di uno degli articoli sull’Islam – è colui che è demonizzato ma che, ci dice Celestini, non sa più ‘distinguere’ perché i suoi ‘mostri’ sono più forti. Il senso di paura collettiva che gli attentati francesi del 2015 hanno diffuso in tutto il mondo, ha portato anche a riacutizzare il processo di demonizzazione del diverso, incarnato oggi dal musulmano. Pur comprendendo la paura degli amici francesi, Celestini ricorda in una articolo comparso su «il Fatto quotidiano» il 30 novembre 2015:

			Sui giornali occidentali si indicano gli islamici (chi? Il mio pizzettaio?) come bastardi […]

			Allora: andiamoceli a cercare gli islamici. Quelli che ci vivono veramente accanto e si succhiano le nostre stesse informazioni?

			Quelli che parlano arabo per la terra nella quale sono nati o per la religione che gli appartiene? Quelli che credono a quel Dio che per alcuni è assetato di sangue, ma per loro è solo una maniera discreta di stare insieme e mangiare alla fine del lavoro? Cerchiamoceli! Stanno ovunque intorno a noi. Visto che non riusciamo a comprendere i giochi che girano alti sulle nostre teste. Giriamo bassi tra i nostri condomini a cercare quelli che, a bocca aperta, li comprendono poco come noi, ma come noi vogliono guadagnarsi lo stipendio e pagare il mutuo, vedere la partita e coltivare il prato26.

			La paura che scaturisce dalla non comprensione dei giochi del potere (potere che Celestini riassume, sempre nello stesso articolo, come una partita a Risiko data la leggerezza con cui è trattato da chi lo detiene) è l’elemento che deve permettere di non demonizzare l’altro, ma di capire che si è tutti uguali e che non ci sono esseri superiori o inferiori. Ecco, quindi, che il rifiuto totale per la guerra mostrato scandagliano il mondo degli umili presente nel suo teatro, diventa un vero e proprio appello alla comprensione dell’altro in un articolo apparso sempre su «il Fatto quotidiano» il 9 gennaio 2015:

			Dunque: chi sta cominciando questa nuova/strana guerra mondiale? Chi la avalla?

			Io credo che intanto abbiamo un impegno: non accettare la posizione dei commentatori europei che hanno tante risposte certe (e spesso inutili), ma incominciare a porci delle domande, fare dei distinguo, avere dubbi.

			E soprattutto dire, come tanti anni fa, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

			Non vogliamo essere colonialisti,

			non vogliamo produrre e vendere armi,

			non vogliamo mandare i nostri militari ad ammazzare gente in giro per il mondo,

			non vogliamo continuare a bombardare i morti di fame in giro per il mondo,

			i soldati ci piacciono di più quando spalano il fango e fanno attraversare le vecchiette sulle strisce pedonali,

			non vogliamo chiudere le frontiere ai profughi disarmati,

			non vogliamo dire che questi poveracci vengono nel nostro paese per spararci addosso,

			perché sappiamo che assistono i nostri anziani, puliscono le scale del nostro condominio e fanno la pizza sotto casa nostra,

			non vogliamo avere rapporti commerciali con paesi ricchi, arricchiti, ma schiavisti,

			non vogliamo, non vogliamo, non vogliamo,

			noi non vogliamo!

			La coscienza può cominciare anche dal rifiuto27.

			Si ritrovano in quest’appello alla non violenza tutti i valori che Celestini incarna da anni con il suo teatro: un teatro impegnato che possa suscitare il senso di indignazione nell’uomo e il desiderio di non vivere seguendo il pensiero imposto dagli altri, ma di elaborare un proprio punto di vista. Il teatro di narrazione, in quanto teatro civile e dunque impegnato, chiede al suo pubblico di sviluppare una coscienza che nasce dalla capacità di dire e di osservare il mondo con occhi liberi dai pregiudizi e dalla paura.

			Rispetto alle guerre del passato, nei conflitti di oggi c’è un elemento che aggrava la situazione: i media e il processo di criminalizzazione dell’Altro. Celestini mostra non solo l’insensatezza del comportamento di chi governa e il terrore di chi subisce indirettamente le scelte del potere (i soldati e i poveracci morti nei bombardamenti senza spiegazioni apparenti in Siria, per esempio, e la discriminazione dei musulmani un po’ ovunque in Europa), ma anche l’effetto negativo che i nuovi mezzi di comunicazione hanno sulla nozione di guerra. Anche in passato non si trovava una giustificazione a uno scontro, ma si conoscevano i nemici perché erano quelli che sparavano nella trincea opposta. Invece, la massificazione della guerra tramite i nuovi mezzi di comunicazione, non solo ha provocato una massificazione delle idee più estremiste – quella ‘vox populi’ da conversazione al bar che Celestini prende spesso in giro –, ma anche ha permesso il diffondersi di un’inquietudine globalizzata verso un nemico che non ha più una faccia definita.

			Il teatro di narrazione, dunque, affronta le grandi guerre del Novecento e le nuove guerre degli anni Duemila cercando non di investigare le cause, ma mettendo in primo piano le vittime e invitando il pubblico a cambiare il proprio modo di guardare alla società: non cercare dei mostri da demonizzare per giustificare il proprio timore, ma riflettere su come questo sentimento influenzi e stravolga la percezione che la società ha di essa.
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			Saro-Wiwa, Ken 280 e n.
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			Volumi pubblicati

			Moderna/Comparata

			1.	Giuseppe Dessí tra traduzioni e edizioni. Una raccolta di saggi, a cura di Anna Dolfi, 2013.

			2.	Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, 2013. 

			3.	Dessí e la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 2013.

			4.	Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, 2013.

			5.	Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, 2014. 

			6.	Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti di e sull’autore, 2014.

			7.	Giorgio Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti (1948-1990), a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, 2014.

			8.	Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, 2015.

			9.	Giuseppe Dessí-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972. Con una raccolta di racconti dispersi, a cura di Alberto Baldi, 2015.

			10.	Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, 2015.

			11. Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, 2016.

			12.	L’ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi. Firenze, 27-31 ottobre 2014, a cura di Anna Dolfi, 2016, voll. 2.

			13.	Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.

			14.	Oreste Macrí-Vittorio Pagano, Lettere 1942-1978. Con un'appendice di testi dispersi, a cura di Dario Collini, 2016.

			15.	Giorgio Caproni, «Il girasole». Un’antologia per la radio, a cura di Giada Baragli, 2017.

			16. Enza Biagini, L’interprete e il traduttore. Saggi di Teoria della letteratura, 2016.

			17. Giuseppe Dessí, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura di Francesca Bartolini, 2016.

			18.	Girolamo Bartolommei, Didascalia cioè dottrina comica libri tre (1658-1661). Saggio introduttivo. L’opera esemplare di un ‘moderato riformatore’, edizione critica e note di Sandro Piazzesi, 2016.

			19.	Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di là dal cuore», 2017.

			20.	Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, a cura di Nicola Turi, 2017.

			21.	Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di Anna Dolfi (in corso di stampa).

			22.	Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi (in corso di stampa).

			23. Vasco Pratolini, L’ammuina, a cura di Maria Carla Papini (in corso di stampa).

			24. Nel «melograno di lingue». Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia Bongiorno e Laura Toppan (in corso di stampa).

			25.	Margherita Dalmati, Lettere agli amici fiorentini. I carteggi con Mario Luzi, Leone Traverso e Oreste Macrí, a cura di Sara Moran (in preparazione).

			La collana, che si propone lo studio e la pubblicazione di testi di e sulla modernità letteraria (cataloghi, corrispondenze, edizioni, commenti, proposte interpretative, discussioni teoriche) prosegue un’ormai decennale attività avviata dalla sezione Moderna (diretta da Anna Dolfi) della Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica dell’Università di Firenze di cui riportiamo di seguito i titoli.

			Moderna

			Biblioteca digitale del Dipartimento di Italianistica

			1.	Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, 2002.

			2.	Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, 2003.

			3.	Nives Trentini, Lettere dalla Spagna. Sugli epistolari a Oreste Macrí, 2004.

			4.	Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, a cura di Francesca Bartolini, 2006.

			5.	«L’Approdo». Copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del GRAP, sotto la direzione di Anna Dolfi, 2007 (CD-Rom allegato con gli indici della rivista e la schedatura completa di copioni e lettere).

			6.	Anna Dolfi, Percorsi di macritica, 2007 (CD-Rom allegato con il Catalogo della Biblioteca di Oreste Macrí).

			7.	Ruggero Jacobbi alla radio, a cura di Eleonora Pancani, 2007.

			8.	Ruggero Jacobbi, Prose e racconti. Inediti e rari, a cura di Silvia Fantacci, 2007.

			9.	Luciano Curreri, La consegna dei testimoni tra letteratura e critica. A partire da Nerval, Valéry, Foscolo, D’Annunzio, 2009.

			10.	Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway. Due nobel americani, a cura di Nicola Turi, 2009.

			11.	Sandro Piazzesi, Girolamo Borsieri. Un colto poligrafo del Seicento. Con un inedito «Il Salterio Affetti Spirituali», 2009.

			12.	A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, 2009.

			13.	Giuseppe Dessí, Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, 2009.

			14.	Giuseppe Dessí, Diari 1952-1962. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di Francesca Nencioni, 2011.

			15.	Giuseppe Dessí, Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di Francesca Nencioni, 2011.

			16.	A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 2012.

			17.	Giuseppe Dessí-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 2012.
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			“Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dessí” 

			Via Roma, 65 - Villacidro

			 

			Istituito nel 2013, sotto l’egida della Fondazione Dessí, il “Centro Internazionale di Studi Giuseppe Dessí”, con l’obiettivo di valorizzare l’opera letteraria e il messaggio culturale e umano dello scrittore nel quadro della cultura e della letteratura moderna, ha contribuito finanziariamente alla pubblicazione dei seguenti volumi:

			•		Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di Anna Dolfi, 2014.

			•		Nicola Turi, Giuseppe Dessí. Storia e genesi dell’opera. Con una bibliografia completa degli scritti di e sull’autore, 2014.

			•		Non finito, opera interrotta e modernità, a cura di Anna Dolfi, 2015.

			• 	Giuseppe Dessí-Enrico Falqui, Lettere 1935-1972, con una raccolta di racconti dispersi, a cura di Alberto Baldi, 2015.

			• 	Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, a cura di Anna Dolfi, 2015.

			• 	Ecosistemi letterari. Luoghi e spazi della finzione narrativa, a cura di Nicola Turi, 2016.

			• 	Giuseppe Dessí, Sulle riviste di Vecchietti negli anni 30-40. Racconti e scritti dispersi, a cura di Francesca Bartolini, 2016.

			• 	Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, a cura di Nicola Turi, 2017.

			• 	Stabat mater. Immagini e sequenze nel moderno, a cura di Anna Dolfi (in corso di stampa).
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