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			Percorsi e attraversamenti

		


		
		

		
			Paura: storia di una parola e di una rima

			Adele Dei

			Si può cominciare dalla latteria-erebo dell’Interludio alle Stanze della funicolare nel Passaggio d’Enea: «Ho conosciuto neri / tavoli – anime in fretta / posare la bicicletta / allo stipite, e entrare / e perdersi fra i vapori. / E ho conosciuto rossori / indicibili – mani / di gelo sulla segatura / rancida, e senza figura / nel fumo la ragazza / che aspetta con la sua tazza / vuota la mia paura»1. La paura che conclude con allarmante sospensione questa poesia è una parola importante che risuona in tutta l’opera di Caproni, fino dalle plaquette giovanili, e quindi nei racconti e nei sonetti presaghi di Cronistoria, uscita in un tragico 1943, dove il termine ritorna più volte con grande rilievo, a punteggiare l’emotività esclamativa dei sonetti. La Paura (con la maiuscola) viene del resto definita da Caproni, nel suo saluto a Saba del 1957, «la squallida Musa […] del nostro disperato secolo»2. Ma le ricorrenze si infittiscono ulteriormente e si precisano negli ultimi libri, dal Muro della terra al Franco cacciatore e soprattutto nel Conte di Kevenhüller, dove la paura che paralizza il cacciatore dell’imprendibile bestia è davvero entrata nelle ossa, conduce il gioco, è l’ineludibile segnale di un transito incombente se non addirittura già avvenuto verso un altro mondo, verso quei luoghi non giurisdizionali, quell’incerto aldilà dove ormai ci si muove. È comunque ben chiaro fino dal Codicillo iniziale, subito successivo allo sparo che ha freddato il direttore d’orchestra, lasciando nel caos lo spettacolo che sta per cominciare: «Vi assista la partitura. / Ma… non sperate paura. // (Paura dal campo nostro, / è chiaro. // Dal vostro)»3.

			Nelle interviste Caproni, come sempre, razionalizzando ed ampliando il tema, tende a semplificarlo e a banalizzarlo un po’: «L’uomo va spensieratamente verso la propria fine, distruggendosi, trovandosi dentro un male che ha creato egli stesso e non se ne accorge. Tanto è vero che io dico nel preambolo “non sperate paura”. Perché? Ecco perché: lo dico da un certo momento: “paura del mio non aver paura”. Ciò vuol dire che se l’uomo avesse davvero paura dei pericoli… ma l’uomo è ottimista e non se ne preoccupa»4. Più rivelativo e calzante forse l’Inserto III destinato al Franco cacciatore, poi espunto: 

			Ciò che gli aulici chiamano tenebra e i più semplici buio, sono immagini. Sentimenti. Puri nomi, nel mondo della grammatica, e come simboli della matematica. Negazioni. Questo è certo. O semplici «affermazioni». E allora, tanto vale dir paura alla paura. Vuoto. Come e quando e perché, m’è impossibile precisarlo. Sono forse, questi versi, il segno della certezza che ho della mia inesistenza? Sono ormai oltre il confine, tornato indietro un attimo, come chi, appena varcato il portone, s’accorge di aver dimenticato il fazzoletto. Manovra fulminea e provvisoria, che non modifica per nulla l’esser «già» fuori5.

			Paura dunque come vuoto, come blocco che provoca e accompagna l’ultimo movimento dilatorio, prima di perdersi oltre ogni limite, nella tenebra (una paura nel buio o del buio, come quella di molte storie, infantili e non); paura del proprio «ingresso nel niente», come quella del mozartiano Tamino che dal Flauto magico si affaccia nella poesia Il serpente del Conte di Kevenhüller6.

			Sarebbe interessante analizzare più a fondo le varie ricorrenze di paura, e magari metterle in rapporto con altri frequenti sinonimi, o parole in qualche modo affini: timore, brivido, spavento, panico, terrore, o anche quello sgomento che già innescava la rima baciata in chiusura del famosissimo Congedo del viaggiatore cerimonioso: «Di questo sono certo: io / son giunto alla disperazione / calma, senza sgomento. // Scendo. Buon proseguimento».7 Anche il guardacaccia del resto, nella poesia coeva, Il fischio, ostentava una simile stoica sicurezza, un rifiuto appunto della paura: «Al diavolo perciò la paura, / giacché non serve»8. Nelle raccolte successive, come se, passati gli anni, si fosse varcato un confine (scesi alla prescritta fermata di quel treno, o usciti al richiamo di quel fischio) il paesaggio ha una totale mutazione, e il personaggio che dice io viene soffocato e fatto precipitare dalla disperazione, dallo sgomento e appunto dalla paura. 

			La parola paura, se non ho sbagliato a contare, ricorre in almeno una trentina di testi, ma non è tanto la frequenza a renderla così rilevante e significativa, quanto il fatto che occupa quasi sempre posizioni chiave: due volte nel titolo9, e spessissimo in rima, a fine verso, o addirittura, come abbiamo visto in Interludio, in chiusura della poesia, che ne resta così quasi pietrificata in un blocco d’impotenza, in un’aspettazione da brivido. Si pensi a Palo, nel Muro della terra, dove in una stazione gelida, oscura e nebbiosa una fantasmatica figura nera fa misteriosi segnali con una lanterna cieca e sopraggiunge il fischio improvviso di un treno: «Sapevo che non si trattava / di partenza, e nemmeno / di arrivo; né sapevo / se cane fosse o treno / o cuore (o la rosa / forse della mia inesplosa / domanda) l’avventura / morta che mi legava al palo / morto della mia paura». All’inizio si parla anche del salire di un irrefrenabile sgomento, non più eluso e negato come nel Congedo10. Ormai è chiaro che non può esserci più spazio per nessun dignitoso stoicismo. 

			La paura, complice il legame di consonanza, viene ricollegata in Disperanza proprio al tema topico e conduttore del muro, che anche dopo la raccolta Il muro della terra continua a riaffiorare nella poesia di Caproni: «Mi buttai un’altra volta / a capo in giù. / All’avventura. // Nel mio folle ansare, / bruciai il fiume. / La volta / del bosco. / L’aratura. // Mi fiaccai il collo. // Invano. // Invano tentai di sfondare / il muro della paura»11. Una simile reazione incontrollata, un simile precipitoso tracollo segue in Quasi una cabaletta il dilagare di un totale e insopportabile silenzio, la percezione di una allarmante solitudine: «Al segnale / convenuto, perché / perché tutto era rimasto / – fuor di ragione – muto?… // Mi sentivo tradito. // Minacciato, quasi… // Calai a precipizio / dalla mia altura… // Mai, / mai mi aveva colpito / con un gelo tale / l’inverno della paura»12. L’abisso ignoto dove si teme di precipitare può essere anche quello della memoria, come in Larghetto, dove il terrore dell’infanzia tremante si salda con le più buie tragedie della storia: «Prova dove la paura / spacca anche il cielo, e il fiato / (ricordalo: ti fu comandato) / esita come la lana / delle siepi…»13. Nel mondo di spettri che si espande nelle ultime raccolte caproniane alla fine anche la stessa paura può però perdersi in un fiato, diventare un’ombra in dissolvimento: «Già così chiare altre ombre / nell’ora che batte scura… // Un soffio… // (Non è paura.) // Di tutto l’avvenimento, in mente // appena // (a pena) // un niente», si conclude così Un niente, dopo che la muta e lenta processione degli amici-fantasmi è scomparsa nel buio.14

			Significato, ma anche – forse soprattutto – suono, che crea una serie di onde e di riprese, scopre legami inaspettati, che rifrangono la paura in plurimi riecheggiamenti (oltre alle rime e rime al mezzo le consonanze e assonanze). Così in Radura, dove l’inquietudine stinge dall’una all’altra delle due parole in rima, ricongiungendosi e richiudendosi alla fine ad anello su quella del titolo: 

			Radura

			  Dove ci siamo persi…Dispersi...

			         

			Non

			è un’indicazione.

			Non un’interrogazione.

			        

			  Un’esclamazione, forse.

			(O uno sgomento.)

			Un vento friabile scalza la fronte già smantellata. 

			            

			È paura?

			   . . . . . . 

			  

			  Il bosco s’è mutato in allarmata radura15.

			Una sorta di spostamento semantico, o di apparentamento percettivo fra parole fonicamente congiunte (la radura infatti è «allarmata»). E ritorna ancora, a rafforzare il tema, lo sgomento, che contemporaneamente crea un’altra catena fonica parallela (vento, fronte, smantellata). 

			La stragrande maggioranza delle occorrenze caproniane di paura è, come abbiamo visto, in rima. Solo in cinque testi resta solo interna al verso, e quasi esclusivamente nelle raccolte precedenti al Muro della terra, dove le implicazioni e l’uso del termine sono più normalizzati e canonici16. La suggestione, forte ed inequivocabile, viene da lontano, a cominciare da quel primo canto dell’Inferno dantesco che è una sorta di ricorrente sottotesto – se non addirittura una vera ossessione – delle ultime raccolte di Caproni, anche lui perduto nel buio di una selva (perso e disperso, come abbiamo visto in Radura), ma senza speranza di alcuna guida o soccorso, anche lui minacciato da una bestia proteiforme che assomma tutti gli emblemi dell’insidiosa e aggressiva ferinità. Il canto, come tutti ricordano, si apre con la rima oscura-dura-paura, che ripropone il topico collegamento con la tenebra, il buio. Caproni si ferma più volte sulle rime dantesche – e in particolare su quelle del primo canto – che, dice, hanno una «funzione portante, pari a quella delle consonanze e dissonanze in polifonia, o, in architettura, a quella delle colonne che reggono l’arco»17. Non a caso parte proprio di qui quando nel Conte di Kevenhüller esplicitamente ripercorre, rovescia e frantuma l’esordio dantesco, nella poesia intitolata appunto Controcanto: «Non nel mezzo, ma al limite / del cammino. // La selva // (la paura) // … dura... // …oscura. // La via // (la vita) // smarrita»18. Rime-colonne che resistono come i resti di uno scheletro o i ruderi di una continuità e di una coerenza forse rimpiante, ma ormai impossibili.

			Molte considerazioni si potrebbero fare anche sulle altre rime contigue (vita-smarrita, forte-morte-scorte e, più avanti, valle-spalle-calle), giocate e alluse più volte da Caproni, magari selezionando dalla terzina solo una coppia o un unico elemento19. La paura incalza e dilaga nel canto proemiale dell’Inferno, dove la parola è ripetuta ben cinque volte nei primi 54 versi. In rima, in tutta la Commedia, ritorna dodici volte20. Si potrebbe addirittura, forzando un po’, rilevare dove e come la rima in -ura ricorra nelle poesie caproniane anche in assenza di paura; si vedrebbe ad esempio che è talvolta presente in questi casi almeno un altro dei fatidici tre termini danteschi (dura, oscura), cosicché il membro mancante viene in qualche modo alluso e suggerito proprio attraverso la rottura di una inconscia aspettativa, la sensazione di un vuoto21. Dove invece la parola paura è esplicitata è da notare che le rime caproniane, pure raggruppandosi spesso per tre, si discostano volutamente dalla ripetizione di quelle dantesche, troppo prevedibili: per limitarci alle poesie già ricordate, in Interludio, con un voluto abbassamento, segatura-figura-paura, in Disperanza avventura-aratura-paura22. 

			Eppure si ha spesso la sensazione che Caproni avesse ben presente il rimario della Commedia (per fare solo alcuni esempi sono rime dantesche, oltre che caproniane altura, dismisura, figura, lettura, mura, pastura, ventura), che potrebbe essere stato addirittura uno strumento di lavoro a cui ricorrere frequentemente per prolungare un gioco di rispecchiamenti irrinunciabile. Caproni mescola però le carte e disturba talvolta la regolarità del richiamo con l’abbandono del ritmo ternario e con l’inserzione di elementi alieni e in qualche modo eretici: nel caso di cui parliamo, oltre alla già citata segatura, inserisce ad esempio serratura o sutura, o addirittura, all’inverso, opta per la più ricercata e insieme più moderna verzura rispetto alla verdura di Dante23. Il riferimento resta invece esibito in primo piano in quei testi dove il richiamo dantesco – magari a luoghi diversi delle Commedia – è dichiarato, come in Via Pio Foà, I: «La luce sempre più dura, / più impura. La luce che vuota / e cieca, s’è fatta paura / e alluminio, qua / dove nel tronfio rigoglio / bottegaio, la città / sputa in faccia il suo Orgoglio / e la sua Dismisura»24. Si può quindi riconoscere e seguire nella poesia caproniana una forte catena fonica ricorrente che rilega campi semantici differenti affiliandoli e coinvolgendoli così nella stessa musica. Una linea forse minoritaria ma altrettanto significativa di quella individuata dalla rima in -ore, che allinea termini appartenenti a un repertorio lessicale dei più personali e riconoscibili, davvero dei più caproniani, e che segna l’intera storia della sua poesia: rumore, fragore, rossore, odore, albore, errore, vapore, afrore, ardore, madore, ecc., nonché i quasi-sinonimi di paura come timore, tremore e terrore25.

			Seguendo il filo dei riecheggiamenti letterari è difficile non pensare poi alla magari inconsapevole suggestione del celeberrimo Infinito leopardiano, dove la parola, leggermente mutata, non è in rima, ma rilevata da una forte pausa al centro del verso («profondissima quiete / io nel pensier mi fingo; ove per poco / il cor non si spaura. E come il vento / odo stormir tra queste piante»). Lo stesso ricordo che è probabilmente dietro al Montale di Falsetto («La dubbia dimane non t’impaura») e a varie poesie di Sbarbaro (mi limito ad un unico esempio da Pianissimo, Mi desto dal leggero sonno solo: «Ma, svanita col sonno la paura, / un gelo in fondo all’anima mi resta»; «Or questo camminare fra gli estranei / questo vuoto d’intorno m’impaura»)26. È curioso notare una poesia in abbozzo degli anni 50, pubblicata solo fra le Poesie inedite del «Meridiano», dove Caproni faceva quasi una prova del repertorio di rime in -ura, combinando termini colloquiali con altri più insoliti e culminando proprio, alla fine, su quell’impaura già inserito a conclusione di verso da Sbarbaro e Montale: «Era una donna pura / (già madre) d’alta statura, / e per me la sutura / perfetta, tra la vita / viva e l’infinita / tenebra, che tra le mura / di casa più m’impaura»27. La seconda parola-rima, vita, rimandava già, quasi per induzione o per una sorta di automatismo fonico, al primo canto dantesco28. L’accoppiata delle rime in -ura e di quelle in -ita, che innescava il fatidico e indimenticabile primo canto dantesco, continua a riproporsi ripetutamente, a segnare, magari anche in modo inconsapevole, la musica e la progressione delle pagine caproniane. Alla coppia iniziale della Commedia, vita-smarrita, Caproni, nel suo Controcanto, sembrava suggerire giustamente l’aggiunta di via, quasi a surrogare il terzo termine, mancante fra le rime: «La selva / (la paura) // …dura… // …oscura. // La via // (la vita) // smarrita». Una memoria letteraria complessa nutre e conferma un refrain che nelle ultime raccolte di Caproni si fa poi sempre più riconoscibile e ravvicinato, anche se spesso solo come un accordo, come un nodo di allusività che rilega senso e suono.

			Note

			
				
					1  Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori,«I Meridiani», 1998, (d’ora in poi OV), p. 135. La poesia, come indicato nelle note a p. 1145, risale probabilmente alla fine degli anni 40, anche se datata dall’autore «1950». Caproni si ferma sulla paura anche in un pezzo del 1958, dove lamenta che i vecchi mostri animaleschi di una volta sono da tempo scomparsi dalla faccia della terra e tornati nella «tana del nostro spirito» da dove continuano a spaventare e minacciare: «La Paura, che una volta era l’effetto voluto dei Mostri corpacciuti (appositamente inventati), scacciati questi per sempre come cose puerili con la sua improvvisa accensione di Lumi, oggi è diventata essa stessa il Mostro, prendendo le più svariate forme (biologiche, psicologiche, politiche, pseudoreligiose ecc.), e riuscendo così a dar l’illusione d’un intero popolo di mostri, mentre in realtà non ce n’è che uno solo […], il quale fu quello stesso che all’epoca della Caverna e dalla Caverna, liberò qualche milioncino d’anni fa l’orribile Mandria» (G. Caproni, I mostri, in «La Fiera letteraria», 26 ottobre 1958).

				

				
					2  Ora che Umberto Saba è partito, in «La Fiera letteraria», 15 settembre 1957 (poi in G. Caproni, Prose critiche, a cura di Raffaella Scarpa, Torino, Aragno, 2012, II, p. 889).

				

				
					3  OV, p. 540. Sul tema si ferma anche Elisa Donzelli nel capitolo Caproni e Sereni. Oltre la bestia la paura che conclude il suo volume Giorgio Caproni e gli altri, Venezia, Marsilio, 2016. 

				

				
					4  Il poeta dà la caccia alla bestia nascosta, a cura di Luciano Luisi, in «Il Gazzettino», 23 luglio 1986; ora in G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, FUP, 2014, p. 333. Oltre a Codicillo Caproni allude qui a Tra parentesi: «Paura di che? // Della Bestia / che – secondo il Conte – infesta / la Campagna? // Paura / – piuttosto – del mio non aver paura, / io, perso nella Foresta» (OV, p. 565).

				

				
					5  L’Inserto è conservato in un unico testimone dattiloscritto (OV, p. 1576).

				

				
					6  «“Lo scatto d’una serratura”. // È questo – mi chiedevo mentre / varcavo l’ultima porta / della mia voce – il serpente / che incenerì di paura / Tamino, convinto / del suo ingresso nel niente?» (OV, p. 583).

				

				
					7  Datato 1960 (OV, p. 245). 

				

				
					8  Il fischio (parla il guardacaccia), in Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1965), OV, p. 252. Nella stessa raccolta è da registrare un’altra occorrenza del termine, nella poesia conclusiva, Odor vestimentorum: «Calorosa ragazza / che avanzi tra la verzura: / i tuoi acri rossori / son tenebra, non paura» (OV, p. 270). Anche qui la paura viene negata, ma il contesto è assai diverso; il componimento risale però agli anni 50 (cfr. OV, pp. 1533-1534).

				

				
					9  Una paura, in Finzioni (1941), poi espunta (OV, p. 946) e la sereniana Paura terza del Conte di Kevenhüller (OV, p. 684), per cui si veda Maria Antonietta Grignani, Due paure: tra Sereni e Caproni, in La costanza della ragione, Novara, Interlinea, 2002. Si potrebbe ricordare anche il racconto Una paura misera, pubblicato per la prima volta nel 1948 (ora raccolto in G. Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei con la collaborazione di Michela Baldini, Milano, Garzanti, 2008); ma il tema della paura ricorre quasi ossessivamente in moltissimi racconti, dal Gelo della mattina, a Il rumore dei passi a La tromba del silenzio a Come in una foresta.

				

				
					10  «Sapevo che non ci sarebbe stato / nessuno ad aspettarmi. / Eppure io non sapevo darmi / pace, ed uno / sgomento in me saliva / lento, che m’intimidiva» (OV, p. 376). Per una lettura più ravvicinata di questa poesia rimando al mio saggio Lettura di «Palo», in L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, Padova, Esedra, 2016. Per la contiguità di paura con sgomento si veda già Ora tu porta all’Agro, raccolta fra le Poesie inedite di OV e datata 1942: «[…] Il laccio / allora tu avrai compreso / del mio sgomento – la piena / enorme della paura / che sale, così impietrita / sale, e quanto aliena / da me atterra la vita!» (p. 981).

				

				
					11  OV, 564. La rima mura-paura era stata già sperimentata in Cronistoria: «Nell’albore / umido cui si sfanno anche le mura / dure di Roma, già altra paura / ora è nel petto» (Il tuo nome che debole rossore, OV, p. 107).

				

				
					12  OV, p. 577. Oltre alle poesie citate paura è in posizione conclusiva anche in altri tre casi: «Nell’acque / la tua effige matura / era fuoco di brace, / era amore verace / la mia rossa paura)» (OV, p. 74); «m’appoggio a te con l’ultima paura» (OV, p. 956); «la bianchissima pianura / dove tu poni un ponte – io la paura!» (OV, p. 999).

				

				
					13  OV, p. 435. L’indimenticabile episodio dei lontani anni livornesi viene esplicitamente rapportato non solo all’evidente ricordo della Genesi ma anche agli orrori del nazismo (cfr. OV, p. 1590).

				

				
					14  OV, p. 606. Combinata con altre suggestioni lettararie, quella dantesca è qui ribadita dalla presenza di termini come «si perdono» (v. 10) e «foresta» (v. 25).

				

				
					15  OV, p. 466. Inutile sottolineare l’onnipresente tema del perdersi nel bosco (o foresta o selva).

				

				
					16  Si vedano, in ordine cronologico da Cronistoria (1943) al Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1965): «sola resti senza / paura, e a te mi chiami» (Ah la notte sofferta nei suoi errori, OV, p. 101); «chi nel cuore / sveglia l’innominabile ritorno / a una paura che conquide?» (Nella profondità notturna il corno, OV, p. 125); «mentre monta / nel petto la paura, e il cuore avventa» (Le biciclette, OV, p. 129); «Ho avuto paura. “Zio!” / ho chiamato. “Decio! / Decio!” quasi ho urlato» (Scalo dei Fiorentini, OV, p. 260). L’ultimo caso di occorrenza interna al verso appartiene proprio al Muro della terra: «“Be’?” mi fece. / Aveva paura. Rideva» (I coltelli, OV, p. 313).

				

				
					17  Caproni ripete significativamente questo concetto in numerose interviste. Si veda ad esempio Molti dottori nessun poeta nuovo. A colloquio con Giorgio Caproni, a cura di Jolanda Insana, in «La Fiera letteraria», 19 gennaio 1975, ora in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 91.

				

				
					18  OV, p. 619. Per le fondamentali suggestioni dantesche di Caproni rimando al mio Caproni e Dante, in L’orma della parola cit.

				

				
					19  Ad esempio nella poesia significativamente intitolata Fatalità della rima: «La terra. / La guerra. // La sorte. / La morte» (OV, p. 811). Per la ricorrenza e il senso di queste rime dantesche in Caproni si veda il già citato saggio Caproni e Dante, p. 71.

				

				
					20  Inferno: I, 6; II, 63; XXVIII, 113; XXXI, 39; Purgatorio: II, 127; III, 19; IX, 65; XXI, 118; XXIX, 141; Paradiso: XI, 69; XV, 103; XXVI, 19.

				

				
					21  I casi sono diversi e variamente significativi: capigliatura-tortura (Ora il tuo viso ha spazio, OV, p. 77); premura (Ma le campane concordi, OV, p. 86); [mura]-dura-lettura-figura (La città dei tuoi anni se fu rossa, OV, p. 93); lettura-pura-figura-premura (Nella luce agitata ah la lettura, OV, p. 96); sepoltura-pianura-figura-oscura (Il vento ahi quale tenue sepoltura, OV, p. 99); apertura-erbura-frescura-pianura (La strada come spera a un’apertura, OV, p. 105); serratura-dura (All alone. Versi, OV, pp. 145-146); impura-figura (All alone. Epilogo, OV, p. 149); frescura-dura-figura (Barbaglio, OV, p. 200); mura-clausura (Sfondata ogni porta, OV, p. 809); figura-dura-mura (Forse anche tu avrai lacrime se un giorno, OV, p. 948); puntura-ventura-figura-oscura (Mai con più tenue addolorata avena, OV, p. 949); misura-statura (C’è un Montale per tutti, OV, p. 959). 

				

				
					22  Le occorrenze delle altre due rime iniziali dantesche nell’intero corpus caproniano raccolto nel Meridiano, a parte la citata Controcanto, sono assai più limitate. Per dura: La città dei tuoi anni se fu rossa, OV, p. 93 (con [mura], lettura e figura); Versi di All alone, OV, p. 146 (con serratura); Barbaglio, OV, p. 200 (con frescura e figura); Via Pio Foa, I, OV, p. 357 (con paura e Dismisura); Una paura, OV, p. 946 (con paura e premura); Forse anche tu avrai lacrime se un giorno, OV, p. 948 (con figura e mura); In memoria, OV, p. 956 (con perdura e paura). Ancora più rara oscura: Il vento ahi quale tenue sepoltura, OV, p. 99 (con sepoltura, pianura e figura); scura in Un niente, OV, p. 606 (con paura); Mai con più tenue e addolorata avena, OV, p. 949 (con puntura, ventura e figura). 

				

				
					23  Inferno, IV, 111: «giugnemmo in prato di fresca verdura»; Purgatorio, XXIII, 69: «che si distende su per sua verdura». Per Caproni cfr. la già citata Odor vestimentorum, OV, p. 270.

				

				
					24  Dal Muro della terra, OV, p. 357. Nelle Note a «Il muro della terra» Caproni rimandava a Inferno, XVI, 73-74: «La gente nova e’ subiti guadagni / orgoglio e dismisura han generata» (OV, p. 389).

				

				
					25  Anche questa frequente rima dantesca, ma giocata su parole solitamente diverse, a conferma di quanto Caproni abbia personalmente costruito e incrementato negli anni questa catena musicale.

				

				
					26  Camillo Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1985, pp. 23-24. Si vedano anche «Vo nella notte solo / per vicoli deserti / lungo squallide mura. / Al discorde rumor dei passi incerti / echeggiando le case come vuote, / trasalgo di paura» (ivi, p. 13); «E se poco ciò dura, io veramente / in quell’attimo dentro m’impauro / a vedere che gli uomini son tanti» (Talor, mentre cammino per le strade, ivi, p. 33).  

				

				
					27  Era una donna a lutto, OV, p. 1007.

				

				
					28  Quanto il termine paura si porti dietro quasi automaticamente il ricordo delle altre rime del primo canto dell’Inferno è confermato anche dai vv. 116-122 dei Versicoli dal «controcaproni» di Attilio Picchi, pubblicati fra le Poesie inedite di OV e attribuibili al 1953: «e nel mio petto dura / la perpetua paura / che può rendere tanto / assassino che santo / un uomo cui smarrita / sia la via della vita…» (p. 996).
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			Giorni aperti. Itinerario di un reggimento al fronte occidentale (prima edizione nelle Edizioni di Lettere d’oggi).
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			Edizione de Luca 1952 delle Stanze della funicolare.

		


		
		

		
			Tra poesia e prosa, dalla parola all’afasia

			Michela Baldini

			Le parole. Già 

			Dissolvono l’oggetto. 

			 

			Come la nebbia gli alberi, 

			il fiume: il traghetto1

			I versi della poesia Le parole, appena citata e tratta dalla raccolta Il franco cacciatore, pongono l’accento su uno dei nodi più sensibili all’interno dell’opera di Caproni: le parole, anziché chiarire e spiegare il mondo fenomenico, offuscano, rendono evanescente la realtà. Vi è insomma una mancanza di corrispondenza tra parola e cosa, tra verba e res, come è stato teorizzato da Caproni negli ormai noti interventi critici sul linguaggio scritti a partire dagli anni Quaranta. Quali possono essere, però, per un poeta, le conseguenze di questo scollamento tra linguaggio e realtà e quali, ancora, i motivi che lo hanno spinto, a più livelli, in tale direzione? In questo intervento vorrei appunto indagare le ripercussioni di tale dicotomia all’interno dell’opera caproniana.

			Agli esordi della propria attività poetica Caproni pone un nome – Ungaretti – e un testo – l’Allegria – sul cui significato non possono esserci dubbi interpretativi: ricerca della parola originaria, innocente, attraverso un’opera di recupero dei relitti fonici. È lo stesso poeta a raccontare la scoperta dell’Allegria, sottratta dallo studio dell’avvocato Ambrogio Colli, presso il quale lavorava da giovane a Genova:

			L’Allegria, infatti, specie in quella sua prima versione, costringeva il lettore, come ho già detto, a risillabare la poesia parola per parola – silenzio per silenzio – rieducandolo così a sentire ancora una volta nel linguaggio lirico, come sempre in antico s’era sentito, la sovranità assoluta del Verbo sulla frase (sul verso e sulla stessa immagine) e a restituire quindi alla Parola (alla Poesia) tutto il suo primitivo (primordiale) potere d’incanto e d’emozione, oltre lo stesso puro e semplice significato letterale2. 

			Sui testi di Ungaretti Caproni impara dunque a risillabare la propria parola poetica, ma anche a filtrare attraverso recuperi e riletture la poesia dei classici3. Varrà però la pena soffermarsi sul mito linguistico delle origini, che in Ungaretti si risolve in mito della Parola Iniziale, con particolari attestazioni proprio nell’Allegria: parola vergine, originale, assoluta, che, in una sfera sostanzialmente atemporale, appare estranea a qualunque storicità. Tale orizzonte di prima nominazione, inoltre, rinvia all’immagine mitica dell’Eden. Come rileva Pino Menzio nell’intervento Ungaretti, Benjamin e il mito degli inizi4 il filosofo tedesco Walter Benjamin sembra esplicitare proprio tali suggestioni ungarettiane nel saggio Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo5. Benjamin sottolinea infatti come nella Genesi vi sia un rapporto stretto tra creazione e nominazione, che diventa vera e propria coincidenza e identità. Nel citato saggio sul linguaggio umano scrive infatti: «In Dio il nome è creatore perché è verbo, e il verbo di Dio è conoscente perché è nome […]. Il rapporto assoluto del nome alla conoscenza sussiste solo in Dio; solo in esso il nome, essendo intimamente identico al verbo creatore, è il puro medio della conoscenza»6.

			A sua volta Adamo non crea le cose, ma le nomina, utilizzando una «lingua paradisiaca […] perfettamente conoscente»7. Gli oggetti del mondo materiale sono pertanto conoscibili da un punto di vista linguistico attraverso questa primitiva parola umana; inoltre l’Adamo benjaminiano sembra completare il percorso di creazione divina proprio attraverso la nominazione degli oggetti, un processo che in sé ha qualcosa di linguisticamente ricettivo: per nominare le cose l’uomo deve infatti saper ascoltare la loro lingua muta. La nominazione adamitica è, insomma, una sorta di traduzione: «La traduzione della lingua delle cose in quella dell’uomo non è solo traduzione del muto nel sonoro, è la traduzione di ciò che non ha nome nel nome. È quindi la traduzione di una lingua imperfetta in una lingua più perfetta, e non può fare a meno di aggiungere qualcosa, vale a dire la conoscenza»8.

			La rottura di questa condizione paradisiaca avviene attraverso il peccato originale: il serpente porta l’uomo a prendere consapevolezza dell’albero del bene e del male, che implica una conoscenza che non è più legata al nome, ma è esterna e posteriore rispetto all’atto di nominazione: «[…] il peccato originale è l’atto di nascita della parola umana, in cui il nome non vive più intatto, poiché è uscito fuori dalla lingua nominale, conoscente […]»9.

			Da questo momento in poi la parola diventa un puro strumento, il mezzo di una conoscenza che non corrisponde più alla sua originaria funzione denominativa. Il linguaggio, trasformato in semplice segno linguistico, costituisce il vero e proprio peccato originale e comporta la perdita dell’innocenza paradisiaca. Da ciò deriva, inoltre, la confusione babelica delle lingue storiche.

			In Ungaretti Dio è linguaggio ed esiste fuori dalla storia. Nel saggio su Blake [Discorsetto su Blake] il poeta scrive infatti: «il miracolo è parola: per essa il poeta si può arretrare nel tempo sino dove lo spirito umano risiedeva nella sua unità e nella sua verità, non ancora caduto in frantumi, preda del Male, esule per vanità, sbriciolato nelle catene e nel tormento delle infinite fattezze materiali del tempo»10. Vi è insomma, anche per Ungaretti, agli esordi della storia umana, un peccato originale, che condannando l’uomo dentro il tempo e dentro la storia, ha corrotto la purezza originaria della parola. Al poeta va il compito di recuperarla. La poesia diventa quindi ricerca della parola pura.

			Caproni nell’intervento critico, già significativo per il titolo, La precisione dei vocaboli ossia la Babale, scrive:

			Davvero io penso che il peccato di Adamo sia stato […] quello di voler possedere il verbum quale mezzo di conoscenza: proprio come cominciò ad usarlo Adamo (il frutto proibito) per istigazione del diavolo, scacciandosi in tal modo da sé solo dall’Eden. Dimenticando cioè con somma imprudenza […] che la parola crea una realtà e che voler usare una parola per conoscere una cosa è come voler usare una cosa per conoscerne un’altra […]. Sta di fatto che Adamo, dando un valore conoscitivo al verbum, cioè inventando il linguaggio logico, si creò nelle parole i campi del suo esilio e della sua servitù – si perdette nella foresta delle parole (nella selva oscura) senza possibilità, forse, di risalire il dilettoso calle.

			Sorprendenti sono, nel brano citato, le consonanze con gli scritti di Benjamin. Il peccato originale è anche da Caproni chiaramente individuato nel tentativo di spiegare la realtà attraverso le parole, ovvero nel voler dare al linguaggio un valore gnoseologico. Lo scrittore, per chiarire il concetto, ricorre addirittura ad un paragone con Dante e con l’incipit della Divina commedia che vede il poeta fiorentino, simbolo dell’umanità intera, sperso nella foresta del peccato. Tale foresta si trasforma però, nel linguaggio caproniano, in una foresta di parole. Il rimando non è marginale all’interno dell’opera di Caproni, poiché vive di una doppia risonanza. Infatti la prima terzina dantesca ricalca un modulo scritturale, il versetto di Isaia: «in dimidio dierum meorum vadam ad portas Inferi» (XXXVIII, 10), che è ben presente anche al poeta livornese, probabilmente proprio attraverso la mediazione dantesca. A riguardo si deve citare, oltre all’abbozzo inedito Ego qui ad portas veni inferi et vidi, riportato da Zuliani nell’Opera in versi, la poesia Ad portam inferi, nel Seme de piangere, nella quale la madre Annina, seduta ad un tavolino della stazione, si rivolge con tono accorato al proprio bambino e al proprio marito, parlando ormai dall’oltretomba. Questo testo, peraltro, è l’unico dell’intero Seme del piangere nel quale si trova l’attestazione del termine ‘parola’, del quale si evidenzia sempre l’incapacità comunicativa. L’incontro con Annina avviene infatti: «[…] senza / l’appoggio d’una parola»11. Nei versi, inoltre, è ben presente il motivo del peccato: nella VI strofa, infatti, il figlio «È cresciuto, ha tradito, / fugge ora rincorso / pel mondo dall’errore / e dal peccato, e morso / dal cane del suo rimorso»12. La parola rimane in gola, strozzata, incapace di esprimere alcunché; essa inoltre viene messa in associazione con il fumo: «[…] Ma come, / come può, lei sentire, / mentre le resta in gola / (c’è un fumo) la parola, / ch’è proprio negli occhi dei cani / la nebbia del suo domani?»13. Il motivo della nebbia e del fumo, come abbiamo già visto nei versi riportati in esergo, sono strettamente connessi a quello della parola e sulla base dei testi qui riportati potranno essere messi in relazione con il tema del peccato, che annebbia, offusca la mente. La stessa selva dantesca è, del resto, oscura. Nelle Confessioni di Agostino, un testo assai caro a Caproni, è presente l’immagine del peccato come nebbia, di precisa derivazione scritturale (di nuovo Isaia, XLIV, 22): «Io ho fatto sparire le tue trasgressioni come una densa nube, e i tuoi peccati come una nuvola […]»). Se ci spostiamo sul versante della prosa non si potrà fare a meno di ricordare come il racconto Ad portas inferi, pubblicato sull’«Italia socialista» del 16 settembre 1948 (poi VI capitolo dell’abbozzo di romanzo La dimissione), sia anch’esso attestazione della persistenza del sintagma ‘le porte dell’Inferno’. all’interno dell’opera di Caproni. Del resto, anche in questo caso, le porte dell’Averno si identificano con la soglia del peccato e quindi, nuovamente, con la selva oscura di origine dantesca: «[…] e mentre una voglia immensa di baciare le labbra calde di Elisa saliva in me, costei guardandomi fissamente in un modo che non dimenticherò più mi disse: […] “Ad portas inferi”».

			Sulla scorta dei testi riportati si potrà allora dire che le porte dell’Inferno costituiscono in Caproni quel luogo soglia, di passaggio, che conduce verso il peccato, la selva oscura delle parole, la tentazione di conoscere il mondo attraverso il linguaggio, destinata al suo totale fallimento.

			Il termine ‘parola’ fa la sua prima comparsa nella poesia di Caproni nei sonetti dei Lamenti (I, V, VII), all’altezza del Passaggio d’Enea, oltre che nei Versi del poemetto che dà il titolo alla raccolta14, per poi ricomparire in maniera intermittente nella poesia successiva. Le ‘parole morte’ del I Lamento o dei morti («E non cada […] / nelle bocche / dei morti una parola») del V, pongono subito l’accento sul problema del rapporto tra finzione e realtà; così nel VII Lamento le parole costituiscono un tentativo di fuga impossibile da parte dell’io poeta di fronte alla drammaticità degli eventi bellici («io in che parole / fuggo – perché m’esilio a una contraria / vita»). 

			Nel Congedo del viaggiatore cerimonioso due testi meritano attenzione a riguardo: si tratta del poemetto che dà il titolo alla raccolta e di Scalo dei fiorentini. I versi del Congedo sono particolarmente interessanti, poiché costituiscono una vera prosopopea che mette in scena un dialogo fallito tra un anonimo viaggiatore e i passeggeri del treno. La comunicazione è impossibile, poiché l’interlocutore non risponde, è assente dal discorso, così quella che dovrebbe essere una ‘conversazione’, una ‘chiacchierata’ – i termini sono caproniani – si trasforma di fatto in un monologo. L’ambiguità, però, non finisce qui, in quanto in questi versi la parola è mendace, frutto di equivoci «e tutto quel raccontare / di noi (quell’inventare / facile, nel dire agli altri), / fino a poter confessare / quanto, anche messi alle strette, / mai avremmo osato un istante / (per sbaglio) confidare»15. Di nuovo, inoltre, il termine ‘parola’ compare sintatticamente vicino a ‘fumare’, come nei versi dedicati ad Annina, a sottolinearne ancora l’evanescenza. Nel Muro della terra la ‘parola’ è ancora vana, priva di significato («[…] ad aspettar la sola / (inesistente) parola», Tutto) o errata, come in Sassate, dove assistiamo ad una letterale pietrificazione del linguaggio («Ho provato a parlare. / Forse, ignoro la lingua. / Tutte frasi sbagliate. / Le risposte: sassate»)16.

			Nel Franco cacciatore il linguaggio viene utilizzato ai fini di un pensiero che si esprime per paradosso, unico strumento che sembra rimasto in grado di esplorare il vuoto della condizione umana. Frequente, peraltro, è l’uso del discorso diretto, posto tra virgolette, ma le voci, le urla, cadono nel vuoto, prive di risposta. Subito dopo i versi de Le parole, già citati in esergo, troviamo la poesia Lo spatriato che, «portato via / dal luogo della sua lingua», «È perduto» e «Urla. Peggio che se fosse muto». La parola diviene allora, proprio laddove dovrebbe raggiungere il suo massimo grado, cioè nell’urlo, ossimoricamente, silenzio. 

			A partire dal Il conte di Kevenhüller, come ha messo in evidenza Giorgio Agamben17, Caproni scompagina il suo prezioso strumento poetico, ne attua un progressivo svuotamento, lo riduce ai minimi termini nelle sue parti metriche e linguistiche. La parola è qui ricondotta alle sue primordiali componenti grammaticali: «Atri Pronomi. / Nomi. // Parti secondarie: / le stesse del Discorso»18 (Personaggi). I versi più significativi a riguardo sono quelli dell’Ónoma: «L’ónoma non lascia orma. / È pura grammatica. / Bestia perciò senza forma. / Imprendibilemnte erratica»19. Nel saggio Idea della prosa Agamben chiarendo il significato del testo scrive appunto a riguardo: 

			La filosofia antica distingueva […] con cura il piano del nome (ónoma) da quello del discorso (lógos) e riteneva la scoperta di questa distinzione così importante da ascriverne il merito a Platone. La scoperta era, in verità, più precoce: era stato Antistene ad affermare per primo che delle sostanze semplici e prime non può essere lógos, ma soltanto nome. Indicibile, secondo questa concezione, non è ciò che in nessun modo è attestato nel linguaggio, ma ciò che, nel linguaggio, può essere soltanto nominato; dicibile, invece, è ciò di cui si può parlare in un discorso definitorio, anche se manca, eventualmente, di nome proprio20.

			Identificando il peccato originale con la volontà di possedere il lógos, cioè il linguaggio che conosce, Caproni rivendica invece alla poesia la capacità di stabilire un rapporto autentico con le cose, grazie al potere evocativo dei versi, dato dal peso fonico delle parole, simile a quello degli armonici di una nota. I versi sono insomma strumenti per sospirare, per esclamare la gioia, il dolore, l’amore e comunicano un sentimento trasferibile da uomo a uomo. Agli esordi della poesia caproniana la ricerca di un linguaggio poetico puro avveniva sulla base della lettura di Ungaretti, della precoce ‘risillabazione’ dell’Allegria. Il poeta degli anni Ottanta cambia modalità, anche se è ancora il rapporto tra parola e realtà ad essere messo in crisi: «Buttate pure via / ogni opera in versi o in prosa. / Nessuno è mai riuscito a dire / cos’è, nella sua essenza, una rosa» (Concessione)21. Significativi sono anche i versi de La porta, nei quali ritorna il tema del passaggio (e come non vederci un richiamo al motivo della soglia, del limite tra vita terrena e ultraterrena, già trattato in Ad portam inferi?), dove la porta si identifica esplicitamente con la Parola, da ricondurre con ogni probabilità al verbum: «La porta / morgana: / la Parola»22. Ancora in Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, dedicato a Giorgio Agamben, non c’è «Nessuno / che parli… // Nell’ora spenta, non una sola / sillaba… // Il luogo / è salvo dal fruscìo / della bestia in fuga, che sempre / - è detto – è nella parola»23. In Imitazione, all’interno dei Versicoli, Caproni sembra ricordare l’atto della creazione, riconducendolo al suo valore linguistico: «Fu un vento chiaro. / Illuminò, quasi, la stanza. / Ma chi quella parola disse / è lontano – e perduta / è la parola stessa / nella sua stessa distanza»24. In Res amissa la parola diventa qualcosa di più dell’inganno, essa è una vera e propria trappola a cui prestare attenzione («La parola. / La tagliola. / Occhio! / Sono una cosa sola»25, La tagliola) ed è completamente depauperata di ogni possibilità di conoscenza («né letteratura, / né scienza, né teologia / possono con la parola / spiegare a chicchessia»26).

			Dopo aver condotto un excursus sul termine ‘parola’ all’interno dell’opera di Caproni, vorrei adesso riprendere ed approfondire il discordo sui testi dei Lamenti, che costituiscono una zona particolarmente sensibile della sua poesia, nella quale il linguaggio raggiunge probabilmente il punto più basso di comunicazione, poiché l’esperienza drammatica della morte si impone. Ciò è confermato anche dalle prose. Nel racconto partigiano Un discorso infinito il protagonista, Athos, inizia più volte un discorso che resta spezzato, insistendo sulla necessità di ascoltare le salme dei defunti, di imparare da loro il significato della ‘parola’ libertà:

			Soltanto nel plenilunio Athos poteva dire: «Voi non dovete appoggiarvi a una parola. Voi dovete capirlo dai morti per che cosa combattete. Voi dovete stare a sentire i morti – ciò che un uomo esprime quando in lui non è più nemmeno una parola».

			«Noi dobbiamo stare attenti per che cosa combattiamo», diceva. «Noi combattiamo per la liberazione, per la libertà, per la giustizia anche; ma dobbiamo stare attenti di non combattere per le parole, nemmeno per queste parole». 

			«Io però vorrei che anche questo capisse Pinto: che ogniqualvolta una cosa è detta essa diventa un’altra cosa; e che noi non dobbiamo combattere per la libertà che è detta ogni giorno da tutti e che ogniqualvolta è detta diventa un’altra cosa: ma per quella libertà che è al di là del confine di tutte le parole dette. Ciò che resta nei morti dopo che essi hanno esalato fino all’ultima tutte le parole […]»27.

			Nei brevi brani citati la parola è priva di ogni garanzia di attendibilità, è menzognera, cedendo così il posto al silenzio. Sono proprio i corpi di chi non può più parlare che si impongono e, da soli, esprimono il senso, il significato della vita più di qualsiasi discorso.

			Anche nelle prose, una volta che la parola è stata messa in scacco, il lamento diventa la modalità espressiva con cui il soggetto dà sfogo alla propria interiorità. L’angoscia del poeta davanti ai massacri della guerra trova insomma espressione in un canto funebre che ha per «Unico frutto, / oh i nomi senza palpito – oh il lamento»28. Esso può esplodere in pianto (cfr. Sangue in Val Trebbia) o restare inespresso in uno spettatore pietrificato e attonito (cfr. Anche la tua casa), ma può anche essere la dimensione propria di chi ha perduto la vita e, con essa, ogni possibilità di riscatto (cfr. Un discorso infinito, Il Natale diceva Pablo...). I racconti Un discorso infinito, Il Natale diceva Pablo…, Anche la tua casa, Sangue in Val Trebbia consentono infatti di isolare una serie di motivi comuni alle poesie dei Lamenti: le parole esalate dai compagni uccisi («“I morti rimangono a bocca aperta per esalare perfino l’ultima parola ch’è in noi”», Un discorso infinito)29; i nomi ‘finti’ dei morti («[…] e s’era messo a pensare al viso di Lumarzo, al viso di Pantera, di Sardegna, che la sera prima, con quei nomi finti (nemmeno i nomi potevan più esser veri), avevan visto morti proprio lì giù, in paese», Il Natale diceva Pablo…30; «Un pugno, anche così abbandonato sul cemento, veramente duro e ligure malgrado il nome finto di Sardegna», Anche la tua casa)31; la presenza dei compagni massacrati sul lastricato della strada («Eravamo nel cristallo profondo del plenilunio – non c’erano che montagne di pietra intorno a noi e, nel profondo nitore lunare, le salme con la nuca spaccata sul sasso della strada. Una strada compatta come il fiume ghiacciato, come gli enormi lastroni color bottiglia sconvolti e fermi nel gelo sul letto del fiume», Un discorso infinito32). Il lamento può allora essere identificato con quel discorso troncato che sorge dalla bocca dei defunti e che viene proposto in sostituzione della capacità espressiva del discorso. Alla parola si sostituisce insomma il silenzio, l’afasia dei personaggi. Significativa, a riguardo, è ancora una riflessione sul significato da dare ai morti sviluppata da Athos in Un discorso infinito:

			«Le parole a cosa servono», diceva. «I morti rimangono con la bocca aperta per esalare perfino l’ultima parola ch’è in noi. Quando non gli rimane, dentro, nemmeno una minima parola, è allora che i morti, finalmente, parlano. Bisogna cominciare ad ascoltarli quando anche l’ultima parola è esalata dalla loro bocca»33.

			Appare chiaro, dal brano riportato, come di fronte alla violenza della morte il discorso non sia in grado di contrapporre alternative e il silenzio rappresenti l’unica evidente verità: la capacità di ascolto più che quella di parola restituisce allora alle cose una corretta dimensione. I morti diventano emblema della realtà che circonda i vivi, i cui discorsi tentano vanamente di dirimere le ragioni di un’esistenza che è costretta a lottare e ad uccidere in nome delle parole. Il problema della sfiducia nella parola, che caratterizza l’ultima produzione poetica di Caproni, è dunque sensibilmente anticipato dai racconti partigiani. 

			Importante è a riguardo anche la riflessione sul valore fittizio del nome, che sfrutta l’elemento dei soprannomi (nomi di battaglia), attribuiti ai partigiani per evitare un loro immediato riconoscimento. Si legge sempre in Un discorso infinito: «C’erano con noi salme nostre, c’erano con noi, sotto la luna, i visi ormai finiti di quattro compagni nostri: di Balestra e d’Antonio, di Sardegna e di Lumarzo che avevano finito lì anche il loro nome finto»34.

			È evidente che l’elemento della finzione – dietro il quale si cela l’assunzione di una nuova identità e di una mutata funzione sociale, quella del partigiano – subisce una brusca interruzione nella morte, quando partigiano e uomo, soprannome e identità biografica, tornano ad essere la stessa cosa35. 

			All’incapacità comunicativa della parola fa qui da contrappunto il nominalismo caproniano, sul quale richiama l’attenzione anche Stefano Verdino nella recente introduzione al volume garzantiano di Tutte le poesie (2016):

			[…] si passa con Gli anni tedeschi (in Il passaggio d’Enea) – nel cuore della seconda guerra – al drammatico divario tra i nomi e la realtà («Ahi i nomi per l’eterno abbandonati / sui sassi»), quei nomi che sono la sola identità umana, ma dispersa e impotente davanti alla devastazione della storia, nel caso la guerra, per cui mancano adeguati e possibili raffigurazioni nel linguaggio. Il nominalismo caproniano non farà che aggravarsi successivamente […]36.

			Era stato del resto Caproni stesso a parlare per primo di nominalismo a proposito del Lamento I:

			«Ahi i nomi per l’eterno abbandonati / sui sassi. Quale voce, quale cuore / è negli empiti lunghi – nei velati / soprassalti dei cani? Dalle gole / deserte, sugli spalti dilavati / dagli anni, un soffio tronca le parole / morte – sono nel sangue gli ululati / miti che cercano invano un amore / fra le pietre dei monti. E questo è il lutto / dei figli? E chi si salverà dal vento / muto sui morti – dal tanto distrutto / pianto, mentre nel petto lo sgomento / della vita più insorge?… Unico frutto, / oh i nomi senza palpito – oh il lamento». Qui comincia ad affiorare appunto questa mia sfiducia nella parola, questo mio, chiamiamolo, nominalismo, no? Lontanamente imparentabile con quello di Roscellino, che poi è diventato oggi di moda, con Blanchot e altri teorici, no? Ma io la sentivo già a quei tempi, questa insufficienza della parola: il mio ideale era quello di scrivere sul pentagramma, insomma, andare oltre la parola; per me, appunto… scrissi proprio quello che poi ha scritto Blanchot: «la parola dissolve l’oggetto», crea un’altra realtà che non è quella vera, se esiste, che manca37. 

			Il nominalismo caproniano designa la realtà, ma non per questo può conoscerla. Il ‘nome’ fa infatti la sua comparsa nella poesia a partire da Cronistoria («Era un debole vento / che portava lontano / il tuo nome – un umano / vento acceso sul fronte / d’un continuo orizzonte», in «Quale debole odore…»; «[…] un linguaggio / più esteso alla bandiera / del Quirinale impone / la tua insegna – il tuo nome», in «L’abito che accende i selci…»; «Farai sera corale / di lacrime, quando il tuo nome / ripeterò […]», «Nella sera bruciata…»; «[…] il nome / bruciato nei giorni irrotti», «Finita la stagione rossa…»), per trovare uno dei luoghi della sua massima attestazione nei Sonetti dell’anniversario, oltre che nei già citati Lamenti. Esso assume nei Sonetti dell’anniversario, dedicati alla giovane fidanzata morta, quasi una consistenza oggettiva («O fu / anche il tuo nome un paglia in estate», I) o diventa un grafema che volteggia nell’aria, lontano dal suo statuto fonico, ormai completamente depauperato del potere conoscitivo («Di te riavrò solo nell’aria / esulcerata un’ardente lettura / dai segni che v’hai inciso – una precaria / chiusa grafia […]», III), per poi soccombere completamente, perdersi nella memoria («e il tuo nome / più non resisterà, già dissipato / col sospiro del giorno», XIII; «Ora un cavallo / selvatico, sull’erba fugge come / sopra la terra è fuggito il tuo nome», XVI; «Il tuo nome che debole rossore / fu sulla terra!», XVII). La difficoltà comunicativa del linguaggio viene però qui arginata dal recupero di una metrica tradizionale, il sonetto monoblocco, che contiene la dissoluzione esistenziale38. 

			Nei versi più tardi Caproni delinea un percorso dagli esiti più drammatici, che procede dai ‘luoghi non giurisdizionali’ del Franco cacciatore e del Conte di Kevenhüller. Il linguaggio sembra qui spingersi nella direzione teorizzata dal filosofo Maurice Blanchot che, in un breve saggio posseduto ed annotato da Caproni in merito alla poesia di Char, scrive:

			[…] la parola, soffrendo una doppia violenza, sembra manifestarsi attraverso il silenzio nudo del pensiero, […] che guardando l’affresco di Lascaux René Char ha identificato nella Bestia innominabile39.

			Spostandoci dunque verso la poesia del Muro della terra in un testo come Batteva il nome viene scolpito nel vento con la stessa forza con cui si coniano le monete, ma rimane vuoto, inconsistente, si perde nell’aria. Interessante è anche la poesia del Conte di Kevenhüller, intitolata appunto Il nome, nella quale si legge: «Il nome non è la persona. / Il nome è la larva»40, oltre ai versi de Il pesce drago, nei quali il richiamo al nominalismo diventa esplicita citazione del suo primo teorizzatore: «Instupidisciti in Dio… / Nel suo nome… / Nel flatus / del suo nome»41. Esplicito qui è il riferimento al filosofo medievale Roscellino, già citato da Caproni nell’intervista radiofonica Antologia, per il quale i concetti universali non hanno realtà oggettiva e sono semplici nomi, flatus vocis. I concetti universali, Dio per primo, sono insomma per Caproni fuori dalla conoscenza.

			In conclusione, vorrei proporre una rilettura caproniana della prima poesia di Montale, condotta sulla base delle annotazioni ai volumi del poeta ligure posseduti dallo stesso Caproni e oggi conservati presso la Biblioteca dell’Orologio a Roma. Qui è presente una copia fittamente annotata degli Ossi di seppia nell’edizione Ribet (Torino) del 1928. La raccolta montaliana fu riletta un’ultima volta nel 1987, come testimonia un’annotazione di mano di Caproni apposta all’ultima pagina del volumetto: «Riletto il 15/2/87». Particolarmente significative mi paiono dunque queste annotazioni, frutto dell’ultimo Caproni e non del ragazzo poco più che ventenne che racconta di aver comprato l’edizione Ribet degli Ossi su una bancarella genovese42. Si tratterebbe peraltro di una conferma di quanto sottilmente rilevato da Luigi Surdich nel saggio “In musica+idee”. Su Montale e Caproni, nel corso del quale, dopo aver mostrato che le consonanze tra i due poeti avvengono più a livello di concezione della poesia e di funzione del linguaggio piuttosto che di singoli rimandi testuali, dei quali Surdich fornisce comunque un’ampia campionatura, il critico prende in considerazione l’ultima fase della poesia caproniana. Rilevando che la concezione della poesia come musica, comune ai due poeti, spinge Caproni a confrontarsi ancora una volta con il primo Montale, quello degli Ossi, Surdich scrive: 

			Il vero rovello dell’ultimo Caproni consiste […] nell’accertata impotenza del linguaggio ad affermare l’essenza, poiché la nominazione significa distruzione. Muovendo da questo presupposto, allora, Caproni tende a perseguire un accostamento sempre più ravvicinato della poesia alla musica. È in questa direzione che Caproni viene a riconoscersi in Montale, ma non nel Montale dell’ultima stagione, bensì nel primo Montale, quello degli Ossi che tanto aveva attratto e affascinato Caproni proprio per la musica dei suoi versi (oltreché, converrà aggiungere, per quel modo peculiarmente montaliano – e poi anche caproniano – di interrogare filosoficamente il mondo dando risposte per via di negazione)43. 

			Preziosa è dunque la possibilità di leggere le annotazione agli Ossi di seppia, sul retro del cui colophon – come avverte lo stesso Caporni nella nota a Res amissa – si trova autografa la poesia dedicata a Montale, Epigramma («Montale, / ciottolo roso, / dal greto che più non risuona, ha tolto una canna / bruciata dal sole, / e intesse liscosa canzone»). Le sottolineature e la trascrizione di alcuni termini a margine delle pagine della raccolta montaliana documentano una rilettura fonica dei versi, volta soprattutto a rilevare gli elementi aspri, scabri, nel linguaggio del poeta ligure (sarà il caso, solo per citare un paio di esempi, delle rima «lame / rame» e «s’annera / stasera» in Corno inglese o «scialba / alba» in «Valmorbia, discorrevamo il tuo fondo…»). 

			È tuttavia possibile seguire le tracce di un percorso che si snoda sulla messa in crisi del potere evocativo della parola, sulla deficienza del linguaggio. Interamente sottolineato è il testo di «Non chiederci la parola che squadri da ogni lato…», mentre vengono messi in evidenza richiami ad alfabeti non umani, a linguaggi differenti da quello verbale: «Lieto leggerò i neri / segni dei rami sul bianco / come un essenziale alfabeto» (Quasi una fantasia); o ancora le «parole» che tradiscono «[…] invano il morso / secreto, il vento che nel cuore soffia» perché «La più vera ragione è di chi tace» (in «So l’ora in cui la faccia più impassibile…»). Le sottolineature insistono ancora sulla perdita della memoria poetica: «ci cadrà il tintinnare delle rime», per cui la «favola» della nostra vita si cangerà nella «cupa storia che non si racconta», «E un giorno queste parole senza rumore / che teco educammo nutrite / di stanchezze e di silenzi, / parranno a un fraterno cuore / sapide di sale greco» (in «Noi non sappiamo quale sortiremo…»). Così il «balbo parlare», «le lettere fruste / dei dizionari» sono «parole / che come donne pubblicate / s’offrono a chi le richiede», sono «frasi stancate / che potranno rubarmi anche domani /gli studenti canaglie in versi veri» (in «Potessi almeno costringere…»). La lettura degli Ossi mette anche in evidenza la riflessione sul tema del viaggio, sull’inconsistenza-illusorietà del mondo circostante, sull’entrata in crisi del referente. Troviamo ancora sottolineature di intere sezioni come la seconda stanza di «Portami il girasole ch’io lo trapianti…» («Tendono alla chiarità le cose oscure, / si esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: queste in musiche. Svanire / è dunque la ventura delle venture») o i versi di «Forse un mattino andando in un’aria di vetro…» («il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco») o ancora gli «evanescenti labbri» di «Cigola la carrucola del pozzo…», fino ai testi di Fine dell’infanzia, Tramontana, Egloga, Flussi, Clivo, Arsenio, Casa sul mare.

			Il rapporto tra linguaggio e realtà è dunque uno degli aspetti più complessi all’interno dell’opera di Caproni, che si nutre di continui richiami letterari a testi classici, sarà il caso di Dante o dei rimandi scritturali, ma anche della poesia dei moderni, dei quali ho qui portato ad esempio i versi di Ungaretti e di Montale. Vi è però anche un’approfondita riflessione speculativa circa i temi del linguaggio, testimoniata dalla ricorsività di tale tematica all’interno di tutta l’opera di Caproni, dalla singolare tangenza tra prosa e poesia, oltre che dagli interventi critici scritti dal poeta stesso a riguardo, che sembrano nutrirsi di un retroterra filosofico più ampio di quello indagato finora.
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					43  L. Surdich, «In musica+idee». Tra Montale e Caproni, in Le idee e la poesia. Montale e Caproni, Genova, Il Melangolo, 1998, pp. 144-145.
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			Le ‘bestie’ aligere e la poesia

			Chiara Favati

			I miei piccioni sono volati.

			Verso qualcuno dovevano volare.

			Io so soltanto che me li hanno tolti;

			non so a chi li potrebbero dare.

			Piccioni miei, piccioni miei,

			che non hanno più i loro nidi accanto a me.

			Così sono le mie tenerezze

			le uccidono tutte così.

			Fernando Pessoa1

			Strani occhi. Sempre interrogativi, sempre sfuggenti, come uccelli.

			Tarjei Vesaas2

			I volatili, gestatores di molteplici simbologie, abitano numerosissimi le cripte dell’io caproniano3 e i suoi versi. Partendo dalle considerazioni del poeta sul suo accostare il vento a Chronos4, alle bianche orme ombrifere (uniche ‘abitanti’ dei luoghi dove il tempo è passato), vorremmo sottolineare la forte presenza di animali che popolano il cielo e sfruttano le correnti aeree per muoversi e vivere all’interno dell’opera dell’autore. Sulla scia della linea critica tracciata in questa direzione da Bestiari del Novecento5, abbiamo analizzato questo «tema naturalistico sui generis»6, ritrovando nella seguente definizione un quid riconoscibile anche nei volatili del nostro poeta:

			l’universo letterario contemporaneo […], ha per lo più privato gli animali letterari del valore di exemplum morale e della veste sacra e fantastico-simbolica, propri alla tradizione allegorica […]. La trasformazione più evidente mi sembra consista nel fatto che gli ‘animali letterari non allegorici’ abbiano piuttosto finito per condividere lo statuto ambivalente, fantasmatico, onirico e reale dei ‘correlativi oggettivi’ o degli oggetti poetici novecenteschi7.

			Amuleti viventi en passant, gli uccelli, nelle loro asparizioni, vanno a siglarsi con un flash numinoso nella visione (intellettiva)8 del lettore, ma in modo meno appariscente, meno umano rispetto ad esempio alle donne-animale di Montale e di Saba9. Caproni applica un tasso di psicologismo molto parco su tutte le sue creature, animali compresi; e gli uccelli che appaiono nei suoi testi superano la definizione di animale-soggetto-uomo10, perché sorvolano oltre l’immaginario psichico, oltrepassano ogni antropomorfismo e si svelano emblemi del quadrato della verità11: aletheia pennuta. Sono totalmente liberi di movimento, superiori sia al blocco statico degli oggetti, sia a quello dell’uomo «uccello stativo»12. Sono creature che appartengono al mondo animico, attraverso cui l’uomo può arrivare ad intendere quella «vita in memoria»13, quelle secretas galerías del alma14 che il poeta-minatore15 racconta come proprie, ma che «sono comuni a tutti, anche se non tutti ne hanno coscienza»16.

			Il nostro lavoro parte analizzando le modalità con cui gli uccelli arrivano a imporsi ai sensi percettivi e alla memoria; per esaminare successivamente l’indiarsi dei volatili attraverso ambivalenti processi metaforici, e il loro sfruttare le rotte del vento-tempo17 senza soccombere. Speriamo di arrivare a definire questi vertebrati animali vitali18 dei versi caproniani: spiriti phantastici19 in cui pneuma e fantasmi-desideri «si fondano senza residui […], nel cui segno si compia l’esaltazione della fantasia come mediatrice fra corporeo e incorporeo, razionale e irrazionale, umano e divino»20.

			1. L’uomo vivo: uccello stativo

			Sulla soglia del primo vocalizzo iniziamo osservando le diverse forme, funzioni, prospettive assunte dai volatili (vagheggiate dall’io): immagini, suoni, allegorie, feticci positivi del vento-tempo, e infine classe superiore di cui l’uomo è soltanto una versione, e certamente non la migliore, a causa dell’invalicabile staticità-muro (della terra) che lo caratterizza. L’apoteosi del mondo alato è dunque raggiunta partendo da un itinerario di voli circolari, rotte e variationes concentriche effettuate attorno alla sfera sensoriale antropica. Gli uccelli sorvolano l’orizzonte della vista e dell’udito; invadono i campi semantizzati dalla fede e dalla ratio; e giungono infine ad inglobare l’uomo (immobile, stazionaria sottocategoria a loro subordinata). Acquisendo sembianze reali, libere da possibili inquadrature statiche e «descrittiviste»21, approdano nelle chiazze di una pittura macchiaiola o nella cornice allegorica di un’asparizione22, portano con sé un’estatica effervescenza del sangue23 ed un bisogno di ricondurre un quid sconosciuto alla sfera delle res cognitae24. Oltre alla vista dei volatili, anche il loro canto è capace di imporsi sull’io in una prospettiva malinconica dove vanno a mescolarsi ascolto e auscultazione del dittico gaudium-pianto25, paramnesie uditive26, e nuovi rimandi al mondo orchestrale27. I percorsi tracciati dalla musica possono infine portare al ricongiungimento con (d)io in virtù della liaison canto-preghiera28: «un brulichio / di punti neri…»29 ipoteticamente identificabile con un gruppo di uccelli, con lettere stracciate, o con «dispersi brandelli / (gli ultimi) di Dio?…»30, res(idui) di una comunicazione ormai non comprensibile. Si viene a prefigurare un Logos bifronte (linguaggio e\o Dio) a sua volta accostato a piccoli fragmenta rappresentanti del Cosmos31. Una reductio ad unum fra il mondo dei fatti32 e il mondo delle parole33, tutto in vista dell’indagine su ciò che è al di qua del muro34. Non solo la sfera religiosa, ma anche il sema della ratio chiama a sé gli uccelli caproniani, che sopraggiungono per apparire nello svolgersi di momenti liminari35. Il loro presenziare sia in incipit, sia in cauda del giorno, suggerisce l’ipotesi che essi siano una sorta di sub unità temporale, e inaugura quel particolare modus nominandi che cita diverse specie di uccelli per collocare temporalmente il narrato poetico36.

			Planando dall’universale al particolare, avvicinandoci sempre più al cuore del cuore37, il volatile più prossimo al poeta è l’usignolo38, il quale istaura un legame preciso con l’io, in particolare con la sua età infantile, l’endogena solitudine e l’orfanità esistenziale. La perdita di Genova (dell’infanzia, di «tutta l’intera vita / mia, consumata in salita»39), la chiusura di un determinato temps perdu viene esplicata nella determinazione cronologica: «finito è il tempo dell’usignolo / e del leone»40. Il tempo dell’usignolo, come ha ipotizzato Anna Dolfi, indica «oltre il reale, anche le sue trasfigurazioni e con loro ogni creazione mitica»41, includendo la «bianca infanzia»42, quel periodo di purezza che precede la vita adulta ed i suoi corollari di errori e rimorsi. Un’età rivivibile «davanti, la Librairie Rossignol»43 in un particolare «momento d’intermittenza nel viaggio verso la morte»44; un locus amoenus dove il seme del piangere può ancora nascondersi in incubazione dietro la palpebra interna45 dell’allegoria e di ogni gioia «effimera».

			Questo connubio fra homo e avis trova conferma diretta e definitiva in Lapalissade in forma di stornello46, componimento che ribadisce il legame metamorfico fra l’uomo (con il suo status di possibilità interrotta, paralitica) e gli uccelli (macrocategoria a cui tutto, ormai, sembra rapportarsi), uniti nella rima vivi:stativi. Rima-epicentro di una impasse ossimorica, «impressionista. / Già persa di vista»47, rima-(non)luogo dove «Soltanto chi non partiva (io) / partiva in quel rimescolio»48. «Que me reste-t-il, sinon / battre la chamade?»49

			2. I morti, i ricordi, i luoghi del «silenzio inaudito»50

			Il secondo vocalizzo tratta di come le asparizioni aligere possano portare, mediante il loro molteplice manifestarsi, all’apertura di mondi altri (luoghi della sospensione, dell’autenticità e dell’ossidiana: spazi metastorici, fuori dalle rotte del vento). Gli uccelli non intersecano solo l’homo vivens, ma, spesso accompagnati dal richiamo ad una death by water51, sfiorano anche le strade seminterrate del mondo ctonio, le «piazze […] rimaste bianche»52 dei cari perduti. Ci troviamo nella rete bicromatica della memoria53, all’interno di scenari in decostruzione e decomposizione, abitati da squittii e gridi antropomorfizzati. La perdita pianta dalle grida di gabbiani o dal passaggio di rondini e rondoni è una mancanza (sottratta, smarrita, abscundita) universalizzata, vissuta con angst kierkegaardiana, a cui talvolta viene prestato un volto. Il lutto può assumere le fattezze del padre: un vuoto che trova respiro solo nel piangere in quella «albania di gabbiani – di ali»54, nella progressiva deformatio del volatile (prima espanso ad una generalizzata albania, e poi ridotto alle sue ali per metonimia), accerchiato e sostituito dal bianco-alba del piumaggio e dalle sue ali (simbolo di un volo, forse in direzione della causa del pianto, del disastro nell’alba55). Solo la difforme anatomia dell’uccello può chiudere il componimento, esplicitando l’indicibile res amissa attraverso un’immagine indefinita, non-finita56; e rimandando a quei luoghi metastorici57 dove il pianto può trovare spazio, oltre una realtà di «silenzio inaudito»58 e «squittii rotti»59. Tutto in questa poesia richiama la quête di un bene perduto e di voci sommerse. Gli stessi elementi li rinveniamo in Lamento (o boria) di un preticello deriso, dove, «all’alba […] sul mare»60, il protagonista piange una perdita omnicomprensiva, mentre vede volare «bianchi d’ali / i gabbiani, e i giornali / freschi ancora di piombo»61. L’inquietudine per il sopraggiungere della guerra, la perdita della spes62, ed il presentimento di lutti63 in divenire sono al centro di una disperazione ellittica, che ha uno dei suoi fuochi in quegli anima(li) «bianchi d’ali»64. L’afflizione di un sichvorweg65 in sospeso e l’angoscia immobilizzante dalla desperatio fiducialis66 non lasciano spazio neppure per richiamare una figura illusoria, un perduto feticcio per ricordare defunti e gabbiani67: l’uccello marino sopravvive solo nel suo verso arrochito, e scivola via, al pari dell’io68, non più in direzione di nuovi spazi di innocenza69, ma verso i non-luoghi, al confine con il regno dei Morti, il regno dell’Altro e il regno del Vuoto70. Una voce rauca, mortuaria presenza di un assente all’interno di una cornice (una cripta), in cui immagini, suoni e speranze-preghiere perdono consistenza, inghiottiti da un monstrum uno e trino: «il buio. / Il mare. La sua brughiera»71. Caproni si avvicina a ciò che sta sotto il dolore, ma senza arrivare a definizioni certe. Resta quel groviglio luminescente e attimale, «Vivi spari di luce / negli occhi ingombri di boschi / e di gabbiani…»72. La morte si scinde in due: uno scuro, intricato mondo terreno, e un accecante (dunque altrettanto incomprensibile) regno dei cieli di cui gli uccelli si fanno emblema. L’incomprensibilità è dovuta alla norma mediante cui è data la luce, per spari, una modalità che ferisce, abbacina chi viene colpito73. Il modo di vedere dell’individuo nei pressi del «dove»74 viene così riempito da luoghi altri (luoghi-altri) incomprensibili, cancellando la sicurezza di un’ubicazione75 anche nel presente.

			Voli verso spazi residuali che finiscono per risolversi in migrazioni verso i luoghi del cuore, verso il nido-origine (il seme del piangere76, della guerra77, del morire78); tutto questo nell’ora «tra l’ultima rondine / e la prima nottola»79, un’ora-orizzonte dietro la quale tramontano (o sono già tramontate alla nascita), tutte le res della vita, inesorabilmente irraggiungibili con la ragione80. Sovente la rondine appare (nel suo scomparire), seguita dallo sbiadire del giorno81: l’asparizione dell’uccellino è dunque l’ultima immago del mondo, dei ricordi, di una memoria ciclica. Il suo dissolversi verso il «fuoco / bianco di un astro»82, fuoco della candida scomparsa e di un vuoto stoico, rimanda ad una purezza cosmica ante e post mortem verso la quale l’animale può tendere; mentre agli uomini, la razza di chi rimane a terra83, restano gli ultimi momenti prima di «quel buio così buio / che non c’è oscurità»84 ed una «litania infinita […], fisso / bersaglio dove inclina / la rondine: la rima»85.

			Verso i nidi, verso la fonte, a contatto con miroërs perilleus86 il rondone inaugura il suo connubio con l’elemento acqueo, luogo da cui «le cose riemergono con un brivido»87. Simbolo di un avvicinamento che non cede alle lusinghe dei morti e della memoria, il rondone rade il canale restando in volo (mentre un suono acre e sensuale di sonagliere «cade / strano»88, inesorabilmente, nel baratro della fuga e della perdita): un momento privilegiato, recupero di un Tu-ricordo oltre lo specchio, oltre l’enigma, «dove a nessuno è consentito tornare, anche se io ho avuto l’impressione, per un attimo, d’esserci tornato davvero»89. Un contatto fra un rondone e l’elemento acqueo si rinviene anche in Abendempfindung, poesia il cui senso si basa su un incipit filosofeggiante che dà il la, l’avvio e la chiave per leggere il componimento: «Non c’è sembianza – è detto – / che affermi la sostanza»90. Affermazione di matrice heideggeriana91, sottolinea Adele Dei, che viene confermata nello svolgersi del testo lungo due diverse direttrici verticali di ricerca. Il primo tentativo dell’io di ricercare la sostanza nella sembianza segue un andamento ascendente ed ha per oggetto d’indagine il mondo dei realia. Le prime quattro strofe corrispondono a quattro diapositive poste in ordine di altezza crescente: al gradino più basso troviamo il rondone, il quale, con il suo grido (garrulo antropizzato), resta in contatto con la spera acquea; sopra la prima scena-strato si incontrano «Due alianti altissimi»92; più in alto «Nera / e perduta, la cima / resecata»93 (resecata dal vento-tempo?), a sua volta sovrastata da Venere. Questo scavo in salita, per quanto non porti ad un fallimento, neppure riesce a smentire la dichiarazione incipitaria. All’io non resta che chiudere cerimoniosamente, «– con cautela – il portone»94, misero ostacolo da opporre contro l’avanzata del mondo reale, il quale riesce comunque a far filtrare la morte in precorrimento95 della sera (il portone non regge il buio, la vita moritura trapassa, e l’acqua, portatrice del richiamo di ciò che riemerge, inumidisce l’androne). Inizia a questo punto una seconda ricerca nell’interiorità, uno scavo verso il basso lungo le secretas galerías del alma, una preghiera rivolta a un Nume che corre il rischio di essere riconosciuto per un vacuo Nome. Nessun porto sepolto96 regala rivelazioni all’io poetante caproniano, solo altri dubbi irrisolvibili da accettare con stoicismo ed una «solitudine senza Dio»97. Tornando alla figura del rondone, registriamo il suo trovarsi in rima con portone e androne (elementi che legano l’uccello a due luoghi liminari), e in assonanza con Nome (a sua volta in consonanza con Nume, portando così l’animale al centro della sfera tematica della vacuità del nominazione e della parola). La “limatura” dello pseudo-canto del rondone incide la spera98 dell’acqua, giungendo ad intaccare un quid che se da un lato si mostra quale specchio del mondo reale; dall’altro si svela diaframma fra il nostro mondo e il mondo degli inferi. L’uccello è l’unico ente, contenuto nelle prime quattro diapositive, a rendersi protagonista di un’azione, di un movimento99, capace di consumare, creare disordine, una levigatura curativa in virtù del suo grido (riflesso del dolore umano). Oltre ad intonare refrains su le morte stagioni100, gli uccelli sovente lanciano (o lasciano) segnali, indicazioni funeste, luttuose «premonizioni del ricordo»101. Un senso di perdita pervade quell’ora in cui «su voi più basso / garrisce il rondone»102, l’animale assurge alla funzione di puntualizzare un momento da cui dirama una promessa – vana – di voci giovanili103; così come la procellaria, nel contesto realistico di una triste riva, «esclama con brevi grida / la burrasca»104. Versi, voci mediante i quali poter pensare la morte, uscire dal non-luogo del linguaggio105.

			3. Gli ‘outopos’ 106 dell’uccello indiato

			Terzo vocalizzo: spazio cronotopico dove i volatili si svelano capaci di permutarsi in correlativi oggettivi della bile nera della malinconia107, in fantasmi e desideri dell’io che trovano uno spazio indiato nel «logos […], questa piega che raccoglie e divide ogni cosa nella “commessura” della presenza»108 prima dell’ultima migrazione-stazione.

			All’insegna di una carioca circolare fra prede e predatori, incontri mancati fra orme-ombre, mézigues e divinità (s)perdute si evolve il tema caproniano della caccia, anch’esso inglobato dalla drammatica casualità del vivere. Gli uccelli che entrano nell’orbita di questa nuova caccia-ricerca portano sempre appresso l’ambiguità di un’allusione all’oltre, all’altro, ad una speranza da parte dell’io (cacciatore-cacciato) di raggiungere l’animale per la resa dei conti. Quale soluzione? In quale luogo? «È là, / in quella conca dove / (raro) il fagiano appare / nel bosco, che ora / vorrei finire la partita»109. Sullo sfondo di un borgo della Valtrebbia, un luogo dove la vita sembra sfuggire al tempo e il tempo non essere molestato dalla vita110, uno spazio dove la preda (tristissima copia dell’io) raramente appare e si può forse trovare la pace nella sconfitta-rifugio di una conca-nido. Una pace in equilibrio dinamico, una convivenza di due recherches parallele e opposte: quella del «cacciatore» e quella del «fagiano» (o di chi ne fa le veci); e notiamo come, al gioco di reversibilità che lega i due protagonisti della caccia, si assommi un’aporia inadescabile: la «preda» sfugge ad ogni tentativo di definizione. Il nome dell’uccello potrebbe essere solo una maschera. In Il fagiano, il sostantivo aligero, dopo essere stato ripetuto per due volte fra virgolette nella prima strofa, nella terza è ripreso tramite il pronome «lui» scritto in corsivo e seguito subito da «o un altro»111. Viene lasciato così respiro alla possibilità che dietro questo fagiano ci sia un altro (D)io, moltiplicando la polisemica lotta fra pars construens e pars destruens di plurime interpretazioni nel medesimo sparo. Una lotta che si estende anche alle raccolte successive, a tal punto assoluta e disarmante da bloccare il movimento fra i due avversari, la Volpe e il Fagiano, immobili e imbalsamati in un solo verso statico, un dittico-duetto di accompagnamento, parti integranti dell’invito al valzer112, «là dove non esiste paura»113. Se il fagiano sfugge all’hortus conclusus di un tiro andato a segno, anche i rapaci114 del Franco Cacciatore non si mostrano meno abili nell’evitare un finale risolutivo. In Antefatto l’attesa risulta vana, ma perdura nella speranza-attesa, «straziata allegria»115, del colpo vittorioso (omicidio-deicidio-suicidio sui generis). Ed infatti, dopo aver attraversato tutta la raccolta, In Boemia, «l’aquila era caduta / – altissima – a piombo»116, ma non per mano del protagonista, il quale, raptus da ira e follia, si trova a spezzare «il suo fucile avaro / nell’antro della gelosia»117. I volatili caproniani si sono ormai rivolti verso piste più «alte», inattingibili, divinizzanti: il fagiano ha trovato una stasi araldica nel climax della sua lotta; l’aquila, morendo per mano di un altro cacciatore, risulta ormai perduta118; la poiana, unico frammento di élan vital, è ormai infinitamente remota dalla pietrificata «terra di macigni»119 come rimarca l’accostamento poiana:lontana120. Bestie amissae sfuggite ad ogni mira, ma nascoste e presenti nella rima121.

			4. Il tempo-Giano: fra i venti di ‘Chronos’ e uccelli cairologici 

			«Fa freddo nella storia»122, è il vento-tempo che passa e porta via, nel migliore dei casi lascia un nulla123 (momenti già ghiacciati, galaverne). Caproni «restituisce all’io, all’io ridotto della Storia, la possibilità di risorgere nell’atemporalità di una vita anteriore»124, «spazio e tempo di un primitivo sentire, quasi di un innocente possesso delle cose del mondo definitivamente perduto»125. Il vento, istanza conservatrice e fagocitante, «possiede tutto, anche la memoria […], e nel possedere inesorabilmente consuma»126, monstrum saturnino che divora e incorpora. Un tempo cronologico caratterizzato dalla vacuità, niente più che l’esperienza cronometrica di un vorbei127. Cosa può resistere al vento? Come attraversare il tempo sfruttando le sue correnti aeree senza cedervi?

			   Gli amici sono spariti

			tutti. Le piazze

			sono rimaste bianche.

			Il vento. Un sentore

			sfatto d’acqua pentita.

			A ricordare la vita,

			un perduto piccione

			plumbeo, sul Voltone128.

			Un’atmosfera priva di pietas, totalmente svuotata: anche i fantasmi sono stati ingoiati, «le piazze sono rimaste bianche»129. In questo horror vacui restano il vento e odori di cui non è rimasto che un sentore, un presentimento di «acqua pentita»130; exemplum di «quei luoghi acquosi, gelidi e inquietanti che sono in progressiva e inarrestabile dilatazione, e forse tendono al disfacimento e alla cancellazione: nel vuoto che avanza anche i ricordi sono sempre più ridotti e spettrali […]; perfino i fantasmi se ne sono andati»131. Un paesaggio pieno di un vuoto metafisico, di una mancanza amissa (dunque non colmabile poiché perduta, inesistente), tutto ciò che ricorda la vita è un columbide disorientato o in fuga (perduto anch’esso come la mancanza incolmabile), un dasein132 color piombo133. Il piccione è il tramite, animale vitale che porta un improbabile «mezzadro sfrattato» a ricordare la vita in grazia della sua presenza-movimento, vita che invade le zone bianche del ricordo, riportata in auge nel tempo poetico. L’uccello, con il suo bagaglio di humanitas e divinità, regge e resiste alle rotte del vento e si svela Kairos: simbolo e segnale del momento buono per sfuggire alla stasi-bonaccia, per ricordare in maniera attiva. Avvenimento, avvertimento («(e sarà di certo / un baratro) comincia il concerto»134) che può accadere (cadere, scadere135) quando l’io si trova in prossimità del regno dei Morti136: realtà e perdita, vissute contemporaneamente (tenute assieme da legami capillari, sottili «fili di Santa Maria / già umidi d’alba»137), riportano in superficie, anche nel limbo narcissico del ricordo138, una tela di fittissime correspondences, rime, riprese. Si apre questa possibilità, trascinando seco un senso di colpa scaturito dal tradimento, dal trasferimento della libido su nuovi fragmenta di vita. Con queste condizioni il gallo139 apparirà, dopo l’ammissione di uno sbaglio (in collegamento, mutuazione, rima con l’«abbaglio / spento»140 generatosi «sull’acqua al tremore / d’una debole mano»141), svelandosi ingressus facilior per i fantasmi, a cui non viene negato l’accesso alla cripta dell’io, presentandosi sulla scena a seguito del suo canto psicopompo142. Momenti di cognizione e condizione143, interruzioni nel ductus di Chronos che sopraggiungono anche se è tardi, sempre più tardi144: «l’ora – ormai – della nottola»145, un’ora in cui ogni elemento è ridotto a silenzio, ad uno strenuo cedere della vita nell’ombra. Un’ora che ferisce, «Un’ora / ad arma bianca. //L’ora / di taglio tra mano e volto»146, «un’ora falcidatrice. // Un acciaio. // Una lama»147. Istante in cui «una voce che chiama»148 va a rimare la lama (del tempo), flatus vocis che nuovamente increspa, incide all’istante «l’acqua che perde / il rumore»149. Un tempo dell’anima(le) che richiama un’ultima volta i momenti-mementi del ricordo e della vita, sepolti dall’ombra del (bu)io notturno e del nulla, verso cui vanno incontro150. La nottola diviene elemento di definizione del tempo, ma, così facendo, ne resta fuori, non ne viene travolta; quasi si trattasse di due elementi contrari, ossimorici, di cui uno è il completamento dell’altro: il vento-tempo e un esemplare di uccello-tempo.

			Il percorso, l’esilio di Caproni risulta qualificabile quale allotropo di una sola parola rizotonica il cui accento cade sulla memoria e l’allontanamento da essa. I volatili, anime-animali, lo accompagnano per tutto il suo cammino, ritrovano e costruiscono per lui nidi-asparizioni sul battere (e sul levare) della vita capace di ripresentarsi ne varietur negli irregolari riflussi di tre vocalismi temporali (presente, passato e futuro), prima del viaggio verso un tempo-luogo cairologico, dove finalmente sia dato di non aver più paura151 e «risolvere la morte»152.
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					4  Cfr. «Però mi ricordo bene che i miei primi versi me li ispirò il vento, che a Genova soffia forte. Lo paragonavo e confondevo col tempo, che passa veloce e si soffia via tutto» (G. Caproni, La poesia non è mai narcisismo, in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste ed autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 83); «ancora di più del nome del poeta amato […] conta forse la rima senso/vento, a suggerire che il senso a priori è significato perduto, e che niente si può fare in poesia se non si guadagna senso da vento (ovvero significato da significante) con il ritorno ostinato sulle sole cadenze, sulla trama musicale» (cito dal commento di Anna Dolfi alla poesia Batteva [MT] in A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 76); «il vento possiede tutto, anche la memoria […] e nel possedere inesorabilmente consuma […]. Il vento è testimone e voce di un luogo scoperto nel suo abbandono. […] A partire da questa variazione il vento fa la Storia, ne riassume figurativamente (e negativamente l’incedere, la sua ineluttabile necessità, l’azione corrosiva sull’individuo e sulle cose» (Lorenzo Peri, Giorgio Caproni, «Albaro» mon amour, in Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 336-337).

				

				
					5  Bestiari del Novecento, a cura di Enza Biagini e Anna Nozzoli, Roma, Bulzoni, 2001.

				

				
					6  Cfr. E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il ‘bestiario’, ivi, p. 14.

				

				
					7  Cfr. ivi, p. 15.

				

				
					8  Per una precisazione sulla formula critica visione intellettiva cfr. «a rimanere non sarà che l’altra, la visione intellettiva, che si fa memoria di allegorie, di cose apparse per astrazione della mente e mescolate alle parvenze del sogno» (A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 35).

				

				
					9  Cfr. Paolo Orvieto, Donne di Saba e Montale e gli archetipi animali, in Bestiari del Novecento cit., pp. 137-161.

				

				
					10  Cfr. E. Biagini, La critica tematica, il tematismo e il ‘bestiario’ cit., p. 16.

				

				
					11  Per la validità della formula cfr. G. Caproni, Il quadrato della verità, in La scatola nera, prefazione di Giovanni Raboni, Milano, Garzanti, 1996, p. 18.

				

				
					12  Cfr. Lapalissade in forma di stornello [FC].

				

				
					13  G. Caproni, La poesia e i ragazzi, in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 36.

				

				
					14  Cfr. G. Caproni, Caproni il poeta dell’esilio, ivi, p. 187.

				

				
					15  Cfr. ivi, p. 186.

				

				
					16  Ivi, p. 187.

				

				
					17  Per la formula cfr. Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992.

				

				
					18  Per il concetto di fondo che ci ha portati alla scelta di questa definizione cfr. Oreste Macrí, Le mie dimore vitali. (Maglie-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998.

				

				
					19  Per la formula cfr. Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977, pp. 105-120.

				

				
					20  Ivi, pp. 109-110 (nostri i corsivi).

				

				
					21  Cfr. «Cercavo di superare il puro descrittivismo per ritrarre la realtà come allegoria di una verità che altrimenti è imprendibile» (G. Caproni, Se mi lamentassi che poeta sarei?, in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 179).

				

				
					22  Cfr. per un’immagine di stampo realistico, ma dipinta nella cornice irreale di un’asparizione: «Nel dominio, forse, / dell’evanescenza… // Nel vento / (nel tempo) / decapitato…» (L’ubicazione [CK]). Dominio dove ogni immagine, persona o riferimento toponomastico sfumano via in un’ipertrofia di giustapposizioni (cfr. A. Dei, Le carte incrociate, sulla poesia di Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, p. 56), ribadendo il diktat dell’inesistenza e del vento-tempo che tutto annulla; un carro nomenclatura in fuga, la cui ultima ruota risiede in quel: «sotto / il sasso della pioggia scattano / minuti uccelletti neri / velati d’acqua» (L’ubicazione [CK]). I volatili scattano (già prima del dichiararsi nel loro apparire, nel loro nome, tramite una dislocazione del soggetto), quasi volessero allontanarsi e distinguersi dalla massa amorfa dei nomi (fragmenta di chiacchiera) che li ha preceduti. Questi minuti volatili, miniangeli (per la formula cfr. il Montale di L’angelo nero), sono gli unici esseri che compiono un’azione volitiva e vitale all’interno del testo (fatta eccezione per loro, rifuggono una stasi totalitaria soltanto un nostromo evanescente, ed il gestore di una locanda intento a bere). Sono gli unici elementi capaci di sollevarsi oltre una nomenclatura vana, e la decapitazione (perdita di testa, vita e memoria) che ha colpito lo stesso Chronos.

				

				
					23  Cfr. «Invece il sangue ferveva / di meraviglia, a vedere / ogni uccello mutarsi in stella / nel cielo» (Ricordo [CA]). Si tratta di un’esuberanza vitale che rifugge l’immobilità, ed in cui si può leggere: un mutamento spaziale (se consideriamo come cambiamento l’allontanarsi in volo dell’uccello che si riduce a punctum, pupilla simmetrica e riflessa negli occhi dell’io, punctum lucis che ha in sé un rimando al divino); o un mutamento materiale di matrice allegorica o irreale (gli uccelli si tramutano veramente in stelle, mediatrici di Dio).

				

				
					24  Cfr. «Qualsiasi richiamo nel bosco / oda insolito, uccello / o altro agente che sia, / devo andare a vedere» (Il fischio (parla il guardiacaccia) [CVC]).

				

				
					25  «Divertito / dal mio orgasmo, mi misi / - attento ad ascoltare / – con un sorriso – il mio pianto» (La làmina [FC]).

				

				
					26  Cfr. «(l’eco d’una minuettante uccelliera?…» (La làmina [CK]).

				

				
					27  Cfr. Strumenti dell’orchestra [CK, p. 615], dove il «flauto uccello / di fuoco» (ibidem) intesse un doppio legame con la musica in virtù del suo nome e della rima violoncello:flauto uccello. Anche questo animale è colto in movimento; un movimento ambiguo per quanto riguarda l’oggetto e il soggetto dell’azione, a causa del pronome relativo che non specifica la funzione del nome a cui si riferisce. La frase può quindi essere letta secondo due schemi: soggetto – oggetto – verbo, oppure oggetto – soggetto – verbo. Non possiamo accertarci se sia il flauto uccello ad alzare in fuga il timpano, o viceversa; ma supponiamo di poter privilegiare la costruzione oggetto – soggetto – verbo per il riferimento al mondo alato che caratterizza il flauto uccello, e in considerazione del timpano quale strumento a percussione, i cui suoni si prestano molto bene a descrivere un tuono o colpi di fucile. Un’altra ambiguità la riscontriamo nel complemento «in fuga» (ibidem) poiché la fuga diviene polisemica matrice di due diverse evasioni: una spaziale (nel penultimo verso è specificata l’ubicazione dell’animale in un ambiente boschivo) e l’altra musicale (in concordanza con il titolo del componimento che richiama il mondo orchestrale). In entrambi casi si tratta comunque di un movimento ascensionale in un contesto terreno-corale. Cfr. Riferimento [CK]: la triplice evocazione a Papageno è un chiarissimo rimando al celebre Mozart del Flauto magico (per il riferimento all’opera mozartiana, ductus musicale della raccolta, cfr. A. Dei, Le carte incrociate cit., p. 38). Papageno intreccia un doppio fil rouge con la musica in quanto personaggio mozartiano e suonatore di «sistro» (Riferimento [CK]) o glockenspiel fatato. Inoltre, come il flauto uccello di fuoco, funge da trait d’union fra il mondo dei volatili e la musica per il suo essere un giovane uccellatore al servizio della Regina della notte. L’io sembra rivolgersi a Papageno come in cerca d’aiuto nel rimpianto di mezzi magici ormai introvabili (sull’introvabilità dei mezzi magici in Riferimento cfr. A. Dei, le carte incrociate cit., p. 41). Vi sono inoltre altri due testi che rimandano all’opera mozartiana: La frana; Il serpente.

				

				
					28  Cfr. «Nessun “uccello che canti, / sul vespro, la sua preghiera”» (Riandando, in negativo, a una pagina di Kierkegaard [FC]). La mancanza della preghiera è corroborata dai semi della lontananza, del vuoto, e della morte. Ciò che chiude l’ouverture di questa no man’s land è l’uccello muto e mancante, ultima sagoma vuota prima del dilagare dell’indefinito, di una trinità piana e informe: «Tutt’intorno il buio. / Il mare. La brughiera» (ibidem).

				

				
					29  Alzando gli occhi [RA].

				

				
					30  Ibidem.

				

				
					31  Sottolineiamo nel testo la rima uccelli:brandelli che collega i volatili a ciò che resta di Dio, ricordando la teoria caproniana della rima funzionale utilizzata per unire due elementi e generarne un terzo (cfr. G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 65, 66, 161). Tratteremo successivamente del rapporto di assimilazione che intercorre fra volatili e divinità, ci limitiamo momentaneamente ad analizzare questo riferimento a Dio poiché viene a creare un trait d’union fra homo e avis toccando il tema del linguaggio.

				

				
					32  Cfr. «Le parole inventano un altro mondo – sono anzi un altro mondo distinto da quello dei fatti. Noi dobbiamo combattere per questo mondo, quello dei fatti» (G. Caproni, Un discorso infinito, in «Domenica», 7 aprile 1946, citato da Luigi Surdich, Oltre il lutto. Caproni e la guerra, in Le idee e la poesia. Montale e Caproni, Genova, Il Melangolo, 1998, pp. 165-166).

				

				
					33  Ibidem.

				

				
					34  Cfr. «Cieco o no, per me il rovello o mistero dell’esistenza è qua, impenetrabile alla vista opponendosi il “muro della terra” […]. C’è un piccolo pazzo nel mio libro, che vorrebbe forare quel muro, ma non per vedere cosa c’è di là, bensì cosa c’è di qua: qua» (G. Caproni, Molti dottori nessun poeta nuovo, in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 95).

				

				
					35  Cfr. «(gli uccelli sono sempre i primi / pensieri del mondo)» (Prima luce [CA, p. 19]); «cedono anche i pensieri / degli uomini e come uccelli / subito colti stanchi / […], s’annidan quieti / ai consueti asili / d’ombra» (Pausa [BF]). Registriamo qui, come in Ricordo [CA], la presenza dell’accostamento stelle – volatili.

				

				
					36  Per «esemplari» di uccello-tempo cfr.: il titolo Al primo galletto [BF] (dove il volatile indica l’alba in virtù del suo canto); «finito è il tempo dell’usignolo / e del leone» (Araldica [FC]); «l’ora / tra l’ultima rondine / e la prima nottola» (L’ultimo borgo [FC]); «L’ora che nella boscaglia /s’addensa il buio, e il merlo / nero sull’erba magra / fa l’ultimo salto» (Sul tema della mano e del volto, I [FC]); «L’ora – ormai – della nottola» (Sul tema della mano e del volto, III [FC]).

				

				
					37  Per la formula cfr. A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 77. 

				

				
					38  Ci pare rilevante soffermarci anche sulla simbologia che caratterizza l’usignolo e che può aiutarci ad avvicinarlo alla figura dell’io poetante caproniano. Per il suo canto l’uccellino è associato ai poeti ed a persone con una bella voce (cfr. Alfredo Cattabiani, Volario, Milano, Mondadori, «Oscar saggi», 2001, pp. 275-277); si tratta di un cinguettare “bifronte”: bellissimo e struggente, poiché genera una felicità musicale destinata a svanire, effimera come la vita (cfr. ivi, pp. 278-279). Inoltre «l’uccellino ha spesso ispirato un simbolismo luttuoso» (ivi, p. 277), per esempio è citato da Virgilio nelle Georgiche nella descrizione del dolore di Orfeo che ha perso Euridice (cfr. Virgilio, Georgiche, IV, 507-515, al quale si rimanda in A. Cattabiani, Volario, cit., p. 277). Ricordiamo, infine, la relazione fra rosa e usignolo (cfr. ivi, p. 279), topos letterario molto antico, che potrebbe essere stato traslato nel jeux de mots caproniano: la rosa convertita in Rosa (Rina) e l’usignolo in figura poetae.

				

				
					39  Andando a scuola [SDP]. Sulla tematica dell’esilio cfr. Epilogo [PE], componimento caratterizzato dalla perdita di «Genova / (da me lasciata) morta / […], e sepolta» (ibidem), dove l’io si trova da solo in una terra di confine fra presente e tempo dell’infanzia: «sulla salita / che anch’io facevo, solo, / già al canto d’un usignolo» (ibidem); e cfr. «Genova dell’Acquasola, / dolcissima, usignola» (Litania [PE]) distico che rinnova la vicinanza fra il poeta-città-infanzia e l’animale (cfr. «Genova sono io. Sono io che sono fatto di Genova» [G. Caproni, Genova, in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 143]). L’uccellino torna in Ad portam inferi [SDP], dove il figlio di Anna Picchi è definito «smilzo come un usignolo» (ibidem); tale definizione viene posta a cavallo fra due livelli di realtà: il ricordo della madre, ed il presente in cui l’io, ormai cresciuto, è rimasto solo con i suoi revenants, i lutti non rielaborati in toto, ed una famiglia da nutrire «con colpe da non finire» (ibidem). Identica metamorfosi è subita dal preticello deriso: il quale, tramite similitudine, diviene usignolo nello scatto-scacco della coscienza che lo porta ad un suo proprio modus orandi: «come un usignolo. / Mi feci piccolo. Solo. / In disparte» (Lamento (o boria) di un preticello deriso [CVC]).

				

				
					40  Araldica [FC].

				

				
					41  A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 106.

				

				
					42  Aria del tenore [FC].

				

				
					43  Cfr. L’ubicazione [EF]. Dopo terre così parche di punti di riferimento, ecco un’insegna che casualmente unisce il nome francese dell’usignolo ad una letteratura-logos presente nella quotidianità di una mise en abyme letteraria, di una letteratura che «legittima tutto, si intreccia a tutto, sta nel cuore del cuore» (A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 77).

				

				
					44  Ivi, p. 71.

				

				
					45  Per la validità di questa formula critica cfr. Riccardo Donati, Nella palpebra interna, percorsi novecenteschi tra poesia ed arti della visione, Firenze, Le Lettere, 2014.

				

				
					46  Lapalissade in forma di stornello [FC].

				

				
					47  Flash [EF]. Sulle cause “congenite” di questa immobilità cfr. «Uccello non migratore, ma stativo […], perché il movimento porta a dove già ci si trova, cioè dentro la morte […], contemporaneamente, al di qua e al di là» (Luigi Surdich, Lettura di «Poesia per l’Adele» di Giorgio Caproni, in «Studi Novecenteschi», XII, 129, giugno 1985, pp. 148-149).

				

				
					48  Tristissima copia ovvero Quarantottesca [MT].

				

				
					49  Dedizione [MT].

				

				
					50  Albania [PE].

				

				
					51  Per la formula cfr. Thomas Sterne Eliot, The waste land. Per l’influenza di Eliot su Caproni cfr. A. Dei, Le carte incrociate cit., pp. 14-17; per una riflessione sull’elemento acqueo nella poesia di Caproni A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 18.

				

				
					52  Escomio [FC].

				

				
					53  Cfr. «Ogni volta che penso a Livorno la rivedo in bianco e in nero, i suoi colori dominanti – e tanto ci ho pensato che tutta la mia immaginazione è diventata in bianco e nero. […]. Solo i sogni notturni sono coloratissimi, la mia memoria è in bianco e nero» (G. Caproni, La poesia non è mai narcisismo cit., p. 443).

				

				
					54  Albania [PE].

				

				
					55  Cfr. «O amore, amore / che disastro è nell’alba!» (1944 [PE]).

				

				
					56  Cfr. G. Agamben, Stanze cit., p. 41.

				

				
					57  Cfr. «volontaria dimissione dell’io come soggetto d’azione nel contingente per volgere verso luoghi metastorici, innocenti perché sorti dalla dimenticanza e raggiunti di colpo, per rapidità di “glissando”» (L. Peri, Giorgio Caproni, «Albaro» mon amour cit., p. 345).

				

				
					58  Albania [PE].

				

				
					59  Ibidem.

				

				
					60  Lamento (o boria) di un preticello deriso [CVC].

				

				
					61  Ibidem.

				

				
					62  Cfr. «a piangere. Di disperazione» (ibidem).

				

				
					63  Cfr. «(ancora io non sapevo i lutti / atroci: voi, i vostri frutti) / pareva dovesse franare, / sotto i piedi di tutti» (ibidem).

				

				
					64  Ibidem.

				

				
					65  Cfr. «nel quadro dell’autentica temporalità dell’Esserci “il fenomeno fondamentale del tempo è il futuro” (Martin Heidegger, Il concetto di tempo, Milano, Adelphi, 1998, p. 40), ovvero quella dimensione dell’«avanti-a-sé» (Sichvorweg) in vista della quale l’Esserci agisce memore di esistere in quanto essere-per-la-morte» (Camilla Pieri, Essere nel tempo, Studio su Heidegger, Firenze, Clinamen, 2013, p. 134).

				

				
					66  Cfr. «una desperatio fiducialis (o che confida solo in se stessa), e con più «allegrezza», in una poesia sempre più à la lisière de la prose, o viceversa» (G. Caproni, Molti dottori nessun poeta nuovo cit., p. 96).

				

				
					67  Cfr. «I morti restano morti e invano li richiama il pensiero. Siamo soli: io e il grido / – rauco – del gabbiano» (Riandando, in negativo, a una pagina di Kierkegaard [FC]).

				

				
					68  Notare, nella citazione contenuta nella nota precedente, come l’io e il grido del gabbiano siano uniti nel segno di una congiunzione coordinante.

				

				
					69  Cfr. L. Peri, Giorgio Caproni, «Albaro» mon amour cit., p. 345.

				

				
					70  Cfr. Pietro Citati, Alcuni scritti sulla poesia di Caproni in G. Caproni, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1995, p. 996.

				

				
					71  Riandando, in negativo, a una pagina di Kierkegaard [FC].

				

				
					72  Versi controversi [CK].

				

				
					73  Cfr. due rimandi all’interno del Conte ad una luce-lucidità che acceca: «All’infinito bella / più d’ogni altra stella. // Bianchissima, mi perforava / l’occhio: / la mente.» (Alla Foce, la sera (frammento su un ricordo d’infanzia) [CK]); «È in piena oscurità. // La vista / – sotto il sole stridente – gli s’incenerisce. // […]. (Nil obscurius luce)» (Sospensione [CK]).

				

				
					74  «Il dove / non esiste?...» (Versi controversi [CK]).

				

				
					75  Cfr. L’ubicazione [CK].

				

				
					76  Cfr. «Annina, bianca e nera, / bastava a far primavera» (Urlo [SDP]). Rimandiamo all’analisi di Adele Dei su le citazioni, i proverbi e gli aforismi nella poesia del poeta, in particolare cfr. «La similitudine, chiarissima ma inespressa, con la rondine, rovescia in affermazioni la negatività del notissimo proverbio (“una rondine non fa primavera”)» (A. Dei, Le carte incrociate cit., p. 11), valorizzando in questo modo la madre, unica rondine che da sola basta a far primavera, a riportare la vita anche se soltanto nella finzione del bianco e nero memoriale.

				

				
					77  Cfr. «Com’era già in lei, e in terra, / il seme della guerra», (Eppure…, [SDP]).

				

				
					78  Cfr. «Piangevo senza saper dire / il seme del mio morire» (Il becolino, [SDP]).

				

				
					79  L’ultimo borgo [MT].

				

				
					80  Cfr. Per quanto tu ragioni… [FC].

				

				
					81  Cfr. «Ad occidente, nel fuoco / bianco di un astro, scompare / l’ultima rondine» (Vespro [CA]).

				

				
					82  Ibidem.	

				

				
					83  Per la formula cfr. il Montale di Falsetto (in Ossi di seppia).

				

				
					84  La lanterna [CVC].

				

				
					85  Litania [PE].

				

				
					86  Per la formula cfr. G. Agamben, Stanze cit., p. 78.

				

				
					87  A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 18.

				

				
					88  Sei ricordo d’estate [CA].

				

				
					89  Nota al congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee [CVC]. Il miroër perilleu mantiene in suo statuto di diaframma anche in forma di finestra, capace di frapporsi e ricreare la distanza che vi è fra il mondo dei realia e l’habitat vacui dei perduti. In Dietro i vetri, fra l’io e la donna si viene a creare un vitreo separé che diviene superficie riflettente su cui si s’accamperanno di gitto (per la formula cfr. il Montale di Forse un mattino andando…) un cielo (più fioco di quello reale) con i suoi rondoni, pendant di una realtà in sublimazione, a cui forse possiamo rivolgerci dopo che la ricerca interiore si è dimostrata vanità delle vanità (per la formula cfr. Qoelet, nella Bibbia).

				

				
					90  Abendempfindung [CK].

				

				
					91  Cfr. A. Dei, Le carte incrociate cit., pp. 35-36.

				

				
					92  Abendempfindung [CK]. Come gli uccelli, anche gli alianti sfruttano le correnti aeree nei loro voli, ma, al contrario dei volatili, ne vengono solamente trasportati e non possono nemmeno provare a opporre resistenza dato che mancano della possibilità di attirare su di sé verba, sembianze, o sostanze. Il collegamento con il mondo dei volatili è confermato dalla variante alianti] falchi presente in una precedente pubblicazione su «Nuovi Argomenti» (OV, p. 1652) e che potrebbe arricchire gli alianti di un rimando al divino grazie al loro aver sostituito due rapaci diurni, ai quali, da sempre, si lega il simbolismo solare (A. Cattabiani, Volario cit., p. 393).

				

				
					93  Abendempfindung [CK].

				

				
					94  Ibidem.

				

				
					95  Per la formula cfr. l’Heidegger del Concetto di tempo nella traduzione a cura di Franco Volpi (M. Heidegger, Il concetto di tempo, cit., p. 75).

				

				
					96  Per la formula cfr. Il porto sepolto di Giuseppe Ungaretti.

				

				
					97  Cfr. Vi sono casi in cui… [FC].

				

				
					98  Ricordiamo che “spera” è un termine dai molti significati, i quali vanno tutti ad arricchire l’occorrenza riscontrata in Abendempfindung (i più interessanti ci paiono: sfera celeste, con riferimento al sistema tolemaico; piccolo specchio da tavolo o da mano; immagine riflessa; aspetto che presenta la carta se osservata in controluce; e, nella letteratura antica, speranza). Inoltre, in virtù della rima spera:nera:sera:preghiera, il termine viene arricchito di ulteriori rimandi alla morte, al buio e alla ricerca del divino.

				

				
					99  Il solo altro verbo di modo finito esprime uno stare e non un agire: «Venere / che già la sovrasta» (Abendempfindung [CK]).

				

				
					100  Per la formula leopardiana cfr. L’infinito.

				

				
					101  A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 12 (nostri i corsivi).

				

				
					102  Alle mondine [BF].

				

				
					103  Cfr. «s’apra di giovanili / voci, al vostro sparso / coro, l’illuminata / piana» (ibidem). Interessante sottolineare un ulteriore possibile rimando al mondo alato, evidenziando un fil rouge semantico fra lo «sparso coro» (ibidem) delle mondine ed il «corale di rondini senza radici» di Ad catacumbas sull’Appia (Ad catacumbas sull’Appia [CR]). Per il rapporto fra poesia e giovinezza cfr. «All’origine dei miei versi, più che una donna, direi che c’è la giovinezza e il gusto quasi fisico della vita, ombreggiato da un vivo senso della labilità delle cose, della loro fuggevolezza: coup de cloche, come dicono i francesi, o continuo avvertimento della presenza, in tutto, della morte» (G. Caproni, Il mestiere di poeta, in Il mondo ha bisogno dei poeti cit., p. 67).

				

				
					104  Cfr. Triste riva [BF].

				

				
					105  Cfr. «se esso [il Dasein] trova, invece, una Voce, può, allora, risalire fino alla sua possibilità insuperabile e pensare la morte […]. Anche nella possibilità più estrema e abissale […], la possibilità che il linguaggio non abbia luogo, è, così, mantenuto il silenzioso richiamo di una Voce» (G. Agamben, Il linguaggio e la morte: seminario sul luogo della negatività, Torino, Einaudi, 2008, p. 75).

				

				
					106  Per la formula cfr. G. Agamben, Stanze cit., p. 154.

				

				
					107  Cfr. ivi, p. 15.

				

				
					108  Ivi, p. 188.

				

				
					109  Ottone [MT].

				

				
					110  Cfr. «Ottone […] il primo / grosso borgo emiliano […] là dove la vita stagna / (o sembra) senza / spinta di tempo. Il tempo / senza spinta di vita» (ibidem), opposto o forse coincidente con L’ultimo borgo (L’ultimo borgo [FC]) luogo dove si arresta ogni ratio.

				

				
					111  Il fagiano [FC].

				

				
					112  Cfr. Invito al valzer [RA].

				

				
					113  Ibidem.

				

				
					114  Ricordiamo, grazie alla consultazione del Volario di Cattabiani, che i rapaci diurni evocano un simbolismo solare (cfr. A. Cattabiani, Volario cit. p. 393).

				

				
					115  Antefatto [FC].

				

				
					116  In Boemia [FC].

				

				
					117  Ibidem (nostro il corsivo).

				

				
					118  Cfr. «In questa prospettiva, la malinconia non sarebbe tanto la reazione regressiva alla perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacità fantasmatica di far apparire come perduto un oggetto inappropriabile» (G. Agamben, Stanze cit., pp. 25-26).

				

				
					119  È terra di macigni [RA].

				

				
					120  Cfr. «(E dove solo la poiana / si alza. Ma così lontana!)» (ibidem).

				

				
					121  Sul rapporto fra rima, mira e bestia cfr. «la Bestia sembra esistere per eludere la mira, lo sguardo. O meglio, la Bestia è quel che elude, che la mira cerca di inchiodare per un attimo all’esistenza, che si dilegua prima di apparire. E allora si potrebbe dire che la Bestia c’è solo nella rima» (Ginevra Bompiani, La Bestia e la rima, in Per Giorgio Caproni, a cura di Giorgio Devoto e Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997, p. 28). Per la vicinanza fra mondo alato e rima cfr. «Mia litania infinita […], fisso / bersaglio dove inclina / la rondine: la rima» (Litania [PE]).

				

				
					122  Cfr. Proposito [FC].

				

				
					123  Cfr. Pensatina dell’antimetafisicamente [CK].

				

				
					124  L. Peri, Giorgio Caproni, «Albàro» mon amour cit. p. 335.

				

				
					125  Ibidem.

				

				
					126  Ivi, p. 336.

				

				
					127  Per la formula cfr. l’Heidegger del Concetto di tempo.

				

				
					128  Escomio [FC].

				

				
					129  Ibidem.

				

				
					130  Ibidem.

				

				
					131  A. Dei, Le carte incrociate cit., p. 91 (nostri i corsivi).

				

				
					132  Per la formula cfr. l’Heidegger del Concetto di tempo.

				

				
					133  L’aggettivo «plumbeo» rimanda alla tragicità della guerra-caccia (il colore richiama sia i colpi di pallottole, sia i caratteri a piombo dei giornali che annunciarono la guerra), e ai colori della memoria; mentre l’essere perduto dell’animale lo lega a un’altra creatura smarrita nei pressi del Voltone all’interno della poesia eponima del Seme del piangere: «sperduto sul Voltone, / o al buio d’un portone, / che lacrime nel bambino / che debole come un cerino / tutto l’intero giorno / aveva girato Livorno!» (Seme del piangere [SDP]). Columbidi-pneuma li ritroviamo anche nella poesia A Rina [BF], dove si instaura un chiarissimo consensus fra il Tu femminile ed i volatili, ribadito dalla correspondance fra gli occhi puri della donna e la colomba, simbolo delle vergini (cfr. A. Cattabiani, Volario cit., p. 326). Il legame che gli animali allacciano con «Rina, donna-aria, ma insieme punto di riferimento stabile e trionfale, centro di esaltazione del paesaggio (A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 25) li eleva, li rende partecipi delle «attese di una vita che si vuole diversa» (L. Peri, Giorgio Caproni, «Albaro» mon amour cit., p. 340) affidate dal poeta solo a Rina ed alla musica (ibidem). Ricordiamo inoltre, con il sussidio dell’analisi di Luigi Surdich, la presenza anche in Poesia per l’Adele di columbidi all’interno di un paesaggio tutto ingoiato dal bianco (in questa condizione di candore è distinguibile la Livorno di Escomio dai dintorni del Forte?), i quali, unico elemento animato, passano (verso dove?) nella nebbia in congelamento della galaverna (cfr. L. Surdich, Lettura di «Poesia per l’Adele» cit., p. 140). Il colore dei colombi è definito attraverso il neologismo «plumbeotrasparenti» (Poesia per l’Adele [FC]), il termine richiama sia il colore dei loro famigli in Escomio, sia il bianco inconsistente del paesaggio (cfr. L. Surdich, Lettura di «Poesia per l’Adele» cit., p. 140). Si tratta di una commistione fra un colore e un non-colore che crea un effetto di pesantezza, dovuto al rimando al piombo; e di inconsistenza, per quanto riguarda la vista, dato che un quid trasparente è qualcosa che può esserci, ma non si vede (cfr. ivi, p. 142: «la correlazione secondo la quale quanto si profili dentro la galaverna oscilli tra consistenza e inconsistenza, realtà ed apparenza, e galleggi infine nell’incerta materia dove abitano le ombre, si conferma attraverso l’impiego fortemente connotativo dell’aggettivo (isolato fra due punti fermi), “Plumbeotrasparenti”». Cfr. anche il commento di Adele Dei a L’aria del tenore [FC] in A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 207: «è la necessaria nota buia, come il «nero della fossa», o il piccione color piombo, o le ombre delle altre poesie invernali, ma mantiene una diversa leggerezza, una straziata e insieme idilliaca letizia»). Si tratta dunque di un colore ossimorico, addendum di un surplus metafisico al ruolo di spiritus phantasticus (cfr. per la validità della formula critica: G. Agamben, Stanze cit., pp. 105-120) assunto da questa bestia volante all’interno del testo. Altre tre apparizioni di piccioni si verificano in Erba francese: Di domenica sera, Totor, AA BB. Nel primo testo viene utilizzato il neologismo «piombopiccione» (Di domenica sera [EF]) per definire lo spazio che circonda l’io; riteniamo che l’inserimento dell’uccello nel neologismo coloristico abbia il compito di garantire un’istanza vivificante alla bicromia memoriale caproniana, un tentativo che si poggia sulla rima impressione:piombopiccione, rimarcata dall’assonanza dei due termini con motore. Negli altri due testi il volatile è evocato in un momento di sospensione e di festa: in Totor il piccione è un punctum in Place des Voges, un quadro-scenografia al contempo quotidiano, metaletterario e metastorico; mentre in AA BB l’animale è identificato per il suo colore e per la sua posizione ben definita all’interno dei giardini Luxembourg (riguardo al legame creato dalla nuance degli uccelli fra Poesia per l’Adele, Di domenica sera, AA BB cfr. L. Surdich, Lettura di «Poesia per l’Adele» cit., p. 142). In questi tre casi, il columbide si amalgama perfettamente al contesto vitale di questa «Terra di Letteratura» (Invito al valzer [RA]), nutrendosi, come il poeta, di erba francese (cfr. A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., pp. 77-78).

				

				
					134  Avvertimento [CK].

				

				
					135  Cfr. Quante cose accadono… [RA].

				

				
					136  Cfr. P. Citati, Alcuni scritti sulla poesia di Caproni cit., p. 996.

				

				
					137  Cfr. Idillio [FC].

				

				
					138  Cfr. «anche la malinconia è una reazione alla perdita di un oggetto d’amore, cui non segue, però, come ci si potrebbe aspettare, un trasferimento della libido su un nuovo oggetto, ma il suo ritirarsi nell’io, narcisisticamente identificato con l’oggetto perduto» (G. Agamben, Stanze cit., p. 24).

				

				
					139  Cfr. Al primo galletto [BF]. L’animale è menzionato nel titolo al fine di specificare, in virtù del suo canto (simbolo dell’appropinquarsi dell’alba), il locus temporale in cui spazia la poesia.

				

				
					140  Sonetto per l’anniversario XVI [CR].

				

				
					141  Ibidem. L’azione del gallo si lega allo sbaglio e all’abbaglio tramite congiunzione coordinante oppositiva, seppur relegato fra parentesi, assieme ad un rimando allo squillare dell’«ardore / d’arancio» (ibidem) del petto dell’amata «al sole / gracile di dicembre» (ibidem). 

				

				
					142  Cfr. A. Cattabiani, Volario cit., p. 216.

				

				
					143  Cfr. Condizione [MT].

				

				
					144  Per la formula cfr. il Montale di Dora Markus II nelle Occasioni.

				

				
					145  Tre improvvisi sul tema la mano e il volto, III [CK].

				

				
					146  Ibidem.

				

				
					147  Ibidem.

				

				
					148  Ibidem.

				

				
					149  Ibidem. Rimandiamo a Abendempfindung [CK] per il collegamento fra l’elemento acqueo (porta e medium per coloro che ritornano) con una voce che ne lima la superficie.

				

				
					150  Cfr. L’ultimo borgo [FC]); Tre improvvisi sul tema la mano e il volto, III [CK]. Notiamo nei due testi elementi ricorrenti: l’erba e l’acqua; binomio colto in due momenti diversi, ma entrambi parte dello stesso processo di annichilimento. Infatti se in L’ultimo borgo l’erba è umida e l’acqua «diroccata e lontana» (L’ultimo borgo [FC]) frana, dissoluzione alla quale ancora corrisponde un rumore; nel testo del Conte erba ed acqua vengono ammutolite: «con i suoi fili di silenzio, l’erba della convalle strema l’ultimo verde» (Tre improvvisi sul tema la mano e il volto, III [CK]), e «l’acqua perde il rumore» (ibidem).

				

				
					151  Cfr. «Vieni. Dammi la mano. / Là non esiste paura» (Invito al valzer [RA]).

				

				
					152  Considerazione [RA].
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			Maria Lai, Prove per un telaio (collezione privata).

		


		
		

		
			Le stazioni del senso 

			Patricia Peterle

			Il «punto» che urla e lacera di cui ho parlato irradia talmente la vita (benché sia – o poiché è – la stessa cosa della morte) che se una sola volta è messo a nudo, fondendo in sé l’oggetto di un sogno o di un desiderio, si trova ben presto a essere animato, ardente intensamente presente. 

			George Bataille, L’amicizia 

			Il percorso intellettuale e poetico di Caproni potrebbe essere pensato attraverso un’immagine, che se da un lato sembra nitida, dall’altro provoca un intenso movimento che la rende quasi indiscernibile. Nitida perché in essa sono identificabili alcune tracce caratteristiche di questo percorso: i sensi della giovinezza, il dolore per la perdita di persone care, la sensualità in alcuni versi, i rapporti diversi con i tre spazi che segnano una parte della sua produzione (Livorno, Genova, Roma), la guerra e le sue atrocità, l’ateologia e il rapporto con Dio. Indiscernibile perché tutte queste tappe, se così possono essere chiamate, costituiscono il complesso laboratorio poetico caproniano, fatto di processi di scrittura, di elaborazioni e rielaborazioni che non sono mai lineari. Seguendo le tracce di Wittgenstein, si potrebbe dire che questa indiscernibilità significa anche indicibilità, cioè pura esistenza, nel senso di un qualcosa la cui nominazione non può essere ridotta semplicemente ad un problema di modo.

			Prendiamo per esempio i versi della giovinezza, certamente più leggeri, con un cantare ben diverso da quelli dell’ultimo Caproni, in cui, invece, sono già rintracciabili i segni della «labilità» che porrà questa scrittura in dialogo e sintonia con i grandi protagonisti della poesia europea1. «Quant’è labile il fiato / del giorno» (p. 16), «labile memoria ormai» (p. 17), «Di cose labili appare / la terra» (p. 18)2 sono versi che indicano da parte del poeta un sentimento intessuto di malinconia, uno sguardo che pian piano si fa più imbricato e complesso attraverso sperimentazioni metriche alla ricerca di un linguaggio «semplice», eppur pieno di variazioni che colpiscono il lettore. Come sottolinea giustamente Anna Dolfi, si tratta di un acuirsi progressivo «del senso della labilità delle cose»3, operazione in cui il poeta mette in gioco se stesso ad ogni raccolta, sfidando la lirica più tradizionale, il linguaggio, il pensiero e, perché no, la sua stessa voce. Scrive Enrico Testa:

			Caproni riesce, nella sua poesia, ad ‘andar oltre’ i margini del consueto e a portare alle estreme conseguenze (a volte anche impietose) i motivi che più gli stanno a cuore e le strutture compositive a cui li affida. Superando stereotipi, luoghi confortanti e abusati della scrittura, aspetti consolidati sia della tradizione lirica che del pensiero ‘comune’ o della riflessione filosofica4.

			È una specie di selva quella in cui si infila il nostro poeta; una selva del linguaggio, spazio di inganni dal carattere fuggitivo («Uscito dalla mia tana / guardavo – nel linciaggio / della mente – il paesaggio», p. 554), in cui i riferimenti crollano e la Storia non è più così predominante, valendo tanto quanto la fantasia. Sono appunto le orme labili, i brandelli del linguaggio, scivoloso e pieno di trappole, che attraggono e fanno sì che Caproni poco a poco si addentri in questa selva labirintica piena di «tagliole», echeggiante fruscii, silenzi, frulli e bisbigli; insomma, come viene detto nell’ultima raccolta pubblicata in vita, Il Conte di Kevenhüller (1986), «È un terreno selvaggio. // Il piede incespica. // Il viaggio / mai cominciato (il linguaggio / lacerato) ha raggiunto / il punto della sua incoronazione» (p. 620)5.

			È una poesia, quella di Caproni, in cui l’incidenza del quotidiano determina nell’occhio e nel mondo percepito un grumo fatto di contatti, che puntano verso ciò che resta «aperto», al di là di qualsiasi sguardo. La sua scrittura è sulla pelle delle cose, attiva i sensi e le percezioni più intime e nascoste, le allegrie sofferte, il dolore recondito, mette a nudo le sfide e le paure. Sono appunto gli slanci, gli impulsi, le imprevedibili reazioni a costituire le prime pennellate, nitide e allo stesso tempo indiscernibili, come si accennava prima, che tratteggiano il luogo del soggetto e del senso, un’immagine sempre in movimento e in tensione. Dice Jean-Luc Nancy «L’immagine è il movimento di un venire-a-sé di ciò che non sussiste secondo una rete di azioni e di reazioni determinate da delle cause e dei fini estranei ai “soggetti” (supporti, sostanze) considerati»6. Se l’inafferrabile è ciò a cui comunque non si sfugge, seguendo i passi di Blanchot, il senso è da ricercare in una distanza, in una sospensione: il vuoto o «l’insieme di vuoto», secondo Federico Ferrari, si fa dunque una necessità impellente, e anche il nulla è qualcosa7.

			Questi spostamenti di senso si possono trovare, ad esempio, in un dipinto del sec. XVIII, Sant’Agostino e il bimbo di Alessandro Magnasco, in cui lo sguardo dell’osservatore è attraversato da sensazioni di inafferrabilità e vuoto, generate dalle pennellate e dai movimenti usati per il soggetto. Percezioni che non ci portano molto lontano dalla selva labirintica caproniana: «Un vento / d’urto – un’aria / quasi silicea agghiaccia / ora la stanza…» (p. 778).
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							Museo di Palazzo Bianco – Genova (1730-1740).

						
							
							Cincinnati Art Museum (1740).

						
					

				
			

			Magnasco è un pittore citato più volte da Caproni e ricordato, oltre che nei versi di Litania, nelle Prose critiche, in termini di «nuvolame cupo e spiombacciato», «genio un poco folle […] per cui impazziscono tinta e disegno»8. Sant’Agostino e il bimbo ripropone il gioco dei cosiddetti apparati oscuri di Magnasco, insieme alle sue note figure distorte; l’episodio in questione, in particolare, ritrae Sant’Agostino nella solita postura indagatrice ma questa volta su una spiaggia, dove incontra un bimbo che cerca di versare l’acqua del mare in un buco. La scena colpisce tanto il Santo, che chiede al bimbo cosa stia facendo, al che il bimbo rivela il desiderio di versare tutta quell’acqua nel buco. Mentre il Santo gli spiega che l’impresa è evidentemente impossibile, il bambino replica dicendo che allora, nello stesso modo in cui è impossibile versare tutta l’acqua del mare nel buco, è impossibile che i misteri di Dio possano essere capiti dall’uomo. Questa nota leggenda, come si sa, ha conosciuto molte versioni nella iconografia agostiniana (Botticelli e Pinturicchio tra gli altri), e lo stesso Magnasco vi è ritornato più volte, basti ricordare un’altra tela conservata all’Art Museum di Cincinnati. Nel dipinto esposto a Genova, la selva raffigurata all’interno di un paesaggio in cui acqua e terra quasi si confondono appartiene alla sfera dell’inafferrabile: il Santo pare che stia per essere trascinato dal forte vento, come dimostrano le vesti e il corpo agitati dalla bufera che imperversa sullo sfondo, mentre il bimbo, seppur non immune alla tempesta, pare poggiare su uno sfondo meno stravolto. Tra la mano del santo e quella del bimbo si stagliano i toni grigi della burrasca, uno spazio indiscernibile tra cielo, mare e terra, nonché indicibile, se si pensa al vuoto in cui confluiscono dubbi, agitazioni e inquietudini, tutti elementi presenti e dialoganti anche nella scrittura caproniana.

			Il paesaggio tormentoso e drammatico di Magnasco è tutt’altro che propizio all’incontro, la spiaggia viene nascosta e scossa dal vento che trascina l’acqua del mare, gli alberi e tutta la vegetazione si agitano attorno ai due soggetti: ecco l’atmosfera della suddetta selva. Il vento della bufera pare quasi voler parlare, fischiare, sibilare, ululare, agitando le acque che sciabordano e scrosciano, come seguendo una partitura musicale, mettendo in atto in questo modo un processo di percezioni che rafforzano l’immagine di Sant’Agostino segnato dal tormento. La sinestesia (dal greco syn, ‘insieme’ e aisthánestai, ‘percepire’) qui presente è elemento fondamentale che fa scaturire l’inquietudine e il patimento. Due sentimenti, questi, che ritornano negli anni della maturità caproniana e vengono evidenziati dall’impotenza e dalla precarietà espresse nei versi: «Ho provato a parlare. / Forse, ignoro la lingua. / Tutte frasi sbagliate. Le risposte: sassate» (p. 366); «Sono tornato là / dove non ero mai stato» (p. 374); «Tutti i luoghi che ho visto, / […] non ci sono mai stato» (382); «Nel battito già perdutamente /dissolto di una porta» (p. 407).

			Modulato su queste coordinate generali, il percorso poetico di Caproni può quindi essere suddiviso e cadenzato in quattro stazioni ideali, riassumibili attorno a queste parole: «passaggio», «seme», «congedo» e «muro». Questi termini fanno parte, come si sa, dei titoli delle rispettive quattro raccolte pubblicate tra gli anni 50 e la metà degli anni 70. Vocaboli che insieme potrebbero indicare le orme di un verso mai composto, in cui risuona una specie di enjambement spettrale che si dispiega in un paradossale movimento di contrazione, dove trovano posto le varie immagini presenti nelle pagine caproniane9. Si configura così un percorso esplorativo frutto della viscerale ricerca alla base della scrittura di Caproni, in cui il linguaggio perde una certa aura dal momento che le parole possono sì nominare le cose, ma non sono e non saranno mai un mezzo per conoscerle; il segno negativo di questo linguaggio, già sottolineato da Enrico Testa, e il suo carattere mortificante avvicinano Caproni a Blanchot e a Foucault. Le parole che dissolvono l’oggetto, la parola come «tagliola», la «porta morgana», il nome come «larva» (p. 632), per arrivare infine ai versi di Concessione riverberano e rimbombano nelle quattro stazioni che segnano la cartografia di un viaggio in cui la scrittura lascia «l’insolita sicurezza» (p. 248) e giunge alla «disperazione / senza sgomento» (p. 245).

			La doppia intensità che anima la lingua non si placa in una comprensione ultima, ma sprofonda, per così dire, nel silenzio in una caduta senza fine. In questo modo il poema svela lo scopo della sua orgogliosa strategia: che la lingua riesca alla fine a comunicare se stessa, senza restare non detta in ciò che dice10.

			Siamo davanti quindi ad una scrittura che fa esperienza del linguaggio, anzi del suo aver luogo nel silenzio: si tratta dell’experimentum linguae non fatto con oggetti, ma con lo stesso linguaggio11, un silenzio in cui la parola prima vociferante ora s’ammutolisce e tace. Ecco l’aporia a cui arriva Caproni, in compagnia di altri scrittori come Franz Kafka e Paul Celan.

			Stazioni per una cartografia

			Il mio viaggiare 

			è stato tutto un restare  

			qua, dove non fui mai 

			G. Caproni, Il franco cacciatore  

			Il percorso di questa cartografia ci conduce innanzitutto alla raccolta incompiuta Res Amissa (1991), una traiettoria, o se si vuole un viaggio, che non potrebbe semplicemente finire in un luogo di ancoraggio, visto il terreno selvatico e paludoso; le aporie infatti permangono, anzi vengono rafforzate e la cosa perduta ritorna e richiama paradossalmente l’instancabile gesto che distingue Caproni, quello dello scavo e della continua ricerca. Se in Spiaggia di sera – siamo negli anni 30 – si ha la descrizione di una spiaggia che pian piano sbiadisce col tramonto (la vivacità dello spazio segue il ritmo del giorno, il «bagnino che tira in secco / le barche» e le «risa di donne» (p. 15) che richiamano segni di vitalità), in Gelo invece, a cui il poeta inizia a lavorare nei primi anni 70, gli stessi elementi vengono rovesciati. Non più spiaggia, ma fiumi che sono bianchi. La sensazione di freddezza, presente nel titolo, prende corpo nei versi: non ci sono più grida di vita, i vivi si sono arresi («Non più risa né cori»), ma soprattutto «I bei battelli estivi / bloccati in porto, privi / di giovinezza e colori. […] I bei battelli estivi / posano silenziosi nei porti»: p. 817). 

			I passi del poeta, come si legge in Minuetto, sono dunque segnati dallo smarrimento, dal tormento, dal rodimento; è una poesia informata da un disagio che in Generalizzando conosce la seguente formulazione: «Tutti riceviamo un dono. / Poi, non ricordiamo più / né da chi né che sia. / Soltanto, ne conserviamo – pungente e senza condono – la spina della nostalgia» (p. 768)12. Caproni mette a nudo una certa invisibilità e risalta il paradosso del donare, che ha a che fare con il pensare, con l’uso che si fa delle parole, insomma con il linguaggio. Accettare un dono, come suggerisce Caproni, è entrare in una zona grigia, il cui vuoto consiste proprio nel permettere di vedere ciò che è precluso al gioco del visibile. L’aggettivo amissa potrebbe dunque essere un altro elemento di quel verso spettrale che taglia obliquamente e unisce in un sottile fil rouge le stazioni di questa mappatura. Un indagare continuo del poeta che con Tre interrogativi, senza data ci pone davanti ad un’altra aporia, quella dell’infinito-clausura. Ecco la soglia di senso che distingue la poesia, «ogni volta assente e posticipato […] un senso sempre da costruire»13. In altri termini, quello di Caproni è un viaggio «Mai finito» (p. 867).

			La prima tappa di questa cartografia riprende il termine «passaggio», chiave fondamentale di lettura, appunto, del Passaggio d’Enea (1956), raccolta imperniata sui poli tematici della guerra, della lacerazione, della perdita delle certezze, dell’inizio del processo di decentralizzazione e scomposizione dell’io, tutti elementi che poi verranno ripresi e rielaborati nelle successive opere. Questo passaggio è sia fisico che esistenziale, basta osservare le variazioni e le orchestrazioni della struttura metrica: il sonetto monoblocco, l’endecasillabo a volte sincopato, le interiezioni, l’interpunzione che inizia a cambiare e a offrire un ventaglio diverso di toni e ritmi. Siamo di fronte a uno sgomento esistenziale: «nel petto lo sgomento / della vita più insorge?» (p. 115), «Perché è nebbia, e la nebbia è nebbia […]» (p. 141), versi a cui si unisce la singolare lettura della statua di Enea: «solo nella catastrofe» (p. 155)14. Frane del verso e della parola iniziano a scorrere, si accumulano e si dispongono sulla pagina del poeta. I versi di Litania, che chiudono la raccolta, ne sono un esempio, in particolare il primo, «Genova città mia intera» (p. 172), che introduce l’esito paradossale che più tardi segnerà questa poesia. L’aggettivo scelto, «intera», pian piano si disfa, perché l’unica possibilità di descrivere la città dell’anima, di afferrarla, avviene attraverso dei flash, delle immagini parziali impresse nel ricordo e nel petto, cioè delle singolari ragnatele sfilacciate, le sole che possono costituire l’ordito della memoria più intima. 

			In effetti, questo volume, come ha già detto la critica, è un passaggio fondamentale di questa cartografia, proprio perché si configura anche come il transito verso una maturità poetica che arriva a compimento nei volumi successivi. Un passaggio che non si racchiude in uno spostamento, ma si apre ad un complesso laboratorio di scrittura in cui alcune cose vengono lasciate, abbandonate, altre mantenute ed altre ancora scoperte e acquisite; movimenti del poetico, della disposizione al senso che permettono a Caproni di intuire, scoprire e addentrarsi in altri percorsi, soprattutto di fare esperienza della sua stessa scrittura. Un periodo, questo del dopoguerra, per niente facile, in cui il poeta dovrà affrontare rovine materiali e non15, anzi le stesse rovine saranno d’ora in poi uno spazio e uno strumento privilegiati di riflessione per Caproni16. A questo proposito occorre ricordare le parole dedicate all’amico Vittorio Sereni, su «La Nazione» del 16 novembre 1965, in occasione della pubblicazione degli Strumenti umani:

			Sereni è sceso in mezzo al campo della disputa con tutto il peso della sua parola di poeta (e nel momento più opportuno), dimostrando con la poesia, e non con un’altra «idea o teoria della poesia», ch’essa, come sono stati tutti pronti ad ammettere ammettendo la sua, è ancora possibilissima purché vi sia il poeta. Il poeta sveglio nel proprio tempo e che, senza soggiacer per nulla alle intimidazioni ma anche senza rinnegar nulla della realtà che lo circonda e che è in lui, sa accettare o respingere (sa intervenire nel dibattito) nell’unico modo possibile, anche criticamente, a un poeta: sul banco di prova, ripetiamo, della poesia stessa, che qui diventa, trattandosi di poesia raggiunta, anche il banco di prova della storia. Della storia vissuta, e non di questa o quell’altra «idea di storia», come poesia vissuta e non paradigma d’un ideale prefabbricato di poesia17.

			Caproni stesso affronta questo banco di prova, dell’esperienza vissuta che lascia delle cicatrici indelebili. Si deve proseguire perlustrando, con un cerino bagnato, il muro «per non inciampare» (p. 144), però ormai l’urto si presenta inevitabile: «[…] a un tratto / il vuoto dell’ingresso, e a lungo il grido / di silenzio che a lungo nell’androne / vuoto risuona» (p. 146). Sono percezioni che lasciano dei segni e aprono al contempo degli archivi nella memoria, come quello descritto in A Giannino: «E io ero alla guerra senza ripararmi / (alla guerra e in errore) / e lunghe fucilate nel mio cuore / penetravano fredde […]» (p. 166). Queste parole richiamano inoltre sia l’espressione «penetrata nel petto» (p. 123) sia l’ormai celebre «la guerra / penetrata nell’ossa» (p. 117), sintomi di una lacerazione e di un urlo che si succederanno in modalità diverse nei volumi susseguenti18.

			Il laboratorio poetico di Caproni si fa, in un certo senso, più etnografico dalle raccolte del ’59 e del ’65 in poi, accogliendo personaggi veri e propri e aspetti dialogici, dunque privilegiando un comunicare che segue la strada delle interposte persone19 – elemento peraltro già presente in alcuni testi del Passaggio –, per lasciarsi definitivamente alle spalle i toni confessionali. Si delinea così un’ospitalità verso gli altri e verso gli altri sé, che segna lo «smarrimento della propria identità»20, come si leggerà più tardi in «Ma ero io, era lui? / […] ma lui (od ero io?) lui / già si era alzato: sparito / […] Poi, anch’io mi eclissai» (pp. 369-370), o ancora in «Alcuni io. /Quasi mai io. / Altri Pronomi. / Nomi. // Parti secondarie: le stesse del Discorso» (p. 547). Si può dire che quello di Caproni è un inabissarsi nelle machadiane galerías del alma e al contempo in «quell’altra realtà che è il linguaggio stesso»21:

			[…] ogni narcisismo cessa non appena il poeta riesce a chiudersi e inabissarsi talmente in se stesso da scoprirvi, ripeto, e portare al giorno, quei nodi di luce che sono non soltanto dell’io, ma di tutta intera la tribù. Quei nodi di luce che tutti i membri della tribù possiedono, ma che non tutti i membri della tribù sanno di possedere, o riescono ad individuare22.

			In questa stazione del passaggio sono altresì inevitabili dei momenti di stacco e di scarto, che conducono pertanto alla seconda stazione, quella del congedo. In un’intervista del 1985 a Giuseppe Conte, per «Stampa Sera», Caproni afferma: «Il congedo continua. Come potrebbe cambiare? Ogni giorno, si nasce e si muore, si rinasce»23. È proprio questo il movimento che accompagnerà la svolta e le ultime raccolte. Lo strano fine della poesia, dirà Caproni in una delle sue Prose critiche, è quello di «presupporre come condizione un’abitudine proprio per rompere il guscio di tale abitudine»24. L’unica voce ancora possibile, scoprirà a fatica il poeta, anche grazie alle traduzioni fatte, è quella di lavorare con i rumori e i brusii del silenzio, agire sulla voce prima ancora che sulle parole; si è di fronte, adesso, ad un’impotenza del dire che nella scrittura si fa potenzialità, portando il silenzio e la parola ai loro limiti («essere in balia della propria impotenza»25). Questi aspetti ci conducono all’immagine di un razionalista che impone dei limiti alla ragione, di un poeta giunto «nel deserto di uno spazio-tempo vuoto» e consapevole che «è in questo luogo desolato che io mi muovo, e ascolto e interrogo, soprattutto, il silenzio»26. Uno stratega del silenzio, dunque, che scava nel linguaggio fino a che la stessa poesia diventi «una sorta di rottura faticosa, tagliente e inevitabile, di un silenzio fattosi condizione naturale»27.

			Un’altra chiave di lettura identificata da Giovanni Raboni, che coniuga i moti complementari di passaggio e congedo, è quella del viaggio. Esso (anche nell’accezione allegorica), presente in qualche modo nel Passaggio e più decisamente nel Congedo del viaggiatore cerimonioso (1965), è fondamentale, dal momento in cui l’azione del viaggiare prevede di per sé – seppur non si tratti di un trasferimento fisico o geografico – un imbattersi nell’altro, in se stessi, un vedere ed entrare in contatto con realtà e contesti altrui, che non possono far altro che lasciare delle impronte, dei segni. «Il congedo è veramente l’ora topica del secondo Caproni (intendo come seconda la stagione che si annuncia già col Congedo del viaggiatore cerimonioso […]», dirà Agamben28. Le prosopopee e i personaggi del viaggiatore cerimonioso, tra cui il guardacaccia e il preticello, mettono a nudo sfaccettature diverse della fragilità umana, segnando anche per quel che concerne le scelte formali un’altra sosta lungo la traiettoria caproniana. Nel Congedo, in cui si registra la presenza di persone conosciute, nomi propri e professioni, i dialoghi evidenziano i contatti tra la gente, tuttavia l’uomo appare ed è sempre più solo: «Chiedo congedo» (p. 244). Il sentimento di solitudine («l’uomo che nel buio è solo» p. 249) trova poi eco nei vari adii, nel paesaggio che diventa sempre più freddo lasciandosi alle spalle, nel buio che avanza, gli spicchi di luce: «… l’uomo che di notte, solo, / nel “gelido dicembre”29, spinge il cancello e rientra / – solo – nei suoi sospiri…» (p. 241). In tal modo, lo scompartimento di un vagone di un treno e persino i bar che popolano questi versi si profilano come uno spazio «in moto», un microspazio nel laboratorio del poeta consapevole ormai che neanche la lanterna basta: «il buio è così buio / che non c’è oscurità.» (p. 246). Non è un caso che Il gibbone e Toba chiudano la sezione principale e che l’ultimo verso di tutta la raccolta indichi un attraversamento, un passaggio, insomma un congedo: «Colpito in pieno dal vento […] ho attraversato il binario» (p. 270)30. È tra l’altro lo stesso Caproni ad affermare nella nota che il Congedo «[…] è ancora incompiuto, se il brusio che sento nella mente è quello non di un solo altro mézigue che, nelle brevi pause in cui m’è concesso di dare ascolto alle “voci” (ci son tante cose da fare, nel mondo), sta preparandosi per entrare in scena» (p. 271).

			Nel gioco del linguaggio, che si va scoprendo sempre più inafferrabile, un altro aspetto da considerare riguarda l’attività di traduttore intensificatasi proprio in questi anni, alla quale Caproni dedicherà alcune riflessioni31. Attività diverse e complementari: quella di scrivere in proprio, cioè alimentare i propri versi e proseguire in un percorso così singolare, e quella di scrivere per e con gli altri, cioè fare proprie le voci altrui, le quali magari incontrano, durante il processo di traduzione, echi nelle galerías riposte nello stesso animo del poeta. Una specie di contaminazione che provoca e fa germinare nuovi incontri, scarti, riprese e formulazioni che delineano le voci del traduttore-poeta e del poeta-traduttore. In un saggio sulla traduzione è lo stesso poeta ad affermare: «Non ho mai fatto differenza, o posto gerarchie di nobiltà, tra il mio scrivere in proprio e quell’atto che, comunemente, vien chiamato il tradurre»32. La traduzione si presenta quindi come un modo altro di contatto e di esperienza del linguaggio; o per dirla con Testa, curatore del Quaderno di traduzione, essa è «strumento e processo ermeneutico. Che coinvolge, insieme, due personalità (e le loro zone oscure) e due lingue (e le loro risorse e picchi idiolettali) e, ancora, le possibili rivelazioni o “scoperte” di entrambi i binomi»33. Così la traduzione agisce e ha un ruolo fondamentale – ancora una volta ritornano i termini passaggio e congedo rendendo questa cartografia ancora più intrigante –, poiché scuote e sommuove il linguaggio, ricreando una nuova lingua che porta così a una convergenza e stranezza:

			Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al significato dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire così entrambe – come i cocci frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più grande34.

			Questa immagine proposta da Benjamin dei cocci rimessi insieme è oltremodo opportuna, proprio perché, sulla superficie del vaso ‘rifatto’, si trovano delle crepe, delle fratture che indicano le vestigia, presenti e assenti, di qualcos’altro; soglie in cui convivono appunto originali e traduzioni. A proposito della discussione sulla fedeltà, in un passo del saggio Il compito del traduttore, Benjamin porta come esempio le parole Brot e pain che, pur riferendosi allo stesso oggetto materiale, non sono ritenute intercambiabili, giacché il loro significato in tedesco e in francese non è e non può essere lo stesso, in virtù della loro valenza memoriale-immateriale alimentata da tradizioni, culture e occorrenze (si ricorda qui che gli stessi termini sono riportati da Caproni in Pane e bread, pubblicato su «Mondo operario» dell’8 ottobre 1949, articolo in cui l’autore riflette appunto sulla traducibilità-intraducibilità della poesia)35.

			In tal senso, manipolare il testo altrui, riscriverlo e dunque affrontare un processo di disappropriazione-appropriante conduce ad un’appropriazione-disappropriante: secondo la ricerca portata avanti da Caproni, questo decostruire è necessario alla costruzione, attestandosi come punto di confluenza tra traduzione e scrittura36. Decostruzione che si fa più che presente nella raccolta del ’75, Il muro della terra, in cui i versi franano e i risultati poetici precedentemente raggiunti aprono la via ad un senso di vuoto sempre più inquietante. La traduzione è un qualcosa che manca ed eccede; un laboratorio altro che una volta scoperto alimenterà la riflessione sul linguaggio e su altri temi, conducendo il poeta a profondi cambiamenti che gli permettono di dar voce a un disagio già presentito e letto negli altri: i mézigue di Céline, la caccia presente in Char, la religione in Frénaud, la semplicità di Machado. Non si tratta solo di un viaggio dentro il suo ‘io’, dunque, dentro la sua scrittura, ma di un viaggio anche nella scrittura dell’altro, viatico ora necessario per poter poi tornare a se stesso (gli altri ‘io’), sempre diverso e sempre altro:37 «[…] una lunga attività di traduttore, che per me è stata un’esperienza faticosa ma utile, costringendomi a svegliare, con lo sforzo dell’interpretazione, zone della mia coscienza che altrimenti sarebbero rimaste addormentate e inerti»38. Scrive inoltre Caproni:

			Ogni poeta, dice René Char, non «inventa» ma «scopre» des bouts d’existance incorruptible. Ora – né sembri un paradosso che vien tradotto, il quale investendo il traduttore del suo potere, suscita in lui, e in lui rende diurno, ciò che già era in lui ma dormiente, notturno, e quindi ignorato […] e tutto il piacere del traduttore, tutta l’attrazione che lo porta a tradurre, consiste nel sentire, grazie ad un altro testo, un allargamento nel campo della propria esperienza e della propria coscienza, del proprio essere ed esistere, più che del conoscere, al di sopra di ogni scopo didattico o utilitario, filantropia culturale compresa39.

			Non è un caso che il doloroso passaggio «di detrito in detrito» si tramuti più tardi, come già detto, in un congedo «senza sgomento», proprio negli anni in cui l’attività traduttiva di Caproni si fa più intensa. Da ricordare la traduzione di Proust, nel 1951, alla quale si susseguirono quelle di Céline, Char, Cendrars, Frénaud, per non parlare del teatro di Genet, nei primi anni 70, e di tutte quelle dalla lingua spagnola. Questa specie di congedo anche da se stesso afferma una tendenza all’erosione, ad un’ironia sempre più severa e più amara, ad un lavoro di pulizia, nel quale gli altri visitati contribuiscono a ricostituire dei filamenti ormai sfilacciati, come sottolinea Testa:

			Il che significa, sul piano in cui la psicologia si rovescia in etica, scovare in sé abitanti segreti, figure di ciò che ci è proprio senza esserci familiare o che, familiare, ci è stato espropriato; ma, su un altro livello equivale anche a sondare, della lingua che nasce nel contraddire della traslazione, tutte le possibilità che sorgono all’incrocio tra intenzione comunicativa, lettera originaria, forme della tradizione, decostruendo nel contempo, di quest’ultima, nessi e schemi, formule e ricordi40.

			Per riprendere l’immagine del vaso, la (ri)scrittura/traduzione è fatta di schegge e di aperture, è frutto di un incontro casuale o di un impegno preso, che meglio illuminano le scaglie, le concrezioni, le crepe (in cui confluiscono, ovviamente, anche l’esperienza di vita e le letture/riletture fatte nel corso degli anni). Un complesso processo di disappropriazione e di inappartenenza che nel caso caproniano riceve molti stimoli dal contatto con l’altro, con altre lingue, che a loro volta diventano anch’esse le sue41. Accordi tentati che cercano di trovare un ritmo dissonante, un’«armonia disarmoniosa». In questo senso, il poeta genera la vita, per riprendere ancora le parole di Agamben, nella prefazione a Res amissa. In questo operare nella e con la lingua la traduzione svolge un ruolo fondamentale nel caso di Caproni, alimentando un laboratorium ricco e plurale, «[…] in cui si è preparata la “trasmutazione” che segna la svolta topica dell’ultima poesia, il suo progressivo disappropriarsi del “legame musaico”»42.

			«Gratitudine» è il termine con cui Caproni chiude la sua prefazione alla traduzione delle poesie e prose di René Char, pubblicate nel marzo 1962 da Feltrinelli, nella collana Biblioteca di Letteratura, diretta da Giorgio Bassani43. Nella prefazione il poeta-traduttore cerca di rispondere alla domanda presentata al lettore subito fin dall’inizio del testo: «Perché ho tradotto, o cercato di tradurre nonostante i rischi, René Char?»44. La stessa interrogazione echeggia e si ripresenta qualche riga più avanti, come se Caproni volesse ancora riflettere prima di poter offrire una risposta: «Perché, dunque?». Un gesto, quello di accettare la sfida della traduzione, che mette il poeta davanti al fallimento inscritto in questo imbricato processo (necessario e impossibile allo stesso tempo), di fronte a strade non ancora percorse, a un travagliato percorso, a un evento e un dono45. Ecco qui l’impossibilità della traduzione che paradossalmente la rende possibile. Il movimento di ricerca che informa Caproni in questo processo mette in risalto da un lato le difficoltà di tradurre un poeta come Char, cioè una sfida tra sé e Char e tra sé e sé, e dall’altro offre la possibilità di aperture e fenditure, potenzialità che erano fino ad allora giacenti nel suo laboratorio. L’incontro con una tale ricchezza, che era «sonnecchiante ma presente, come se il poeta altro non avesse fatto che risvegliarla, non inventando ma scoprendo», verrà poi ribadita e ripresa in interviste e testi. In tal senso la propria lingua è sempre in balia di contaminazioni, visto che la lingua è dell’altro, venuta dall’altro, è la venuta dell’altro46.

			Dunque, Caproni esprime «gratitudine» a Char, perché la voce del poeta francese viene letta, assorbita e rivissuta, lasciando, nel concedersi, degli usci socchiusi per ulteriori incursioni ed esperienze (delle tracce quindi in divenire). Le espressioni «correre all’essenziale» e «suprema economia di vocaboli e di gesti», per esempio, usate per caratterizzare la poesia di Char, tornano utili per leggere l’ultima fase della stessa poesia di Caproni. Egli insomma, leggendo e traducendo Char (ma anche gli altri)47, legge e scopre in qualche modo se stesso o gli altri sé. Quello del tradurre è un mosaico, una tessitura porosa che arriva a dei risultati diversi dal testo di partenza, pur rimanendo consustanziale ad esso. Al centro di questo processo si trova appunto un’alterità, riassorbita antropofagicamente48, perché tradurre è anche gioco della sopravvivenza a doppio movimento: fortleben, vita continuata, e überleben, vita al di là della morte. E qui risiede il compito del traduttore, in quest’aporia irrisolvibile di sopravvivenza. Come sottolinea Meschonnic, un’opera continua ad agire in quanto è invenzione, in quanto c’è un soggetto che in essa e con essa s’inventa: «L’attività di una poesia è la trasformazione reciproca di una forma di linguaggio e di una forma di vita, dove forma designa l’invenzione della propria storicità»49. In questo modo la scrittura in proprio e la traduzione potrebbero tutte e due far parte di quel gesto in cui, afferma Benjamin, «il dire […] non è solo manifestazione, ma è la realizzazione del pensiero. Così come l’andare non è soltanto la manifestazione del desiderio di raggiungere una meta, ma la sua realizzazione». Lo stesso Benjamin continua, nei Piccoli pezzi di arte: «Egli [il buon scrittore] non dice mai più di quanto abbia pensato. In questo modo la sua scrittura non giova a lui personalmente, ma soltanto a ciò che egli vuol dire»50.

			Le altre due stazioni ancora mancanti di questa cartografia rispondono ai nomi di «seme» e «muro», che come sappiamo ci rimandano ai versi dell’Inferno e del Purgatorio letti e riletti da Caproni nel corso di tutta la vita51. Se Il muro della terra è l’inizio di uno smottamento, la frana vera e propria arriva nel Conte di Kevenhüller: «La nascita. / (La demolizione)» (p. 620), «Di me: / della mia diffrazione» (p. 695). Ma già Il seme del piangere (1959) aveva costituito una sosta, una stazione fondamentale per questa svolta. Quello che colpisce nel passaggio da una raccolta all’altra è l’ascolto che si va intensificando col suo balbettio; la scrittura caproniana si imbatte nei limiti presupposti della ragione, per penetrare sotterraneamente in quei «luoghi non giurisdizionali», manifestatisi come tracce sparse nelle poesie precedenti e dal Muro in poi messi a nudo. L’uso fatto, o per meglio dire, l’appropriazione dei versi di Dante sono ancora un esempio della fitta rete dei processi di (ri)letture (anche la traduzione vi si inserisce, come visto), nonché delle sensazioni e percezioni, che operano nella scrittura:

			Dice: «Ora sen va per un secreta calle, fra il muro della terra e li martiri, o mio maestro, e io dopo le spalle». Pressappoco, perché non ho molta memoria…

			E per me questo muro della terra vorrebbe significare l’impossibilità umana, nostra, di sorpassare la nostra condizione, la nostra formazione di animali, diciamo, antropomorfi, per capire la verità. Per capire cos’è veramente il mondo…52

			La realtà plurima s’imbatte in un ostacolo, che si concretizza nei vari rimandi all’immagine del muro: «muricciolo», «muretto», «murata»… Questo è il limite, come ha più volte ribadito lo stesso poeta, della ragione, che «compie dei miracoli», ma che al contempo può rivelarsi una specie di gabbia, non essendo più in grado di risolvere gli interrogativi del mondo contemporaneo: l’inadeguatezza del linguaggio, il dissesto del non saper spiegare cosa sia il bene e cosa sia il male, la perdita di alcune certezze e della centralità dell’io.53 Ai già citati versi di Odor vestimentorum può aggiungersi ora l’ultima parola della seconda strofa di L’antistoria (p. 270). La tensione poetica già presente nel Congedo, nel Muro diventa speculativa, ribaltando a vari livelli i termini della logica comune: «[…] ora so. Nessuno / potrà mai perforare / il muro della terra» (p. 325). La luce viene definitivamente abbandonata e i passi nel buio restano uno dei mezzi che il poeta porta con sé, e non è un caso che i versi «Lasciatemi nel mio buio. / Solo questo. Ch’io veda» (p. 324) anticipino l’impossibilità della perforazione. La sospensione, quindi, di certa normatività e della ragione diventa l’elemento-fulcro per penetrare e parlare di una realtà che si presenta sempre più sfuggente e cangiante; l’unica possibilità di sfiorarla è appunto assumerla nel suo carattere paradossale. Il conseguente scompiglio penetra nell’animo del poeta e agita sensi e credenze che resistevano ancora su un fragile e labile equilibrio, che ora sprofonda definitivamente («Partivan tutti e addio / e addio e addio e a Dio. / Soltanto chi non partiva (io) / partiva in quel rimescolio» p. 282). 

			Prende qui avvio un viaggio senza spostamenti fisici, fatto di smarrimenti, e il rimescolio avvertito dal poeta nell’epigrafe di apertura e tratta da Annibal Caro si rafforza nel primo verso di Condizione, «Un uomo solo» (p. 287)54. Ecco dunque alcuni degli elementi centrali che sfociano nell’assenza-bisogno di guida, che non verrà più ricostruita, ritrovata o rifatta; il terreno è sempre più paludoso, indecifrabile, e la meta sparisce: lo spaesamento drammaticamente viene ad occupare la scena55. Esperienza è senz’altro una delle poesie appartenenti a quel fil rouge accennato in precedenza, che la lega, per esempio, a Toba, a Ritorno e poi di nuovo a Ritorno di Erba francese. Il paradosso che ancora una volta sospende i riferimenti e dal quale non si può scappare viene confermato in Falsa indicazione, in apertura di Tre vocalizzi prima di cominciare: «“Confine”, diceva il cartello. / Cercai la dogana. Non c’era. Non vidi, dietro il cancello, / ombra di terra straniera.» (p. 281)56. Il sentimento di inappartenenza sgretola ogni certezza e la scissione, l’inconsistenza e il dileguarsi dell’io sono inevitabili – un io che diventa estraneo perfino a se stesso, spettro ed ombra; le cesure e le pause vengono accentuate in un nulla che si fa sempre più solido. Una disappropriazione «per cui anche il reale perde la propria materialità, mentre gli oggetti sembrano svuotarsi, abbandonando la loro consistenza per divenire simboli del puro nulla»57.

			Non è un caso, quindi, che uno dei primi testi del Muro sia proprio L’idrometra, in apertura della sezione Il vetrone, i cui versi s’innestano sulla realtà e sullo stare al mondo. Le tensioni presenti nella scrittura vengono portate ancora una volta al loro limite e vanno oltre il fatto privato o collettivo: è l’esistenza, appunto, il centro del discorso e della riflessione del poeta58. Il termine «mondo», che chiude il primo verso della prima strofa, torna all’inizio della seconda. Nella prima strofa ci è fornita un’idea, anzi un invito alla riflessione – non più una situazione o una descrizione –, quella sulle testimonianze che si perderanno, sia quelle vere sia quelle false; cioè, «noi» non saremo più testimoni, tutto è cenere e la realtà che fino a qualche tempo fa si opponeva all’arte, adesso non solo si avvicina ad essa ma è addirittura «come l’arte». A proposito di questo noi, occorre riprendere il seguente brano degli anni 80, in cui Caproni fa un bilancio della sua poesia: «E si arriva così al paradosso che quanto più il poeta si immerge nel pozzo del proprio io, tanto più egli allontana da sé ogni facile accusa di solipsismo: appunto perché in quella profondissima zona del suo io, è il noi: un io che, dalla singolarità, passa immediatamente alla pluralità»59. Caproni capisce che l’io non esiste senza un noi, che si disfa, si scompone costantemente perché è egli stesso esteriorità; è appunto, per dirla con Jean-Luc Nancy, un essere singolare-plurale, una «co-essenza», «l’uno-con-l’altro»60.

			Nel secondo movimento di Idrometra, che mostra i cambiamenti in corso nella scrittura, ancora una volta si rovescia radicalmente l’idea di esperienza, che ora può essere solo dissoluzione (come si leggerà poi nel Franco cacciatore «Le parole, già. / Dissolvono l’oggetto» p. 460). Una nebbia sempre più fitta e sonorità stonate sono altri ingredienti per portare avanti il ritmo del dramma dell’esistenza, in versi bui, a volte ironici, che indagano la solitudine dell’uomo («Io / che non ho abitazione / […] io / – che non ho ubicazione –» p. 292) e il silenzio, anche quello di Dio («Ah, mio dio. Mio Dio. / Perché non esisti?» p. 313). Le sembianze e la storia conosceranno la stessa fine: «porteremo con noi / in fondo all’acqua», un’acqua che non è trasparente, ma «incerta e lucida», segno di un vuoto che si fa sempre più vuoto, scompaginando, sgretolando e sbriciolando le ultime certezze. Vengono qui anticipati i versi di Albàro, nella successiva raccolta dell’82: «Non / lo sopporto più il rumore / della storia…» (p. 467). Dalle testimonianze al deserto in profondità, altra allegoria per il muro, lo scacco è ormai inevitabile («lanciarsi. Allo sbaraglio» p. 308). E ciò

			[…] non significa solo abbandonare il mondo e la distrazione dell’apparenza, significa sentire d’un tratto crescere in sé il deserto all’altra estremità del quale (ma questa distanza senza misura è sottile come una linea) scintilla un linguaggio senza soggetto assegnabile, una legge senza Dio, un pronome personale senza personaggio, un volto senza espressione e senza occhi, un altro che è lo stesso61.

			Così facendo, Caproni spinge la sua scrittura al limite della poesia, ormai fatta di cesure, là dove essa pare non più sopravvivere, ma è proprio lì che vive e trova le sue forze nella dissimulazione, nel rumore informe del linguaggio stesso. Il rapporto con la lingua – l’essere nel linguaggio – è più che mai necessario, una disposizione al senso, un accesso. Siamo di fronte ad una dialettica che cerca di affrontare e lavorare con il nulla e il vuoto, l’io-noi-altro(i)-larva, «la verità dell’inesistenza», per dirla con Sereni, il quale sottolinea giustamente che la consapevolezza e il riconoscimento non bloccano le emozioni, i sentimenti, anzi li suscitano: «[…] raggela ogni speranza eppure, chissà come, è uno spazio generatore di sussulti, di fremiti, di impulsi»62. Caproni si espone e si confronta con l’esistenza, con il nulla e il vuoto che ne fanno parte, e L’idrometra è in tal senso uno dei momenti più alti. È un vuoto rivolto all’aperto, quindi non chiuso o rinchiuso in sé; è perciò da questo sentimento di vuoto che qualcosa può venir fuori («Nel vuoto / del suo vuoto, afferro / me assente»: p. 687). Per Sereni questa poesia andrebbe letta come una dichiarazione d’inesistenza, tuttavia è anche dall’inesistenza che può nascere un’ulteriore esistenza: «nel momento in cui ne accertiamo l’appartenenza al passato, la cancellazione e dunque la vacuità, il non-essere-stati, il non essere, è allora che i residui del nostro passato assumono diritto di esistenza e rilievo fantastico, facendo corpo col nostro presente»63. 

			Quella Reversibilità che si concretizza nel titolo di una sezione del Franco cacciatore (1982) lascia già delle tracce nelle pagine del Muro. Sono le tensioni intrise nei vari nodi della nostra esistenza che interessano il poeta; le toppe, le schegge, i brandelli, che non cercano in nessun modo di offrire una risposta, sono infatti insufficienti dinanzi a questo fine, lasciandoci però sempre delle domande, o forse sempre la stessa, dispiegata e rovesciata in modi diversi: residui di un’esperienza, impossibilità della testimonianza in un mondo che è anche sembianza. 

			Nell’Apparato critico del «Meridiano», Luca Zuliani riporta un ricordo del diario di Caproni a proposito di questi insetti, le idrometre, osservati nell’infanzia dal poeta e da suo fratello:

			esili pattinatori neri dalle lunghe gambe filiformi e nervose, scivolanti sulla superficie dello stagno come sul ghiaccio. Oggi ne apprendo per caso il vero nome: idrometri. Ma esso non aggiunge nulla alla conoscenza del loro mistero, anche se questo nome giunge a soddisfare in me una lunga e a volte lancinante curiosità (p. 1543). 

			Ricordo dunque di un tempo passato che può essere accostato ad un altro elemento, cioè un volume tra i suoi libri, conservato oggi nel Fondo Caproni della Biblioteca Guglielmo Marconi, a Roma, con segni lasciati a penna nera sia nell’indice onomastico sia a p. 108, proprio alla voce idrometra. Trattasi dell’Enciclopedia Illustrata degli insetti, edita dalla Libreria Accademie, stampata nel 1978, ed i termini della descrizione dell’idrometra sottolineati dal poeta sono proprio quelli che ne caratterizzano il movimento: «Come abili pattinatori, questi insetti scivolano velocemente sulle loro lunghe zampe sottili sopra la superficie dell’acqua»64.

			Tramutazione del vissuto e degli oggetti in parole, in suono, in pensiero, in poesia. Ecco la potenza dell’impotenza che il poeta trova dentro di sé: « […] trovare un “ultimo borgo” oltre il quale la ragione non ha accesso»65. È questa specie di raggelamento che apre nuove possibilità e genera nuovi e diversi impulsi, fremiti, passioni e pathos (come aveva già suggerito Pasolini)66. Nell’intervista a Enzo Siciliano, trasmessa il 19 ottobre 1975, sul secondo canale della Rai, Caproni diceva ancora: «E per me questo muro della terra vorrebbe significare l’impossibilità umana, nostra, di sorpassare la nostra condizione, la nostra formazione di animali, diciamo, antropomorfi, per capire la verità. Per capire veramente che cos’è il mondo…»67. Uno scontro, questo, le cui conseguenze si configurano nelle forme della frana e della disgregazione, cioè nell’impasto di una scrittura che avrà sempre meno bisogno della coesione grammaticale («Io senza / un lume…»: p. 566, «L’ho seguito. / L’ho visto. / Non era lui. / Ero io»: p. 603, «…La porta / bianca… […] La porta / morgana: / la Parola»: p. 609). Scrive a proposito Vittorio Coletti:

			I suoi testi, va da sé, non sono mai successioni gratuite di frasi e almeno l’asse semantico presiede stabilmente alle ragioni della coerenza. Ma i legami sintattici espliciti sono ridotti al minimo, quasi in una riproduzione grammaticale del tormento della logica conoscitiva, che avanza incontrando realtà successive e mai il senso (se non negativo) della loro sequenza. La coesione è quindi in gran parte sostituita dalla coerenza semantica e da compensazioni retorico-ritmiche che ripropongono l’identico, il simile, dentro una testualità che aggrega e annette acquisizioni prossime ma logicamente impenetrabili. Il senso e la retorica surrogano così (o perlomeno integrano) la grammatica68.

			Quella di Caproni è una poetica che pone sul tavolo, insieme ai materiali primari – carta, penna e macchina da scrivere – i frammenti, le rovine e le ceneri che allegoricamente sono dentro le valigie, le borse, le borsette e i fagottini che permeano i suoi versi. Spazi, dell’esperienza e della memoria69, che non si configurano come una zona di rifugio, proprio perché sono luoghi di disagio, come ben sottolinea di nuovo Coletti: «Voltarsi indietro per Caproni non schiude alcuna immagine poetica di nostalgia o rimpianto, ma semmai di ripugnanza o disagio»70. In Caproni, infatti, non si trovano né toni nostalgici né timbri d’idealizzazione, la sua è una scrittura che si fa poesia tramite le tensioni dell’esistenza e del vivere: un «diaframma durissimo»71. Uno «spazio precipitoso», per riprendere il titolo di un saggio di Adele Dei, che a proposito del Muro, afferma:

			Solo il coincidere degli opposti, il sovrapporsi di esistenza ed inesistenza, consentono incongrue rivisitazioni, solo la frequentazione del paradosso e della negatività sembrano ormai concedere una qualche possibilità di movimento e di precario recupero. Il viaggio all’indietro si può compiere a patto di rinunciare a ogni logica razionale, a ogni certezza72.

			Ed è proprio questa rinuncia «a ogni logica razionale, a ogni certezza» che permette a Caproni di arrivare ai risultati più alti, senza dubbio un duro, audace e travagliato percorso. Questo è il suo tratto distintivo, dal Muro della terra in poi, come hanno già affermato molti critici, ma è pur possibile nella fitta trama poetica identificare un’altra parte di quel fil rouge accennato all’inizio, che ci porta finalmente alla quarta e ultima stazione. La parola chiave è ora «seme», e sotto certi aspetti essa riunisce «passaggio», «congedo», «muro». Se si torna un po’ indietro per riprendere la sezione dei Versi livornesi dedicata ad Annina, personaggio materno che si fa fidanzata, si potrebbe pensare ai passaggi della vita, ai suoi congedi e perfino ai tanti muri che si ergono lungo il percorso. Il seme è dunque un qualcosa che è in origine o principio, che può far nascere o da cui può scaturire qualcos’altro, ma di cui è impossibile ricostituire il nucleo originario. Il seme è anche la presenza di un’assenza. In questa cartografia si potrebbe ricordare la parte finale di una delle prose brevi, quella dedicata alla madre, poi non più ripresa, di Cronistoria (1943), intitolata Ai genitori, riportata da Zuliani nell’Apparato critico: «(Tocchiamo almeno il vetro che fra noi comprende un abbraccio! Noi ci vediamo e non possiamo toccarci, non possiamo più sostenerci, siamo – viventi entrambi – tu al di qua io al di là di questo vetro.)» (p. 1098)73. L’elemento significativo di questo frammento, ma forse di tutto il pezzo, è la lontananza, concretizzata qui dall’immagine del vetro che è «fra noi», e la remota possibilità del toccarsi diventa quindi un’ipotesi impossibile da realizzarsi nella realtà, con la morte della madre avvenuta nel ’50. Ma i dispiegamenti di questo evento, nell’arte e nella finzione, sono molteplici, come si è visto già nell’Ascensore, del Passaggio, qui «nelle ore notturne», il figlio incontra la madre sul belvedere di Castelletto, e guardano insieme «le candide luci sul mare» e «la voce le si farà di cera / nel buio che la assottiglia» (pp. 168-169). Viene così preannunciato il Seme, che mette in atto una specie di macchina del tempo in grado di sospendere riferimenti che permettono al poeta di ricostruire i vari momenti e fasi della vita del personaggio di Annina74. Tuttavia, qui non è in gioco una lettura edipica di queste poesie, ciò che interessa è pensare come la figura materna viene disegnata attraverso i fili della memoria e dell’immaginazione75. Siamo appunto davanti ad un procedimento aporetico, che già appare qui e sarà sempre più frequente dal Muro in poi, in particolare nel Conte di Kevenhüller. Una voce, o variazione, che già in questo libro del ’59 può essere riconosciuta come traccia da non sottovalutare di quella più sgretolata e dileguante che anni dopo si leggerà in Res amissa:

			   Ahi mia voce, mia voce.

			Occlusa. Rinserrata.

			Anche se per legame

			musaico armonizzata. (p. 826)

			Altro riferimento esplicito a Dante, dunque, quel «legame musaico» (Convivio I,VII.14). L’attacco del primo verso può ricordare quello dei Lamenti del Passaggio, in particolare del primo Lamento, e la presenza dell’interiezione («Ahi») è qui una scia dei filamenti del suo percorso poetico: «Ahi i nomi per l’eterno abbandonati» (p. 115). Non più nomi, ma ora voce, la «mia voce». Una voce che pare aver molte difficoltà, che pare esser «ostacolata», chiusa (rinchiusa) dentro, benché il «legame musaico» l’armonizzi in una musicalità propria, del tutto singolare. La «disperata tensione metrica», già annunciata nella nota finale del Passaggio, può essere intesa come il «precursore oscuro, che, all’interno di una struttura metrica ancora intatta, annuncia la frattura del “legame musaico” […]»76, il quale a sua volta si disgrega dopo il triste brio delle armoniose canzonette del Seme. Così nelle parole di Caproni:

			Attenzione, io non voglio davvero affermare, con questo, che il poeta non debba avere un suo pensiero e una sua «visione del mondo», e che gli basti la musica per far poesia. Voglio soltanto ribadire che è soprattutto grazie alla musica della parola ch’egli riesce a suscitare nel lettore – più che a comunicare per via diretta – le proprie emozioni e riflessioni, le proprie idee, e insomma quel suo piccolo o grande patrimonio intellettuale, destinato a restare altrimenti mera prosa. Lo stesso Dante, del resto, e sempre a proposito dell’assoluta intraducibilità della poesia, è esplicito quando testualmente scrive nel Convivio: «E però sappia ciascun che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può della sua loquela in altra trasmutare senza romper tutta sua dolcezza e armonia»77.

			Si erge allora una voce che si espone, nel suo dispiegarsi e ritirarsi, al fuori, attraverso la ricerca della lingua, e che specialmente in queste pagine del Seme si fa chiara e semplice: «Per lei voglio rime chiare, / usuali: in -are. / […] Rime non crepuscolari, / ma verdi, elementari» (p. 201). Il linguaggio si fa qui fine e popolare, così come Annina, segno di un’eleganza povera. Parole semplici magistralmente messe insieme in un’operazione ingannevolmente facile, che segna in modo significativo il percorso poetico caproniano. Semplicità e complessità, eleganza e povertà non sono più poli dicotomici, diventano invece due caratteristiche complementari che condividono ora lo stesso spazio – il corpo immaginato di Annina e i suoi territori (un’operaia regina). Si ha così una sosta necessaria, quasi atemporale, in pieno dialogo con la tradizione, i cui risultati danno un equilibrio e un’armonia cantabile perfetti. Nel groviglio del pathos, Caproni è capace di trovare un potente mezzo per mettere a nudo tutto il dolore (anche qui si fa cenno alla guerra) in canzonette che fanno di Annina un indimenticabile e grazioso personaggio, «che sembri scritta per gioco, / e lo sei piangendo: e con fuoco» (p. 197). In perfetta sintonia, Agamben può dire: «Così la grande poesia non dice solo ciò che dice, ma anche il fatto che lo sto dicendo, la potenza e l’impotenza di dirlo»78. Il vocabolario elementare e le rime facili, insieme ai mormorii e ai brusii, all’urlo, allo stato larvale descritto in Ad portam inferi, sono i semi appunto di quel vuoto sempre più vuoto – il punto di non ritorno («senza / l’appoggio di una parola», «la testa / le gira vuota»: p. 204)79. Ecco una terza via ricercata e trovata, alla fine degli anni 50, «segnata inesorabilmente dall’acquisita coscienza della perdita che non lascerà più Caproni»80 e che sprofonderà nelle prospettive in negativo fino a Res amissa. La costruzione di quest’architettura che si rivela nel Seme, in qualche modo monumentale, è nel suo piccolo una costruzione necessaria per quel processo demolitivo alla base, come si è visto, del suo laboratorio poetico successivo81.

			Una scrittura dunque segnata, fin da queste prime tracce, dal dubbio e dall’inquietudine, che gettano nello scompiglio l’apparente e fragile equilibrio esistenziale, nonché le istituzioni umane di garanzia che già non garantiscono più nulla. Il compito del poeta per Caproni, se così si può dire, è quello di urtare: «Il grande poeta dovrebbe arrivare a questo: a rimettere in discussione tutto ciò che è dato per scontato, per accettato e per pacifico…»82. Non a caso, le orme lasciate dal poeta di Versi e controversi sembrano seguire, in modo sempre più intenso, questa strada. La poesia non offre messaggi, offre invece una «comunicabilità», un’apertura, rattoppata da scampoli di esperienze, vissute e sofferte; offre un cedimento e uno smottamento del linguaggio («il peccato di Adamo»83), già esperito da Caproni nei testi della fine degli anni 40 pubblicati sulla «Fiera Letteraria». Le stazioni qui ricordate sono tentativi di dar forma ad un senso assente, per ricordare il Blanchot di La scrittura del disastro; con variazioni e toni diversi; queste stazioni confluiscono allora, ognuna a suo modo, in un linguaggio in tensione, frammentato, spezzato, intriso di cesure e fratture, segnato da soprassalti: insomma, questa disposizione al senso si traduce in un gesto e, al contempo, in un’esposizione verso se stesso e verso l’altro.
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			Letture (e immediati dintorni)

		


		
		

		
			«L’ascensore». Un canto d’esilio tra tradimento e abbandono*

			Anna Dolfi

			Dice Platone che la vita è un esilio […] è un fatto che tutti noi ci siamo sorpresi, più d’una volta, a sospirare un amore lontano – donna o terra non importa, – e che la nostalgia è uno struggimento, o mal sottile dell’anima, dal quale si sono finora salvati soltanto i cuori aridi […]. Lo testimoniano i poeti, questi testimoni o sismografi d’ogni nostro più geloso stato d’animo, a cominciare dai più remoti.

			Così Giorgio Caproni, scegliendo le traduzioni di Diego Valeri a Jaufré Rudel e Joachim Du Bellay per parlare, nella XIX trasmissione radiofonica dei Sentieri della poesia1, dell’Amore di terra lontana. Era il 28 settembre 1961, e non è forse un caso se in mezzo ai versi dei due poeti stranieri appariva, come unico testo in lingua italiana, la ballata del Cavalcanti, Perch’i’ no spero di tornar giammai, sulla quale si era esemplato, pochi anni prima (l’edizione Garzanti del Seme del piangere è del ’59, anche se le poesie furono scritte tra il ’52 e il ’582) un diverso canto della nostalgia. 

			Se il poeta del Cinquecento che chiudeva la scelta (Du Bellay) aveva parlato di una sorta di ritorno a Itaca in pochi versi di larica elegia (non esenti da localizzazioni e da una lontana collocazione nel tempo: «Quando, ahimè, rivedere potrò […]»3), quello provenzale aveva ‘affidato’, nella poesia prescelta da Caproni, al «Signor di verità» (ovvero a Dio), il suo solitario vagabondare e la possibilità di rivedere l’«amor lontano», ricavando però, dal concesso incontro, rinnovata e duratura sofferenza, visto che il nuovo distacco aveva moltiplicato la distanza («Afflitto e lieto poi mi partirò, / com’abbia visto l’amor mio lontano; / ma ignoro in qual mai tempo lo vedrò, / ché la sua terra sta troppo lontano»), condannata ormai la donna, e il poeta con lei, non solo all’amore de loin (raffinata scelta, come ben si sa, della poesia cortese), ma alla solitudine cui destinavano pregi e gentilezza («il suo pregio veritiero e fino»; «donna più gentil di lei non v’ha»).

			Letta in questo singolare trittico (che più che ‘mal del paese’ si rivela essere ‘mal di’ persona o figura) anche la ballata cavalcantiana («straziante e grave nella sua grazia», così ancora Caproni in quello stesso contesto4) richiama l’attenzione su alcuni punti, noti certo, ma che ne risultano quasi esaltati: la totale coincidenza, ovvero sostituzione, palese in due casi su tre, della donna al/sul luogo (visto che si parla di una figura femminile più che della terra lontana), e il viaggio post-mortem a cui si prepara il poeta, sì che è il caso di sottolineare, nel testo italiano del Duecento, non solo la totale smaterializzazione dell’anima-poesia, ma l’avverbio di tempo quando che la sottolinea («quando uscirà del core»). Insomma la carte du tendre caproniana, con tutti i suoi elementi, palesi e occulti, compreso – portato a regime, anzi, qui – l’interposto canto, è in questa singolare antologia in qualche maniera tutta dispiegata; virata com’è persino in direzione materna se è vero che la trasmissione successiva della stessa rubrica, la XX, del 4 ottobre 1961, proponendo le Lettere alla madre di Esenin, Quasimodo, Vigolo, segnalava, nel brevissimo cappello introduttivo, l’abbandono e il rimorso come sentimenti connaturati all’attaccamento filiale5, con la conseguente impossibilità di rispondere, per eccesso di verità, ai messaggi materni di rimprovero: «Riceveranno un giorno una lettera: una lettera straziante della vecchia madre rimasta sola. Ma che rispondere? Le proteste sono così giuste. Così profonda e vera è la tristezza». 

			Quale risultato del colpevole abbandono si profilavano già nel ’61, per via di commento e di testi, pericoli e agguati nel bosco, ancora in fieri nell’elaborazione poetica autonoma, se di ‘mostri’ e di ‘caccia’ parlava espressamente il pezzo di Vigolo; mentre era indirizzato alla «mater dulcissima», alla «dulcissima mater», un ribattuto, quasimodiano, duplice addio. Che questa madre poi (se continuiamo a sfogliare l’antologia caproniana) potesse ricordare la donna abbandonata dal francese Henri Thomas (nella traduzione di Caproni: «È lontano tuo figlio, s’è perso nella vita, / Egli ha spesso ferito il tuo mite ricordo»), raccogliendo anche il vagheggiamento del tempo lontano della dannunziana Consolazione; che potesse chiamarsi Anna, non solo come la madre di Machado6, ma come quella di René Cadou (un poeta che, pur «partecipando alla cultura più viva»7, aveva preferito fare per tutta la vita il maestro elementare, come il nostro Caproni), scomparendo, alla pari della protagonista della sua Tristezza in un treno che avrebbe dovuto condurla, in compagnia dello sposo, in un ultimo, straziante viaggio di nozze, non fa che confermare che una volta attivato, il canto della nostalgia non si può fermare neppure passando per mediazioni, sia in anticipazione che – come nel nostro caso – in ritorno.

			Ma, visto che ne sono noti gli sviluppi, cerchiamone piuttosto la genesi nella poesia dove per la prima volta (per dichiarazione d’autore) la figura di Anna Picchi entra in scena:

			Il personaggio di Anna Picchi, mia madre, appare per la prima volta nell’Ascensore, che scrissi a Genova, in via Bernardo Strozzi, tornato da Roma per fare una visita a mia madre ammalata, e dopo aver sentito la condanna irrevocabile del medico. Ripensai allora a mia madre giovane, a mia madre ancora ragazza, e a tutto il dolore e il male che la maternità le aveva recato, e con la maternità «le guerre», a cominciare da quella del 1912, la miseria, i lutti. / Nel Seme del piangere Anna Picchi si precisa e assume il volto che è stata capace di darle la leggenda ch’io m’ero formato di lei, udendo i discorsi in casa e guardando le fotografie8.

			Anche se varrà notare come, après coup (l’intervista a Fernando Camon è del ’65), quello stesso ricordo (credibilmente preciso laddove si cita il viaggio da Roma a Genova, la casa di via Bernardo Strozzi, l’infausto referto medico) viva già della successiva trasposizione. Siamo insomma per necessaria contiguità (l’immediato pensare alla madre giovane muove nella direzione e va verso i temi della raccolta a venire) già dentro la leggenda della madre restituita alla giovinezza (la precisazione per altro è preziosa per una corretta comprensione del libro di Annina, geneticamente costruito lontano da ogni equivoco freudiano9). Ma questo, ben lo sappiamo, avrebbe comportato la creazione di luoghi e tempi distinti, dando anche all’io una posizione dislocata (Livorno, la madre fanciulla, il figlio-fidanzato, e il tutto in corrispondenza biunivoca), mentre l’Ascensore10, in modo clamorosamente distinto, mantiene (anche se solo in parte, basti pensare all’incipit e non solo a quello, come vedremo più avanti) in un contesto rea-listico la natura del rapporto filiale. Ma proprio per questo, forse, non può che legare il ricordo della madre a una diversa città. Nei versi del ’48, di città (città perduta-città ritrovata, nonostante sia citata un’asettica Roma, luogo di partenza e ritorno) non ci sarà che Genova («forse […] la mia vera città»11, avrebbe detto Caproni), e quanto la connota: la struttura verticale, l’ascensore di Castelletto, il nero mare della sera… Per altro – avrebbe ancora dichiarato il poeta – «se dovessi “tornare”, tornerei più volentieri a Genova che non a Livorno, dove non sono più stato se non di sfuggita»12. Nonostante che sia il luogo reale dell’incontro, è la città del figlio («Livorno […] è Annina, è la madre. Genova, invece, è méiguez»13), più che quella della madre, che viene prescelta (si ricordi, diversamente, «mio padre livornesissimo […] mia madre anch’essa livornesissima»14; «Livorno è la madre»15), anche se a Genova (in quella dell’Ascensore soprattutto) si può supporre che il poeta fosse stato condotto da «una mano materna». Come era accaduto a Vicente Aleixandre, che non a caso aveva cantato la sua marina Malaga («città madre», «città fina», dalle strade «lievi, musicali», come sarebbero state le rime per Annina) con l’epiteto di Città del Paradiso (questo il titolo della lirica di Aleixandre recuperata, grazie ai copioni delle trasmissioni radiofoniche, nella traduzione, finora dispersa, di Giorgio Caproni; dunque pour cause il nostro soffermarci sulle scelte aggettivali). 

			Sul Paradiso, come si ricorderà, si apre il nostro testo («Quando andrò in Paradiso / non voglio che una campana / lunga sappia di tegola / all’alba – d’acqua piovana»). In tale forma il Paradiso sarà un apax nella poesia caproniana; ma non un unicum nelle letture, negli usi d’autore. Se avrà poco (nulla anzi) a che vedere non solo con Frénaud16 ma con quello che rimane «aperto sulla mia palma» di Cristina Campo (forse però non a caso antologizzata nei soliti Sentieri della poesia17), non è certo estraneo a quello di Francis Jammes e della sua Preghiera per andare in Paradiso insieme con gli asini (parimenti tradotta da Caproni con lo pseudonimo di Attilio Picchi), visto che anche quella lirica si apre non solo con un avverbio temporale, ma con delle ottative in merito a sperate condizioni atmosferiche e al mezzo di arrivo conseguente («Quando mi toccherà, mio Dio, di salir fino a Voi, / fate che accada in un giorno in cui la campagna in festa / alzerà il polverone»; «Desidero, come sempre ho fatto / quaggiù, sceglier da me anche la strada che porta / in Paradiso, dove di pieno giorno ci sono / le stelle»18). Quanto al quando, sempre legato a una speranza condizionale (come nelle prime due strofe della nostra lirica pubblicata nella raccolta Il passaggio d’Enea), sarà il caso di ricordare un antologizzato testo indio che di nuovo riconduce l’avverbio temporale alla morte («Quando sarò morto / voglio danzare con piedi di bimbo / davanti alla luna, / quando la pioggia farà lucenti le pietre»19). La conferma che l’abitudine di porre condizioni alla morte trova occorrenze sui sentieri della poesia non solo nella poesia colta ma anche in quella popolare la troviamo in un’altra citazione caproniana, tra i canti negri, in uno spiritual che in anafora insiste proprio sul quando: «Quando giungerò in cielo indosserò la mia veste […] quando giungerò in Cielo prenderò la mia arpa […] quando giungerò in cielo»20. 

			Ma torniamo per un momento – ricordando l’Ascensore – sulla translato madre/Genova, certificato per altro da alcune dichiarazioni («mia città intera, l’unica veramente mia, come una madre: la città dell’anima»21) per notare come il futuro ipotetico che colloca l’io (non l’altro, sia pure amato) nella morte («Quando andrò […]») induca uno spaesamento che confonde i tempi, le situazioni. Come era avvenuto in Alba, in 1944, nell’Interludio alle Stanze della funicolare, con la nebbia, il tremito del vetro22, l’improvvisa percezione del varco che avvicina al mondo dei morti.  E riconduca anche alla rinuncia che di fatto aveva comportato una qualche morte dell’io. Si ricordi, In appendice al Passaggio d’Enea, la cartolina A Rosario: «[…] lascerò […]. Lascerò […]. Lascerò […]. Lascerò […]. Lascerò così Genova: entrerò nella tenebra». Per dare luogo a una vita-morte cui potrà sostituirsi, in morte, piuttosto, una sorte di morte-vita nella quale ritrovare la città, la madre, perdendo naturalmente Rina ed i figli. Ai quali si ruba il pane, si muta la rosa in veleno, se si abbandona la terra, per la morte o la guerra che sia. 

			Insomma non si può non notare con un certo stupore che, in una lirica che si vuole dedicata alla madre come L’ascensore, Rina e i figli appaiono ancora più di lei ripetutamente combinati al rimorso (nel ritornante campo semantico della sottrazione colpevole), mentre due storie di tradimento si intrecciano e la seconda si ingigantisce, sostituendosi lentamente alla prima. Se la prima parte dell’Ascensore vede infatti apparire sotto uno dei lampioni a gas della Genova dell’infanzia la madre, la seconda sezione, riattivando nella memoria la lirica di John Donne non a caso posta in esergo a un libro di guerra e di morte come Per chi suona la campana, ipotizza il secondo abbandono come più grave del primo (già che la campana che «suona per te» ricorda che non si può rifugiarsi nell’isola παράδεισος se si hanno dei doveri verso gli altri). Per altro proprio la madre, nella prima parte della lirica, aveva dovuto ricordarlo (costrettavi persino da una sostituzione23), creando uno iato tra l’aggettivazione affettiva («mio Giorgio / caro») e l’invito al distacco che genera la partenza («E io dovrò ridiscendere, / forse tornare a Roma»). Se canzone sarebbe nata, nasceva insomma da un contrasto insanabile e da quella sofferenza, e sarebbe stata, nonostante ogni tono cantabile, «dura» come quella «dei cosiddetti poeti delle origini, i Siciliani e i Toscani»24. Situata in un paesaggio parimenti aspro, ‘dickensiano’ (così il belvedere, che poco ha di paradisiaco, se ci «si sta in vestaglia», mentre la «ragazzaglia» aizza e nutre la confusione25), come è quello della Genova popolare che si vede da Castelletto. Con tetti scuri, d’ardesia, che appaiono come «un gran mucchio di grigie macerie», a «formar quasi un’unica superficie, scabra e rugosa», dello stesso color della cenere26. Mentre la voce «di cera» (Saba ricordava che «il dolore è eterno, / ha una voce e non varia»27), una voce «sbigottita e deboletta» come quella della ballata cavalcantiana, una voce «afona» al pari di quella della madre di Vigolo, ricorda valeriane «rive di pena, canali d’oblio» che la soffocano «dentro il cuor morto»28. Rinserrata com’è in un «Cuore in cenere» (lo attesta uno dei manoscritti preparatori, che registra, dopo il rimprovero materno, il perdono) a cui non resta che la poesia29, assieme alla «luce nera», al sole nero della malinconia, che ne è sinonimo. Cancellate le «lacrime di mia madre», che apparivano in una delle prime versioni30, rimangono le lacrime del figlio, pesanti e scure («il mio pianto / sentirai che di piombo / è diventato in fondo / al mio cuore lontano»31), mentre due guerre si confondono in un unico grido di separazione32. 

			Il figlio vivrà nell’Ascensore quello che, in ad portam inferi (anni dopo), sarà le depaysement della madre, che dalla confusione della malattia (che induce il non «distinguere bene, / ormai, tra marito e figliolo»33) sarà liberata nella sezione in vita del Seme del piangere, lasciando al figlio («rimasto a nutrire […] la sua magra famiglia») la solitudine e il rimorso che accompagnano le rime in morte. Per liberarsi dell’una e dell’altro34, e poterla incontrare per strada in un tempo diverso che non li ha mai visti insieme, il poeta dovrà lasciare la penna (riposta in una càntera nella prima parte dell’Ascensore) e affidarsi, quanto meno nell’Ultima preghiera, dopo essere passato dalla ‘mano leggera’35 all’anima che scrive. Le «caste straducce all’ombra di Villa Paradiso»36 spostate da Genova37 a Livorno (ma illuminata ancora, Annina, da un lampione; si pensi alle varianti dell’Ultima preghiera38), secondo quanto ‘ditta’ una «randagia geografia del cuore»39. Che nell’Ascensore aveva avuto inizio con la scommessa del dislivello, con i versi brevi della canzonetta e l’incipit avviato su una protasi a quella riconducibile, in uno strano periodo ipotetico giocato tra possibilità e realtà («Quando andrò in Paradiso / non voglio»; «Quando mi sarò deciso […] ci andrò»; «se mi sarò deciso […] io prenderò»). A ridestare per una volta anche a Genova il tempo mitico di un’infanzia illuminata da lampioni a gas e accompagnata dalle malinconiche canzoni degli organetti di Barberia40. Con le quali fare risuonare il ritmo e le parole di una canzone di grande successo popolare che, variata e trasformata in più lingue, nell’originario castigliano, non a caso evocato da Caproni nel testo, parlava, come aveva/avrebbe fatto Cavalcanti, di un andarsene via senza essere visti («Perch’io non spero di tornar giammai»; «guarda che persona non ti miri») e di un aereo invio (per via di canto) dell’anima-persona («mena l’anima teco»; «menala teco […] / a quella bella donna a cu’ ti mando»). 

			Dalla fredda spalla di Annina, allontanatasi in una notte senza calore, sul belvedere, il primo segno insomma di un canto d’esilio (perdita della città, della madre, con conseguente interrotto viaggio) che avrebbe dovuto compiere un rovesciamento completo (dalla madre al figlio, dalla madre alla fanciulla che era stata un tempo) per tentare un recupero. Contenuta – nell’essersi allontanato per sempre – anche l’insistenza sul dubitativo forse, ribattuto su un diverso livello tonale, quasi in eco: «Ed io dovrò ridiscendere, / forse tornare a Roma. / Dovrò tornare a attendere / (forse) che una paloma / blanca da una canzone / per radio, sulla mia stanca / spalla si posi», già che l’andarsene solitario da l’Habana (senza che «nadie me ha visto salir /si no fui yo») in quell’habanera di Sebastián Iradier41 che come tanti dei testi che abbiamo citato iniziava con quando («Cuando salí de la Habana») aveva dato a una paloma blanca la possibilità di portare un ultimo messaggio. Regalato dalla madre, atteso dal figlio, nell’Ascensore. Paloma-persona, come più tardi, con Cavalcanti, anima-poesia, poesia-persona: «Si a tu ventana llega / una paloma, / trátala con cariño / que es mi persona. / Cuéntale tus amores, / bien de mi vida / corónala de flores / que es cosa mía».

			Note

			
				
					1* Si ripropone qui, con leggere modifiche, il testo presentato, con il titolo «L’ascensore», la prima tappa di un canzoniere d’esilio, al Convegno internazionale di Madrid (in corso di stampa negli atti curati per le Edizioni Complutensi da Alessandro Ferraro: Las secretas galerías del alma. Giorgio Caproni, l’itinerario poetico e i poeti spagnoli).

					1 Cfr. G. Caproni, Tre antologie radiofoniche. I sentieri della poesia, Viaggio poetico in Italia, I poeti e il Natale, a cura di Carolina Gepponi, Roma, Editore Bardi/Accademia Nazionale dei Lincei, 2015 (alla sezione I sentieri della poesia faremo d’ora in poi riferimento con la siglia SP), p. 87.

				

				
					2  Cfr. il prezioso apparato a Giorgio Caproni, L’opera in versi. Edizione critica a cura di Luca Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo. Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, pp. 1311-1312, al quale si rinvierà con l’abbreviazione Zuliani, seguita dal rimando di pagina.

				

				
					3  Non stupisca, alla luce di quanto segue, la nostra sottolineatura del «Quando», visto che in queste pagine, oltre ad accostare alcune tessere, caproniane e non, singolarmente consonanti, ci soffermeremo sulle forme temporali sulle quali si apre anche L’ascensore.

				

				
					4  SP, p. 88.

				

				
					5  Si ricordi, per una testimonianza autoriale: «Mi sentivo, verso mia madre, nella stessa condizione di colpa di Dante verso Beatrice, quando nel Purgatorio le chiede perdono, piangendo, per essere corso dietro ad altre sirene» (Il poeta obbedisce a una vocazione, in G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014 [d’ora in poi IA], p. 326).

				

				
					6  Sulla coincidenza del nome, combinata alla precoce perdita dell’amata Leonor, ha richiamato l’attenzione, in un accostamento con la biografia caproniana, Aurora Conde Muñoz, nel corso del convegno di Madrid (i cui atti sono adesso in corso di stampa).

				

				
					7  Cfr. SP (XXII trasmissione: Il treno), p. 93.

				

				
					8  Cfr. Il mestiere di poeta, IA, p. 67.

				

				
					9  «È perciò inesatto dire che la madre è stata la donna più amata della mia vita. Non si può “amare” la madre, e anzi io, come tutti i giovani, del resto, mi sono presto allontanato da lei, lasciandola sola e malata, essendomi fatta una famiglia mia. Ho invece amato moltissimo (e amo ancora moltissimo) l’Annina che non s’era ancora maritata e che io ho conosciuto, ripeto, soltanto nella leggenda» (ibidem).

				

				
					10  Per una datazione al ’48 si vedano le preziose testimonianze (per carte e lettere) di cui dà notizia Zuliani, pp. 1284-1285.

				

				
					11  [Il fine ultimo del poeta è solo quello di far poesia], IA, p. 124.
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					13  Il mestiere di poeta, IA, p. 70.

				

				
					14  Io genovese di Livorno, IA, p. 34.

				

				
					15  Tra Genova e Livorno, IA, p. 64.

				

				
					16  Che non citiamo intenzionalmente, visto che il suo Il n’y a pas de paradis (di cui tante tracce, diversamente, nella poesia caproniana; cfr. per specifici rimandi Anna Dolfi, Testi e intertesti (o della genealogia letteraria e del rubato musicale), in Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014) va, relativamente al nostro testo, in direzione antitetica.

				

				
					17  SP, p. 60.
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					19  SP, p. 29.

				

				
					20  SP, p. 56.

				

				
					21  Dai carrugi al Righi. Un genovese di Livorno, IA, p. 79.

				

				
					22  Ma per lo specifico rumore di vetro e metallo legato sia alla morte di Olga che alla funicolare cfr. Luca Zuliani, «Alba», in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a cura di Davide Colussi e Paolo Zublena, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 173-191.

				

				
					23  A prestar fede a una variante: «Le leggerò una poesia / d’amore // Leggendole una mia poesia / d’amore, […] “Tu non hai cuore” / sospirerà “Non è mia”» (Zuliani, p. 1290).

				

				
					24  Disperato ma con calma e ostinazione, IA, p. 194.

				

				
					25  Non diversamente, in una variante del Seme del piangere, Annina viene colpita da un sasso e fatta cadere, mentre va in bicicletta (cfr. Ds2: «Fu allora che una sassata / la colpì in un polmone. / Stramazzò, impolverata» [Zuliani, p. 1347]).

				

				
					26  Cfr. «Ma i dickensiani contrasti non li trovi soltanto in quel dedalo, cosi fitto e intricato da dar l’impressione, visto da Castelletto dove si può salire con l’ascensore del Portello, di un gran mucchio di grigie macerie. Anzi, addirittura di grigia cenere, per via dei tetti tutti d’ardesia e tutti così stretti l’uno all’altro da formar quasi un’unica superficie, scabra e rugosa» (Genova, IA, p. 145).

				

				
					27  Così nella Capra, antologizzata per le trasmissioni radiofoniche.

				

				
					28  In un testo parimenti antologizzato.

				

				
					29  «“Mi hai fatto tante offese” / mi dirà, / “ti perdono” / / E allora dovrò […] riscendere, / dovrò tornarmene via: / dovrò tornare a Roma / solo, col cuore in cenere / e in testa questa poesia» (Ms6, Zuliani, p. 1288).

				

				
					30  Ms6 (ibidem).

				

				
					31  Cfr. nel Seme del piangere, Ultima preghiera.

				

				
					32  Si pensi a Urlo (nel Seme del piangere), che muta in «sciarpetta» il fazzoletto di Rina.

				

				
					33  Così in Ad portam inferi (sempre nel Seme del piangere). Che si tratti poi di un tratto tipico dell’appressamento alla morte lo prova l’inquietante calco fatto in una prosa del 31 maggio 1959 (poi ripreso nel ’62 su «La Giustizia»: La Saffo dai capelli viola, in G. Caproni, Prose critiche. Edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa. Prefazione di Gian Luigi Beccaria, Torino, Nino Aragno Editore, 2013; ma per la prima edizione su «La fiera letteraria» cfr. G. Caproni, Una lira di poesia, in Amalia Guglielminetti, La rivincita del maschio, a cura di Alessandro Ferraro, con uno scritto di Giorgio Caproni, Genova, Sagep, 2014, pp. 219-223) che presenta la scomparsa Amalia Guglielminetti analogamente nella latteria di una stazione, al freddo, con un fagottino, in attesa della «coincidenza per il purgatorio». Il che per altro può portare a riflettere sulla componente ludica e di riciclaggio che sta dietro la scrittura, inducendo anche una riduzione valutativa del pathos autobiografico, anche là dove i rimandi siano esplicitamente indirizzati a figure familiari.

				

				
					34  Mantenendolo attivo sotto le cassature. Non è un caso che l’Ultima preghiera sia tra i testi più tormentati e che uno dei manoscritti (Ds35) colleghi esplicitamente la ‘finzione’ stilnovista al rimorso: «Dille che a questa finzione / gentile egli è ricorso / soltanto perché il rimorso / lo stringe» (Zuliani, p. 1446).

				

				
					35  Cfr., tra le altre liriche del Seme del piangere, Battendo a macchina. 

				

				
					36  Genova, IA, p. 149.

				

				
					37  Ove le avrebbe ricondotte anni dopo la traduzione di Frénaud (cfr. «la ragione prima che mi spinse a tradurre il suo bellissimo Silenzio di Genova (1961-62) fu la strana consonanza tra il finale di quel poème (“Salivano, bontà chiassosa, fino in paradiso / fra gli ortaggi del convento, tra i fichi, / o ti portava la funicolare / verso la morte, di stagione in stagione?”) con il mio Ascensore e, soprattutto, con le mie Stanze della funicolare, entrambi da me scritti più di dieci anni prima» (Sempre solo, IA, p. 425).

				

				
					38  Cfr. Ms2: «La vedrai attraversata / illuminata / attraversare / la piazza / dai lampioni / la piazza, illuminata» (Zuliani, p. 1427); Ds27: «tu aspetta che sia illuminata / dal più vicino lampione» (Zuliani, p. 1441).

				

				
					39  Genova, IA, p. 149 (secondo uno splendido sintagma).

				

				
					40  «Erano i tempi quando ancora i lampioni a gas li accedeva, uno per uno, l’omino con la sua asta, e gli omerici cavalli portuali, attaccati in fila indiana ai massicci carri stracarichi, facevano scintille sui selciati, mentre in mezzo alla strada un organetto di Barberia macinava malinconico la sua canzone» (ivi, p. 143).

				

				
					41  Fonte che ho già avuto occasione di segnalare velocemente chiudendo l’introduzione alla ristampa anastatica delle Stanze della funicolare (A. Dolfi, Introduzione a G. Caproni, Le stanze della funicolare, Genova, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2012, pp. 7-17; adesso, con il titolo Dove la nebbia scolora. «Le stanze della funicolare» e le vibrazioni dell’alba, in A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit.).

				

			

		


		
		

		
			Giorgio Caproni e Rina Rettagliata il giorno del matrimonio, nell’agosto 1938.
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			Giorgio Caproni con la primogenita Silvana.
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			Giorgio Caproni e Rina, con i figli, Attilio Mauro e Silvana.
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			Loco di Rovegno (nella Alta Val Trebbia).
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			Manoscritto del settembre 1967.

		


		
		

		
			Due testi dal «Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee»

			Valentina Luzzi 

			L’opera poetica di Caproni, nonostante scarti e variazioni, è caratterizzata da una sostanziale continuità tematica e stilistica, dalla fedeltà a immagini e situazioni che si ripetono pressoché invariate, dalla costante attenzione per la costruzione del verso e per la musica, elemento portante, tramite l’uso di rime, assonanze, allitterazioni. Per altro i rimandi interni e le connessioni sono tali da necessitare spesso la conoscenza dell’intera produzione dell’autore per un’adeguata comprensione di ogni singolo componimento1. È quanto avviene anche nel Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, da cui selezioniamo due testi che ci sono sembrati emblematici da questi punti di vista. Per facilitare la riflessione sullo sviluppo diacronico di temi e simbologie, li presentiamo in ordine cronologico di scrittura piuttosto che secondo la finale disposizione nella raccolta (dove I ricordi, datata 9 luglio 1963, precede Nebbia, composta una decina di anni prima2, ma inserita nei conclusivi Versi spersi).

			1. «Nebbia»: un pre-repertorio di immagini

			   Partivo sempre in mattine

			nebbiose (con vaporose

			e lunghe locomotive nere),

			e mi mettevo a sedere

			– nel fumo della stazione –

			d’angolo, in un vagone.

			   Partivo nell’ora albina

			e umida, quando la brina

			copriva ancora i binari

			a lutto, e straordinari

			suonavano gli ululati

			degli altri treni, bagnati.

			   Partivo senza capire

			dove mai andassi a finire.

			Avevo nel capo nebbia;

			nel cuore – verde – una Trebbia.

			   Il tempo era di prima

			che avessi conosciuto Rina.

			Scritti da Caproni nel 1952, i versi di Nebbia, sebbene risentano dal punto di vista ritmico e tematico del clima compositivo del Seme del piangere, non hanno trovato spazio in quella raccolta (che pure riuniva testi degli anni 1950-1958) ma sono stati recuperati soltanto in un secondo momento ed inseriti nella sezione conclusiva del Congedo, a creare un ideale ponte tra i lavori della seconda fase poetica dell’autore3. La rima baciata che, secondo l’uso tipico delle poesie per Annina, scandisce l’intero componimento (se anche i primi due versi, all’apparenza privi di riscontro rimico, sono compensati dalla rimalmezzo nebbiose/vaporose, che può essere fatta rientrare nel regolare schema metrico, se non si tiene conto della spezzatura creata dall’enjambement – e dunque si considerano i versi un endecasillabo e un quinario, piuttosto che due ottonari) è interrotta, nel distico finale, da un’assonanza destinata negli anni a caricarsi di importanti significati simbolici, visto che gioca sull’equivalenza di Rina/rima, che porterà, nel testo proemiale di Res amissa4, ad individuare nel nome della moglie l’«intimo battito del proprio ritmo poetico»5.

			La situazione descritta è molto vicina a quella proposta in Ad portam inferi (composta tra il 1958 e il 19596, dunque successiva a Nebbia, dalla quale trae probabilmente ispirazione) con l’arrivo, all’alba, in una desolata e inquietante stazione ferroviaria dove aspettare un treno per una destinazione sconosciuta7: comune è l’ambientazione temporale dei due testi, l’«ora albina / e umida» delle fucilazioni e della morte8, come ricorrenti sono la nebbia, il vapore, il fumo che, offuscando la vista, confondono la mente9; il freddo di una pioggia/brina10 che lava via il colore (e il calore) dal mondo; l’incessante corsa dei treni, i fischi11 e gli «ululati»12 (con un implicito rimando ai latrati dei cani e alla connotazione ctonia che questi animali assumono nell’opera di Caproni). Ad un’altra poesia del Seme, Il becolino (pure posteriore al 1952), rimandano sia i vv. 13-14, simili, nella costruzione e nella rima, ai versi «piangevo senza saper dire / il seme del mio morire»13, che conferiscono anche al testo apparentemente più neutro del Congedo una spiccata connotazione funebre; sia le «lunghe locomotive nere», che ricordano la tipica imbarcazione di Livorno14, simbolico feretro che, col lento scivolare, accompagna l’inesorabile viaggio verso la morte15.

			In questo senso Nebbia potrebbe essere letta come posposto antefatto alla poesia eponima della raccolta16 del ’65 dove si cela, dietro l’apparenza di «una semplicissima situazione ferroviaria»17, un percorso ad inferos che nel «fumo / umido del nebbione»18 trova infine approdo, nell’equivalenza di partenza e arrivo, movimento e stasi, nascita e morte caratterizzante il vuoto universo caproniano. Il testo, che potrebbe contenere una realistica descrizione di quotidiane partenze mattutine, fin dal titolo concentra le principali simbologie dell’autore – la nebbia, il gelo, l’alba, il bianco e il nero del paesaggio circostante, il fischio penetrante delle locomotive, i treni vincolati a «binari / obbliganti»19 – per mezzo delle quali (anche in questo caso) si trasfigura in viaggio allegorico una concreta esperienza di vita (vi contribuiscono alcune scelte lessicali: l’aggettivo «straordinari» riferito al rumore dei treni o l’espressione «a lutto» per il colore scuro dei binari). In realtà in Nebbia i due piani (quello realistico e quello allegorico) si intrecciano e l’angoscia della partenza è riproposta in un contesto domestico: l’uso dell’imperfetto e l’avverbio «sempre» del primo verso denotano una consuetudine giornaliera che poco si addice all’eccezionalità dell’itinerario presentato nel Congedo del viaggiatore cerimonioso20 o in Ad portam inferi (due testi in cui non a caso prevale il tempo presente).

			Il tema della nebbia, frequente almeno dal Passaggio d’Enea, sembra ispirato, secondo quanto confessato dall’autore in un’intervista del 198121, da un breve soggiorno a Casorate Primo22, dove Caproni si era recato per il lavoro di maestro elementare nel 1937; ma qui il clima lombardo è trasposto nel paesaggio ligure, in un periodo precedente all’esperienza pavese e addirittura all’incontro con la futura moglie, nel «ricordo ormai trasfigurato delle partenze giovanili per la Val Trebbia all’alba»23:

			È curioso che la brevissima permanenza a Casorate Primo sia stata ispiratrice della vena poetica e letteraria in misura, si direbbe, decisamente superiore ai quindici giorni ricordati dal poeta, forse traccia di un impatto emotivo piuttosto violento per chi, abituato a un ambiente mediterraneo o con esperienza dell’entroterra ligure, si trovava improvvisamente nelle brume autunnali della Valle Padana24.

			Di nebbia interiore si tratterà dunque, piuttosto che di un vero elemento paesaggistico, di una confusione mentale25 «connessa allo sgomento e all’incertezza del futuro»26 che rende difficile l’orientamento e la comprensione in un momento di cieca disperazione27, di un «dolore senza conforto»28, quando, morta da poco la prima fidanzata, non era ancora sopraggiunta la figura salvifica di Rina a far ripartire, riattivandole, la vita e la poesia29. Eppure il nome della moglie, «significativamente in rima con i negativi “albina” e “brina”, ad essi antidoto»30, è apposto come sigillo in chiusura di una poesia dove nulla lasciava presagire la possibilità di diradare una foschia ormai interiorizzata e assimilata come condizione esistenziale («avevo nel capo nebbia»). Unica spia di un’eventuale apertura, il verde della Trebbia (il fiume che, come la regione attraversata, rima anche in questo caso con l’opposta «nebbia»), colore vivo e brillante che sembra aprire un varco nel grigiore risultante dalla scala cromatica del bianco-nero circostanti. Un verde immaginato, «che solo il cuore vede / e cui» – forse – «la mente non crede»31, ma tanto basta per innescare la speranza, che solo nell’incontro con Rina avrà piena realizzazione. Il tema della capacità della natura di «scombinare la logica»32 della disperazione stoicamente accettata verrà esplicitato e ampliato nell’Altro inserto in prosa del Franco cacciatore33, per poi divenire argomento cardine della breve plaquette del 1978, Erba francese, dove, nell’occasione di un viaggio a Parigi, Caproni si abbandona ad un’attimale sovrapposizione e duplicazione di tempi, nell’illusione di una possibile sospensione momentanea nell’obbligato itinerarium ad nihil34.

			Rina e il verde della natura sono equiparati dal poeta per la loro azione salvifica e consolatoria, unici approdi sicuri in mezzo a un mare di nebbia, antidoti alla generale mancanza di senso, diversi eppure intimamente connessi se dall’una dipenderà l’altra, come dirà la prima delle Galanterie del Conte di Kevenhüller, dedicata non a caso A Rina («Senza di te un albero / non sarebbe più un albero. / Nulla senza di te / sarebbe quello che è»35). Eppure forse un altro possibile appiglio nell’«infinito / caos»36 dell’esistenza potrebbe essere suggerito dall’autore, celato in filigrana e comprensibile solo alla luce degli esiti della produzione successiva: la poesia. Se il nome della moglie (quello affettivo usato in famiglia, giacché in realtà il vero nome era Rosa) richiama per assonanza la rima, di cui si farà garante, come abbiamo visto, perfino il riferimento al verde non è privo di allusivi rimandi, dal momento che in Erba francese, secondo quanto ha osservato Anna Dolfi, «l’erba potrebbe essere anche il nutrimento letterario di cui è piena la poesia di Caproni, di cui sono intrisi i suoi versi»37. A dimostrare, malgrado tutto, il profondo attaccamento alla vita di un poeta che, nonostante i ripetuti congedi, l’accettazione del buio e del vuoto, nonostante la «disperazione / calma, senza sgomento»38, non è forse ancora pronto a «battre la chamade»39, trovando nella natura, negli affetti, nella letteratura sostegni sufficienti per riscattare dall’irrazionalità; valori a cui improntare l’esistenza e la scrittura.

			Per quanto riguarda la tematica di Nebbia, sono molte le suggestioni che potrebbero essere derivate dalla lettura del Pascoli, autore che parimenti associa la nebbia all’idea o al presentimento della morte o a improvvise apparizioni di ‘anime’. Così per esempio in una poesia dei Canti di Castelvecchio40, dove si chiede alla nebbia di celare alla vista «cose lontane», «quello ch’è morto», cui si oppongono, vicini, «la siepe / dell’orto», «la mura ch’ha piene le crepe / di valeriane», «i due peschi, i due meli» e «il cipresso», ovvero l’esiguo spazio dell’hortus protetto dal verde, presente come unico rifugio e conforto41. Significativa inoltre, per una possibile influenza, la chiusa, nelle Myricae, del Bacio del morto, con la nebbia e il remoto fischio di un treno, avvertito dal poeta come oscuro richiamo dell’oltretomba («Né so come un’ombra d’arcano, / tra l’umida nebbia leggiera, / io senta in quel lungo lontano // saluto di vaporiera»42). Daniela Baroncini ha già notato come di matrice pascoliana sia la rima “nebbia”/“trebbia”, che subisce, nel passaggio dal Cuore del cipresso di Myricae alla poesia caproniana, «una variazione singolare»43, dovuta al significato che assume nei due testi il secondo termine, utilizzato come verbo in un caso (nel senso figurato di “picchiare”, “battere”), come nome proprio nell’altro («E il tuo cuore? il tuo cuore?... Orrida trebbia / l’acqua i miei vetri, e là ti vedo lungo, / di nebbia nera tra la grigia nebbia»44).

			2. «I ricordi» fra rimandi e autocitazioni

			   «Te la ricordi, di’, la Gina,

			la rossona, quella

			sempre in caldo, col neo

			sul petto bianco, che quando

			veniva ogni mattina

			a portar l’acqua (eh! il Corallo

			allora non aveva ancora

			tubazione) lasciava

			tutto quello stordito

			odore?… E Ottorina,

			te la ricordi Ottorina,

			la figlia del fiaschettiere

			di fronte, che tutte le sere

			(pensa! par che abbia preso marito,

			lo “scandalo del Quartiere”)

			su e giù in ciabatte, e senza

			calze, così magrolina

			(sembrava che avesse sempre

			la febbre, tanto le bruciava

			la bocca) si sbaciucchiava

			– su e giù, lì sul marciapiede! –

			col suo bel brigadiere?…

			E Italia, di’, quella polpettona

			d’Italia, te la ricordi

			Italia…»

			          Ma io i ricordi

			non li amo. E so che il vino

			aizza la memoria, e che

			– lasciato in tavola il mazzo

			ancora non alzato – quei tre

			avrebbero fino all’alba

			(all’alba che di via Palestro

			fa un erebo) senza un perché

			continuato a evocare

			anime… Così come il mare

			fa sempre, col suo divagare

			perpetuo, e sul litorale

			arena le sue meduse

			vuote – le sue disfatte

			alghe bianche e deluse.

			   Scostai la sedia. M’alzai.

			Schiacciai nel portacenere

			la sigaretta, e solo

			(nemmeno salutai)

			uscii all’aperto. Il freddo

			pungeva. Mille giri

			di silenzio faceva

			la ruota del guardiano

			notturno – la sua bicicletta.

			   Svoltai l’angolo. In fretta

			scantonai nel cortile.

			   Ahi l’uomo – fischiettai –

			l’uomo che di notte, solo,

			nel gelido dicembre,

			spinge il cancello e – solo –

			rientra nei suoi sospiri…

			Legata alla poesia che la precede (Scalo dei fiorentini45) da un fitto gioco di parallelismi e opposizioni, I ricordi rappresenta, all’interno del Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, il secondo atto del dittico memoriale dedicato a Livorno. Terminata con lo scacco dell’assenza l’esperienza onirico-surreale vissuta nel testo antecedente, adesso, in un contesto ben più realistico (che potrebbe essere quello di un’esperienza biografica), viene ceduto ad un personaggio secondario il compito di «evocare / anime», in un lungo discorso (protratto per quasi la metà dell’intero componimento, 25 vv. su 55) in cui si alternano nomi e storie di ragazze della comune infanzia prebellica. L’ambientazione è quella del solito bar, o della solita osteria46, dove, davanti a un bicchiere di vino, ricordare gli anni passati costituisce uno dei passatempi preferiti degli avventori, inebriati dall’alcool47 e dal tepore accogliente della stanza. Ma alle chiacchiere allegre dei tre compagni di gioco si oppone il silenzio del protagonista, chiuso in mute riflessioni che lo estraniano al punto da rendere insopportabile la permanenza nel locale, poiché, al contrario degli altri, «percepisce gli spettri e il loro ambiguo affollamento»48. Il colorito elenco di aneddoti relativi alla vita quotidiana della Livorno di un tempo viene bruscamente interrotto dal salto del verso a gradino e dall’avversativa, con cui passa in primo piano il senso di malessere di chi, non amando i ricordi (o piuttosto prediligendo un diverso rapporto, più intimo, col passato), patisce come un’aggressione l’assalto della schiera evocata «senza un perché». La situazione subisce un totale ribaltamento rispetto a quanto avveniva nel testo precedente, come è stato osservato da Stefano Ghidinelli:

			Entrambi gli «io» narrati si trovano (in modo diverso) di fronte a una folla di anime evocate (di asparizioni di personaggi del passato, si potrebbe dire). La differenza è che in Scalo è il soggetto a tendere verso di loro – a visitarli nella loro città, fissarli da lontano, chiamarli (urlando, piangendo, restando solo a bere): senza però esserne riconosciuto, anzi, essendone rifiutato, escluso, espunto. In I ricordi, specularmente, sono gli altri (i tre amici evocanti, le figure femminili evocate) ad appellare/aggredire l’io, il quale qui rifiuta l’incontro, fugge, scantona49.

			Nessuna illusoria presenza può popolare la fantasia del protagonista dopo l’esperienza dello Scalo, che ha sottratto attrattiva al passato con la rivelazione del suo non essere altro che «acqua / e acqua sfatta»50, melmosa sostanza incolore da cui è vano sperare un ritorno51. Di nuovo l’elemento acqueo è chiamato in causa, in una similitudine che mette a confronto l’inesorabile trascorrere dei giorni col moto inarrestabile delle onde, che lasciano sul litorale «meduse / vuote» e «disfatte / alghe», scarti residui non più lambiti dal mare, destinati ad essiccarsi al sole (ancora una volta il bianco per indicare, con la perdita del colore, la perdita della vita). Una separazione insanabile si crea fra ciò che rimane dentro e ciò che è espulso, abbandonato fuori dal mare-tempo: questa la consapevolezza raggiunta, la causa della deliberata rimozione del ricordo consolatorio.

			L’insistenza con cui viene imposto il recupero memoriale (nella forma della ripetuta domanda «te la ricordi […]?») provoca la chiusura del protagonista in se stesso, inibendo il dialogo perché fuori luogo sarebbe spiegare l’inutilità e addirittura il rischio di una svagata rievocazione52 dettata dal vino53. Le figure femminili elencate alla rinfusa nel monologo iniziale vengono deformate con l’amplificazione solitamente riservata a personaggi mitici, e i loro piccoli gesti o atteggiamenti quotidiani acquisiscono nelle parole di chi è intento a bere e a giocare a carte un’importanza ridicola (un matrimonio che diventa uno scandalo per un “Quartiere” intero, il tono esclamativo con cui l’uditorio è informato del luogo dei giovanili amori consumati «su e giù, lì sul marciapiede!»), considerato che ormai Gina, Ottorina, Italia, sono nomi «vuoti»54 al pari di quelli urlati senza ricevere risposta in Scalo dei fiorentini. L’abbondanza di particolari copre l’azione corrosiva del tempo, è un rito scaramantico per scongiurare la paura dell’oblio già operante in profondità: così può diventare «polpettona» la moglie del bestemmiatore Pilade Bagni, «bellissima e contegnosissima»55 «signora […] in vesti ottocentesche»56; mentre il padre di Ottorina forse non era un «fiaschettiere» ma un carbonaio57 ed il neo della Gina (con il nome femminile preceduto dall’articolo, secondo l’uso toscano) non si trovava sul petto ma «sulla gola»58. La commemorazione, accompagnata da commenti ora nostalgici ora enfatici59, indugia sui corpi (il «petto bianco», la bocca ardente), sull’abbigliamento (le ciabatte indossate senza calze), su dettagli realistici, riproponendo immagini già tipiche del Seme del piangere60, come la scia di profumo lasciata dal passaggio delle ragazze61, degradate ora dall’ironia e dalla morbosità con cui vengono presentate, lontane dalla grazia leggera e riverente che aveva tratteggiato la casta sensualità della madre-fidanzata.

			La repentina uscita nel freddo notturno segna una frattura tra interno ed esterno, fra i tre compagni che rimangono seduti e il protagonista che si allontana senza rompere il silenzio nemmeno per un saluto, fuggendo in fretta e in solitudine, una solitudine destinata a breve a divenire irreversibile, oltrepassato il cancello del cortile. In una spettrale via Palestro che di reale mantiene solamente il nome62, il riferimento all’erebo, connesso al momento topico dell’alba, è giustificato dalle anime la cui evocata presenza riempie strade e piazze della città, ma è anche presentimento della meta prossima del protagonista63. Il termine ‘pagano’ (non poteva essere altrimenti nella «peggiore via di Livorno, dal punto di vista della religione»64) azzera le probabilità di un futuro ricongiungimento per mancanza di fede, confinando i morti in uno spazio inattingibile, nel buio dell’assenza, nel nulla: cercare di richiamarli in vita, di rendere loro concretezza è impossibile, ma è anche una colpa, distoglie dalla «disperazione / calma, senza sgomento»65, come sa chi è reduce del tentativo illusorio concluso nella paura e nel pianto sul Voltone66.

			Il guardiano preposto all’osservanza del divieto di ingerenza fra aldiqua e aldilà è figura assimilabile al carabiniere di Scalo dei fiorentini, per la comune funzione di sorveglianza confinaria. Il suono prodotto dalle ruote della sua bicicletta, amplificato nel silenzio della notte, non è «uno svariato, / tenue ronzio di raggi e gomme»67, ma un rumore insopportabile per chi sa di essere stato complice di un’infrazione; è un suono lieve e cadenzato, un penetrante sottofondo che nella ripetitività ossessiva (resa dall’iperbole «mille giri») annuncia l’avvicinarsi della dogana oltre la quale si estende «l’altra terra»68 ancora per poco interdetta.

			La fretta improvvisa del protagonista, dettata dal senso di colpa, è fuga dalle anime di Ottorina, Gina, Italia, ricordate senza attenzione né riguardo, senza il rispetto dovuto ai morti; è fuga per la consapevolezza di aver preso parte alla proibita, imprudente, evocazione; ma anche precipitoso allontanamento dal confine sentito nel suo avvicinarsi. L’estraneazione della solitudine e del silenzio, isolando dai vivi, accomuna già ai morti, e favorisce con questi «contatti diversi, non comunicabili a un tavolo d’osteria»69, giustificando la rimozione del passato («ma io i ricordi / non li amo»), che non troverà posto nel «bagaglietto»70 per l’aldilà71. Inutile il tentativo di elusione, poiché a nulla «vale temere il nemico / fuori, quand’è già dentro»72: la corsa del protagonista potrà avere termine solamente oltre il cancello, «la porta senza sentinella»73 che permette il passaggio in un’unica direzione.

			Con la ripresa della quartina iniziale del Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, il testo si rivela un lungo flashback ambientato nella medesima «notte d’un gelido 17 dicembre» in cui, in apertura della raccolta, era stato attraversato il varco, motivo e conseguenza dei successivi congedi74. I ricordi costituisce il preludio, determina il contesto in cui ha avuto inizio il progressivo isolamento dell’autore-protagonista75 (condizione comune a tutti i successivi-precedenti mézigues), prima temuto poi accettato nei toni dissacranti della canzonetta, che sancisce la rassegnazione, la condizione di esiliato, pur nella tragicità del passaggio (poiché «dietro il cancello»76 probabilmente non c’è nulla, come suggerirà Falsa indicazione nel Muro della terra). Ma potrebbe trattarsi anche di un riconoscimento a posteriori con l’«uomo solo»77 con cui prendeva avvio il processo di identificazione-estraniamento che aveva portato il poeta nei testi precedenti a parlare in terza persona o a cedere la voce ad altri.

			Quanto ai riferimenti possibili, importanti quelli a Montale, la cui influenza è stata ampiamente messa in luce da Roberto Orlando78, che ha individuato nel Mottetto Ti libero la fronte dai ghiaccioli un importante precedente per l’uso del verbo «scantonare»79, e la comunanza di immagini tra la similitudine dei Ricordi e quella di Antico, sono ubriacato dalla voce, entrambe col mare come termine di paragone.

			Ma per l’accostamento tra lo scorrere del tempo e il moto «perpetuo» delle correnti potrebbero avere giocato un qualche ruolo anche i vv. 12-13 del testo sbarbariano A volte sulla sponda della via: «Le generazioni passan come / onde di fiume…»80.

			Note

			
				
					1  Come ha osservato Anna Dolfi, «è tra le caratteristiche peculiari dell’opera di Caproni la necessità di una lettura ininterrotta, non solo entro una stessa raccolta ma nel corpus complessivo di tutte le poesie. Come ogni testo (a partire soprattutto dalla fine degli anni 50) si pone vicino al precedente o a quelli inscritti sotto lo stesso titolo quasi come ripresa, coda, epilogo, plagio o conclusione, cadenza, codicillo (i termini sono tutti rigorosamente caproniani, desunti da titoli di sue poesie, al pari di quelli che seguiranno) così nell’economia generale dell’insieme ogni volume è ipotesi dei successivi, che ne sono corollario, deduzione, appendice, conclusione, controcanto» (Anna Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014, pp. 7-8).

				

				
					2  Per la cronologia compositiva dei testi rimando all’Apparato critico di Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (d’ora in avanti OV), pp. 271-272.

				

				
					3  Secondo la periodizzazione dell’opera caproniana proposta da Anna Dolfi, che suddivide in tre tempi la produzione poetica dell’autore, includendo nel secondo («contrassegnato da un acuirsi del senso della labilità delle cose, da un rintocco, all’apparenza schermato ma in realtà capillarmente pervasivo dell’assenza») il Seme del piangere e il Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 85).

				

				
					4  «Santa Rosa da Lima. // Ah rosa sempre in cima / ai miei pensieri… // Mia Rina… // […] Mia rosa sempre in cima / ai miei pensieri… // Mia rima / sempre in me battente…» (Per l’onomastico di Rina, battezzata Rosa [RA], p. 759; le raccolte poetiche di Caproni sono indicate d’ora in avanti con le sigle adottate nell’apparato critico di OV: Il passaggio D’Enea [PE]; Il seme del piangere [SP]; Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee [CVC]; Il muro della terra [MT]; Il franco cacciatore [FC]; Il conte di Kevenhüller [CK]; Res amissa [RA]).

				

				
					5  G. Caproni, Amore com’è ferito il secolo. Poesie e lettere alla moglie, a cura di Stefano Verdino, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, p. 70.

				

				
					6  Cfr. l’apparato critico in OV, pp. 1365-1377.

				

				
					7  «Chi avrebbe mai pensato, allora, / di doverla incontrare / un’alba […] / seduta in quella stazione, / la mano sul tavolino / freddo, ad aspettare / l’ultima coincidenza / per l’ultima destinazione?» (Ad portam inferi [SP], p. 204).

				

				
					8  L’alba in Caproni rappresenta il momento topico della disperazione storica e privata, connesso al ricordo della morte di Olga e delle fucilazioni negli anni di guerra.

				

				
					9  «(Di nebbia / e di vapori è piena / la sala, e vi si sfanno / i treni che vengono e vanno / senza fermarsi) […] // Invano tenta / di ricordare: non sa / nemmeno lei, non rammenta / se è morto o se ancora è vivo, / e si confonde (la testa / le gira vuota)» (Ad portam inferi [SP], pp. 204-205).

				

				
					10  Ma i «binari coperti di brina» e l’«alba» erano già presenti in un testo del Passaggio d’Enea risalente al 1948: Su cartolina 4. A Giannino (PE, p. 166); la brina, del resto, compariva anche negli ultimi due Lamenti, abbinata, nell’XI, al rumore di un «buio locomotore» (Lamento XI, ivi, p. 125).

				

				
					11  «(Vagamente la guerra / le torna in mente, e fischiare / a lungo nell’alba sente / un treno militare)» (Ad portam inferi [SP], p. 207).

				

				
					12  Così soprattutto nei Lamenti, dove «un lontanissimo tormento / di cani» (Lamento IV, [PE], p. 118) è il cadenzato sottofondo (insieme al «cupo colpo d’un portone / sbattuto») degli Anni tedeschi, anni disperati di violenza e morte.

				

				
					13  Il becolino (SP, p. 231).

				

				
					14  «Un bambino / di nuovo sarebbe corso, / sfuggito di mano, sul Fosso / per mettersi a singhiozzare / (bagnato dal vento di mare) / sul nero becolino / lungo, e sul suo scivolare» (ivi, p. 232).

				

				
					15  «Lungo» e «nero» è anche il treno su cui viaggia il padre del poeta diretto a Bari, dove morirà l’anno successivo, in un testo scandito, come Il becolino, dallo sbigottimento e dal pianto: «Ahi treno lungo e lento / (nero) fino a Benevento. / Mio padre piangeva sgomento / d’essere così vecchio» (Treno, ivi, p. 223).

				

				
					16  «Nella loro dichiarata anteriorità, le due sperse assolvono qui la funzione di rappresentare una tappa o stazione ancora anteriore del percorso o viaggio illustrato nel libro, dando testimonianza del lungo presentimento del senso (e del tema) della precarietà e labilità dell’io nella poesia di Caproni degli anni Cinquanta» (Stefano Ghidinelli, Dove non si può (non) tornare. Architettura della «galleria» del «Congedo», in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, a cura di Davide Colussi e Paolo Zublena, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 217).

				

				
					17  Italo Calvino, Nel cielo dei pipistrelli, in «La Repubblica», 19 dicembre 1980.

				

				
					18  Congedo del viaggiatore cerimonioso (CVC, p. 243).

				

				
					19  Le biciclette (PE, p. 129).

				

				
					20  Come scrive Adele Dei, in Nebbia «l’omaggio all’incontro d’amore […] sposta indietro il momento del passaggio, lo distacca nel superamento, ne fa una tappa provvisoriamente superata» (Adele Dei, Giorgio Caproni, Milano, Mursia, 1992, p. 139).

				

				
					21  «Poi, siccome avevo vinto tre concorsi (avevo dato esami a Pavia, Torino e Roma) fui mandato a Casorate Primo, vicino a Pavia (e questo spiega perché nella mia poesia parlo spesso di nebbia). Finché un giorno un amico mi telefonò per consigliarmi di andare a Roma, dove avevo vinto il concorso di prima categoria. Mi convenne partire, portandomi dietro, appunto, il ricordo della nebbia» (G. Caproni, Se mi lamentassi che poeta sarei?, in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 181-182).

				

				
					22  Sul quale è basato anche un racconto, Il cappuccino, ambientato in una fredda mattina lombarda dal clima molto simile a quello descritto in Nebbia: «Aveva percorso, mentre sorgeva l’alba, tutta la strada che da Milano porta a Binasco, e avendo sudato nel gelo di quell’ora perché le gomme slittavano sull’asfalto velato di nebbia ghiacciata, ora era nel bar per calmare un poco l’anelito. […] C’era ancora molta nebbia sulla strada, e sebbene il ghiaccio non fosse più così scivoloso, il pedale chiedeva ancora cautela vedendosi a malapena, ai margini della strada, l’inizio della pianura lombarda» (G. Caproni, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Michela Baldini, Milano, Garzanti, 2008, pp. 235-237).

				

				
					23  A. Dei, L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, Padova, Esedra, 2016, p. 117.

				

				
					24  Marcella Bacigalupi, Piero Fossati, Giorgio Caproni maestro, introduzione di Luigi Surdich, Genova, Il Melangolo, 2010, p. 61.

				

				
					25  Si tratta di una metafora ricorrente in Caproni, in poesia come in prosa, dove spesso viene utilizzata in relazione all’età infantile, per sottolineare la difficoltà di comprensione del bambino riguardo ad argomenti che esulano dalla propria esperienza (cfr. in proposito Michela Baldini, Giorgio Caproni narratore, Roma, Bulzoni, 2009, p. 124).

				

				
					26  Antonio Barbuto, Giorgio Caproni. Il destino d’Enea, Roma, Ateneo & Bizzarri, 1980, p. 154.

				

				
					27  Come è stato osservato da Biancamaria Frabotta: «L’Alta Val Trebbia […] è lo scenario di un “sofferto tirocinio”. Nelle notti passate nella locanda di Riccardin a Rovegno […] Giorgio conosce il lato oscuro della vita: la solitudine, la fatica, l’angoscia per la morte di Olga, “la giovane creatura che per mio amore qui m’aveva raggiunto”. In una parola, la “nebbia” che assedia e confonde la “prima luce” delle sue partenze» (Biancamaria Frabotta, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, Roma, Officina, 1993, pp. 22-23).

				

				
					28  Giorgio Caproni, Carlo Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero, prefazione di Giorgio Ficara, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2007, p. 63.

				

				
					29  Paralizzate e quasi spente in seguito alla morte di Olga, come confessa Caproni in una lettera inviata a Betocchi il 7 aprile 1937: «Forse tutto il mio mondo era legato a quella che se n’è andata. Forse su lei poggiava tutta la mia certezza. Ora che lei è perita, finita, assente, impossibile mi è dire ciò che provo. Non volevo far più poesie. Volevo perfino uccidere la poesia in me, giacché mi sgomenta il mio eccessivo sentimento» (ivi, p. 64).

				

				
					30  G. Caproni, Amore com’è ferito il secolo. Poesie e lettere alla moglie cit., p. 55.

				

				
					31  Foglie (FC, p. 448).

				

				
					32  Altro inserto (ivi, p. 493).

				

				
					33  Vale la pena riportare per intero il testo: «Per quanto tu ragioni, c’è sempre un topo – un fiore – a scombinare la logica. Direi che tutto nel tuo ragionamento è perfetto, se non avessi davanti questo prato di trifoglio. E sarei anche d’accordo con te, se nella mente non mi bruciasse (se non mi bruciasse la mente – con dolcezza) quest’odore di tannino che viene dalla segheria sotto la pioggia: quest’odore di tronchi sbucciati (d’alba e d’alburno), e non ci fosse il fresco delle foglie bagnate come tanti lunghi occhi, e il persistente (ma sempre più sbiadito) blu della notte» (ibidem).

				

				
					34  «A scombinare tutto, a far ripartire la speranza (potremmo dire così) ci sono i colori e gli odori della natura […]. Da qui parte la reversibilità, tragica della morte, ilare della vita attimalmente restituita» (A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 70); ma sull’argomento cfr. l’intero capitolo ‘Le cœur bat dans le centre de Paris’. Variazioni su «Erba francese», ivi, pp. 69-84.

				

				
					35  A Rina (CK, p. 639); ma interessante in tal senso anche un’altra poesia dedicata alla moglie ed inserita nella postuma Res Amissa: «Se il mondo prende colore / e vita, lo devo a te, amore…» (A Rina, II [RA], p. 911).

				

				
					36  Lamento III (PE, p. 117).

				

				
					37  A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., p. 76.

				

				
					38  Congedo del viaggiatore cerimonioso (CVC, p. 245).

				

				
					39  Dedizione (MT, p. 283).

				

				
					40  Giovanni Pascoli, Nebbia, in Poesie, a cura di Ivanos Ciani e Francesca Latini, Torino, UTET, 2002, pp. 586-589.

				

				
					41  Evidente la consonanza tematica con Nebbia di Giorgio Caproni, dove di nuovo la natura acquisisce funzione consolatoria. Da notare inoltre la comune ambientazione all’alba dei due testi: «Nascondi le cose lontane, / tu nebbia impalpabile e scialba, / tu fumo che ancora rampolli, / sull’alba, / da’ lampi notturni e da’ crolli / d’aeree frane!» (G. Pascoli, Nebbia cit., p. 586).

				

				
					42  G. Pascoli, Il bacio del morto, ivi, p. 463.

				

				
					43  Daniela Baroncini, Caproni e la poesia del nulla, Pisa, Pacini, 2002, p. 37.

				

				
					44  G. Pascoli, Il cuore del cipresso, in Poesie cit., p. 482.

				

				
					45  Il legame tra le due poesie è rivelato, oltre che dalla comune ambientazione livornese, dalle date di composizione segnalate dall’autore nella Nota al volume («Scalo, 8 luglio 1963; I ricordi, 9 luglio 1963» [CVC, p. 271]), distanti un solo giorno, testimonianza della genesi comune dei testi.

				

				
					46  «L’osteria, il luogo della socialità e dell’incontro, ma anche del riposo e della meditazione, è, come noto, frequentissimo in Caproni. Di solito si tratta di uno spazio povero e periferico, magari squallido e vagamente malfamato, dove la gente va e viene, beve, aspetta, si incontra, parla. Un luogo esemplare, prototipico, per certi versi onirico» (A. Dei, L’orma della parola. Su Giorgio Caproni cit., p. 130). Il bar nell’opera caproniana assume spesso i caratteri di un «luogo-soglia che, per quanto esplicitamente connotato e identificato anche topograficamente, diventa uno spazio esistenziale pronto all’interscambio tra il Qui e l’Altrove» (M. Baldini, Giorgio Caproni narratore cit., p. 260).

				

				
					47  Fondamentale il potere evocativo del vino, sempre associato all’idea della compagnia conviviale, magari per sottolinearne la mancanza divenuta incolmabile, come nella quartina Il bicchiere: «… l’uomo che nel buio è solo / a bere: che non ha / nessuno, nell’oscurità, / cui accostare il bicchiere…» (CVC, p. 249).

				

				
					48  A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 136.

				

				
					49  S. Ghidinelli, Dove non si può (non) tornare. Architettura della «galleria» del «Congedo» cit., pp. 215-216.

				

				
					50  Scalo dei fiorentini (CVC, p. 260).

				

				
					51  Il punto di vista del personaggio principale è lo stesso dell’autore, che più volte ha avuto modo di dichiarare il rifiuto della nostalgia per un passato irrecuperabile: «Non provo nessun rimpianto per il passato, che per me resta sempre inimmaginabile, mancandoci il clima fisico capace di farcelo sentire e quindi apprezzare o meno nella sua interezza. Ciascuno rimane confitto nell’epoca che ha avuto in sorte di vivere» (G. Caproni, Il fine ultimo del poeta è solo quello di far poesia, in Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 129).

				

				
					52  Del resto, come ha scritto Vittorio Coletti, «nessun insegnamento può venire dal passato, nessun rimedio dalla conoscenza dell’avvenuto, del vissuto; arriva solo il morso della colpa per essere stati e per aver dimenticato, se non anche il fastidio per chi chiede lo sgradevole e dolente impegno della carità del ricordo» (Vittorio Coletti, L’avventura triste della conoscenza, in Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure cit., p. 31).

				

				
					53  «Quel bicchiere di vino necessario perché i morti esistano e parlino ancora, in un mondo popolato soltanto dalla loro inesistenza. Nel regno dei morti il vino-sangue è necessario come mezzo di ancora apparire, di ridiventare visibili: è il viatico per la precaria esistenza nel locale di transito, pieno di confusione e di rumore come la vita raccontata da un idiota, e in esso davvero nessun richiamo, nessun discorso, nessuna conversazione sono possibili» (Giorgio Bàrberi Squarotti, Poesia e teologia: l’ultimo Caproni, in Genova a Giorgio Caproni, a cura di Giorgio Devoto e Stefano Verdino, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1982, p. 138).

				

				
					54  Scalo dei fiorentini (CVC, p. 260).

				

				
					55  Così viene descritta da Caproni in Ciao, Stella del Mare (G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990 cit., p. 353).
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					57  Cfr. il commento di Zuliani in OV, p. 1525.
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					60  Come lo «scandalo», in quella raccolta provocato dall’intraprendenza di Annina, prima donna ciclista di Livorno (Scandalo [SP], p. 202).
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			La «tautousia» della parola1

			Luigi Ferri

			La nostra indagine sulla poetica caproniana del linguaggio prende le mosse dalle suggestioni ermeneutiche di un singolo componimento, intitolato Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, parte della raccolta Il Conte di Kevenhüller2. Si tratta di una poesia emblematica, poiché in ombra alla sua apparente semplicità di immagini e di vocaboli nasconde una profonda e complessa speculazione poetica e filosofica, condotta con tanta più maestria quanto più velata sotto la piana naturalezza descrittiva del paesaggio notturno. Anche per questo la lirica è fra le più rappresentative di quella poetica del linguaggio che percorre l’opera dell’ultimo Caproni, superando in perfezione testi più celebri e scoperti, quali ad esempio Le parole o L’ónoma, in cui l’autore dichiara apertamente gli estremi del suo pensiero. Qui dunque ha luogo la segreta attuazione di quelle stesse idee, la loro ‘messa in poesia’, con pieno dissolvimento di ogni estrinseco programma enunciativo3.

			Di un luogo preciso, descritto per enumerazione è una poesia enigmatica, che tende al notturno e al silenzio; anche per questo non è fuorviante immaginare il suo significato come una suggestione di senso custodita dall’ombra, non immediatamente fruibile senza la disponibilità di chi legge a perdersi nella fioca luminosità dei suoi versi. Quello che dunque affiora dalla lirica deve essere considerato alla stregua di una visione della sera, come una di quelle immagini viste al crepuscolo, e, per questo, non finite di vedere, proprio a causa del venir meno delle luci e delle parole stesse. L’atmosfera serale che avvolge il componimento ‒ e dunque, forse, anche la sua interpretazione ‒ non è un fattore di secondaria importanza: la poesia apre infatti la sezione del Conte intitolata mozartianamente Abendempfindung, il sentimento della sera4.

			La vicenda rappresentata nella lirica si svolge all’imbrunire. Anzi, via via che si prosegue nella lettura il clima si fa sempre più notturno: «la sera si fa sempre più sera / e più montana»5. Il testo tratteggia i contorni di un ambiente, descrive un luogo; ma allo stesso tempo, nella strofa conclusiva è adombrato un problema più ampio, di filosofia del linguaggio, ricorrente nell’ultimo Caproni e in particolar modo nel Conte di Kevenhüller. Anche per questo è determinante considerare che la lirica trae spunto da un testo filosofico dell’amico Giorgio Agamben; e a lui, infatti, è dedicata.

			Di un luogo preciso

			descritto per enumerazione

						a Giorgio Agamben

				È l’imbrunire…

				Gli alberi sono brulli…

				I due che senza volto segano

			legna, presso la carbonaia…

				La Trebbia…

					       La sua ghiaia

			rossosoriana…

					  Lontana

			e annebbiata di viola,

			la cima già emiliana

			del Lésima…

					    Il clima

			è aspro…

				       D’in alto

			– a piombo – i due costoni

			sull’acqua scabra…

					           L’asfalto

			d’un cielo che opprime – chiuso –

			la statale.

				         Passa

			– deserta – l’ultima

			(faticosa) corriera…

				La sera si fa sempre più sera

			e più montana…

						È forse

			in questa geografia precisa

			e infrequentata (in questa

			gola incerta, offuscata

			di fumo) la prova

			unica – evanescente –

			di consistenza?…

						È già notte…

				Nessuno in vista…

						Nessuno

			che parli…

				           Nell’ora

			spenta, non una sola

			sillaba…

				       Il luogo

			è salvo dal fruscìo

			della bestia in fuga, che sempre

			– è detto – è nella parola.

			Nella nota esplicativa alla lirica Caproni rivela che l’ultima strofa è intimamente connessa allo scritto di Agamben intitolato La fine del pensiero ‒ scritto a sua volta dedicato dal filosofo a Caproni, e attualmente contenuto nel libro Il linguaggio e la morte6. In effetti, la strofa caproniana riporta alcuni sintagmi tratti da un passo specifico, e dal cui confronto è possibile rintracciare con esattezza la chiave di lettura. Agamben infatti scrive: «La bestia in fuga, che ci pare di sentir frusciare via nelle parole, è – ci è stato detto – la nostra voce»7. Nell’ultima strofa Caproni riutilizza quasi tutti i termini del passo:

				       Il luogo

			è salvo dal fruscìo

			della bestia in fuga, che sempre

			– è detto – è nella parola8.

			Il poeta tace su di un solo sintagma, a cui però fa implicitamente riferimento: ovvero «la nostra voce». E proprio questa è la chiave di lettura: infatti, se «Il luogo / è salvo dal fruscìo / della bestia in fuga, che sempre / – è detto – è nella parola», ciò vuol dire che il luogo è salvo dal fruscìo della «nostra voce», della voce umana; il luogo è salvo, cioè, da ogni traccia di linguaggio. In altre parole il luogo è deserto, silenzioso. Ecco: la strofa finale ci parla del silenzio. Grazie al confronto col testo di Agamben lo si può determinare facilmente, e del resto il poeta ci indirizza a chiare lettere verso questa lettura.

			È emblematico che una strofa la cui chiave interpretativa è «voce» ‒ e che si conclude proprio con il vocabolo «parola» ‒ alluda in realtà all’elemento opposto a entrambi, cioè al silenzio. A ben vedere, anche i versi precedenti confermano questa reticenza a nominare il silenzio: infatti si dice «Nessuno / che parli… // Nell’ora / spenta, non una sola / sillaba…»9. Si insiste sulla nominazione, ma contemporanea negazione, di dati linguistici e sonori: «nessuno che parli», «non una sola sillaba», «salvo dal fruscìo che […] è nella parola». Il silenzio non mai direttamente nominato, e resta, per così dire, nel silenzio. In questa reticenza alla nominazione trapela il sentore delle teorie linguistiche elaborate in quegli anni da Caproni, e confermate da diversi testi anche di raccolte precedenti, dov’è detto che le parole «dissolvono l’oggetto»10. Non è dunque casuale questo adombrare il silenzio tacendolo: il silenzio viene solo implicitamente evocato attraverso la negazione di termini acustici quali ‘sillaba’ e ‘parola’, e questo forse è il solo modo che il poeta ha di conservarlo. Tuttavia, a lasciare ancora perplessi è il motivo per cui, alla descrizione di un ambiente e di un paesaggio montano, si debbano legare questi richiami di teoria del linguaggio. Cosa accomuna ‒ e rende anzi necessario ‒ l’accostamento di una prima parte di poesia, puramente descrittiva, a una seconda, più sottilmente filosofica?

			A questo punto risulta determinante concentrarsi sul titolo del componimento: Di un luogo preciso, descritto per enumerazione. Il titolo dice con assoluta chiarezza che la rappresentazione non si svolge in un ambiente generico, ma in «un luogo preciso»; è dunque più che legittimo e ricco di senso domandarsi ‘dov’è che siamo’. Anche in questo caso, leggendo con attenzione la poesia, è possibile trovare tutti gli elementi necessari per dire con esattezza ‘il dove’. Si compie quella che in topografia è chiamata una triangolazione cartografica: dato l’azimut di tre riferimenti è possibile, sulla mappa, intersecare in un solo punto tre linee rette: quel punto è il luogo dove si trova colui che osserva. E Caproni è molto preciso: al v. 5 è infatti nominato il fiume Trebbia; ai vv. 8-11 il monte Lésima, la cima in lontananza «già emiliana»; al v. 19 è nominata una statale, chiaramente la statale 45.

			Dov’è che siamo? Intanto, sicuramente, in Val Trebbia. Ma dov’è che fiume, statale e monte sono compresenti, cioè visibili tutti insieme da un unico punto? Forse, dall’enumerazione, potrebbe emergere davvero un luogo preciso, anzi: un loco. Il luogo preciso indicato dal testo – e anche questo mai nominato – sembra proprio essere una zona boschiva appartenente a Loco di Rovegno, il paese dove Caproni ha vissuto gli anni partigiani, e dove in seguito ha ambientato diversi racconti incentrati su quell’esperienza11; il luogo dove ha iniziato la sua carriera di maestro elementare e dove, ogni anno, sarebbe poi tornato per le vacanze estive. Ancora una volta Caproni sfugge a una puntuale nominazione, tanto che i due protagonisti della poesia, Loco e il silenzio, restano entrambi innominati.

			Per comprendere meglio le motivazioni di questa scelta è necessario ricordare qual era la concezione del linguaggio di Giorgio Caproni. In alcune interviste, ora contenute nel volume Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti, proprio a proposito del linguaggio Caproni dichiara: «ho provato sempre diffidenza verso la parola. Mentre gli ermetici […] avevano il culto della parola, io ho sempre visto nella parola […] la vanificazione della cosa nominata»12. E ancora:

			Io alla parola do un valore, in un certo senso negativo. La parola limita; la parola per lo meno, e in questo sono d’accordo con Pessoa, è una mistificazione, una simulazione della realtà, se la realtà esiste, in quanto la parola è un oggetto a sé, e voler conoscere, come tanti pretendono, un oggetto attraverso la parola, è come voler conoscere un oggetto attraverso un altro oggetto13.

			Dunque la parola, per il poeta, è una realtà autonoma, che non possiede mai l’essenza di ciò che nomina. Michela Baldini, nel suo Giorgio Caproni narratore commenta: «Per Caproni l’atto di parola non può assumere valore conoscitivo, in quanto non ha legami con l’oggetto che indica. È questo il punto su cui si innesta la riflessione circa la negazione del valore gnoseologico del linguaggio»14. E proprio a questo riguardo Anna Dolfi, in Caproni, la cosa perduta e la malinconia, afferma:

			Caproni ha più volte avuto occasione di sottolineare l’impotenza della parola, la sua incapacità di afferrare una realtà che rimane fatalmente distante, confinata in un universo inattingibile. Le parole a suo dire possono solo creare, per accordi, consonanze, dissonanze, tramite un complesso tessuto verbale, in virtù soprattutto di una rima funzionale, una sorta di realtà parallela: quella del linguaggio. A risultarne, due mondi senza alcun punto di tangenza, se a varcare la soglia sottile che separa la realtà dalla finzione, il mondo della visione da quello dell’allegoria, non si collocasse il personaggio-poeta, da sempre statutariamente capace, con il canto, di passare da una parte all’altra, di spingersi ad portas inferi e di tornare indietro, giacché dotato, si potrebbe dire, per usare un termine della fisica, di quella ‘energia di soglia’ che è il valore minimo necessario che serve per produrre il fenomeno15.

			Ecco dunque perché la nominazione dei protagonisti del testo è evitata: se le parole sono incapaci di condurre alle cose, e se anzi, per di più, tendono a dissolvere gli oggetti, quale modo migliore di manifestare e conservare le essenze se non tacendone i nomi? Dire silenzio, infatti, rompe il silenzio senza suscitarlo. Allo stesso modo, che essenza potrà mai contenere il nome Loco, un nome che contiene in sé, etimologicamente, la vacuità di ogni loco possibile? Un nome-larva per eccellenza, al pari di ‘medioevo’, che non indica nulla dell’imprendibile sostanza di ciò che nomina16.

			Nel tentativo dunque di superare l’energia di soglia, nel tentativo cioè di passare dalla parola vuota all’essenza profonda della realtà, Caproni evita la nominazione e ricorre a un’altra via. Dato che «la verità in assoluto è irraggiungibile», ci dice Anna Dolfi nella prefazione a Il mondo ha bisogno dei poeti, «allora, per approssimarvisi, non si può che ripetere. Ripetere e variare […]»17. E qui aggiungiamo: enumerare, e tacere. Solo «in questa geografia precisa / e infrequentata»18, cioè solo in questo elenco cartograficamente minuzioso che il poeta ci fornisce, sembra venire a galla «la prova / unica – evanescente – / di consistenza»19; prova che il nome non può fornire20. Ecco dunque la risposta a quella domanda che era stata lasciata in sospeso: le due parti della poesia, una paesaggistica, l’altra filosofica, trovano organica sintesi in questo tacere il nome del «luogo preciso», come recita il titolo del componimento: il nome di Loco, un nome che, in sé, non indica niente perché indica ovunque; un loco che necessita di una enumerazione per trovare «consistenza» e uscire dall’anonimato del suo stesso nome. Pertanto, enumerazione e non-nominazione sono due strumenti attraverso i quali il poeta cerca di catturare la res amissa, che poi è anche la vera bestia in fuga: cioè la cosa, la realtà; che sempre – è detto – non è nella parola21.

			A questo punto però Samuel Beckett avrebbe affermato che «il pericolo sta nella nettezza delle identificazioni»22. E dunque facciamo calare la sera anche sulle suggestioni interpretative fin qui presentate. Infatti è giusto ricordare che, nonostante tutto, l’enumerazione descrittiva di questa poesia non fa che procedere mediante una nominazione operata dal linguaggio. Per quanto l’uso del nome dei protagonisti del testo sia da Caproni evitata, il ricorso al linguaggio resta comunque una scelta, per forza di cose, inaggirabile. Ricordiamoci che il linguaggio crea sempre un altro universo, mai perfettamente sovrapponibile all’universo sensoriale che noi siamo soliti chiamare la realtà23. E allora questo luogo preciso, saltato fuori per una sorta di triangolazione cartografica che sembrava perfetta, è solo suggestivamente Loco. Cioè: lo è in teoria, lo è sulla carta; e non quella geografica, ma quella che ospita le parole. Questo luogo preciso, in realtà, è soltanto il linguaggio, che nel tentativo profondo di additare una realtà esterna, addita sempre e soltanto se stesso. È questa la ‘tautousia’ della parola caproniana, che non comunica mai l’essenza ‘altra’ delle cose che nomina, ma comunica soltanto, e sempre, l’essenza di sé. L’essenza della parola è la parola: l’essenza del linguaggio è sempre e soltanto il suo aver-luogo24. E se andassimo a Loco a verificare la correttezza dei riferimenti che Caproni ci indica nella sua poesia, dovremmo andarci tenendo sempre presente ciò che Anna Dolfi ricorda, e cioè che, a proposito della non sovrapponibilità di parola e realtà, Caproni portava come esempio «“quel ramo del lago di Como”, sostenendo che chi si [fosse recato] in loco si [sarebbe trovato] “di fronte a due paesaggi che non collimano”»25. Ecco dunque che ogni interpretazione chiara e inoppugnabile scivola e sparisce nella sera, nel crepuscolo, e diventa un’altra delle tante immagini non finite di vedere, come lo è quella dei due che «senza volto segano / legna, presso la carbonaia»26.

			E allora – ci dice Anna Dolfi – per poter continuare a scrivere, visto che ci si vede male, nell’oscurità della notte, e si è perduta la guida, non ci sarà che appoggiarsi più di sempre ai fiochi bagliori dei testi degli altri. […] Non potendo trovare risposta al quesito sull’essere, si costruisce una diversa genealogia, tutta umana (e letteraria), che nella forma della citazione, della parodia, cerca di dire quanto non sarebbe altrimenti dicibile. ‘Vuoto il mondo’, come avrebbe detto Leopardi, rimangono i libri […]. Solo che, a seconda che ci si collochi dall’una o dall’altra parte dello specchio, anche lo spazio della letteratura (unica vera casa […]) appare ridursi: in nessun luogo (neppure in terra di letteratura) è rimasto uno spazio abitabile. Non potrà allora, il modernissimo Caproni, che spingersi nei luoghi dell’insignificanza, là dove si può parlare solo del potere sottratto, destituito alla stessa parola27.

			E dunque, al termine di questa ricognizione, imprevedibilmente siamo approdati in un loco che è il non-luogo della parola28. Del resto, lo stesso Caproni aveva tentato di far desistere i suoi esegeti da certi inutili esercizi da agrimensore, ma non eravamo ancora preparati a comprenderlo. Adesso è opportuno rileggere quel monito; qui, però, rimasto inascoltato.

				Erba felice.

					Mare

			sempre di fortuna.

						Luce.

				Vivi spari di luce

			negli occhi ingombri di boschi

			e di gabbiani…

					A un passo…

			A un passo da dove?…

						Il dove

			non esiste?…

					Esiste

			– fra la palpebra e il monte – 

			tutta quest’erba felice

			di nessun luogo…

					    Tutto

			questo inesistente mare

			così presente…

					Godilo…

			Godilo e non lo cercare

			se non vuoi perderlo…

						Là,

			fra la palpebra e il monte.

				Come l’erba…

					      Là in fronte

			a te, anche se non lo puoi arrivare…

				Negalo, se lo vuoi trovare…

			Inventalo…

					Non lo nominare…29

			Per concludere questa ricognizione, si aggiunga soltanto il richiamo all’evidente legame speculare che intercorre tra la poesia Di un luogo preciso, descritto per enumerazione (L) e Abendempfindung (A), che dà il titolo alla sezione intera. Sono poesie sorelle e speculari per precisi richiami e ribaltamenti: 1] un «è detto», di derivazione agambeniana, che ricompare nel primo verso di A (mentre in L stava nell’ultimo); 2] un’altra insistita enumerazione in A, in cui si adombrano un fiume e un monte non chiamati per nome (nominati entrambi nell’enumerazione di L); 3] infine, in A, un’esplicitazione del tema metalinguistico, mentre in L solo un suo richiamo nascosto, evidenziabile oltrepassando il velo d’ombra contenuto nella larva di quel Nume che sarebbe il Nome30. Molte altre sarebbero poi le suggestioni da evidenziare in L, come per esempio il richiamo alla radura, contenuto nel riferimento alla carbonaia (spiazzo aperto in mezzo a un bosco, dove i carbonai accendevano appositi fuochi per produrre carbone); il concetto di radura quale spiazzo boschivo rimanda al luco romano, dal lat. lūcu(m), cioè una radura del bosco dove giunge la luce, con la stessa radice di lucēre, splendere, illuminare; è chiaramente visibile, in filigrana, la possibilità di una connessione a certi importanti temi heideggeriani, che però restano, in questa sede, ancora del tutto da dimostrare (ma l’anello di connessione e di mediazione può ancora trovarsi in Agamben). Del resto, l’azione dei due misteriosi individui che presso il fuoco, in mezzo alla radura, «segano legna», sembra anch’essa un’immagine emblematica, proprio per quel movimento di scomposizione e sottrazione dal mondo (dal reale) di ciò che in seguito sarà destinato a trasformarsi in carbone oscuro, luce futura. Ma sul possibile significato di questa suggestione nulla di preciso può ancora essere detto.
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					24  L’evento che a questo punto si prospetta e, al contempo, si adombra nei risvolti del componimento, supera di gran lunga l’analisi specifica che qui ci si è proposti di fare. Si potrà soltanto aggiungere in modo sommario che il rapporto ambiente-linguaggio, frutto di un’armonica commessura operata da Caproni nella penombra del testo, permette il riproporsi di quelle domande archetipiche che fondano il mondo occidentale, come ad esempio il rapporto fra natura e cultura; rapporto che, come Agamben evidenzia, trova la sua radice nella dimensione della Voce, la quale è mitologema originale della metafisica (cfr. G. Agamben, Il linguaggio e la morte cit., p. 105). ‘Voce’ è del resto proprio quella parola – da Caproni nascosta e al contempo evidenziata – che insieme a l’altra (‘luogo’) funge da chiave per una lettura in umbris – per una heideggeriana Erörterung – di questa poesia. E se il plesso ambiente-linguaggio sembra ‘essere detto’ armonicamente e senza residui da quel pacato fluire a-lineare della parola sulla pagina poetica, è altresì di primaria importanza scorgere l’inquieta permanenza, invisibile ma indelebile, del gesto separativo, del segno intermedio, cioè di quella frattura originaria che, forse, è il luogo stesso dell’essere, dove il linguaggio poetico ha luogo. Agamben afferma: «Abbiamo visto che l’apertura originale del linguaggio, il suo aver-luogo, che schiude all’uomo l’essere e la libertà, non può essere detta, a sua volta, nel linguaggio. Solo la Voce ne mostra, in una muta meraviglia, il luogo inaccesso e pensare la Voce è, perciò, necessariamente il compito della filosofia. In quanto la Voce è, però, ciò che sempre già scinde ogni esperienza di linguaggio e struttura originalmente la differenza di mostrare e dire, essere e essente, mondo e cosa, cogliere la Voce può significare soltanto pensare al di là di queste opposizioni: pensare, cioè, l’Assoluto. L’Assoluto è il modo in cui la filosofia pensa il proprio fondamento negativo. Nella storia della filosofia esso riceve vari nomi […] ma, in ogni caso, il pensiero dell’Assoluto ha la struttura di un processo, di un uscire da sé che deve traversare un negativo e una scissione per far ritorno al proprio luogo» (ivi, p. 115). Per una approfondita lettura tematica di quel ‘negativo’ nella poesia caproniana, cioè del luogo della morte che il linguaggio poetico si incarica di ri-velare, si veda Paolo Zublena, La lingua, la morte, Milano, Il verri, 2013. Sulla malinconia della morte e sul tema della perdita, colta anche nella sua dimensione di perdizione, cioè di smarrimento morale e vitale, cfr. A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., in particolare il cap. I.

				

				
					25  «Nella Scatola Nera, in un pezzo intitolato Il quadrato della verità, Caproni parlava della poesia […] come della “forma più alta e libera del linguaggio”, come di “una realtà distinta dalla natura”, come di una sorta di altra e parallela realtà destinata a non collimare mai con quello che usiamo chiamare il reale. Osservava anche, a sostegno del suo discorso, che la forma di letteratura comunemente ritenuta più aderente alle cose, quella descrittiva, è non a caso la “più impossibile delle forme letterarie possibili”. E portava l’esempio di “quel ramo del lago di Como”, sostenendo che chi si recasse in loco si troverebbe ‘di fronte a due paesaggi che non collimano’» (ivi, p. 119).

				

				
					26  Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, vv. 3-4.

				

				
					27  A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit., pp. 52-53 (il corsivo è mio). Si noti, per inciso, che anche nel caso della poesia Di un luogo preciso, descritto per enumerazione, Caproni non manca di ‘appoggiarsi’ al testo di un altro (qui Agamben), accludendo a fine volume una chiarimento sulla genealogia dell’ultima strofa.

				

				
					28  «[…] il luogo del linguaggio, è, cioè, un non-luogo» (G. Agamben, Il linguaggio e la morte cit., p. 71).

				

				
					29  Versi controversi, in G. Caproni, OV, tratta da Il Conte di Kevenhüller, pp. 621-622. È questa l’ultima poesia della sezione Asparizioni, e dunque il testo che immediatamente precedente e introduce Di un luogo preciso, descritto per enumerazione.

				

				
					30  Cfr. Abendempfindung, ivi, p. 631.

				

			

		


		
		

		
			Nell’ammaraggio della luce. Per un commento a tre testi dal «Conte di Kevenhüller»

			Chiara Favati

			Laggiù, in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta […]. Eterna. E nondimeno sempre più lontana, sempre più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi di nuovo possedere.

			Giorgio Bassani1

			La poésie me volera ma mort.

			René Char2

			1. «Il mare come materiale» 

			«Il mare in luogo della storia…»3, mare-materiale quale Voce4 del narrato, musica («se almeno / questo fosse il rumore / del mare… // Non / lo sopporto più il rumore / della storia…»5). Il mare può suggerire nomi perduti nella memoria6, portati via dal vento7; e fungere da ossimorico materiale tramite cui «salvarsi» in eco dalla tragicità agghiacciante della storia8 («quasi basso continuo all’orecchio rimbalza piuttosto l’interno rimescolio che frange le voci perdute, e articola […] con quella scheggiata materia singolari monologhi o dialoghi al limite dell’assurdo»9).

			La musica è costruttiva… costruisce… la musica è fisica, matematica, architettura… Naturalmente in poesia costruisce… oggi si direbbe degli strumenti che generano emozioni o addirittura idee nel lettore… Mentre la musicalità è la piacevolezza del verso e nient’altro10.

			Un mare polisemico e polifonico, capace di mostrare il recto e il verso delle sue onde (sonore), le cordigliere e le scogliere, le euforie:allegrie taglienti:trasparenti del suo essere costruzione:invenzione, fortunale e materiale. Un mare lontano, romantico e maliconico11, pericoloso ed inesistente, ma sempre di fortuna12; un mare che si svela compagno e luogo di trapasso13 per l’ultimo (l’unico) possibile viaggio, per lo slancio senza approdo (nell’interdizione)14 di un naufragio plumbeotrasparente15.

				Scolpire il mare…

				Le sue musiche…

					      Lunghe

			le mobili sue cordigliere

			crestate di neve…

					    Scolpire

			– bluastre – le schegge

			delle sue ire…

					I frantumi

			– contro murate o scogliere –

			delle sue euforie…

				Filarne il vetro in làmine

			semiviperine…

					In taglienti

			nastri d’alghe…16

			Le prime cinque strofe sono rette, scalpellate dal verbo «scolpire», predicato che arriva a intaccare ben cinque «oggetti»: il mare, le sue musiche, le creste delle onde, le schegge-schizzi dei moti irosi, gli spruzzi-frammenti degli slanci salmastri. Elementi parzialmente coincidenti, legati dall’acquosa salsedine di traits d’union fonico-semantici. L’incipitario rimando alla musica pone immediatamente in rilievo l’intrinseca positività del mare, nonostante gli abissi e gli sbalzi iracondi (irrazionali) che lo caratterizzano. La seconda strofa richiama l’attenzione sull’estensione delle acque, che si espandono in lunghezza, ma anche in altezza, toccando le precarie, metaforiche cime di un richiamo ai monti, alle bianche catastrofi17 della neve. L’affidarsi al medesimo verbo mette la componente musicale e la forma delle acque in parallelo, evidenziando l’invito dell’io narrante a tentare di definire il suono ed i movimenti del mare, nonostante la loro endoge(n)a instabilità, speculum-aenigmatem della stessa condizione18 umana.

			Le due stanze successive (rilanciate al sesto verso da un verbum-monade, da una rinnovata voluntas scultorea) narrano, a partire da due diverse prospettive-interpretazioni, i moti di un mare antropomorfizzato dal rimando ad emozioni umane. Raccontano il volo violento ed euforico dei suoi frammenti, della sua guerra contro murate-scogliere, contro un doppio ostacolo antropico e naturale, che impedisce di giungere oltre i vetri19, oltre il bene-male20 della S/storia21. L’incompleta negatività della furia marina è suggerita dal sostantivo «schegge» (rimando al successivo invito a «lignificare / le esterrefatte allegrie / di chi vi si tuffa»22); mentre la presupposta «omogeneità» del materiale è confermata dalle bluastre schegge che ogni tuffo solitamente genera, confermando l’instaurarsi di una prospettiva tutt’altro che manichea. L’osmosi fra contrari investe tutte le cose «terrene» con la sua marittima death by water della distinzione23, e l’aggettivo «bluastre», evidenziato ed ossimoricamente accerchiato dai trattini, non è che un exemplum di ibridismo cromatico portato allo strenuo dell’asprezza-musica. Il termine «frantumi» rimanda piuttosto ad una vicendevole scambievolezza fra il mare (le sue cordigliere) e le murate-scogliere24, corrodendo le ultime distanze, infiltrandosi nella cerchia dei trattini, dilavando l’infondato25 imporsi della legge-separazione26.

			Il proposito dell’uomo faber di dar forma a ciò che lo circonda non si arena, ma muta le sue sembianze27: se nella precedente metafora il verbo si impone per la forza dei suoi atti, mentre il materiale ha una trama molle e sfuggente, il filare ed i suoi gesti svelti e femminili ha per oggetto il vetro del mare, una trasparenza semiviperina, tagliente. In corso di lavorazione il vetro, portato ad alte temperature, perde la sua componente acuminata, eppure ciò non smussa i rimandi al campo semantico (dove una «vipera / – rattratta – lingueggia / bifida»28?) delle armi bianche29, a ferite da sempre incise nel profondo, nel destino mortale di ogni vita-vipera30. Il vetro è cromaticamente legato alle trasparenti batterie del cielo, e avvia quell’infinito – eterno gioco di abissi e rispecchiamenti fra cielo e mare, sprona i riflessi accecanti delle lame di luce31 che colpiscono le sue acque diffrangendosi32, troncando i legami logico-sintattici tramite luminosi-numinosi33 enjambements34. Sul vuoto lasciato da un discorso franto, si impone un ductus sinestetico, grazie al quale si infittisce la rete delle corrispondenze: le lamine divengono semiviperine, assumono sfumature maligne, verdazzurre, rimandano all’immagine di una serpe a sua volta paragonabile a quelle alghe (appartenenti allo stesso mondo vegetale della viperina35), che si mutano in nastri pronti alla filatura, nastri-Giano, decorativi, ma vitrei e taglienti.

					    Fissarne

			– sotto le trasparenti

			batterie del cielo – le bianche

			catastrofi…

				         Lignificare

			le esterrefatte allegrie

			di chi visi tuffa…36

			Il verbo «fissare», rispetto ai precedenti, più che rimandare ad un tentativo di dar forma al mare, si distingue, assieme al successivo «lignificare» per un intento immobilizzante. Fissare, guardare con estrema intensità, ipotizzare un salvataggio delle bianche catastrofi estraendole dall’ondoso flusso del mare, trascinandole alla (de)riva (della mente). L’«oggetto» da recuperare, per la sua appartenenza al mare, porta seco la sua antinomia, la gioia dolorosa del suo biancore, la riappacificazione con il tutto attraverso la distruzione («tutto un bianco mentale / di bianca infanzia. // Un mare / bianco di gioia, […] nel bianco dei pensieri»37). Evento che si svolge «sotto le trasparenti / batterie del cielo»38, sotto lo specchio del mare, sotto(sopra) il suo ribaltamento, inutilmente accerchiato dai trattini, e spezzato dall’enjambement. L’inesistente soffitto39 del mare lascia agli occhi di chi vi è immerso, di chi vi si tuffa, la possibilità di vedere che (non) nasconde nulla40. L’utilizzo del termine «batterie» rimanda alla mancante neutralità del cielo, richiama a sé l’irruenza della guerra41; ma anche ai quid energetici che sostentano vari meccanismi, fra cui, ad esempio, gli orologi ed il loro tempo (il meccanismo del mondo?); o a un complesso di percussioni che nel mondo orchestrale riproduce il ritmo «kairologico» della musica. Anche «lignificare», rimanda ad un tentativo di placcaggio della forma, il legno come il ma(te)r(ial)e di Mario Ceroli, a cui è dedicato il componimento. Protagonista dell’opera(zione) lignea sono le esterrefatte allegrie di chi si tuffa – aderisce felice e smarrito a questa realtà42, allo slancio divino che attraversa e muove ogni acrobata sull’acqua dall’arguto rostro43. Un tuffo-volo, come suggerisce il precedente richiamo alle trasparenti, quasi marine batterie del cielo che può innalzarsi o sprofondare a seconda del punto di vista (di fede) adottato44.

					      Scolpire

			il mare fino a farne il volto

			del dileguante…

					  Dire

			(in calmerìa o in fortunale)

			l’indicibile usando

			il mare come materiale…

				Il mare come costruzione…

				Il mare come invenzione…45

			«Spingendo di nuovo ai limiti di quel silenzio che sta prima e dopo la parola, dentro la forza della sua stanchezza»46, che non si arrende, non demorde nel suo tentativo di dar forma, e torna sul verbo «scolpire», su un dire capace di imporsi sulla materia e il suo perfetto contrario. Nell’occhio-mente accecato (illuminato?)47 è presente, in absentia, anche il risultato a cui si vuol giungere tramite una rappresentazione coincidente con il reale: il volto del dileguante48, liberato della propria maschera da una combustione marina e salmastra49, da un élan «creatore» (di una non-distinzione)50. Il volto di chi quotidianamente scompare a passo a passo51, fuggendo a se stesso, come dovrebbe eticamente dirsi addio ogni uomo («l’uomo ombra è fumo / nel fumo – asparizione?»52).

			Sospesa fra i parentetici estremi (della vita), fra il ristagno del vago (nessun soffio d’ali)53 ed un turbinio passato-presente di (non) eventi, la Voce non può che tentare di raggiungere se stessa nella pronuncia apotropaica della propria antitesi:

			la Voce mostra sé come ciò che, restando non detto e insignificato in ogni parola e in ogni tramandamento storico, destina l’uomo alla storia e alla significazione, come il tramandamento indicibile che fonda ogni tradizione e ogni parola umana. Solo in questo modo la metafisica può pensare l’ethos, la dimora abituale dell’uomo54.

			È cosa buona e giusta ancorarsi al non-detto rifiutando il linguaggio e la sua negatività, appoggiandosi piuttosto sulla convettiva, multiforme trasparenza del mare, sul suo «pensare la Voce come mai stata, [sul] non pensare più la Voce»55. 

				Quelle impalpabili voci

			quasi trasparenti…

					      L’azzurro

			di tutti questi occhi neri

			– inesistenti? – d’acqua

			e d’ossidiana…

					Lontana

			– sempre più lontana –

			da sé, la mente

			ne ha perso il nome…56

			Nomi che non sono più essenziali, che il vento può portarsi appresso57, strappar via come una tenda58 e tutto il suo tourbillon di larve e circostanti59. Nomi terribili sui quali è stata costruita una sacralizzazione della vita pagata col sacrificio della vita stessa60; parole divenute finalmente trasparenti a se stesse61 («incorporei / – afoni – corrieri / di note spente… // Presumibilmente / soltanto vuote figurazioni / di suono senza più suono... // Lumi / senza accensioni… // Invenzioni…»62).

			2. «Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia)»

			Invenzioni «incontrate» alla Foce, la sera: frammenti su un ricordo d’infanzia descritti ricorrendo ad un campo semantico per lo più elementare63, campo che, nonostante la struttura franta e ricca di enjambements con la sua fitta rete64 di riprese, rime, assonanze e consonanze (mézigues65 sonori e semantici), oscuramente illumina66 le pieghe-onde del componimento. Sei le catene rimiche principali: mare:mare:pregare:mare, bella:bella:stella:stella, ago:vago, una:fortuna, disperazione:diffrazione, allontana:allontana; all’interno delle quali evidenziamo ben quattro parole («mare», «bella», «stella», «allontana») che danno origine a rime identiche, rivestendo una notevole importanza, assieme alle due coppie di rime inclusive67. Oltre le rime sono presenti due agglomerati assonantici (Altissima:viva:Maria:mia; nome:disperazione:diffrazione:forse:morte); e due coppie di consonanze (mare:mare:Maria:mare; mente:punta), un approfondimento, uno scavo ulteriore lungo le foniche secretas galerías del alma68.

			La prima delle sei rime è la sola a ripetere tre volte lo stesso nome («mare»), assieme al verbum «pregare». Il mare era già stato presentato nella poesia precedente69 quale luogo-asparizione sinusoidale di una divinità positiva che «si diverte (ci esorta) / a fondere la negazione […] / col grido dell’affermazione»70. Uno spazio ambiguo, dove la menzione all’atto del pregare rimanda anche ad un’altra bestia marina, ad un altro (punto di vista su) dio: il pesce drago, acquattato «nel baratro della preghiera […] – nel mare / pietrificante…»71. Una (death by) water estranea alla giurisdizione della ratio, pertinente piuttosto la sfera emotiva, il cuore del poeta:

			Oggi, purtroppo, la Madonna è sparita dai luoghi giurisdizionali della mia ragione. Non è mai sparita del tutto dal mio cuore, nel più segreto del mio cuore, volendo o non volendo, me la sono portata a lungo con me. Anche al fronte. Anche nel labirinto della macchia. Anche in ospedale, unico sostegno – irragionevole e proprio per questo bellissimo e insostituibile – nei miei triboli e tremori72.

			Mare e pregare intessono con il nome della vergine (maris stella) un «legame non soltanto fonico»73, restaurando quella leggerezza vocalica riportata in auge dalla catena assonantica in cui Maria è inscritta74.

			La bellezza, lo splendore-malìa75 della Madonna è enunciato e rimarcato dalla rimica tramutazione di Maria in una stella76. Gli astri sono elementi ricorrenti nella poesia caproniana sia per la luminosità (numinosità)77, sia per il (non) fornire un aiuto nell’orientarsi (due facce di uno stesso corpo celeste). La luce emanata dalla metaforica rappresentazione della vergine, dalla sua corona («un anello di stelle, vive come diamanti»78 ricevuto in dono pittorico da Jean) viene definita «bianchissima», tanto abbacinante da «perforare / l’occhio: / la mente»79. Guida ossimorica80 che accecò gli occhi di un (io) trapassato81; un’immagine che oggi riappare nella memoria82, nel suo buio luminescente ed agostinianamente pieno (illuminato da una stella nera?83) in cui si deve restare per (credere senza) vedere84. Una luce che punge la mente85 (come il sole pungolava i cani86); ferisce-risveglia dal torpore (della morte), «viva. // Più viva della punta / – acciaiata – d’un ago»87. Cruna di luce, la sola luce della mente88, forse identificabile con una parola bifronte, inabissatrice e poetica. Un aculeo luminescente, in rima con il confuso stato d’animo del soggetto: «Nel vago / della notte, io disperso / mi sorprendevo a pregare»89 (mi sorprendevo nella confusione ondulatoria del mare90). Un soggetto sprovveduto, facile vittima della trappola del pesce drago; una ferita, disperazione:diffrazione, «nel tempo che ormai mi allontana / – sempre più mi allontana –»91.

			L’irrevocabilità dell’allontanamento è da inserirsi all’interno di un processo evolutivo scandito dalle quattro tappe-occorrenze della stella all’interno del testo: «All’infinito bella / più d’ogni altra stella»; «la mia / sola stella»; «la stella del mare»; «la tua stella, Jean». Nel primo dei quattro casi l’astro si configura quale apice metaforico della bellezza di un quid non ancora nominato, la stella vale da termine di paragone, piuttosto che per la sua sostanza92. Il sopraggiungere del nome dalla superficie-abisso del mare93 porta l’io a riconoscere, ricordare che si tratta ormai della sua sola stella, ultimo tesoro quasi perduto, come sottolinea l’enjambement fra il possessivo e l’altro attributo dell’astro con il quale la luce con-divide il suo isolamento, il bianco in cui galleggia – annega il sedicesimo verso. Quella stella che il fantolino sentiva sua, «era la stella del mare»94, luce miracolosamente posta sopra il livello delle acque: magica riemersione, forse tranello per pesci95, guida verso l’essere (negativo). La stella del mare è signum di quella verità-nulla di cui una marina superficie – l’abisso diviene porta-Voce. Seguire la stella significa approssimarsi all’aletheia; al cancellarsi dei propri frammenti, della disperazione:diffrazione che ci allontana dalla nascita-morte; seguire la stella significa annullare l’io, boccheggiare privi di parole nel nulla (come pesci fuor d’acqua).

			«La tua stella, Jean, / così remotamente morto / con la mia infanzia, e in una / con tutta la tua opera…»96, la stella di uno scomparso: una vita spentasi, lumino da cimitero97. Definire Jean «remotamente morto» rende conto della distanza non solo fra l’io e l’amico perduto definitivamente (l’avverbio di modo descrive una distanza insormontabile), ma – in una sola volta (in una sola morte?) senza fortuna – anche fra l’io, la sua l’infanzia, e l’intera opera (d’arte, di vita) del pittore. Proprio la mancanza di fortuna ha unito Jean e l’infanzia del poeta entrambi spariti, senza pietas alcuna (se non da parte della «loro» stella). Un sodalizio all’insegna di una reciproca compassione («amico / (in gioia e in disperazione) / dei miei sussulti…»98, delle spine infantili99); e che «resta – imprendibilmente – quello che davvero è, al di là, o al di fuori, d’ogni definizione. D’ogni gabbia in cui lo si vorrebbe rinchiudere»100.

			La disperazione spartita è strettamente legata alla diffrazione dell’io nel suo sviluppo cronologico, alla proliferante ambiguità della sua storia101. Al fine di ricostruire, narrare lo sviluppo di questo «fenomeno» è necessario ipotizzare l’intervento di un fronte d’onda direzionale che incontri un ostacolo in cui è presente una fenditura; dato che l’episodio narrato si svolge nei pressi della Foce, prenderemo quale correlativo oggettivo le onde del mare, il loro penetrare all’interno del porto di Genova e la successiva espansione con un fronte d’onda sferico. Il mare aperto rappresenta l’ante-nascita; la fenditura corrisponde alla nascita-infanzia102; lo spazio marino costretto fra il muro del mare e la terra equivale al tempo di propagazione del fronte d’onda, quindi alla crescita dell’io. Se prima della nascita e durante l’infanzia l’io era paragonabile ad un fronte d’onda caratterizzato da una direzione dominante, dopo aver imboccato l’ingresso dell’insenatura, tale fronte d’onda si propaga, separandosi dal luogo-tempo della «nascita»; allontanando anche i fragmenta dell’io gli uni dagli altri, in quando ognuno segue una direzione diversa fino alla dissipazione totale del moto ondulatorio103, ad un annichilimento riappacificante. Al processo prende parte anche il vento-tempo, che al mattino soffia dal mare verso terra, spingendo verso il futuro; mentre alla sera spira da terra verso il mare, riportando ai tempi passati (novelli emblemi di morte), alla nascita ed al suo indescrivibile preludio, momenti impossibili da rimembrare. Come un uroboro104 che si morde la coda, nascita e morte si richiamano vicendevolmente, si corrispondono: in perfetta antinomia il litorale sfocia in mare aperto (il porto si svela abisso sepolto). In questa prospettiva, la ripetizione, rima identica, allontana:allontana sottolinea la presenza di un duplice moto di allontanamento «dalla nascita e – forse – / (oh Jean!) dalla propria morte»105.

			All’ambiguo movimento di uscita-ingresso nel niente106, si sovrappone un altro viaggio dagli intenti (desideri, destini107) «opposti»:

			«E me lo chiedi? Non sei mai stato alla Festa del Mare? Tutta la Foce, e tutte le strade che portano alla Foce, vengon festonate di quelle grandi Emme fatte di lampadine accese che si vedono in tutte le feste religiose, e lei la metteranno, tutta illuminata, su una barca che prenderà il largo fino a raggiungere i pescatori con le loro lampàre»108.

			L’allontanarsi della maris stella dalla riva, dall’io (appartenente alla razza di chi rimane a terra109), il suo ricongiungersi al mare, avviene, razionalmente, secondo una direzione opposta rispetto al metaforico, «reversibile» iter dell’io110. La vita del soggetto risulta segnata dall’inevitabile perdita della nascita-infanzia (tempo spazializzato in cui non si cerca, con affanno111, cose e bestie, certezze112 cadute «nelle ore / della perdita»113 a causa del nostro sovrapporvi parole, distinzioni), che porterà seco una disperazione:diffrazione, opera di una hybris arrogante e mortale, una sete di conoscenza istigata dall’assonanza nome:forse:morte.

			Ma chi può porre un confine netto tra l’allontanarsi e l’avvicinarsi? Non sono questi, nell’universale reversibilità di tutte le cose, verbi sinonimi? Non ho forse sperimentato, nel mio continuo correre, e rincorrere chi mi rincorre (nel mio continuo trascorrere, ma in cerchio), che ogni arrivo è una partenza, così come ogni partenza è un arrivo?114

			Nell’unità circolare dell’essere (negativo), nascita e morte si corrispondono, tutto si unifica annullandosi. L’amico morto, quasi un (D)io da invocare fra parentesi115, diviene punto di riferimento per l’io116, il quale si sta allontanando – riavvicinando all’ultima parola del testo, alla morte che non finisce mai117, al suo nulla, duplice, buio e luminescente nihil, rappresentato dall’afono distico finale, dalle due superstiti cordigliere118, climax dell’onda e di ogni accecata-accecante sospensione, lungo le quali una quête in fieri comincia-finisce119, «là dove nessuna mano / – o voce [luce?] ci Raggiungerà»120.

			3. «Sospensione»

			Coloro che vivono senza conoscerlo [Dio] e senza cercarlo […], bisogna aver tutta la carità della religione che essi disprezzano per non disprezzarli fino ad abbandonarli alla loro follia. Ma dato che questa religione […] ci obbliga a considerarli sempre capaci della grazia che può illuminarli e a credere che in breve tempo possono essere ricolmi di fede più di noi, e che al contrario noi possiamo cadere nella cecità in cui essi si trovano, dobbiamo fare per loro quello che vorremmo si facesse per noi se fossimo al loro posto, e invitarli ad avere pietà di loro stessi e a fare almeno qualche passo per tentare di trovare un po’ di luce121.

			Al limite del cammino122, l’io è giunto al porto vecchio di Marsiglia, contrada marittima patria di Joseph Autran, il quale, davanti ad un’altra città precisa, descritta per enumerazione-litania123 si domandò: «Fut-il jamais une ville mieux faite pour inspirer la poésie?»124

			S’è fatto tardi, ed è già buio. Ne approfitterò per godermi ancora una volta – l’impareggiabile spettacolo della Genova notturna. Dalle bianche lune delle navi, o dalle gialle fiamme della zona industriale, è tutto un rincorrersi e un salire di lunghe file di luci: […] un firmamento rovesciatosi sulla terra e sul mare125.

			Un firmamento non sufficiente ad indicare quella diritta vi(t)a126, alla ricerca della quale ogni moto, ogni inerte, nero pensiero127 si perde nella completa oscurità, nella piega agostiniana128 dove giacciono le cose perdute, ma presentissime in absentia. Come suggerito dal rimando pascaliano alla cecità, il buio può avere due origini: il favor delle tenebre129 può giungere con il calar della sera, o essere il risultato di una mira smarrita. Una disfunzione visiva generata per eccesso di luce, una smisurata chiarezza sulle cose, che pone lo sguardo dell’individuo nella condizione di (non) poter veder nulla. La verità getta nell’aporia, nell’incapacità di scorgere un futuro, un qualsiasi movimento130; solo un corrosivo disfacimento per abnegazione (unica salvezza, unica espiazione alla frattura esistenziale). Nessuna acqua stellare, nessun soccorso luminoso-numinoso131 là, nell’incaglio del nero, nel ristagno del vago132: lo smarrimento in un presente-eterno133 è inevitabile. Incompleta, capitolante, incerta sconfitta di un cammino circolare (fenomenologicamente concentrico?), pronto a ribaltarsi nel proprio contrario, nell’onnipresente vittoria della vita, nell’atarassia stoica134, sospensiva di una morte infinita e sbiancata135, ma colma, accolta nella più completa pietas per l’Altro (io).

			Le prime tre stanze si concentrano sulla dimensione spaziale del componimento, rinviano al tema marino, cardine della sottosezione, per poi raccontare di un lui sottinteso che vorrebbe proseguire (cosa? il cammino citato nel distico finale?), ma la strada intrapresa, già perduta non è dato di sapere dove conduca. L’indefinibile geografia delle terre non giurisdizionali136 crea non indifferenti difficoltà ai suoi cerimoniosi viaggiatori137, i cui passi rischiano di cadere in fallo (caedere)138 da un momento all’altro. Un percorso ricco d’ostacoli ed abissali discontinuità, gravi crepe metriche in cui crolla, infrangendosi il ductus logico-sintattico del luogo dove ci troviamo139 («contrada / marittima»140), e del volere141 (dovere?) dell’io.

			«Più di una volta / la presunta meta / si rivela un’insidia»142, un’insidia «aprioristicamente» mortale che si manifesta nell’insistito – inevitabile (non) proseguimento di un viaggio da percorrere con la sola compagnia della propria solitudine. L’io si trova immerso in una sospensione esistenziale, nell’attesa di (non) incamminarsi «là / dove nessuna entrata / può dar àdito… // Dove / nessuna stanza o città / s’apre all’occhio, e non muove […] ramo o pensiero una sola / parvenza»143.

			La vana, avventurosa catabasi caproniana144 si dirige, di dirupo in dirupo145, verso il discrimine del suo (non) raggiungimento146, verso il suo non ritorno147, oltre il bene e oltre il male148, oltre l’ultima porta della propria voce149. L’impossibilità del viaggio si lega fonicamente alla lacerazione del linguaggio150, mentre il trovarsi in contrada marittima prosegue su una strada persa di cui non si conosce il termine. Come una (sua) idea, l’io frulla, si arrovella su di sé151, senza sfondare il soffitto della propria inconsapevolezza – di una mancata accettazione152; senza sfondare i muri-trattini che lo separano da quella strada che ha già trovato se stessa153. Nebbia-asfalto154 in perpetuo distante155, ma che ugualmente conduce nel buio della luce, acciarina manifestazione di quel flagello capace di indirizzare l’uomo alla sua fine156, alla sua diffrazione. Làmina157 demolitrice dell’ombrose asparizioni degli amici158: «vivi spari di luce / negli occhi ingombri di boschi / e di gabbiani»159. La luce è oscurità, è «vuoto oro freddo / e tagliente»160, è accecamento riparatore al dramma dell’esistenza, graficamente rappresentato dall’enjambement che separa la vista-soggetto dal suo annichilente predicato. La pista tracciata dagli occhi viene incenerita come la mente, il torrente del vecchio zingaro161, «nella trita ombra del niente»162: luce-stella, «guida» «bianchissima, [che] mi perforava / l’occhio: / la mente»163. Una combustione in cui potrebbe finalmente bruciare la distanza – la distinzione fra nome e corpo, fra io e altro164.

			Lo stridere del sole ostenta e pone l’accento sul ‘bestiale’ rumore165 della vita; la cecità dunque non può che aprirsi sul mondo interiore e le sue musiche, sul mio buio veggente166, buio ab imis dove si può finalmente vedere – scoprire la propria appartenenza alla bestia universale167. Un luogo dove è possibile annullarsi e vivere al riparo dal vento senza dover ricorrere al velenoso aculeo (stordimento-soffocamento-inebetimento) del pesce drago168. Il rimando al detto latino, approfondito dal legame fonico stridente:niente, può essere letto quale un ultimo ossimorico, nullificante apporto del linguaggio al viaggio, l’ultima porta della voce. La rima latino:cammino indirizza sul possibile risvolto metaforico e letterario dell’iter intrapreso, rimandando a quelle terre dove non esiste paura169, ma anche all’infinito ricominciamento di ogni opera letteraria: nell’imprendibile essenza dell’ombra170 «il libro è esso stesso uroboro; la sua ultima parola può diventare la prima, ricominciare circolarmente»171.

			«La vista […] gli s’incenerisce»172, lui «si smarrisce»173, «il cammino / comincia qui? Qui finisce?»174 («solo / quand’è scomparso, il deserto / ci è apparso chiaro»175). Il viaggio si «conclude», trova il punto d’incidenza176 fra l’io e l’altro nel proprio perdersi, così come era stato suggerito per le spicce177. Nella paura del proprio non aver paura178 il soggetto si riappropria di quella angoscia capace di paralizzarlo – indirizzarlo verso il prendersi cura di sé e dell’altro, di sé e del «proprio» essere-per-la-morte179. Una dedizione180 totalizzante capace di riempire – dare un senso antimetafisicante anche a quel vuoto posto fra la spiga e la mano181.

				L’alba vinceva l’ora mattutina

			che fuggia innanzi, sì che di lontano

			conobbi il tremolar de la marina182.
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					84  Con il nostro gioco di parole-parentesi vorremmo alludere al detto di San Tommaso, all’ormai consueto modo di dire: «se non vedo non credo». Vorremmo soffermarci brevemente sui quattro aggettivi (tre dei quali ripetuti due volte) attribuiti alla vergine all’interno della poesia, i quali danno origine ad un climax di parallelismi in cui risalta la figura della Madonna: «alta sul mare. // Altissima. // Bella. // All’infinito bella / più d’ogni altra stella. // Bianchissima […] // Viva. Più viva della viva punta / – acciaiata – d’un ago»: Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK] (nostri i corsivi). Prendendo quale punto di riferimento il grado degli attributi notiamo le seguenti coppie: Altissima – Bianchissima, bella più di… – più viva di…; binomi che puntano l’una sulla natura astrale, l’altra sulla natura umana della maris stella. Il gioco del rovescio creato dagli aggettivi non si limita a evidenziare – unire le due fisionomie della Madonna: i primi due attributi riguardano qualità fisiche (appartenenti a luoghi dove sintassi e metrica ancora si corrispondono); gli altri due traslano la descrizione su un piano luminoso – numinoso, prolungando l’ascensione della maris stella, ma approfondendo anche la sua influenza sull’io, il suo perforarne occhi e mente. Rispetto alle prime quattro strofe (dove si rimanda all’altezza-bellezza della Madonna), la quarta e la sesta stanza sono caratterizzate da due forti enjambements. Scavare, cercare le parole per descrivere eventi irrazionali provoca lo squarcio (per l’utilizzo del termine cfr. Squarcio [CK]) fra sintassi e metrica: «mi perforava / l’occhio: la mente» come una «punta / – acciaiata –» (In questa seconda citazione la frammentazione della frase è accentuata dall’utilizzo dei trattini che calamitano l’attenzione e incistano l’aggettivo «acciaiata». Per l’immagine della luce quale punta acciarina ed acuminata cfr. La làmina [CK]; La porta [CK]. L’attimo di sospensione generato dagli accapo esprime, in entrambi i casi, l’ambiguità e l’incertezza di una luce-làmina (anima?). Il dolore e la ferita sono percepiti in ritardo rispetto al colpo (al dono?) sferrato (mancato?); e, come avviene spesso di fronte ad una perdita, ad un allontanamento, non resta che «conservarne / – pungente e senza condono – / la spina della nostalgia» (Generalizzando [RA]; nostro il corsivo).

				

				
					85  La consonanza mente:punta pone la mente quale vittima principale della luce, nonostante che il «naturale oggetto d’elezione dovrebbe essere l’occhio. Si approfondisce, si intensifica il binomio occhio-mente, supportato dalla loro interscambiabilità di fronte a una luce fisica e mnemonica, libera di colpire entrambi gli oggetti (in gioia e in disperazione)» (Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK]).

				

				
					86  Cfr. «ahi mentre il sole / sta per pungere i cani» (1944 [PE]).

				

				
					87  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK] (nostro il corsivo).

				

				
					88  Cfr. «Una sola / cruna di luce (o d’ago) / nella mente… // La porta / morgana: // la Parola» (La porta [CK]). Nella poesia citata, l’unico punctum lucis presente si svela porta morgana, Parola, rimandando a Dio nella sua accezione verbale, nel suo essere veicolato attraverso il linguaggio. Il tema del linguaggio, accompagnato dalla presenza di un ago, ci spinge a «invocare / il non invocabile» (Il pesce drago [CK]). Il concetto di parola bifonte, inabissatrice e poetica, prende campo dal confronto con le due direzioni indicate da una parola-ago: un inebetito sprofondamento, o una rivelazione essenziale, la massima vicinanza all’unica verità negativa «essente».

				

				
					89  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK] (nostro il corsivo usato per evidenziare la rima inclusiva ago:vago).

				

				
					90  Per l’eco da noi ricreata rimandiamo nuovamente alla catena rimica mare:mare:pregare:mare.

				

				
					91  Ibidem.

				

				
					92  Per l’utilizzo del termine cfr. Abendempfindung [CK].

				

				
					93  Cfr. «Ne ignoravo il nome. // Il mare / mi suggeriva Maria» (Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK]).

				

				
					94  Ibidem (nostro il corsivo).

				

				
					95  Cfr. «Le lampàre, sul filo dell’orizzonte notturno, erano il mio spettacolo favorito. Non mi stancavo di starle a guardare, incurante delle esortazioni di mia madre, e anche delle sue sgridate, “perché a star lì a quell’ora potevo prender fresco, e ammalarmi”. | “Già. E i pesci che stanno sempre nell’acqua, allora?”, rispondevo con malizia. “Non fare lo spiritoso”, mi rimbatteva mia madre. “Ma lo sai cosa sono le lampàre, per stare a guardarle come un allocco? Non sono altro che lumi ad acetilene, proprio per attirar quei pesci che credi tanto furbi. Lo sapevo, si. E con questo? […] Nessuno riuscirà mai a sottrarsi (non soltanto Magritte) all’incanto delle luci in sé» (G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 356).

				

				
					96  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK].

				

				
					97  Il ricordo della maris stella porta alla riemersione, al ri-chiamo apotropaico di Jean, «Amico / (in gioia e in disperazione) / dei miei sussulti» (ibidem). Figura punita dalla S/storia, che non ha pietas per nessuno, neppure per povere bestie senza fortuna (una fortuna negatagli sia in campo pittorico [cfr. G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 355], sia, generalizzando, in vita; una fortuna dalla quale risulta separato anche graficamente): di lui non resta altro se non il nome nel ricordo dell’io, e l’appartenenza al mare, assieme agli altri sommersi. Un’adesione – un annullamento manifestato nell’utilizzo del corsivo, sottolineando il rapporto di «comproprietà» della stella del mare, un (non) mancato acquisto che giace, senza soluzione di continuità, sullo stesso verso del suo diverso (ed uguale) possessore. La morte di Jean è una e trina, in quanto investe anche l’opera (come la «fortuna», anche l’«opera» deve essere vista sia in quanto opera pittorica, sia opera-vita: la polisemia dei due termini è favorita dal loro essere collocati in cauda alle rispettive strofe, seguiti da puntini di sospensione) e l’infanzia del poeta. Di entrambe non resterà traccia: il tempo consumerà il corpo del soggetto e la memoria di chi lo ha conosciuto (l’opera pittorica dell’artista verrà scalzata dall’opera del tempo). La morte lavora anche sul piano metafisico svuotando di senso la vita ed ogni cosa (cfr. G. Caproni, Dai caruggi al Righi. Un genovese di Livorno, in Interviste e autocommenti, p. 81). L’avverbio «remotamente» dichiara un allontanamento che continua tutt’ora, una distanza non definita con precisione, ma dall’indubbio spessore. Il decesso dell’amico diviene spartiacque cronologico e delimita i confini fra tempo indiviso e tempo diviso (per la formula cfr. Le biciclette 2., Versi [PE]), una nuova temporalità che al pari dell’io subisce un processo di diffrazione. L’unica conca-rifugio kairologica sembra essere il ricordo e ciò che si porta appresso, come lo spazio parentetico «(in gioia e in disperazione)» (Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK]) che il nome di Jean evoca.

				

				
					98  Ibidem (nostro il corsivo).

				

				
					99  Cfr. «anche l’infanzia ha le sue spine: i suoi dolori, le sue malinconie, spesso immedicabili» (G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 351).

				

				
					100  Ivi, p. 352 (nostro il corsivo; la citazione è estratta da un passo sull’impossibilità di definire il rapporto presente fra la Madonna e l’io bambino).

				

				
					101  Vorremmo rimandare al significato che il termine «diffrazione» assume in campo filologico.

				

				
					102  Abbiamo utilizzato nomi «ampi» per avvicinarci alla «nascita», un momento che, al pari della morte, non è univocamente «definibile». 

				

				
					103  Toccata la riva l’onda può non essersi ancora dissipata e rimbalzare, scontrandosi con le onde che ancora non hanno toccato la riva (la morte). Si tratta di ombre-fantasma, asparizioni che consumano parte dell’élan vital di chi è ancora in vita, «in movimento».

				

				
					104  Per l’utilizzo del termine cfr. A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 224.

				

				
					105  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK] (nostro il corsivo).

				

				
					106  Per un altro caso di «uscita-ingresso nel niente» cfr. Il serpente [CK].

				

				
					107  Per l’utilizzo dei due termini cfr. rispettivamente Il flagello [CK]; e Fatalità della rima [RA].

				

				
					108  G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 356.

				

				
					109  Per la formula rimandiamo al Montale di Falsetto (negli Ossi di seppia).

				

				
					110  Cfr. «ancora mi domando se il cuore di quel bambino che ero stava sulla riva o sulla linea di lampàre: per lui la maris stella […] s’allontanava o s’avvicinava» (G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 357).

				

				
					111  Per la formula cfr. Il delfino [CK].

				

				
					112  Per l’utilizzo del termine cfr. Certezza [CK].

				

				
					113  La preda [CK].

				

				
					114  G. Caproni, Ciao stella del mare! cit., p. 357.

				

				
					115  Cfr. «(oh Jean!)» (Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK]).

				

				
					116  Jean, amico, allo stesso tempo, «dei miei sussulti... // Di me: / della mia diffrazione / nel tempo» (ibidem).

				

				
					117  Cfr. ( [CK].

				

				
					118  Per l’utilizzo del termine cfr. Il mare come materiale [CK].

				

				
					119  Cfr. Sospensione [CK].

				

				
					120  Nibergue [MT] (nostra l’aggiunta fra quadre)

				

				
					121  Blaise Pascal, Verso l’infinito di Dio, a cura di Giuliano Vigini, Milano, Edizioni Paoline, 1997, p. 114 (cfr. Notizie sui testi, in G. Caproni, Interviste e autocommenti cit., p. 465).

				

				
					122  Cfr. Controcanto [CK].

				

				
					123  Per la formula cfr. Di un luogo preciso, descritto per enumerazione [CK]; e Litania [PE].

				

				
					124  Cfr. G. Caproni, Genova, in Interviste e autocommenti cit., p. 151.

				

				
					125  Ibidem.

				

				
					126  Cfr. Controcanto [CK].

				

				
					127  Cfr. Parata [CK].

				

				
					128  Cfr. «La nostra terra era invisibile e confusa, un profondo e impenetrabile abisso su cui non vi era luce, poiché non aveva nessun aspetto. […] Le tenebre regnavano sopra l’abisso, cioè null’altro che assenza di luce. […] prima che questa materia informe ricevesse da te una forma ordinata [evento, ereignis mai realizzatosi nella visione caproniana], nulla esisteva, né colore né figura, né corpo né spirito? Un nulla, però, non assoluto, bensì un’entità informe, priva di qualunque aspetto» (Agostino d’Ippona, Le confessioni, XII, 3, a cura di Maria Bettetini, traduzione di Carlo Carena, Torino, Einaudi, 2000; nostra l’aggiunta fra quadre; per il termine in corsivo rimandiamo all’Heidegger di Essere e Tempo).

				

				
					129  Per la formula cfr. Finita l’opera [MT].

				

				
					130  Cfr. «Il viaggio si ferma, la via si cancella nella folgorazione improvvisa degli opposti, della luce-buio, che bloccano ogni esito e ogni futuro» (A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 245).

				

				
					131  Per la formula cfr. Riferimento [CK].

				

				
					132  Per le due formule in corsivo cfr. rispettivamente Controcanto [CK]; La porta [CK].

				

				
					133  Tutti i verbi di modo finito presenti nel componimento sono al presente, ad eccezione di «ha letto», rimando ad una passata lettura raccontata all’interno di una parentesi (cfr. v. 12).

				

				
					134  Sul tema di un’accettazione stoica della nostra condizione cfr. G. Caproni, Disperato ma con calma e ostinazione, in Interviste e autocommenti cit., p. 194; I maggiori riconoscimenti non sono premi in denaro, ivi, p. 223; Credo in un dio serpente, ivi, p. 229; Un canzoniere dell’esilio cit., p. 264.

				

				
					135  Cfr. ( [CK]; ) [CK].

				

				
					136  Per la formula cfr. Realtà come un’allegoria, in Interviste e autocommenti cit., p. 173; Un uomo libero nella letteratura, ivi, p. 420.

				

				
					137  Per la formula rimandiamo alla figura del viaggiatore cerimonioso, sul congedo del quale si incentra la raccolta Il congedo del viaggiatore cerimonioso. 

				

				
					138  Sul tema cfr. La vipera [CK], La vita [CK]; e Controcanto [CK].

				

				
					139  Sulla “ferinità” metamorfica del luogo cfr. Riflessione [CK].

				

				
					140  Sospensione [CK].

				

				
					141  Cfr. «Vorrebbe / proseguire» (ibidem).

				

				
					142  Statale 45 [RA].

				

				
					143  La porta [CK].

				

				
					144  Cfr. Disperanza [CK]; Quasi una cabaletta [CK].

				

				
					145  Cfr. Paesaggio [CK].

				

				
					146  Cfr. Raggiungimento [CK].

				

				
					147  Sul tema di un (non) ritorno (im)possibile cfr. Il flagello III [CK]; e Ipotesi [CK].

				

				
					148  Cfr. I baci [CK].

				

				
					149  Cfr. Il serpente [CK].

				

				
					150  Cfr. Controcanto [CK].

				

				
					151  Cfr. Pensatina dell’antimetafisicante [CK].

				

				
					152  Cfr. Pace [CK].

				

				
					153  Cfr. Per le spicce [CK].

				

				
					154  Per la formula cfr. Un niente [CK].

				

				
					155  Per la formula cfr. La più vana [CK].

				

				
					156  Cfr. «La preda mi passò in un lampo / davanti agli occhi» (Nel protiro [CK]); «Nel sole s’erano visti lampi / fuggenti [...] quel / rutilìo nell’ombra / del bosco» (Il flagello I [CK]); «La reggia, il Tribunale, il Duomo… / Com’erano, così paurosamente / – e in un sol lampo – spariti?» (Sconcerto [CK]); nostri i corsivi).

				

				
					157  Per l’immagine cfr. La làmina [CK].

				

				
					158  Cfr. Un niente [CK].

				

				
					159  Versi controversi [CK] (nostro il corsivo).

				

				
					160  Passeggiata [CK].

				

				
					161  Cfr. Il vecchio zingaro II [CK].

				

				
					162  Ibidem.

				

				
					163  Alla Foce, la sera (Frammento su un ricordo d’infanzia) [CK] (nostro il corsivo).

				

				
					164  Cfr. Due madrigaletti [CK].

				

				
					165  L’accento è acutizzato dall’utilizzo dei trattini che calamitano l’attenzione del lettore sul sintagma, evidenziano il suo slancio pungente. Un simile accerchiamento grafico si stringe attorno alla perdita della strada, è dunque possibile ipotizzare che i due eventi siano l’uno la conseguenza dell’altra: in un abbacinamento tale, la retta via si smarrisce, scompare.

				

				
					166  Per l’immagine cfr. Istanza del medesimo [MT]; e Anticipo [RA].

				

				
					167  Le formule bestia universale e Bestia-io, sono state da noi create ad hoc nel corso della stesura della nostra analisi della raccolta Il Conte di Kevenhüller (Là dove ‘l sol tace. Per un commento al Conte di Kevenhüller di Giorgio Caproni, discussa nell’a.a. 2016/2017, sotto la direzione di Anna Dolfi) al fine di evidenziare quello che noi crediamo essere il gioco di mise en abyme che caratterizza il rapporto fra l’io e la felis nebulosa (per la formula cfr. La preda [CK]) e che viene a delinearsi tramite ossimorici accostamenti (cfr. Saggia apostrofe a tutti i caccianti [CK]; Riflessione [CK]; All’amico appostato [CK]; Supposizione [CK]). Secondo lo schema da noi ipotizzato, all’interno del corpo dell’io risiederebbe una forma della bestia la quale incarnerebbe l’egoismo dell’uomo, la sua frenesia:allegria, la sua esultanza:danza (per le due coppie di rime cfr. Pronto effetto [CK]): la bestia-io che vediamo riflessa nello specchio se ci prepariamo a sparare diritto in fronte a noi (cfr. Al più frenetico [CK], All’amico appostato [CK]). Dentro ad una Bestia «superficiale» (cfr. Saggia apostrofe a tutti i caccianti [CK], Riflessione [CK]) si trova l’umanità di ognuno, il vero io – la bestia universale, ciò che abbiamo perduto. La nostra estrema possibilità di aderirvi è realizzabile solo ad una condizione: l’eliminazione della distanza fra l’io e l’altro, la morte della distinzione (per la formula cfr. Controcanto [CK]). Tale fraterna e umanissima prossimità rimanda al pensiero di Emmanuel Lévinas; in particolare cfr. «La prossimità, in quanto soppressione della distanza, sopprime la distanza di coscienza di… Il prossimo si esclude dal pensiero che lo cerca e questa esclusione ha un aspetto positivo: la mia esposizione ad esso, anteriore al suo apparire, il mio ritardo su di esso, il mio subire, disfano ciò che è l’identità in me. La prossimità – soppressione della distanza che comporta la «coscienza di…» – apre la distanza della diacronia senza presente comune in cui la differenza è passato non recuperabile, avvenire inimmaginabile, il non-rappresentabile del prossimo sul quale sono in ritardo – ossessionato dal prossimo – ma in cui questa differenza è la mia non-indifferenza all’Altro» (Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza traduzione di Silvano Petrosino e Maria Teresa Aiello, introduzione di Silvano Petrosino, Milano, Jaca Book, 1995, p. 111).

				

				
					168  Cfr. Il pesce drago [CK].

				

				
					169  Cfr. Invito al valzer [RA].

				

				
					170  Per la formula cfr. Oh cari [CK].

				

				
					171  A. Dei, Giorgio Caproni cit., p. 245 (nostro il corsivo). Sul tema cfr. Rinvio [CK].

				

				
					172  Sospensione [CK] (nostro il corsivo che vuole evidenziare la rima incenerisce:smarrisce:finisce).

				

				
					173  Ibidem (nostro il corsivo).

				

				
					174  Ibidem (nostri i corsivi).

				

				
					175  Determinazione [FC].

				

				
					176  Per la formula cfr. Passeggiata [CK].

				

				
					177  Cfr. Per le spicce [CK].

				

				
					178  Cfr. Tra parentesi [CK].

				

				
					179  Sul tema rimandiamo all’Heidegger di Essere e tempo.

				

				
					180  Per l’utilizzo del termine cfr. Dedizione [MT].

				

				
					181  Cfr. Petrarca [VC].

				

				
					182  Purg. I, 115-117; versi a cui rimanda anche Adele Dei nel suo L’orma della parola cit., p. 75.
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			Les fables di La Fontaine con  annotazioni d’autore.
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			Edizione dell’Iliade con annotazioni d’autore.
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			‘Quasi come’ Caproni

			Giulia Martini

			S’oblia

			nell’orizzonte d’erbe 

			il cuore1.

			Sipario. È come se Caproni avesse sempre saputo dove sarebbe andato a parare; dove «sempre» significa almeno dal 1936.

			Come un’allegoria, dunque: un titolo che da solo basta a rivendicare una coerenza, a meritare alla raccolta la dote dell’anteriorità. Addirittura ne basterebbe la prima parola, quel «Come» che s’instaura con tutta la semplicità dell’approssimazione, «pronto a fornire un appiglio»2; l’«allegoria» è il secondo termine, un termine di paragone – già termine di paragone per conto suo. In qualche modo, è un titolo che minimizza, ma minimizza qualcosa di altissimo, una figura retorica che opera a livello filosofico e metafisico. Quello che il lettore ha tra le mani è «Come un’allegoria», non è Un’allegoria. Lo stesso gusto per l’approssimazione presiede anche ad altri titoli, sempre più frequenti dal Muro della terra in poi – e questo ‘ritorno alle origini’ dell’ultimo Caproni sembra fondamentale. Un esempio, la serie di titoli in cui ricorre l’avverbio «quasi»:

			Quasi ad aulica dedica (MT)

			Quasi da «Poesia e verità», o: L’aulico egoista (MT)

			Conclusione quasi al limite della salita (FC)

			Quasi una cabaletta (CK).

			Questa dinamica confluisce nell’uso dilagante di diminutivi e vezzeggiativi, che storpiano un intento stilistico, una cifra poetica per ridurla a uno scherzo, a un distaccato motteggio:

			Due svolazzi finali (MT)

			Codicillo (CK)

			Quasi una cabaletta (CK)

			Due madrigaletti (CK)

			Laudetta (CK)

			Arietta di rimpianto (CK)

			Ciarlette nel ridotto (CK)

			Pensatina dell’antimetafisicante (CK),

			per toccare l’apice nella raccolta «Versicoli del controcaproni»3.

			Fin dall’esordio dunque si giustifica quel sentimento dell’orma a cui è affidata la «disperanza» di stanare l’autore. 

			*

			I titoli stessi di Come un’allegoria suggeriscono quella doppia direzione, particolare-universale, entro cui è possibile iscrivere l’intera opera di Caproni. Se titoli come A Cecco, Da Villa Doria (Pegli), Borgoratti, San Giovambattista, rendono conto di una dimensione cronachistica e borghigiana, la fugacità di una giornata genovese, titoli come Marzo, Spiaggia di sera, Fine di giorno, Dietro i vetri rimandano agli emblemi duraturi e permanenti del destino di tutti. Come scrive Lorenzo Peri:

			È oltretutto evidente come a un alto grado di riflessività e autoreferenzialità corrisponda un esercizio attivo di decontestualizzazione e disappropriazione che ristabilisce tutta l’inappartenenza originaria del dato linguistico. Con il chiaro intento, si vedrà, di favorire quella duplicità di lettura interpretativa comune a tanta parte della produzione poetica che viene ascritta al secondo tempo caproniano4.

			Le propaggini di questo doppio binario parallelo tengono insieme le variazioni di mezzo secolo, fino a istituirsi come una legge – di nuovo – nell’ultima produzione; per esempio, «la Campagna di questo Ducato» di «Milano» dell’Avviso del Conte di Kevenhüller si ricostituisce immediatamente come un «ogni dove» (Luogo dell’azione) da cui non si salva nessuno. Ipotetico punto di arrivo di entrambe le direzioni, la poesia Statale 45 in Res amissa: la «strada tortuosa […] Tipica di queste nostre / zone montane» dove «la sorpresa sovrasta / l’attesa», la cui «presunta meta / si rivela un’insidia»: è come se ogni oggetto servisse per continuare lo stesso discorso, come se ogni spunto fosse un pretesto per svolgere la stessa azione. 

			E l’azione è quella di parlare d’altro, άλλον αγορεύειν: tutta l’opera di Caproni è come un’allegoria.

			*

			Questa «costante propensione all’ambivalenza»5, che nei titoli di Come un’allegoria si accorda alla duplice tensione individuale-universale, nei testi coinvolge plurime possibilità semantiche. 

			La prima riguarda il personaggio femminile, sdoppiato fra incontro e allontanamento, tangenza e assenza, come verrà precisandosi nelle raccolte successive. Ma i termini di questo bifrontismo si trovano già nella raccolta d’esordio, affidati alla dialettica fra staticità e movimento, che ricalca quella fra ricordo e appunto, memoria a lungo termine e a breve. Un esempio, l’immagine:

			Eri stanca,

			e ci sedemmo sopra un gradino

			come due mendicanti

			di Ricordo fa coppia con la contigua Vespro:

			A poco

			a poco, sbiadisce il giorno

			(ricordo d’uomini e di giardini)

			nella memoria stanca della sera.

			La memoria ritorna sulla stanchezza crepuscolare come un luogo privilegiato, da cui anche i pensieri attingono le proprie metafore; da Immagine della sera:

			Mi fai pensare, o sera,

			con la tua pallidezza,

			al viso un poco sbattuto

			e deluso

			d’una donna di casa,

			quand’ha compiuto il lungo

			giorno che l’ha strapazzata.

			Per contro, l’opera è agitata da un’energia quasi arcana, riducibile alla serie correre – rincorrere – fervere – infiammare – schiumare detto di fuochi, roghi, falò; cavalli, battaglie, soldati, saltimbanchi descritti come sfrenati, giubilosi, selvaggi, folli…

			Campione di questa «sfrenatezza, dell’improvvisa e irragionevole mobilità»6 è un personaggio femminile non più affannato – appannato nella memoria, ma legato al tempo presente, quasi olimpico, miracoloso:

			Come un’allegoria,

			una fanciulla appare

			sulla porta dell’osteria.

			Alle sue spalle è un vociare

			confuso d’uomini

			in Borgoratti; e ancora, in San Giovambattista:

			S’illuminano come esclamate,

			ad ogni scoppio di razzo,

			le chiare donne sbracciate

			ai balconi.

			Sempre nel confronto con la produzione più tarda, viene in mente l’ultima grande protagonista femminile di Caproni: quella «Bestia» doppia quanto è doppia questa donna del Primo libro. Se qui si alternano stanchezza ed energia, Il Conte di Kevenhüller vivrà la coincidenza di paura e desiderio; paura d’incontrare la preda, desiderio d’inseguirla – che è poi desiderio di libertà, di alleggerimento:

			Chiusi in casa, i manenti

			spiavano dalle porte.

			Languivano dalla voglia

			di rincorrerla, come

			– per tormenta – una foglia

			rincorre l’altra.

					 

					 A denti

			stretti, si frenavano.

			 

						Nulla,

			per loro, c’era di più bello

			del poterla inseguire.

			[…]

			In questo – forse – il flagello?

			Rincorrere il desiderio?

			Rincorrere la morte?7 

			Decorsi, rincorse: la prima e l’ultima produzione condividono lo stesso lampeggiamento, apparizioni e sparizioni, desiderio e morte (e «Desiderio di Morte»). Il fatto è che Caproni non ha cambiato mai tema; semmai, l’ha riproposto in emblemi diversi. La ragazza, la città, la madre, la divinità, il mostro: tutte care ipostasi dell’Io. Ecco come il lettore diventa bracconiere e lo scrittore preda «imprendibilmente erratica»8 di una caccia destinata forse a rimanere un’ipotesi – un’ipotesi che «vale quanto una fantasia»9. 

			*

			Altra possibilità semantica di una perenne ambivalenza, il rapporto fra apertura e chiusura che presiede alle raccolte. Di nuovo, Caproni sembra toccare l’apice «da ultimo», in quel Conte di Kevenhüller che nessuno saprà dire con certezza dove comincia, dove finisce. Ma anche questo «mordersi la coda» ricalca una circolarità di più lunga durata, se si pensa che Come un’allegoria, almeno dal 1941, vive nella breve ora d’aria di una ragazza che apre e chiude una finestra – come aprisse e chiudesse un sipario. Questo gesto, quotidiano e allegorico a un tempo, suggella l’orizzontalità che caratterizza la prima produzione caproniana. Una direzione, quella dell’orizzontalità, destinata al margine nelle raccolte degli anni 50-70, che le preferiscono la verticalità – salvo poi tornare in auge nell’ultima poesia. 

			Per anticipare un esempio, sembra significativo che Il muro della terra si apra e si chiuda con due gesti altrettanto quotidiani e allegorici, ma afferenti alla verticalità – cogliere un fiore (Quasi ad aulica dedica) e sollevare un bicchiere (Quasi da «Poesia e verità», o: l’aulico egoista):

			Ed ora, disse, lasciamo

			la stanza dell’amico infermo. Saliamo

			insieme sulla terrazza

			della Cattedrale, e insieme

			– sollevato il bicchiere –

			brindiamo, goethianamente,

			al bel sole cadente10. 

			Anche in questo caso, emerge la volontà di una strutturazione, (quel che fa la differenza fra una raccolta e un’opera): entrambi i testi liminari si riferiscono a un «Quasi», ma nel primo qualcuno si china, nell’ultimo si eleva.

			In Come un’allegoria, l’orizzontalità è il contesto del tema: il testo si gioca nel tentativo di bloccare la corsa di una retta nell’attimo della tangenza, la corsa «inutile» di una retta irrimediabile, che nel momento fulmineo dell’incontro prende una forma concreta, tangibile – un cavallo, una ragazza. Un lettore attento non potrà che riandare, con le dovute cautele, alla memorabile immagine de Il fuor di senno, nel Franco cacciatore:

			«Non si passa!», quasi

			urlava. E teneva

			– ritto in mezzo alla strada –

			le braccia aperte, quasi

			bastasse quella barriera

			a bloccare l’irrompere

			– fulmineo – della sera.

			Una sorta di figura cristologica: «ritto […] le braccia aperte» come crocefisso su una croce ipotetica, nel ¡No pasarán! di una battaglia persa. 

			Tra parentesi, incuriosisce che lo stesso gesto di aprire le braccia abbia un precedente, (Il cercatore, nel Muro della terra), dove il problema non è «l’irrompere […] della sera» ma l’esatto opposto – il sopraggiungere del giorno con la sua «inondazione / di luce»:

			Aveva posato

			la sua lanterna sul prato.

			Aveva allargato

			le braccia. Tutto

			quel sole. […]

			Era scoraggiato11.

			A uno studio che vuole rileggere Come un’allegoria sulla scorta del Conte di Kevenhüller (o, quasi come Caproni, Il Conte di Kevenhüller sulla scorta di Come un’allegoria), interessa singolarmente che l’ultima raccolta riproponga con variazioni il tema della prima: chi scrive partecipa alla «generale Caccia» di una preda altrettanto «vana», che non ha forma se non nel raro attimo della tangenza:

			La preda mi passò in un lampo

			davanti agli occhi.

					     Bionda.

			Nera.

				Senza lasciare orma12.

			Una sorta di «agnizione en passant», come quelle tipiche dell’esordio; da un Incontro del 1938:

			un attimo: e più non resta

			del tuo transito breve

			in me che quella fiamma

			di lino – quell’istantaneo

			battito delle ciglia,

			e il pànico del tuo sorpreso

			 – nero, lucido – sguardo. 

			*

			Caproni giovane è un occhio che largheggia, che accompagna l’oggetto lungo il filo dell’orizzonte. Così il sole che «ride», «La fila lunga dei soldati», lo sforzo del «bagnino che tira in secco le barche», il volo del rondone che «rade il canale», il protrarsi del «lungo / giorno», la «riva del tuo balcone», ogni cosa che «passa accanto» – tutto questo proietta il testo in una lontananza equatoriale, puntellata da un’attitudine al dettaglio dal destino strepitoso (lo strafamoso «cappuccino» di Annina…). Ancora Lorenzo Peri, a proposito del Conte di Kevenhüller (e che tale giudizio sia ascrivibile all’intera vicenda caproniana giustifica questo percorso), scrive:

			nella sfasatura tra la convenzione dell’architettura esterna dell’opera e la soggettività dell’elaborazione poetica, si impone una generale interferenza di livelli che è possibile declinare nel dialogo tra allegoria e realismo, teatralità e annichilimento scenico, narrazione e introversione metanarrativa. […] l’intento è quello di far valere i diritti dell’estetica (e quindi della trasgressione) nei confronti del codificato (della legge), predisponendo un’opera «non-conciliata» (e non-conciliante) perché coscientemente contraddittoria e intransigente con l’ordine accettabile e accettato della retorica13.

			L’orizzontalità istituita in Come un’allegoria si distende in tutta la prima stagione: dalla genericità di pianure ventose, prati liberi, monti spaziosi, riviere aperte, «fino al confine / ultimo della prateria», al «continuo orizzonte» di una città precisa, eterna di giri inutili. Ma questa prospettiva agisce ben oltre la convenzionalità geografica – intacca il cuore, le ore del giorno, le parti del corpo, gli accostamenti sintagmatici: «s’oblia / nell’orizzonte d’erbe / il cuore», «si fa spaziosa / l’ora che signoreggi», «Corre del tuo bel dorso / nudo la solitaria / piana», e ancora:

			Cara, con poca cipria

			e minio, che bella festa

			inventi sopra il tuo viso

			giovane!

				   Tale su questa

			piana dove ti chiama

			di suoni allegri al riso

			l’eco, con bei colori

			e nuovi s’è acceso il lume

			vario del ballo14.

			In un mondo di balconi litorali, vele spiegate e ampie vesti, non sorprende che anche il tempo si faccia spazioso, o che sul volto ci sia posto per una festa: è come un regno di specchi deformanti che appiattiscono, slargano e interpretano in senso orizzontale figure, gesti e stati d’animo. 

			Ma lo spazio era un fuoco…: con questa presa di coscienza, Cronistoria brucia quell’interpretazione della vita, quella possibilità di orizzontalità, sia confinando lo slancio giovanile nelle «ristrette / pareti della memoria», sia opponendogli una semantica dell’immobilità: il «desiderio che stagna», la «terra / di pietra», la «mente ferma», «l’aria di terracotta» e tutta la serie di piazze, lapidi, epigrafi, monumenti. 

			Non stupisce dunque che già a partire dal Passaggio d’Enea l’orizzontalità incontrastata dell’esordio venga soppiantata poco a poco dalla verticalità, che si configura all’inizio come una cima raggiunta donde si precipita: «ora cade / come un sasso tuo figlio»15 – tanto da far venire il sospetto che quel «passaggio» del titolo sia più una «caduta libera», un precipizio, «Enea che in spalla / un passato che crolla tenta invano / di porre in salvo […] un futuro / da non reggersi ritto»16. L’«altezza raggiunta» diventa una colpa da espiare, da chiederne «perdono»17. Nella sezione I lamenti, gli esempi si susseguono:

			«E cosa oppone / a quel tonfo il tuo palpito […]?» (IV)

			«E non cada, non cada […] una parola» (V)

			«un perdono completamente uguale / al crollo della sera» (VI)

			«sto calando nell’anno che inclina / già alla sua fine» (X).

			Anche l’amore si dà come verticalità: nel poemetto Le biciclette è «la china / dove il freno si rompe» – una discesa a ruota libera, senza controllo. E come l’amore, la guerra – una salita faticosa succeduta da un crollo:

			Li videro salire uno

			dopo l’altro, fino

			a toccare la cresta.

			[…]

						Caddero

			(o parve) uno

			dietro l’altro18.

			Nemmeno i luoghi, prima spaziosi, sconfinati, sfuggono a questo nuovo esito:

			Il tratto distintivo della Genova caproniana è la verticalità: è una città ripida, segnata da un movimento continuo in discesa e soprattutto in salita, da un flusso denso e inarrestabile. Il percorso assomma l’intera esistenza: il salire è elevazione, ma insieme fatica, attrazione di un destino ineludibile, la discesa è agio e facilità, ma nello stesso tempo precipizio e caduta […]. Si rivela continuo lo slancio verso l’alto: sale verso il paradiso materno l’ascensore di Castelletto, sale verso l’aldilà nebbioso della latteria la funicolare del Righi19.

			Quello che sembra significativo è che gli stessi oggetti testuali che erano stati emblemi dell’orizzontalità delle prime raccolte ora funzionino altrettanto bene in direzione opposta. Un esempio straordinario è «La fila lunga dei soldati» con cui si apre Vespro (CA), destinati a marciare in salita nell’incipit di Ovatta (MT): «Li videro salire uno / dopo l’altro, fino / a toccare la cresta». O ancora, quel desiderio di andare avanti espresso in Acacia (F):

						Avanti,

			miti brezze dei rami

			d’acacia!

			si dovrà scontrare con l’obiezione sollevata dal vetturale de I campi (MT):

						«Signore,»

			mi fece. «Più avanti

			non ci sono che i campi.»

			Le cose della vita si offrono ora in allegorie a cui fa riferimento una qualche verticalità: «sovrasta / metallurgico il senso» della morte; la salvezza viene cercata «oltre le magre / torri abolite»; il «sole» che imbiancava e scaldava prati ora «stenta a alzarsi», e persino la resa di Dedizione «si traduce propriamente […] nel “deporre le armi”, “tirar giù le vele”, “ammainare il vessillo”»20 – ma se «Abbiamo camminato, / siamone lieti […] Alziamo perciò il bicchiere, / tranquilli, e brindiamo»21. 

			Questo continuo slancio verso l’alto sembra toccare il culmine nell’ossessiva ricerca di un Dio che, per convenzione, «È allo zènit: non orizzontale!»22 Quella del Franco cacciatore, altra opera prepotentemente strutturata, è almeno all’inizio una caccia verticale: 

			L’occasione era bella. 

			Volli sparare anch’io.

			Puntai in alto. Una stella

			o l’occhio (il gelo) di Dio?23

			Ma Dio non si trova: inutile cercarlo nei luoghi «giurisdizionali». La Conclusione quasi al limite della salita non può essere che questa:

			« – Signore, deve tornare a valle»24.

			Il Conte di Kevenhüller riporta finalmente la preda su questa terra; e la preda è una figura che richiama da vicino la prima produzione: «evanescente […] mansueta e atroce», sfiora, ammicca, scappa – è tutta una rincorsa. Quello slancio verso l’orizzonte che le raccolte precedenti avevano impedito, per mezzo di finestre murate e porte condannate, vive di nuovo nella Bestia «imprendibilmente erratica», che i manenti / spiavano dalle porte», languendo «dalla voglia / di rincorrerla». Come scrive Giorgio Agamben:

			la Bestia del Conte non era tanto un’allegoria del male (altrettanto legittimamente si potrebbe scorgere in essa, secondo un’equivalenza tipicamente caproniana, una cifra della vita e del linguaggio), quanto della sua radicale improprietà, in modo che l’unico vero male non era in fondo altro che l’accanito quanto vano tentativo umano di catturarla e farla propria25.

			Questo ritorno sembra il porto di casa: una felicità non nominabile, un’allegria insita nell’allegoria – che non ha nulla a che vedere con l’«Allegretto» di tanta parte. Senza esagerare, sembra che Come un’allegoria e Il Conte di Kevenhüller siano le due raccolte giovanili di Caproni.

					Esiste

			– fra la palpebra e il monte –

			tutta quest’erba felice

			di nessun luogo…

			[…]

			Negalo, se lo vuoi trovare…

			Inventalo…

				     Non lo nominare…26

			*

			Caproni dice che al centro dei suoi ultimi libri c’è la «difficoltà a conoscere il reale, i difficili contatti con la realtà… Questo fatto di essere al limite della conoscenza: di non poter conoscere, di non poter sapere…»: un ripetuto blocco cognitivo che si traduce in contestazioni, interrogativi, false partenze, che sfiora la voragine del vuoto. Torna così ad avere una nuova importanza, con un sovrappiù di dolorosa estraneazione, quell’ipersensibilità percettiva, quella acutezza sensoriale che era stata alla base delle prime raccolte, da Come un’allegoria a Finzioni, e che viene ricordata come decisivo punto di partenza da Caproni negli ultimi anni […]27.

			A Silvio Riolfo Marengo che gli chiede, dopo la lettura in anteprima di alcuni testi del Conte di Kevenhüller, come sia «arrivato a questo traguardo», Caproni risponde tirando in ballo il già di Come un’allegoria:

			Il mio Gradus ad Parnassum […] è durato parecchio, anche se non ho mai rinnegato il valore delle mie prime prove che sono, dicono, tutte freschezza di senso, ma dentro vi si sente già il tormento del tempo che fugge, della labilità, delle finzioni. Alludendo proprio a questa imprendibilità del reale, avevo intitolato il primo libro Come un’allegoria28.

			Quel piacere dell’indugio che accompagna e lenisce l’obbligo del congedo, opponendo la dolcezza della contemplazione allo spietato trascorrere del tempo – quel piacere dell’indugio che presiede a componimenti degli anni 70-80, era presente già nelle prime raccolte. Varrà a esempio il confronto fra Pausa (BF):

					E quanto mai 

			dolce è per un istante

			indugiare allora sul tempo

			andato – sul giorno,

			in così varie e tante

			guerre, vinto oramai.

			e Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia (MT):

			Meglio – lo so – è ch’io vada

			prima che me ne vada anch’io.

			Eppure, non mi risolvo. Resto.

			Mi lega l’erba. Il bosco.

			Il fiume. Anche se il fiume è appena

			un rumore ed un fresco

			dietro le foglie.

			Quel ricostituirsi della vita e della morte nella puntualità imperscrutabile di un quadro partenze-arrivi, metafora indimenticabile delle raccolte successive, era presente già nelle giovanili. Ecco Veneziana (F):

				    grazia di motti 

			salaci e di femminili

			scherzi inganna ai vivi

			il gioco alterno di tante

			partenze e di tanti arrivi.

			a confronto con Palo (MT):

			Sapevo che non si trattava 

			di partenza, e nemmeno

			d’arrivo.  

			Non stupirà quindi che l’unica domanda della prima raccolta di versi, Come un’allegoria, sarebbe stata poi la Domanda per eccellenza, su cui si sarebbe costruita tutta la produzione successiva:

			Dove recava il sentiero 

			umido, nell’ombra dolce

			di foglie che già impensieriva

			la sera?29

			Davvero è come se Caproni avesse sempre saputo dove sarebbe andato a parare. Sipario.
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			Edizione del 1884 dei Canti di Leopardi appartenuta alla sorella Marcella.
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			Condominio dell’abitazione romana di via Pio Foà, con l’antistante parco di Villa Pamphili (dal terrazzo del soggiorno).
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			«Il vetrone», Tentori e il «cielo dell’anima»1

			Anna Dolfi

			1. Tema, con variazioni (per avvicinamento)2

			Nessun dubbio che la seconda maniera di Caproni (quanto meno a partire dal Congedo del viaggiatore cerimonioso) sia contrassegnata da un sostanziale mutamento del paesaggio, dei colori, a favore di luoghi anonimi (interscambiabili, irriconoscibili, sostanzialmente vuoti) e di una tonalità monocroma (oscillazione tra bianco, nero, grigio) che si accompagna a un raggelamento di quanto di solido (pietra, sasso) era pure stato presente in modo intermittente fino dai tempi di Cronistoria3. Già che il «chiaro / paese» cancellato (chiuso) dagli occhi «morenti» di Olga4, che avevano indurito e reso fredde le lacrime («in madreperla di lacrime»), era rimasto, a dispetto di tutto, uno spazio ancora suscettibile di metamorfosi, di calore, di combustione5, nonostante l’«ossario del Duomo» di Pisa, il Camposanto monumentale6 o la fossa (con Dante, che passa dal Montale della fossa fuia) che si apriva ai piedi dei giovani innamorati affacciati sul vuoto di una città etrusca7. 

			La «stagione rossa»8, «finita» per scelta affettiva, eppure ridestata al compimento del lavoro del lutto da umanissimi «fili / d’orgasmo»9, nell’accordo ancora possibile «fra terra e storia»10, morti e viventi, solo a tratti (dal VII sonetto dell’anniversario), ma con recuperi improvvisi – sia pure accompagnati da colpa (il caso del XV sonetto) - aveva cominciato a perdere le originarie cromie, presentando città sovraesposte, bruciate, annerite dalla luce. Ci sarebbe voluta l’esperienza bellica, il freddo della guerra, della morte ormai in ogni senso «plenaria», che doveva riattivare il ricordo mai dismesso di una donna precocemente perduta, perché le ore liminari del giorno (soprattutto l’alba; subito alba di fucilazioni11) fossero associate ai brividi e al freddo, esterno ed interno. Solidificato, gelato il sangue, mentre il vetro si ispessisce e diventa oggetto di confine con quanto sta fuori (bicchiere tra i denti in Alba; vento gelato in Strascico; bottiglia del latte in 1944; «nebbiosi bicchieri» nelle Stanze della funicolare) nella solitudine che senza remissione si accampa. Quasi che una precoce esperienza di orfanità («Io come sono solo sulla terra») dalla quale non si può tornare indietro – scandita com’è anche dall’intuizione della perdita delle figure genitoriali – fosse destinata ad accompagnare la vicinanza alla, e l’essere dentro la «grande stanza nella morte»12. 

			Non è un caso che proprio nei Lamenti degli Anni tedeschi l’immagine della madre, e con ancor maggior forza quella del padre (nel III e nell’VIII lamento) appaiano con dichiarata evidenza, incapaci di sostenere tramonti che le spalle non reggono più, «domani / cui impossibile è un’alba»13, inverni nei quali «campane d’acqua» generano brina su «rami assiderati»14, mentre, nell’anticamera dell’Erebo, latte, nebbia, acqua, diventano interscambiabili15. Riproponendo una solitudine e un’orfanità già sperimentate (il sentirsi ad un tratto «senza / più padre (senza più madre / e famiglia, e vittoria)»16) in particolare nei momenti della tentazione, del tradimento17. Della perdita anche («di notte», «d’inverno»18), se a rappresentarla – con l’irreversibilità di una fredda, dura trasparenza – è un «carro tutto di vetro». Al cui passaggio non potrà che far seguito la sostituzione della notte al giorno, degli spazi chiusi della scrittura e del pianto alla luce, nel cubicolo (tomba/cripta dell’io) dove si compita in fuga la storia di Annina (Perch’io); o il permanente e durativo abbandono di un ‘gelido’ e notturno dicembre su cui si apre in modo irreversibile il libro del congedo definitivo19. Un libro che – trasformando in condanna e vocazione quello status di fredda solitudine – anticipa di fatto quasi tutti i temi e le figure della terza maniera20: compresa la caccia, l’interrogazione su Dio, il doppio statuto della paternità, i monologhi con se stesso… Ipostatizzando anche la condizione – che diverrà definitiva con Il muro della terra, assieme allo svilupparsi del frammentato e di una progressiva afasia – dello starsene solo «in una stanza vuota, / a parlare. Ai morti»21. 

			O meglio. Non solo a parlare loro, ma a braccarli, a inseguirli, rincorrendo per bar fumosi o angiporti sempre la stessa sagoma, stranamente simile all’io («Ma ero io, era lui?»: Andantino). Simile perfino nel tenere «la mano posata / sul tavolo» con le dita magre che battono il marmo (come avviene non solo a chi scandisce i tempi musicali, ma a chi conta la metrica) in un tamburellare senza sosta che richiama quello che, pulsando nell’interno (Batteva, tra Campana e Caproni), accompagna il ritmo accelerato del cuore del poeta. Figlio e padre – quest’ultimo – allo stesso tempo, alla pari di Enea, protetto/protettore di due figure dallo stesso nome che porta in salvo e a cui domanda futuro22 grazie a un paradossale eppure umanissimo capovolgimento di ruoli nel tempo. In un’operazione/preghiera che potrebbe perfino avere un qualche esito se ad interporsi, tra i vivi e i morti, non ci fosse il vetrone, quel «sottile strato di ghiaccio che si forma sulla pietra» (così l’autore, nelle Note conclusive al Muro della terra) a separare à jamais da quanto sta oltre, lontano dalla verità e finzione su cui si basa la prova/testimonianza di esistere. Un duro cristallo dal freddo mortuario che mostra sotto di sé un’acqua gelatinosa (se «incerta e lucida», e velata di nero), non troppo dissimile da quella dell’antico Cocito di cui si era ricordato Dante nel XXXII dell’Inferno parlando (e non è forse un caso) dei traditori. Un luogo gelato (di contro all’ultimo residuo calore della vita, della colla, a cui si appella nel chiedere ancora qualche momento di vita il maestro ebanista Ermando Nobilio), al quale non si può sperare di sfuggire, già che non funzionano pietre magiche o le cripte, buche e nascondigli («pertugio / o / elitropia», come recita un caproniano Plagio da Dante23) cui ancora Montale pareva affidare una residua speranza di salvezza. 

			2. «Il vetrone»

			È in questo contesto che dobbiamo inserire Il vetrone, una delle liriche (nonché sezioni24) più compatte e significative – per forza di interni rimandi – del Muro della terra:

			Il vetrone

					                     e a chi?

			  «Non c’è più tempo, certo,»

			diceva. E io vedevo

			lo sguardo perduto e bianco

			e il cappottaccio, e il piede

			(il piede) che batteva

			sul vetrone – la mano

			tesa non già lì allo stremo

			della scala d’addio

			per un saluto, ma forse

			(era un’ora incallita)

			per chiedere la carità.

			  Eh, Milano, Milano,

			il Ponte Nuovo, la strada

			(l’ho vista, sul Naviglio)

			con scritto: «Strada senza uscita».

			Era mio padre: ed ora

			mi domando nel gelo

			che m’uccide le dita,

			come – mio padre morto

			fin dal ’56 – là

			potesse, la mano tesa,

			chiedermi il conto (il torto)

			d’una vita che ho spesa

			tutta a scordarmi, qua

			dove «Non c’è più tempo,»

			diceva, non c’è

			più un interstizio – un buco

			magari – per dire

			fuor di vergogna: «Babbo,

			tutti non facciamo altro

			– tutti – che               .»

			Sappiamo che il destinatario (oltre il macrotesto dallo stesso nome in cui si inserisce, e a dispetto della forma interrogativa in esergo allo specifico pezzo: e a chi?, che moltiplica su quella genitoriale di partenza le identità cercate, incluse l’una nell’altra: dio/io) è il padre/mendicante/io che scandisce con il piede sul verglas la misura di un tempo finito («Non c’è più tempo […] Non c’è più tempo»), e il percorso di strade senza uscita. Un padre che riappare sotto altre spoglie – come vuole ogni rispettabile tragedia perfino non edipea25 –, a quasi venti anni di distanza, per chiedere la carità, ovvero il dono pietoso di una parola memore e riparatrice di un lontano silenzio e abbandono. Mentre, «nel gelo / che m’uccide le dita», il figlio lo riconosce per tardiva eppure folgorante agnizione, continuando a proiettarlo/vederlo a cascata in altre pseudo-religiose figure (L’Idalgo) di cui non ha serbato, al pari dell’originale, che un esterno ricordo. Se del padre morto (sub specie di un Idalgo che ogni giorno, con fare quasi sacrale, solleva un bicchiere di vino; e sappiamo l’importanza che botteghe di questo tipo e la presenza/assenza di un cantiere26 avranno, fino a Res amissa) non è rimasta altra memoria (a dispetto di tutto ancora stranamente protettiva) che quella di un vecchio cappotto. Dopo una vita ‘spesa tutta’ a scordare, a prendere le distanze, come accade ed è nelle regole della vita, se si sceglie, tra le tre ipotesi prospettate da Caproni in una lettera a Luigi Surdich del 2 novembre 1975 in merito ai punti di sospensione che chiudono la lirica, la terza, che in qualche modo pare non si scostarsi troppo dalla seconda:

			a) il poeta ha voluto lasciare ad libitum del lettore il verbo all’infinito e la eventuale successiva proposizione che grammaticalmente dovrebbero o potrebbero seguire il che; b) il p.[oeta] s’è accorto dell’impossibilità di dire la più ovvia delle ragioni, o gli manca la voce; c) tutti non facciamo altro che quelle cose che tu (babbo) mi rimproveri e che nessuno vuol confessare o dire. Le stesse cose (probabilmente) che facevi anche tu27.

			Già che niente altro si fa, se vogliamo con qualche azzardo provare a proseguire il discorso rispettando la rima in -ire (ove non si voglia, come forse si dovrebbe, lasciare spazio al silenzio, che bene si adatta alla caproniana sfiducia nelle parole), che fuggire, inaridire, incarognire, instupidire, insomma sostituire, in definitiva tradire.

			3. In risposta al «Muro della terra»

			La prima edizione della nuova, terza raccolta Garzanti, segnala, come data di stampa, l’aprile 1975. Dopo l’attenzione destata dal Seme del piangere e dal Congedo del viaggiatore cerimonioso è più che comprensibile che Caproni aspettasse con ansia riscontri28 a partire da giugno, quando il libro cominciò ad arrivare a lettori ed amici29. Che certo – mi limito a segnalare i più noti tra quelli pubblici (ché di lettere private ne dovettero giungere parecchie, a rallegrare l’autore30) – non sarebbero mancati, e fortemente positivi, sì da confermare un riconoscimento da quel momento in poi in costante salita – anche se, a causa dei tempi di attesa delle riviste, le testimonianze destinate a una più lunga durata avrebbero finito per collocarsi quasi sei mesi dopo, alle soglie, insomma, di un altro ‘gelido dicembre’. Certo erano intervenuti, con necessaria precocità editoriale, tra maggio e giugno (a riprova dell’impegno di Garzanti), Ugo Reale ed Attilio Bertolucci rispettivamente sul «Messaggero veneto», l’«Avanti» ed il «Giorno»31, in giugno Piero Dallamano su «Paese Sera» e Walter Mauro sul «Mattino» (mentre la stampa avrebbe dato con rilievo la notizia del Premio Gatti, subito assegnato a Caproni32). In luglio, a partire da un Enzo Siciliano su «Il giorno», avrebbe preso il via una lunga serie di recensioni che doveva mantenere viva l’attenzione ben oltre l’estate, fino all’autunno (con significative presenze anche sui media radio-televisivi), ma, quanto a riviste, ancora prima di «Paragone», dell’«Approdo letterario», di «Resine», destinate a chiudere sul piano bibliografico l’anno caproniano, sarebbe stato «L’Albero», la rivista diretta da Donato Valli (e da Oreste Macrí), a presentare interventi destinati a destare una qualche documentata eco nell’autore. 

			Dello «stupendo» pezzo di Luzi33, «lucido come l’ariento» (argento «splendidamente lavorato»34), che era stato anticipato in luglio sul «Giornale Nuovo» (e che dunque Caproni già conosceva, a ridurre l’effetto sorpresa all’uscita del numero 53 dell’«Albero»35), gli avrebbe scritto in dicembre Carlo Betocchi, che mesi prima gli aveva subito telefonato e inviato un espresso36, ricavandone ripetuta e affettuosa gratitudine37. Quanto a Francesco Tentori, la seconda voce sull’«Albero» 1975/53, da una lettera a Betocchi dell’8 gennaio 1976 sappiamo che Caproni ne aveva già visto prima della pubblicazione il dattiloscritto, ma non si avevano notizie ulteriori. Adesso una lettera caproniana inedita, la cui conoscenza devo a Lina e ad Antonio Tentori38, ci informa che a metà giugno era giunto in via Pio Foà un testo che (messo accanto ad una micro-serie di altri documenti inediti) consente di ricostruire il dialogo Caproni/Tentori39, e con quello una serie di contatti cordiali tra i due40 che si erano nutriti non solo di poesia italiana, ma di testi spagnoli, di ritratti, di autoritratti, e di machadiane memorie. 

			Per procedere con ordine è il caso di iniziare da chi (stando ai documenti fino ad oggi disponibili) risulta essere partito per primo; cioè dalle recensioni, numerose41 e generose42, di Caproni (già dal 1957) ai testi del più giovane poeta e traduttore, che, come sua abitudine43, gli avrebbero dato l’occasione di riflettere sulla poesia. La mappa indo-spagnola fornita dall’antologia ispano-americana di Tentori gli consentiva infatti di sottolineare la capacità che la poesia ha di far capire, meglio di «inchieste e documentazioni», l’«odore delle cose»44. «Per la prerogativa, che è soprattutto della poesia, di immediatamente ‘denunciarci’ il polso (l’anima, la cultura, la natura) d’un popolo», o per dirla con Leopoldo Panero45, ma pensando – sulla scorta di Tentori – a Neruda, a Vallejo: «un’altra lingua per esprimere l’anima». Visto che la poesia (Caproni lo avrebbe ricordato anche parlando, nella stessa omnicomprensiva rassegna46, dei Canti gitani e andalusi di Lorca tradotti da Macrí), tra cuerpo ausente e alma presente, restituisce «la persona viva», «il meglio della persona viva» del poeta, «vale a dire d’un’anima che ha avuto la singolare ventura […] di costituirsi parte della nostra medesima anima quotidiana». Anima e poesia, dunque, e a molteplici riprese, vengono associate, tanto da poterne dedurre che raggiungere l’anima (anche per via delle segrete, machadiane galerias tante volte evocate) potesse equivalere, per Caproni, a toccare l’obiettivo ultimo del fare poetico47.   

			Come vedremo tutto questo si intreccia con il nostro Vetrone, inserendosi nella corrispondenza tra i due poeti. Finora non avevamo a disposizione – dal Fondo Caproni – che una busta vuota, con la data del 15 giugno 1975 desumibile dal timbro postale48. Alcune annotazioni a lapis di mano caproniana ne facevano supporre una qualche importanza, se registravano il giorno dell’arrivo (il 16/6) e due diverse modalità di risposta («Risp. telef. 21/6 – Risp. lett. 22/6»). Adesso sappiamo che proprio quella busta inviata da Tentori doveva contenere il dattiloscritto dal titolo Nota sull’ultimo Caproni poi pubblicato (anche se senza titolo, in successione a quello di Luzi) su «L’Albero» 197549. Si trattava di fogli di carta velina compatibili con una busta di normale formato, recanti in testa, manoscritte, alcune parole di accompagnamento/saluto («e un abbraccio / Francesco»), che dovettero essere disposti subito dallo stesso destinatario nella «cartella articoli» (se si tiene conto di una nota a lapis apposta sulla stessa busta vuota). Quelle pagine recensive di fatto continuavano un dialogo che c’era stato tra i due tra il ’74 e il ’75, configurandosi quasi come una risposta (visto che di nuovo si citava l’«animo», e parimenti in ‘altezza’) a una lettera (non rintracciata finora tra le carte Tentori) che Caproni doveva avergli inviato nell’ottobre dell’anno prima per ringraziarlo dell’invio di Corrispondenze in una stanza50, se nel Fondo Caproni51, ancora inedito, si trova, allegato alla busta vuota del 15 giugno, un foglio/lettera quadrettato di mano del nostro poeta che doveva esserne stato un originario canovaccio:

			Caro Francesco,

				dopo quello che ha detto in limine Mario [Luzi], e con così tagliente penetrazione, che posso aggiungere io, rileggendo (e in parte leggendo per la prima volta; ma una poesia – un poème – lo si legge sempre per la prima volta: e in questo consiste la prova della sua autenticità) i versi raccolti in Corrispondenze in una stanza? 

			    Hai l’amore – l’invidia – che ho sempre provato per te: per la tua coerenza e il tuo procedere rettilineo (un sol impatto stilistico), o compiendo soltanto quegli scarti che l’animo comporta non orizzontalmente ma verticalmente, nel senso di un sempre maggior scavo, o di una sempre maggiore elevazione. (Brutta frase fatta, quest’ultima, ma perdonamela). 

			    Ci rivedremo spero. L’ultima visita, interrotta dal medico, mi ha lasciato male 

			tuo 

			Giorgio

			Dell’entusiasmo invece di Tentori per la poesia di Caproni sappiamo, oltre che dal pezzo pubblicato sull’«Albero»52, da lettere a D’Andrea53 e da un’altra lettera inedita a Caproni del 2 maggio 197154 che doveva rispondere a un semi-privato invio, un’anticipazione di testi che sarebbero poi confluiti nel Muro della terra. Tentori insisteva su convinzione e commozione55 giocando di nuovo su verticali misure, dicendo:

			[…] quanto mi abbiano toccato – in fondo, come sempre – le tue ultime cose, le ultime datemi: tanto quelle che già conoscevo, Il vetrone e L’Idalgo, quanto quelle nuove per me; soprattutto per il loro massimo di concisione e di pathos trattenuto – l’Eco della Traviata e la «biblica» famiglia. Di più, in questa direzione, non si può. La Bibbia poi, per chi sa leggere, è la quintessenza della lacerazione «esistenziale». E poiché la poesia è unica, sento queste cose vicine ad alcune di quei poeti cubani di cui ti detti un estratto dall’«Approdo»: specialmente di Eliseo Diego. Se ne hai il tempo guardale. // Le hai mandate a Luzi e a Betocchi? Loro le apprezzerebbero molto, ne sono certo: come è certo che siete, tutti e tre, nella singolarità di ciascuno, i poeti che sento di più. / Una volta c’era Montale. / Un abbraccio dal tuo / Francesco.

			Mentre il 4 febbraio 1974, su carta intestata di Ministero della Pubblica Istruzione56, mandandogli qualche notizia sulla sua pratica di pensione, gli dichiarava «vecchia ammirazione» indicando la sua predilezione per altre liriche di quella futura raccolta lette su un estratto dell’«Approdo» inviatogli il 31 gennaio di quell’anno con la semplice dedica: «A Francesco»: Parole del borgomastro, Il cercatore, Istanza, Lasciando Loco, a riprova che lo «scavo non accenna a finire; andrai dall’altra parte della terra, o di te stesso».

			Quanto a Caproni, come già si anticipava, l’invio tentoriano del 15 giugno aveva avuto un’eco ormai documentabile. Dopo una telefonata che non l’aveva soddisfatto, il grande poeta sarebbe infatti di nuovo intervenuto in merito a quel «pezzo bellissimo» che attribuiva non solo alla generosità, ma alla bravura (di poeta e di critico) del suo interlocutore. Che aveva evocato non soltanto il sentenziare gnomico di Montale (di cui potremmo ricordare anche il «tardi, sempre più tardi» dei Mottetti) ma anche, e in più di un’occasione, Machado. Un poeta a Caproni carissimo, da ‘conversazioni in una stanza’ (questo il libro di Tentori, del ’74, a cui di nuovo si fa un fuggevole riferimento nel testo, intensificato con forza dalla finale trascrizione degli endecasillabi riportati, a mo’ di saluto da una lirica della raccolta) se l’obiettivo da raggiungere era un cielo domestico, prodotto/destino di un’anima che privilegia il silenzio sulle parole:

									      Roma, 22 giugno 1975

			Caro Francesco,

				la telefonata non mi ha soddisfatto. Sai che ho in odio il telefono. Volevo scriverti, e non ci rinunzio.

			   Hai scritto sul povero mézigue un pezzo bellissimo dove il poeta e il critico si sopraffanno a vicenda e perfettamente si integrano. Un pezzo troppo bello perché io possa crederci, e perché io possa rinunziare del tutto a crederci.

			  L’ho riletto con attenzione. Ed è caduta anche la mia piccola ‘riserva’ montaliana. Avevo letto la frase (nella foga della prima lettura) in direzione sbagliata.

			 Vorrei davvero meritarmi l’apparentamento a Machado. L’ho voluto tirare in ballo di proposito, senza nominarlo. Se non me la perdonerà lui, perdonamela tu! Ma non conosco ‘modello’ più fermo del suo, per un poeta che voglia toccare il cielo dell’anima (anche se io all’anima non ci credo) restando radicatissimo alla terra.

			  Nessuno ha finora capito, come hai capito tu, che cosa bisogna (non) mettere in luogo dei puntini finali del Vetrone. Quei puntini sono un trabocchetto, perché costretti dalla rima, tutti sono indotti a riempirli col verbo «morire». Con una banalità, cioè. La tua interpretazione è la stessa ch’io diedi a Frénaud quando tradusse quella poesia, e mi chiese lumi.

			  Ho ricevuto una tua cartolina, firmata anche da Macrí e da Jacobbi. Grazie.

			  Partirò dopo il «Viareggio», cioè verso il 15 luglio. Forse prima mi verrai a trovare. Auguro al tuo libro (che è un gran bel libro, così unito nel suo tessuto e così ricco – lui sì! – d’‘anima’) la fortuna che merita.

			  Ti abbraccio con tutto il mio affetto e con tanta gratitudine

			tuo

			Giorgio

			A te un saluto, un altro, oltre la siepe

			di dolore e silenzio, oltre la polvere

			del consumarsi quotidiano…57

			Esplicita, da parte di Caproni (in sintonia soltanto con la seconda delle possibilità adombrate poi a Surdich) l’interpretazione dei puntini di sospensione58, e l’accoglimento dei riferimenti machadiani59 che rimandavano alla «noria di calce e anima» di Toponimi («quanto machadiana!»60) e alla «moralità» di un «sentenziare gnomico» per il quale però il nome di Machado era associato a Montale.

			Di una qualche iniziale riserva caproniana sulla citazione da Montale sappiamo dalla lettera inedita. Certo non doveva trattarsi di una strategica presa di distanza (basta percorrere le prose critiche di Caproni, e soffermarsi sulle paginette scritte per commemorarne la morte, nelle quali si parla di un’«infatuazione» durata tutta la vita, di un «bisogno» di Montale sempre crescente61), forse piuttosto del desiderio di vedersi associato al grande predecessore per qualità diverse, come la musicalità o l’attenzione e la resa per/del paesaggio (se questi sono i punti più frequentemente sottolineati da Caproni nel parlare di Montale). Per altro la sentenziosità in quanto tale non doveva apparirgli come una qualità62; gli sarebbe occorso di evocarla – in un corpus di migliaia di pagine - soltanto a proposito della Guidacci63 o degli «scarnificati pensieri elementari» di Dino Risi64 (se si eccettua un «assorto e sentenzioso, compassato sebbene affabile» Cavafis65). In ogni caso, come la lettera che riproduciamo dichiara, l’equivoco ‘montaliano’ doveva essersi sciolto - grazie al colloquio - immediatamente. Né avrebbe fatto mutare (in una credibile revisione delle bozze) il testo di Tentori, che nella versione a stampa (che abbiamo confrontato con il dattiloscritto inviato a Caproni) si mantiene inalterato anche su questo punto66. L’unica variante di rilievo riguarda piuttosto un’aggiunta che non poteva che piacere a Caproni (chissà se generata dal «L’ho voluto tirare in ballo di proposito, senza nominarlo» della lettera), visto che portava a tre i richiami a Machado, esplicitando con un riferimento preciso il punto della «metamorfosi che operandosi nell’immaginazione patetica tramuta machadianamente il giovane nell’avo mentre il poeta ne diviene il figlio»67. Che era anche un modo per sottolineare l’importanza di un altro di quei luoghi/«nodi di luce» tanto cari a Caproni, che come il poeta avrebbe detto e scritto più volte sono comuni a tanti, ma che i poeti arrivano a fare affiorare alla coscienza, sottraendoli al buio e portandoli verso una verità che è la «verità di tutti»68.

			4. Il «gelo di gennaio nel cuore», la morte e una censura paterna

			Aveva da poco congedato Il muro della terra, Caproni, quando si sarebbe trovato ad antologizzare, per una rubrica radiofonica («Il girasole»69), a distanza appena di una settimana70, un testo teatrale di Alfred de Musset e un racconto di Sandro Penna. Nel primo, citato a proposito dello spleen, un personaggio, Fantasio, resiste agli inviti e al divertimento, opponendo la noia, la sazietà, l’immagine della morte, «il gelo di gennaio nel cuore», alla vita; nel secondo71 un figlio vaga a lungo in un cimitero con «povere ginestre […] avvizzite» tra le mani nella difficile ricerca della tomba paterna. Dopo un pensiero di sostituzione ‘generazionale’ (i fiori da portare piuttosto – in caso di non ritrovamento della tomba – sul tumolo di un bellissimo adolescente morto annegato), e insistenti auto-accuse che ripetono i «rimproveri» del «padre vivo alla [sua] indolenza», l’immagine improvvisa, in primo piano, del padre giovane («era lieve il sorriso di mio padre»), induce il protagonista, sotto la pioggia, la sera, a fuggire dal cimitero, portandolo in un’osteria, in un paesaggio buio, di vento, di ombre. 

			Difficile non pensare a questi due testi – che paiono situarsi tra Il congedo del viaggiatore cerimonioso e Il muro della terra – con particolare riferimento al nostro Vetrone -  quasi come a una sorta di auto-commento che guida a qualificare colui che scrive (che ha appena scritto, e pubblicato) come ‘poeta’ successivo72, paradossalmente capace di ‘riflettere a priori’ testi, autori «sentiti e seguiti prima della loro nascita»73. Come appunto De Musset, Penna, o il Machado delle galerías de l’alma, che per Caproni è sempre ad accompagnare un’anima/poesia proiettata verso l’alto, là dove stanno le stelle, «incandescenti, scintillanti come punte di ghiaccio»74: unico cielo, forse, per chi (sia pur parlando di ‘anima’) dichiara di non credere al cielo75.

			Note

			
				
					1  Questo testo, pensato per il Seminario Caproni del 2017, è stato anticipato in una prima redazione, con il titolo Giorgio Caproni, una lettera a Tentori e il «cielo dell’anima», in un volume di omaggio a María de las Nieves Muñiz Muñiz («Quaderns d’Italià 22», 2017, pp. 165-180).

				

				
					2  Evidente l’intento mimetico con le titolazioni caproniane per l’intestazione di questo nostro paragrafetto. Quanto ai testi poetici di Caproni sarà implicito il riferimento al volume dell’Opera in versi. Edizione critica a cura di Luca Zuliani. Introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo. Cronologia e Bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998 (d’ora in poi OV); mentre all’Apparato critico di Zuliani si farà riferimento con la semplice indicazione del cognome del curatore e il rimando di pagina.

				

				
					3  Si pensi al davanzale vuoto di «Nella sera bruciata» (OV, p. 73), a «Ponte Milvio e che spazio» (OV, p. 79), «Ad Catacumbas sull’Appia» (OV, p. 80).

				

				
					4  Ad Olga Franzoni (in Ballo a Fontanigorda, OV, p. 42).

				

				
					5  Si pensi, proprio in apertura di Cronistoria, a «Il mare brucia le maschere» (OV, p. 67).

				

				
					6  Cfr. «Pisa piena di sonno» (OV, p. 75).

				

				
					7  «Tarquinia e sulla spalletta» (OV, p. 82).

				

				
					8  «Finita la stagione rossa» (OV, p. 83).

				

				
					9  Cfr. il XV sonetto dell’anniversario (OV, p. 105).

				

				
					10  «Ma le campane concordi» (OV, p. 86).

				

				
					11  Ma per una nostra lettura di Cronistoria cfr. l’Introduzione a Giorgio Caproni, Le stanze della funicolare, Genova, Fondazione Giorgio e Lilli Devoto, 2012, pp. 7-17 (adesso, con il titolo Dove la nebbia scolora. «Le stanze della funicolare» e le vibrazioni dell’alba, in Anna Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2014).

				

				
					12  Cfr. il IV dei Lamenti (OV, p. 118).

				

				
					13  Cfr. l’VIII dei Lamenti (OV, p. 122).

				

				
					14  Così nel X dei Lamenti (OV, p. 124).

				

				
					15  Cfr. Le stanze della funicolare, 2 - Versi (OV, p. 141).

				

				
					16  All alone, 3 - Epilogo (OV, p. 151).

				

				
					17  Si veda per questo il saggio di apertura al nostro Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit.

				

				
					18  Cfr. Il carro di vetro (OV, p. 213).

				

				
					19  Mi riferisco al Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee.

				

				
					20  Quella che si avvia con Il muro della terra.

				

				
					21  Condizione (OV, p. 287).

				

				
					22  Cfr. A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre (OV, p. 317).

				

				
					23  Ma sul dantismo caproniano si veda un recente A. Dolfi, Sotto il segno di Dante. Testi e paratesti della terza generazione, in Le ragioni della «Commedia» tra passato e futuro. Atti del convegno linceo 14-15 dicembre 2016, Roma, Bardi Edizioni, 2018.

				

				
					24  Già che lo stesso nome dà il titolo anche alla terza sezione del libro.

				

				
					25  Caproni ha insistito più di una volta in interviste e dichiarazioni sull’assenza di complesso di Edipo nel suo rapporto con il padre (cfr. G. Caproni, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota. Introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, in particolare – perché del ’75 – cfr. Ritratto d’autore, ivi, [pp. 98-104], p. 100).

				

				
					26  Cfr. in particolare la nostra lettura di Enfasi a parte, in A. Dolfi, Caproni, la cosa perduta e la malinconia cit.

				

				
					27  Zuliani, p. 1544.

				

				
					28  Ne avrebbe parlato il 30 giugno 1975 in una lettera a Betocchi, a proposito del silenzio di alcuni amici: «Non hanno ancora risposto al mio invio Luzi e Zanzotto. E nemmeno Bo. Il loro silenzio mi lascia un po’ sulle spine» (Giorgio Caproni-Carlo Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero. Prefazione di Giorgio Ficara, Lucca, Pacini Fazzi, 2007, p. 285).

				

				
					29  Cfr. ivi, p. 283.

				

				
					30  Ce ne dà qualche notizia anche l’epistolario con Betocchi.

				

				
					31  Ma per dati completi di queste come di tutte le recensioni ricevute dal libro, cfr. Michela Baldini, Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2012), con una nota di Attilio Mauro Caproni, Pisa, Bibliografia e informazione, 2012 (di cui una nuova edizione aggiornata in stampa per i tipi della Firenze University Press).

				

				
					32  Per questo era stato anticipato ad aprile il finito di stampare del libro, come si evince da una lettera a Betocchi del 29 marzo 1975 (G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere cit., p. 281).

				

				
					33  Così Caproni in una lettera a Betocchi (ivi, p. 293).

				

				
					34  Ivi, p. 292.

				

				
					35  Il numero sarebbe uscito in dicembre, come attesta una nota di Caproni su un ritaglio/estratto delle pagine a lui dedicate nella quale è precisato anche l’arrivo («ricevuto il 27 circa»). Accompagnato invece da sorpresa l’arrivo del successivo numero dell’«Albero» (1975/54) dove uscì (pp. 95-104) un saggio di Anna Dolfi (Giorgio Caproni e l’afasia del segno), come da lettera inedita di Giorgio Caproni ad Anna Dolfi del 16 agosto 1976 (in ricordo invece dell’unica mia visita nella casa di via Pio Foà, presente il poeta, una dedica di Caproni datata Roma, 18 gennaio 1978, sul dono di una micro-antologia di Poetes italiens d’aujourd’hui edita da Origine ove Caproni figurava con alcune liriche recenti, tra le quali anche Il vetrone).

				

				
					36  Inviato da Firenze, il 13 luglio 1975 (G. Caproni-C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere cit., pp. 283-284).

				

				
					37  A una telefonata e alla lettera del 13 luglio, Caproni avrebbe risposto per lettera in data 17 giugno (ivi, p. 284), e poi ancora il 30 giugno (ivi, p. 285), il 12 agosto (ivi, p. 287), il 10 dicembre (ivi, p. 290).

				

				
					38  Che ringrazio, ricordando gli amichevoli incontri nel corso dei quali è maturata in loro la decisione di donare le carte del padre all’Archivio Contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux.

				

				
					39  Che qui dunque si riproduce trascrivendo tutti i documenti inediti, grazie alla diponibilità degli eredi Caproni e Tentori.

				

				
					40  Testimoniati anche dal dono di propri estratti o volumi rari. Si pensi all’edizione di Versi nella nebbia & dal monte (Trieste, Alut, 1968, con un’acquaforte di Mino Maccari) o a estratti dall’«Approdo letterario» del ’74, ’78.

				

				
					41  Con tre interventi sulla poesia, apparsi su «La Fiera Letteraria» del 2 giugno 1957, del 7 agosto 1960 (come recensioni al Diario. Poesie 1947-1955, Roma, Edizioni della Meridiana, 1956 e di Lettere a Vilna, Firenze, Vallecchi, 1960) e «La Nazione» del 27 marzo 1964 (su Nulla è reale, Firenze, Vallecchi, 1964) e due sulle curatele e traduzioni, pubblicati su «La Fiera Letteraria» del 2 marzo 1958 (come recensione a Poesia ispano-americana del ’900, Parma, Guanda, 1957) e su «Il Punto», 17-24 dicembre 1960 (sulle Poesie di Juan Ramón Jiménez, Parma, Guanda, 1960). Questi scritti sono adesso tutti raccolti, rispettivamente con i titoli di Dalla cultura alla poesia, Cimatti e Tentori, «Nulla è reale», Poesia ispanoamericana del Novecento, Natale con i poeti, in G. Caproni, Prose critiche 1934-1989. Edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa. Prefazione di Gian Luigi Beccaria, Torino, Nino Aragno Editore, 2013, voll. 4.

				

				
					42  Quasi in ognuno dei sui pezzi Caproni riconosce a Tentori (noto ispanista, e «anche uno dei pochi poeti coscienti e non improvvisati nella sua generazione»), oltre al merito di avere fatto conoscere la grande poesia ispano-americana, la serietà e cultura di un dettato individuale degno di attenzione (si veda, rispettivamente a proposito di Lettere a Vilna e di Nulla è reale: «questo giovane poeta […] senza rinnegare nulla del “passato”, ma anzi assumendone così dal profondo la lezione sino a riuscire, proprio per tale suo intelligente amore, a superarlo più d’una volta, occupa un posto di prima fila nell’antologia, non ancora compilata, della poesia del dopoguerra. / La sua poesia ha un tono sommesso, quasi discorsivo, povero in apparenza d’invenzioni ritmiche (domina per tutte le pagine un libero endecasillabo: è quasi del tutto assente la rima), ma, modello più vicino l’ultimo Luzi, profonde sono spesso le risonanze musicali (le risoluzioni di poesia raggiunta), che trovano la loro energia proprio nel loro saper conservarsi, nonostante la maggiori conoscenze e tentazioni, nell’ambito della naturale misura (che non viene mai forzata) della voce»; «Tentori modula sommessamente, su uno sfondo di silenziose città popolate d’ombre più che di persone certe e vissute più nel limbo del ricordo labile e intermittente che nella loro concreta realtà […] la sua dolce e perfino un poco coltivata ossessione di solitudine e di impossibilità di penetrare a fondo – di scoprire e di vivere a fondo – la tanto desiderata vita vera: quella vita che per lui sta forse dietro il vetro allettante ma ingannevole delle apparenze sensibili, e che tuttavia proprio i colori e i segni e i moti volubili di tali apparenze sembrano esser sempre lì lì per rivelargli, mentre riescon soltanto a confondere, o a distogliere, l’ansia della mente e del cuore in perpetua attesa d’un messaggio ch’è vano ma dolce, sperare. Un’ansia che soltanto nelle cercate lontananze dal presente oggettivo (memoria o sogno o esilio o sospirata clausura) può trovare a tratti, nella riapparizione d’un gesto o d’una voce o d’un fuggitivo volto, l’illusione d’una risposta al suo ininterrotto e sospeso interrogare»). Già nel primo testo del ’57 d’altronde Caproni aveva lucidamente individuato in Tentori l’«occhio fisso a certi modelli di civiltà poetica facilmente identificabili (l’area tra Bertolucci e Sereni con qualche lieve impennata fiorentina) e l’altro (quello che ci interessa di più) alla sua propria identità di poeta “successivo”».

				

				
					43  Cfr. G. Caproni, Prose critiche 1934-1989 cit.

				

				
					44  Nella fattispecie l’«odore di quella città mista (conquistadores che, mescolato il sangue diventano libertadores) in continua partita doppia di dare e avere con la vecchia Spagna» di cui parla nella recensione apparsa su «La Fiera Letteraria» del 2 marzo 1958.

				

				
					45  Citato con questo rimando nella recensione.

				

				
					46  Sulle recensioni ispaniche di Caproni si veda adesso anche Laura Dolfi, Giorgio Caproni lettore tra Spagna e Ispanoamerica, in Libri e lettori (tra autori e personalità). Studi in onore di Mariolina Bertini, a cura di Laura Dolfi […], Parma, Nuova editrice Berti, 2017, pp. 479-496.

				

				
					47  A riprova si può vedere l’equivalenza canto/anima (il poeta ridotto «a pura voce (a puro canto: a pura anima)») in un testo (ora raccolto nei volumi delle Prose critiche) pubblicato su «La Fiera Letteraria» del 9 febbraio 1958 come recensione a Biagio Marin, Tristessa de la sera (Verona, Riva, 1957).

				

				
					48  Alla segnatura GC. 1. 757.4(a-b)/b (dove GC. rinvia al Fondo Caproni conservato all’«Archivio Contemporaneo Bonsanti» del «Gabinetto G. P. Vieusseux» [ACGV]). 

				

				
					49  Conservato a parte nel Fondo Caproni.

				

				
					50  Il libro uscito da Lacaita nel ’74.

				

				
					51  Alla segnatura GC. 1. 757.4(a-b)/a.

				

				
					52  L’unico di Tentori su Caproni quantomeno sulla stampa italiana, secondo quanto risulta dalla bibliografia di Michela Baldini, visto che una recensione a Tutte le poesie dovette uscire, all’immediata apparizione del libro, in Spagna, su «El País».

				

				
					53  Cfr. «Caproni, che frequento oggi e compone con Luzi e Betocchi la mia più amata famiglia di poeti» (da una lettera del 12 agosto 1974, in Fiorentini abusivi. Il carteggio Ercole Ugo D’Andrea-Francesco Tentori (1972-1995), a cura di Enrica Colavero, Firenze, Firenze University Press, 2008, p. 46); mentre d’Andrea gli avrebbe scritto l’anno dopo: «ho letto d’un fiato, di Caproni, Il muro della terra […] anch’esso felicemente senza scampo» (ivi, p. 54, da una lettera del 23 giugno 1975), ricevendo come risposta, il 1 luglio, la notizia della recensione («Sì, bello l’ultimo libro di Caproni, sempre più scarnificato; ne ho scritto un pezzo per l’“Albero”, dunque lo vedrai»: ivi, p. 56).

				

				
					54  Alla segnatura GC. 1. 757.1. Ma prova eloquente della stima e dell’affetto era già stata, da parte di Tentori, la dedica (e in elettissima e semi-privata compagnia) alla sua raccolta Lo stormire notturno (Roma, De Luca, 1968): «alla memoria di mia madre, a Mario Luzi, a Giorgio Caproni».

				

				
					55  Così come avrebbe continuato a fare nel tempo, proponendo al destinatario antologie ideali della sua poesia. Si veda per questo una lettera dell’8 giugno 1986 (t.p. del 10 giugno: GC. 1. 757.11), inedita, come tutte quelle citate in queste pagine (che trascriviamo adattandole alle modalità di citazione d’uso, interpretando i capoversi, disponendo in sequenza gli elenchi, correggendo alcuni refusi): «Caro Giorgio, / ho letto “con calma”, come mi raccomandavi, il tuo Conte (quanti romanzi hai scritti!). Sei sempre più lapidario; ma sotto l’asciuttezza (del “dettato”, direi se fossi un critico) serpeggia sempre un fremito (“un tremito” aggiungeresti tu…). / A “botta calda”, qualche mia preferenza; il mio mestiere di antologista (non si potrà dire antologo? ma son brutti tutti e due) mi induce sempre a fare una prima selezione: La làmina, Al più frenetico, Riferimento, All’amico appostato, Supposizione, Oh cari (da tempo ammirata), Versi controversi, Tre improvvisi, Interrogativo. / Ho detto di qualche preferenza. Ma il libro, così apparentemente frammentario, va letto come un “continuo”, o magari “sentito” come una musica. Ma dico cose che sei stufo di sentirti dire. / A presto, e se avrai un’ora (o meno) libera verrò a salutarti prima della Grande Estate / Francesco T.». Il 23 maggio 1982 (t.p. del 24 maggio: GC. 1. 757.7), in risposta al Franco cacciatore, gli avrebbe scritto: «Caro Giorgio, / dopo i trionfi di Genova, meriteresti ben altro che questa striminzita letterina – del resto ancora da scrivere. / Il tuo libro, sei né più né meno tu che parli e ammicchi, ridi (sul serio) di quello che dici (per scherzo). O al contrario, chissà. Non sto a dirti quello che sai: le grandi trovate (il ricordo del vino […] l’arrivare al punto di partenza», proponendo un’antologia con Coda, Asparizione, Biglietto lasciato, Errata Corrige, Conclusione, Altro inserto, a cui aggiungere Larghetto, Riandando in negativo, Escomio, Poesia per l’Adele, Idillio, e concludendo: «Sei, credo, il solo poeta così esistenziale (io che credo di esserlo a confronto mi trovo ornamentale, come un vaso di fiori) da farmi venire, alla lettera, le lagrime agli occhi». Analogamente, in una lettera del 9 gennaio 1984 (t.p. del 10 gennaio: GC. 1. 757.9) in risposta al volume di Tutte le poesie, avrebbe proposta un’altra mini-antologia (precisando: «se esistesse, includerebbe altro…») che prevedeva quanto meno Il mare brucia le maschere, Quale debole odore, Nella sera bruciata, Il tuo nome che debole rossore, Alba, Ah padre i lastricati, L’ascensore, Perch’io, Preghiera, Ad portam inferi, Ultima preghiera, Il becolino, Il vetrone, A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre, Su un’eco (stravolta), Bibbia, Larghetto, Riandando (in negativo), Per l’Adele, Per quanto tu ragioni, Oh cari. In corrispondenza di (in seguito a) questa nuova lettura dovette nascere in Tentori anche la consapevolezza di una dimenticanza nel suo Fiorentino abusivo (una plaquette edita da Pananti a Firenze nell’83, con testi dedicati a Betocchi, Bertolucci, D’Andrea, e altri ‘amici’, del passato come del presente), visto che nell’aprile dell’83 (la data accompagna in calce la firma: «a Giorgio / Francesco») inviò a Caproni (la busta registra la data del 15 aprile di quell’anno: GC. 1. 757.8) un dattiloscritto dal titolo Rileggendo il suo «Fiorentino abusivo» che costituiva un’addenda al libretto appena citato. Ne trascriviamo il testo, perché, in particolare nella parte finale, presenta numerose varianti con quanto pubblicato con lo stesso titolo in una plaquette tentoriana (Bologna, Book editore) dal titolo Penitenziali, omaggi e un dialogo: «Rileggendo il suo “Fiorentino abusivo” // Come nello scaffale, sono qui / raccolti insieme i nomi dei poeti / che hai avuto più vicini in tre decenni / dai trent’anni ai sessanta (non ancora / dice basso la voce di chi in te / distingue il tempo dalla prima cifra…). / Più vicini e sarebbero / tutti (i pochi) se non mancasse Giorgio / che, quante volte, ha toccato in profondo / nei suoi versi la radice del pianto / e t’ha messo a confronto / con il nudo, con lo spoglio sentire: / cuore di cera il suo, scabro all’esterno. // Come sarebbe tutta qui la ville / e la magia che ne emana, non fosse / per quell’assenza, affettuoso fantasma / ormai ma ieri trepida presenza, / che manda il suo lamento senza suono / dal bianco tra le righe e si ricorda / col suo mancare al te d’allora / e al te d’oggi perché seguiti a vivere. // Sei presente anche tu / nei ritratti tentati? Sì, se vaga / dall’uno all’altro, da te agli altri un’onda / che rechi e porti via quanto ti basta / di verità e di segreto. / E ti avvedi / che il dono più inatteso / è quello per cui scordi, mentre badi / a tracciare le linee di un carattere, / l’ombra da cui un profilo emerga, / te stesso, infine! e il filo non cessi / da quanto ormai di avvolgere, di svolgere… / Quanto più l’altro si fa luogo e penetra / nella trama, quanto più questa perde / della sua tenuità, tanto più rischio / scema che la tua voce si riduca / a sillabe ridette in un deserto, / ad un nodo di pianto che non salva».

				

				
					56  Alla segnatura GC. 1. 757.3.

				

				
					57  Si tratta, come già si accennava, della trascrizione dei primi versi della lirica (A te un saluto, un altro) che apriva la sezione VI (Ritratti e invii) del tentoriano Corrispondenze in una stanza.

				

				
					58  Nella misura in cui avvalla nella lettera l’interpretazione di Tentori come l’unica vera: «in Il vetrone è il fantasma del padre che chiede “il conto (il torto) / di una vita che ho spesa / tutta a scordarmi”, e al quale si vorrebbe, in un buco, un interstizio che manca, poter dire “fuori di vergogna” che tutti non si fa altro che…; ed è la stessa vanità del dire, del dirsi, che ammutolisce il poeta a mezza frase» (Francesco Tentori, Per «Il muro della terra» di G. Caproni, in «L’albero», 1975, 53, [pp. 166-168], p. 168).

				

				
					59  Tentori citava anche, come riemersione di personali letture, Pascoli, Vallejo, l’Ecclesiaste.

				

				
					60  F. Tentori, Per «Il muro della terra» di G. Caproni cit., p. 168.

				

				
					61  G. Caproni, Nelle sue liriche ritrovavo anche la mia Liguria, in «Tuttolibri» 19 settembre 1981 (ora in Prose critiche 1934-1989 cit.).

				

				
					62  Non a caso la cita negativamente (anche se per dichiararne scevro) in Il gentile Ettore Serra (cfr. in proposito G. Caproni, Versi liguri, in «La Fiera Letteraria», 7 giugno 1959; poi, con il titolo Il gentile Ettore Serra, in «Il punto», 21 ottobre 1961; adesso, con quest’ultimo titolo e nell’ultima versione, in Prose critiche 1934-1989 cit.).

				

				
					63  Cfr. G. Caproni, «La sabbia e l’angelo», in «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1947 (ora in Prose critiche 1934-1989 cit.).

				

				
					64  Cfr. G. Caproni, Novità di poesia, in «Il punto», 1-19 agosto 1961 (ora in Prose critiche 1934-1989 cit.).

				

				
					65  G. Caproni, Costantino Cavafis classico del XX secolo, in «La Fiera Letteraria», 10 febbraio 1957 (ora in Prose critiche 1934-1989 cit.).

				

				
					66  Le diversità sono minime e di pura forma: l’aggiunta di alcune date, un «in apertura» trasformato «nella bandella», un «cima» trasformato in «vertice» e poco altro.

				

				
					67  F. Tentori, Per «Il muro della terra» di G. Caproni cit., p. 167 (e il termine aggiunto nella versione a stampa è proprio «machadianamente»).

				

				
					68  Si veda, per queste citazioni, rispettivamente Luoghi della mia vita e notizie della mia poesia, in G. Caproni, Interviste e autocommenti cit.; Sulla poesia, in Prose critiche 1934-1989 cit.

				

				
					69  Cfr. G. Caproni, Il girasole. Una rubrica radiofonica, a cura di Giada Baragli, Firenze, Firenze University Press, 2017.

				

				
					70  Rispettivamente nella I puntata, del 2 aprile 1975, e nella VI, del 9 aprile dello stesso anno.

				

				
					71  Sandro Penna, La morte, in Un po’ di febbre, Milano, Garzanti, 1973.

				

				
					72  È un’espressione che Caproni avrebbe usato proprio per Tentori, per alludere alla sua sapienza di poeta che si sa nato da «modelli di civiltà poetica facilmente identificabili» (G. Caproni, Dalla cultura alla poesia, in Prose critiche 1934-1989 cit.).

				

				
					73  Così ancora ivi.

				

				
					74  G. Caproni, Non mi sazio di guardare le stelle, in Interviste e autocommenti cit., pp. 268-269. 

				

				
					75  Cfr. il riferimento contenuto proprio nella lettera a Tentori del 22 giugno 1975.
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			Edizione Hoepli della Divina Commedia annotata dal poeta.
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			Edizione BUR del Purgatorio dantesco annotata dal poeta.

		


		
		

		
			Tradurre Aleixandre: un percorso ‘in fieri’ (con quattro versioni inedite/rare)

			Laura Dolfi

			Il 6 luglio 1960 l’editore romano Curcio inviò al poeta Giorgio Caproni un contratto nel quale lo incaricava di preparare «una grande e completa panoramica antologica» che raccogliesse i poeti moderni (dell’Otto e Novecento) dei più diversi paesi. La scadenza fissata era rigida e il tempo concesso per questo impegnativo volume relativamente stretto1; comunque Caproni rispettò le condizioni stabilite2 consegnando un corpus di circa ottocentocinquanta cartelle completate da una breve prefazione e da una nota delle fonti utilizzate3. Come annunziato dal titolo, Poeti moderni di tutto il mondo4, vi erano riuniti versi di autori italiani e stranieri, selezionati dal curatore in totale libertà5. La traduzione (da pubblicare senza originale a fronte) rimandava a seconda dei casi – lo si deduce facilmente dall’indice – a testi già editi o a versioni inedite affidate a un collaboratore esterno6 o curate dallo stesso Caproni. Caproni infatti, quando si trattava di mondi culturali e di lingue che gli erano prossime, preferì ritradurre le poesie che aveva scelto in modo da offrirne un nuovo, più personale, dettato. E forse per mero divertissement, nel caso di alcune di queste traduzioni, decise di alternare il proprio nome con quello di tre suoi alter ego: Attilio Picchi per lo spagnolo, Teresa Dini per il francese ed Ettore Dini per l’inglese7.

			Il primo di questi pseudonimi lo troviamo legato ad esempio alle tre poesie di Vicente Aleixandre – Senza luce, Creature dell’aurora e Città del Paradiso – inserite a completare la presenza ispanica nell’antologia8 (mentre il nome Giorgio Caproni compare per le versioni da García Lorca e Manuel Machado9). Anzi, inizialmente, la sezione dedicata ad Aleixandre, introdotta – come previsto – da una ventina di righi di dati bio-bibliografici10, si apriva con la versione italiana di Poema d’amore che però, in un secondo momento, era stata cassata (non figura infatti nell’elenco dei testi selezionati) perché – come suggerisce una nota manoscritta a fianco della traduzione di questa poesia11 – portava al superamento dello spazio concesso. Per la scelta dei testi, Caproni si era basato sulla più ampia selezione bilingue offerta dalla Poesia spagnola del 900 di Oreste Macrí (1952) che, tra i dieci antologizzati da Aleixandre, includeva (nella stessa successione) anche questi quattro. Teoricamente quindi Caproni avrebbe potuto limitarsi a riprodurre la traduzione dell’ispanista salentino (come aveva previsto in altri casi)12, ma preferì cimentarsi direttamente nella riscrittura. 

			Per quanto riguarda Poema d’amore, certo, non possiamo sapere se la versione dattiloscritta avrebbe subito – qualora non fosse stata eliminata – successive rielaborazioni (una cassatura rivela ad esempio che, rileggendola dopo la battitura, Caproni sostituì il predicato «attraggono» con «attirano», in modo da evitare l’omofonia con lo spagnolo «atraen» v. 12); ma nonostante questo ci sembra interessante trascriverla. Il suo coerente fluire infatti, ammettendo non di rado variazioni nella costruzione della frase (si eliminano o introducono iperbati: vv. 2, 4, 5, 13, 17, 22), trasformazioni di negativi in positivi («no han cambiado»), di coordinate in subordinate («botan», «y hacen música» diventano «son sempre gli stessi», «saltellando», «offrendo musica», vv. 14, 15, 16) e l’aggiunta di sparse allitterazioni («miti mattini del mondo», «vi amo […] voi», «polsi che pulsano»: vv. 3, 9, 29) dimostrano chiaramente che non siamo di fronte a una mera traslitterazione.

			Né può passare inavvertita, al v. 7, l’ottima resa della citazione manriqueña «que van a dar en la mar» associata all’inversione presente/gerundio («[sguardi] che volgendo al mare / sostengono», per «[miradas] que van a dar en la mar / sosteniendo», vv. 7-8). E analogamente segnaleremo «sobre las cubiertas del barco» sintetizzato in «in coperta» (v. 12), «Caminar» (v. 13) tradotto con «andare», «se marcha» e «sé que exhisto» intensificati in «s’inoltra» e «m’accorgo di esistere» (vv. 17 e 22), «oscuridades […] / […] dibujadas en espalda» reso più esplicito con «quelle tenebre […] / […] disegnatemi dietro» (vv. 19-20), Senza dimenticare l’intenzionale variazione della preposizione in «Nel mondo sono nato» («Para el mundo he nacido», v. 23) e in «sui polpastrelli» («en las yemas», v. 18), ad accentuare la spinta ascensionale/discensionale del «deseo» del poeta13.

			Al contrario di questa prima poesia, che – come dicevamo – fu eliminata, le altre tre furono invece più volte riviste da Giorgio Caproni; purtroppo però il guastarsi dei rapporti con l’editore impedì che il libro, benché concluso, venisse pubblicato e, negli anni, parte del materiale andò perduto. Pochi infatti, nei gruppi di fogli dattiloscritti, quelli con battitura originale, compensati fortunatamente da alcune copie su carta velina (archiviate in una scatola e poi dimenticate)14 che consentono di recuperare in qualche modo le parti disperse. Ma solo per Città del Paradiso possiamo affermare di possedere la traduzione definitiva, giacché per Creature dell’aurora disponiamo di una battitura originale parziale (priva dei primi ventidue versi) e per Senza luce di due copie che, non necessariamente, portano all’ultima stesura. Il confronto tra quanto rimasto (o tra quanto per il momento è stato possibile rintracciare) consente comunque, attraverso l’analisi di correzioni e varianti, di ricostruire l’iter cronologico delle versioni e di dar conto delle successive fasi di elaborazione del processo traduttivo.

			Se ci soffermiamo ad esempio sulle due copie di Senza luce – quella appartenente al gruppo di fogli che include anche Poema d’amore (da ora in poi A115) e l’altra successiva con tre poesie16 (da ora in poi A217) – risulta evidente in quest’ultima la tendenza ad abbandonare l’eccessiva fedeltà alla lettera del testo spagnolo caratteristica di A1 privilegiando una più personale resa semantica  con l’inserimento di inversioni18 e variazioni sintattiche19, l’eliminazione di articoli e aggettivi dimostrativi20, l’uso di intensificazioni21 e di sinonimi/nessi sinonimici22. Mi limito a citare come esempi, «il cui buio non ha amore» (per «donde el negror no ama», v. 2), «sulle acque di superficie» (per «en las primeras aguas», v. 4) o «fa commovente» (per «lastima», v. 6)23. Ma naturalmente nel fluire di questo poema lirico, libero per lo più da scansioni sillabiche prefissate (che, quando presenti, non sempre vengono recuperate24), va segnalata anche l’intenzionale eliminazione dell’anafora «por» ai vv. 23 e 24, la sostituzione di «ese» (e questa volta con mantenimento dell’anafora) con «tale» ai vv. 9, 10 e 11 (poi ripreso al v. 41), la dissimilazione semantica di «quieta» / «quieto» (tradotta al v. 13 con l’omofono «quieto» e al v. 6 con un più intenso «immota»), la riduzione a due dei tre sinonimi spagnoli «barro» / «fango» / «limo» resi con «limo» / «melma» / «limo» (vv. 9, 17, 44); senza dimenticare la felice resa di «resbalar» con «fondersi»25 (v. 7), di «se alborota mintiendo» con «turbina simulando», di «lo seco» con il culto «aridore» (v. 19), di «escaparse ligero» con «schivar lieve» (v. 20).

			Un analogo procedimento di allontanamento dall’originale caratterizza la versione di Creaturas en la aurora che già nel titolo presenta una variazione di complemento passando dal letterale Creature nell’aurora (A1) a Creature dell’aurora (A2). Ma altri esempi non mancano: «detrás de la fantástica» (v. 6) tradotto prima con «dietro la fantastica» e poi con «oltre la fantomatica»; «No crueles» (v. 48) rafforzato mediante l’inversione «Non crudeli» / «Crudeli no»; «soplo [de la luz]» e «soplo [en las frondas]» dissimilati e valorizzati semanticamente nel passaggio, per il primo (v. 21), da «soffio» a un quasi antromorfizzato «alito» e, per il secondo (v. 41), da «alito» al culto «spiro»26; «turbio» (v. 64) ridotto dall’iniziale «torbido» al bisillabo e omofono «torbo» che consente la perfetta simmetria dei due emistichi (6 + 6). Aggiungeremo inoltre la trasformazione di «a furia» («a fuerza de», v. 9), «miraste» («presenciasteis», v. 29), «dei tratturi aperti» («de las cañadas abiertas», v. 65) e «ai [vostri margini]» («en [vuestras márgenes]», v. 62) – coincidenti con la versione di Macrí – nel letterale «a forza di», nel più personale «foste presenti dinanzi», nel foneticamente significativo «degli aperti tratturi»27; nel più pertinente «sui [vostri margini]». Senza parlare, oltre all’eliminazione di traslitterazioni inerti («acero vivido»-«acciaio vivido» e «virginal»-«virginale» variati rispettivamente in «vivido acciaio» e in «vergine», vv. 34 e 6828), della significativa conversione di «amorosi esseri» («amorosos seres», v. 67) in «amorose creature» e di «suonava» («sonaba», v. 69) in «squillava». Né manca qualche libera alternanza sinonimica (la «[mirada] repentina» del v. 15 tradotta prima con «[sguardo] fulmineo» e poi con «[sguardo] rapido») o qualche occasionale ripensamento come «inclinación [de los montes]» (v. 24) reso in A1 col letterale «inclinazione» (a correggere un precedente «pendenza» cassato) e poi riportato a «pendenza» nella terza versione della traduzione. È infatti su questa versione che ci è giunta acefala (da ora indicata con A3)29, corrispondente alla battitura originale dei vv. 23-69 di A230, che Caproni annotò a mano altre, successive, correzioni31. 

			La sua versione, che non di rado presenta già in A1 originali soluzioni culte («primeva» per «inicial» e «incinniando» per «estrenando», vv. 41 e 42), riuscite dissimilazioni («aves» tradotto con «volatili» in opposizione al «pájaro»-«uccello», vv. 69 e 66) e sintetiche rese espressive («fuggitivo bacio lunare» per «beso istantáneo de la luna», v. 14) che rimarranno inalterate – si arricchisce così di ulteriori sfumature. Il predicato «tentavan» scelto per «adivinaban» (v. 30) a ribadire il «sondear» del precedente v. 29, ad esempio, viene ora cassato a favore di un più scontato e omofono «divinavan» mentre le «inmarchitas» ore «del mattino» (v. 58, non più «mattutine») intensificano la loro integrità, affermandosi non solo «non marcite» (A1 e A2), ma «non putride». Né è privo di interesse il ripristino di un paio di versi (il secondo emistichio del v. 42, il v. 43 e l’inizio del 44) caduti nel passaggio da A1 ad A2 che vengono recuperati da A1 (o ritradotti dopo un diretto confronto con il testo spagnolo di Aleixandre) giacché anche in questo caso non mancano variazioni. 

			«Rocío» non è più «guazza», ma semplicemente «rugiada»; le «flores salpicadas» da «fiori spruzzati» diventano «variopinti»; «las apenas brillantes florecillas» privilegiano l’inversione da «gli appena brillanti fiorellini» a «i fiorellini appena brillanti»; la preposizione «a» («a vuestras plantas desnudas») – resa non più con «pei» ma con «sotto» – guida a una diversa valorizzazione dei «miti» fiori calpestati (altrimenti solo condiscendenti, come «sin grito» sembrava ribadire) recuperando la morbidezza sottintesa nello spagnolo «blandas». Ugualmente significativa ci sembra poi la cassatura del letterale «piedi» per «plantas» sostituito sopra il rigo da quel «calcagni» già proposto in A1. E se in questo caso non possiamo affermare che questo ritorno alla prima traduzione sia stato motivato dalla volontà di evitare coincidenze con Macrí (che aveva tradotto appunto «piedi nudi»), forse proprio a un confronto con la sua traduzione può essere legata la variazione di «del bosco» («del soto», v. 44) con il non comune «delle prode» che, per il suo carattere culto, potrebbe aver suscitato l’interesse del poeta. 

			Decisamente interessante ci sembra infine che soltanto in questa terza versione Caproni sia intervenuto ad eliminare tre sviste, giacché se una più attenta rilettura potrebbe aver suggerito la modifica di «[non è adesso] quando» (mera traslitterazione dello spagnolo «[no es ahora,] cuando», v. 55) in «[non è adesso] che»32, esclusivamente un nuovo confronto con il testo spagnolo sembra aver guidato la modifica di «sorpresi» («sorprendentes», v. 36) in «sorprendenti» (Macrí aveva tradotto «peregrini») e di «amarezza» «amarillez» (v. 33) in «giallore» (essendo nato probabilmente il parzialmente omofono «amarezza»-amargura dalla memoria del subito precedente «sin lágrima»). D’altronde basta sfogliare le varie edizioni bilingui presenti nella biblioteca di Giorgio Caproni per rendersi conto che in vari casi era l’originale spagnolo, più della traduzione a fronte, ad attirare la sua attenzione.

			Ma è naturalmente Città del Paradiso a consentirci di ripercorrere in modo più completo l’iter di elaborazione traduttiva di Giorgio Caproni giacché, oltre alle tre copie per la stampa (A1, A2 e A3), possediamo una quarta battitura legata alla lettura radiofonica di questa poesia andata in onda il 30 agosto 1961 durante la XV puntata della rubrica I sentieri della poesia33. Anche in questo caso la versione di A1 appare decisamente più aderente al testo spagnolo rispetto a quella successiva di A2. Così l’immagine di un paesaggio impervio proteso verso il mare («en tu vertical caída a las ondas azules», v. 3) resa inizialmente con «nella tua caduta a picco verso l’azzurro delle onde» subisce un’accelerazione e un’intensificazione cromatica in «nel ruzzolone a picco verso il turchino delle onde»; o ancora il «momento» («momento», v. 6) di gloria si abbrevia ulteriormente nell’«istante»; le onde «amanti» («amantes», v. 6) si fanno più soavemente «amorose»; «vanno» («cruzan», v. 15) si concretizza in «navigano» mentre il successivo «navigano» («navegan», v. 17) diventa «incrociano»; l’oggettivo e letterale «Oh città» («Oh ciudad», v. 34) viene investito, per l’aggiunta dell’aggettivo possessivo, del più diretto coinvolgimento del poeta: «Oh mia città». 

			Analogamente potremmo ricordare l’attacco del v. 7 «Pero tú duras» che passa dal letterale «Ma tu resisti» al più immediato «Resisti» consentendo una maggiore simmetria tra i due emistichi; l’eliminazione della congiunzione che conferisce maggior forza all’inciso «y recuerdo» («e ricordo», v. 9) tradotto ora solo con «ricordo»; senza parlare di qualche sparsa inversione, degli allontanamenti da mere traslitterazioni34 o di occasionali recuperi (come quello del v. 21 dove «a quienes siempre cruzan, hervidores», inizialmente tradotto liberamente con «pei passanti che vanno, fervorosi» viene in parte ricondotto alla lettera dell’originale con «per quanti di continuo, fervidi, passano»).

			Scarse invece le correzioni in A3, suggerite – anche per questa poesia – da una verifica a posteriori sull’originale spagnolo. Così ad esempio «días», erronea-mente convertito in «sogni» per un processo di inerte memorizzazione35, viene rettificato in «giorni»; i predicati dei vv. 15 e 17 modificati – come abbiamo visto – nel passaggio da A1 ad A2 vengono ora invertiti per ripristinare (con lo spostamento di «navigano» dal v. 15 al 17 e di «incrociano» dal 17 al 15) la progressione presente nell’originale spagnolo («cruzan» – «navegan»); l’inversione «dolce pietra« introdotta in A2 viene abbandonata a favore di un ritorno alla più fedele lezione di A1 «pietra dolce» («piedra amable», v. 19) che recupera l’assonanza in o-e proposta in forma sparsa anche in altri versi36. Ma la revisione operata da Caproni non si esaurisce a questa fase di ‘ripulitura’ giacché, riprendendo il testo per l’ora allusa emissione radiofonica, interviene nuovamente introducendo ulteriori e più personali variazioni.

			Vediamo così il predicato «regnar» («reinar», v. 4) abbandonare l’apocope diventando «regnare»; le strade «accennate appena» avvicinarsi all’originale «apenas leves» (v. 11) con «appena accennate»; il plurale «sulle teste» («sobre las cabezas», v. 13) passare al singolare «sul capo» consentendo l’ottenimento di un perfetto ritmo endecasillabico. E analogamente «fervidi» («hervidores», v. 21) si rafforza in «fervorosi»; «quieta» e «quieto» (paralleli agli spagnoli «quieta» e «quieto», v. 25) mutano in «calma» / «calmo» suggerendo un’eco anaforica con il v. 2437; e infine «prodigiosa» («prodigiosa», v. 28), mantenuto inalterato fin dalla prima versione di A1, diventa ora «prestigiosa» a sottolineare, più che la singolarità, la rilevanza meritata dalla città. 

			Ma d’altronde a una pertinente valorizzazione sembra tendere tutta la traduzione che già dai primi versi aveva reso «imponente monte» con «monte mae-stoso» (v. 2), «presidir» con «signoreggi» (v. 11); «ciudad graciosa» con «città fina» (v. 19). Né sono questi naturalmente gli unici casi di parole o sintagmi che meriterebbero un commento giacché di grande interesse ci sembra, ad esempio, la resa di «ciudad voladora entre monte y abismo» (v. 32) con «città in volo tra cielo e abisso», dove appunto il contrasto tra leggerezza e concretezza materica è reso attraverso un’immagine più dinamica che, abbandonata la continuità di una roccia proiettata verticalmente tra due estremi, fissa piuttosto l’iperbolica e quasi impalpabile verticalità degli spazi (e non a caso il successivo predicato «arriba» sarà tradotto, sempre cineticamente, con «cala», v. 34).

			Né occorre indulgere oltre per dimostrare l’attenzione alla parola (e alla sua corrispondente resa semantica e ritmica) che caratterizza il processo traduttorio di Giorgio Caproni confermando il suo, esplicitamente dichiarato, non fare differenze tra la propria e l’altrui produzione poetica38. Lo testimoniano in modo fin troppo evidente le numerose varianti che abbiamo commentato e che costituiscono i diversificati tasselli che accompagnano le successive fasi di elaborazione di questa, altrettanto personale, forma di scrittura. Per citare le parole utilizzate a proposito dell’opera di Antonio Machado, potremmo insomma concludere che, anche nelle sue versioni (o «imitazioni», come talvolta preferiva definirle39), Caproni si coinvolge in pieno in un «perpetuo rifare il proprio lavoro […] secondo un’idea lirica ininterrotta»40.

			Quattro versioni

			Poema d’amore

			    T’amo sogno del vento1

			dimentico del nord con le mie dita fluisci

			nei miti mattini del mondo a capo chino

			quando sorridere è facile perché blanda è la pioggia

			    Nell’alveo d’un fiume è una delizia viaggiare5

			oh pesci amici ditemi il segreto degli occhi aperti

			dei miei sguardi che volgendo al mare

			sostengono le carene delle navi lontane

			Vi amo – viaggiatori del mondo – voi che dormite sull’acqua

			uomini che vanno in America in cerca dei loro vestiti10

			quelli che lasciano a riva la nudità dolorante

			ed in coperta attirano il raggio della luna

			     È piacevole è bello andare sperando

			in fondo argento e oro son sempre gli stessi

			saltellando sulle onde e sul dorso squamato15

			offrendo musica o sogno ai capelli più biondi

			     Il mio desiderio s’inoltra sul fondo d’un fiume

			dai paesi innumeri che ho tenuto sui polpastrelli

			quelle tenebre ch’io vestito di nero

			ho lasciato lontano disegnatemi dietro20

			     La speranza è la terra è la gota

			è una palpebra immensa in cui m’accorgo d’esistere

			Ricordi? Nel mondo sono nato una notte

			dove somma e differenza era la chiave dei sogni

			     Pesci alberi sassi cuori medaglie25

			sulle vostre onde concentriche – sì – trattenute

			io mi muovo e se giro mi cerco oh centro oh centro

			strada – viaggiatori del mondo – del futuro esistente

			oltre i mari nei miei polsi che pulsano29

			Senza luce

			    Il pesce spada, la cui stanchezza è attribuita in primo luogo all’impossibilità                                                                                      [di penetrare l’ombra,1

			di sentir nella carne il freddo dei fondali marini il cui buio non ha amore,

			dove mancano le fresche alghe gialle

			che il sole dora sulle acque di superficie.

			    La tristezza gemebonda di tale immobile pesce spada il cui occhio                                                                                   [non può girare,5

			la cui fissità immota fa commovente la pupilla,

			la cui lacrima si fonde con l’acque stesse

			senza che in queste si noti il giallo così triste.

			    Il fondo di tale mare dove l’immobile pesce respira con le sue branchie il limo,

			tale acqua che pare aria,10

			tale polverio fino

			che turbina simulando la fantasia d’un sogno,

			che si placa monotono ricoprendo il letto quieto

			su cui gravita il monte altissimo, le cui creste s’agitano

			come il pennacchio – sì – d’un sogno oscuro.15

			    In alto le spume, sciolte capigliature,

			ignorano i profondi piedi di melma,

			l’impossibilità di sradicarsi dall’abisso,

			di alzarsi con ali verdi sull’aridore abissale

			e di schivar lievi senza timore il sole ardente.20

			    Le bianche capigliature, le felicità giovanili 

			combattono con ardore, popolate di pesci

			– per la crescente vita appena iniziata –,

			alzando la loro voce alla giovane aria,

			dove un folgorante sole25

			trasforma in argento l’amore e in oro gli abbracci,

			le pelli coniugate,

			l’unirsi dei petti che come fortezze si placano fondendosi.

			    Ma il fondale palpita come un pesce solo abbandonato.

			A nulla serve che una fronte gioiosa30

			s’incrosti nell’azzurro come un fiore che s’offre,

			come amore che visita umane creature.

			    A nulla serve che un mare immenso intero

			senta fra le spume i suoi pesci come fossero uccelli.

			    Il calore rubatogli dal quieto fondo opaco,35

			la base imperturbabile della millenaria colonna

			che schiaccia un’ala d’usignolo annegato,

			un’ugola che cantava la fuga dell’amore

			gioiosa tra piume temprate al sole nuovo.

			    Tale profondo buio dove non esiste il pianto,40

			dove un occhio non può girare nel suo arido cesto,

			pesce spada che non può penetrare l’ombra,

			dove placato il limo non imita un sogno finito. 

			Creature dell’aurora

			      Voi conosceste la generosa luce dell’innocenza.1

			      Tra fiori campestri raccoglieste ogni mattina

			l’ultima, la pallida eco della postrema stella.

			Beveste il cristallino fulgore,

			che come una mano purissima5

			dice addio agli uomini oltre la fantomatica presenza montuosa.

			Sotto l’azzurro nascente,

			tra le luci nuove, tra i primi puri zefiri,

			che a forza di candore vincevano la notte,

			vi destaste ogni giorno, perché ogni giorno la tunica quasi umida10

			si lacerava verginalmente per amarvi,

			nuda, pura, inviolata.

			     Appariste nella soavità dei colli,

			dove l’erba docile ha ricevuto per sempre il fuggitivo bacio lunare.

			Occhio dolce, sguardo rapido per un mondo in tremore15

			che si protende ineffabile oltre la propria apparenza.

			     La musica dei fiumi, la pausa delle ali, 

			le piume che ancora col ricordo del giorno si piegarono per l’amore e per il 

			                                                                                                         [sogno,

			intonavano la loro quietissima estasi

			sotto il magico alito della luce,20

			fervida luna che apparsa in cielo

			sembra ignorare il suo effimero trasparente destino.

			     La mesta pendenza dei monti

			non significava il pentimento terreno

			davanti all’inevitabile mutamento delle ore,25

			era semmai la chiarezza, la morbida superficie del mondo

			che offriva la sua curva come un seno stregato.

			     Là viveste. Là ogni giorno foste presenti dinanzi la terra,

			la luce, il calore, lo scandaglio lentissimo

			dei raggi celesti che divinavan le forme,30

			che palpavano teneri i clivi, le valli,

			i fiumi con la lor già quasi lucente spada solare,

			vivido acciaio che ancora conserva, senza una lacrima, l’intimo giallore,

			l’argenteo volto della luna trattenuto nelle loro onde.

			    Là nascevano ogni mattina gli uccelli,35

			sorprendenti, nuovi nuovi, vivaci, celesti.

			Le lingue dell’innocenza

			non dicevan parola:

			fra i rami degli alti pioppi bianchi

			suonavano quasi ancora vegetali, come tra le fronde lo spiro.40

			Uccelli della felicità primeva, che s’aprivano confidenti

			incinniando le ali, senza perder la goccia virginea della rugiada. 

			      I fiori variopinti, i fiorellini appena brillanti delle prode

			miti erano, senza grido, sotto i vostri calcagni nudi.

			Vi ho visti, presentiti, quando il profumo invisibile45

			vi baciava i piedi, insensibili al bacio.

			      Crudeli no: felici! Sulle nude teste

			brillavano per caso le foglie illuminate dell’alba. 

			La vostra fronte si feriva, da sola, contro i raggi dorati, recenti della vita,

			del sole, dell’amore, del silenzio bellissimo.50

			    Non c’era pioggia, ma dolci braccia

			parevano sostenere l’aria,

			e i vostri capelli sentivano la loro fatata presenza,

			mentre dicevate parole cui il sole nascente dava magia di piume.

			    No, non è adesso che la notte sta calando,55

			anche se con la stessa dolcezza, ma con lievissimo vapore di cenere,

			ch’io correrò dietro le vostre care ombre.

			Lontane stanno le non putride ore del mattino, 

			immagine felice dell’aurora impaziente,

			tenera nascita della felicità sulle labbra,60

			negli esseri vivissimi che amai sui vostri margini.

			    Il piacere non prendeva il pauroso nome di piacere,

			né il torbo spessore dei violati boschi,

			ma l’esaltante nitore degli aperti tratturi

			dove la luce guizza semplice come un uccello.65

			    Per questo v’amo, innocenti, amorose creature mortali

			d’un mondo vergine che ogni giorno si ripeteva

			quando la vita squillava nelle gole felici

			dei volatili, dei fiumi, dei venti e degli uomini.

			Città del Paradiso

			     Sempre i miei occhi ti vedono, città dei miei giorni marini.1

			Sospesa sul monte maestoso, a stento frenata

			nel ruzzolone a picco verso il turchino delle onde,

			sembri regnare, sotto il cielo, sulle acque,

			a mezz’aria, come se una mano felice5

			t’avesse trattenuta, in un istante di gloria, prima di tuffarti

			                                        [per sempre nelle onde amorose.

			     Resisti, non cali giù, e il mare sospira

			o mugghia, per te , città dei miei giorni lieti,

			città madre e bianchissima dove vissi, ricordo,

			angelica città che, più alta del mare, signoreggi le spume.10

			     Strade appena accennate, lievi, musicali. Giardini

			dove fiori tropicali alzano le giovanili palme carnose.

			Palme di luce che sul capo, alate,

			muovono il brillio della brezza e sospendono

			per un istante labbra celestiali che incrociano15

			verso le isole remotissime, magiche,

			che laggiù, nel turchino d’indaco, libere navigano.

			     Lì vissi anche, lì, città fina, città fonda,

			lì dove i giovani scivolano sulla pietra dolce 

			e dove le scintillanti pareti hanno sempre un bacio20

			per quanti di continuo, fervorosi, passano nello splendore.

			     Lì fui condotto da una mano materna.

			Forse da un balcone fiorito una chitarra triste

			cantava l’improvvisata canzone sospesa nel tempo;

			calma la notte, più calmo l’innamorato,25

			sotto la luna eterna che in un istante trascorre.

			     Un soffio d’eternità poté distruggerti,

			città prestigiosa, attimo emerso dalla mente d’un Dio. 

			Gli uomini per un sogno vissero, non vissero,

			fulgidi per l’eterno come un soffio divino.30

			     Giardini, fiori. Mare vigoroso come un braccio anelante

			alla città in volo tra cielo e abisso,

			bianca nei venti, con doti d’uccello sospeso

			che mai cala. Oh mia città non in terra!

			     Da quella mano materna fui accompagnato leggero35

			per le tue strade senza peso. Nudo il piede nel giorno.

			Nudo il piede nella notte. Luna grande. Sole puro.

			Là il cielo eri tu, città che in cielo stavi.

			Città che nel cielo volavi con le tue ali aperte.

			Note

			
				
					1  Formalmente appena cinque mesi dalla data d’invio del contratto, giacché «tutti i dattiloscritti formanti l’opera completa» dovevano essere consegnati «pronti per la composizione, cioè riveduti e corretti», entro la fine dell’anno (o entro il 15 gennaio 1961, come leggiamo poco più avanti). Inoltre, nell’art. 8 si precisava che, nel caso di ritardi, Caproni avrebbe dovuto corrispondere una ‘penale giornaliera’ che sarebbe andata quindi a intaccare il compenso promesso (Fondo Caproni, I, 66. 1, presso l’Archivio Contemporaneo «Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Firenze, da ora in avanti indicato come FC-V). Ringrazio la direttrice Gloria Manghetti e Fabio Desideri per l’abituale cortesia con cui hanno favorito il mio lavoro.

				

				
					2  In una lettera del 3 febbraio 1961 Armando Curcio lo avvertiva infatti di aver saldato il compenso concordato. Inoltre gli restituiva «l’intero manoscritto» perché, entro il 15 marzo 1961, potesse «riordinare tutto il materiale, e consegnarlo pronto per la stampa» (FC-V, I. 66. 2).

				

				
					3  Come risulta dalla copia del foglio dattiloscritto preparato per la consegna: «Per Giorgio Caproni, Viale Quattro Venti, 31 – Roma. // Ricevo n. 847 cartelle dell’antologia POETI MODERNI DI TUTTO IL MONDO, più 3 cartelle di prefazione, una nota delle fonti e un avvertimento per la tipografia e l’Editore. // ARMANDO CURCIO EDITORE – ROMA // Roma, […]» (cassetta 5, numero 1 del Fondo Caproni presso la Biblioteca Nazionale di Firenze, da ora in poi indicato con FC-N. Ringrazio Roberta Masini per aver facilitato il mio lavoro di reperimento dati). Una prima descrizione del materiale relativo al progetto Curcio presente in questa biblioteca è stato offerto in Elisa Donzelli, Giorgio Caproni e gli altri, temi, percorsi e incontri nella poesia europea del Novecento, Venezia, Marsilio, 2016, pp. 89-90.

				

				
					4  Fissato dall’editore (lo precisa Caproni nella Premessa, c. 3). 

				

				
					5  Lo precisava il contratto: i poeti sarebbero stati scelti e tradotti a «insindacabile giudizio e valutazione critica» di Giorgio Caproni (FC-V, I, 66, 1).

				

				
					6  Pur essendo l’unico e assoluto responsabile dell’opera (l’art. 3 del contratto dichiarava che a lui spettava raccogliere tutto il materiale, garantire la paternità dei brani selezionati e l’autenticità delle fonti utilizzate), il successivo art. 4 precisava che Caproni avrebbe potuto valersi di aiuti esterni. Cfr. «per la traduzione dei testi stranieri […] provvederà personalmente eccettuato che per eventuali poeti in lingue dal Dr. Caproni sconosciute e che verranno fatte tradurre […] da persone di sua fiducia o comunque scelte da traduzioni già esistenti».

				

				
					7  Al punto 3 della Nota per l’Editore si legge infatti: «Attilio Picchi, Teresa Dini, Ettore Dini sono pseudonimi di Giorgio Caproni, e quindi tutte le traduzioni che portano tali firme equivalgono a quelle che portano la firma di Giorgio Caproni» (cfr. la c. 4, FC-N, 5,1).

				

				
					8  Si veda a questo proposito G. Caproni, «Pianto per Ignazio». Versioni di García Lorca e altri poeti ispanici, in preparazione, a cura di Laura Dolfi, presso l’editore Feltrinelli. Alle traduzioni da García Lorca abbiamo dedicato un dettagliato studio nel volume Laura Dolfi, Il caso García Lorca. Dalla Spagna all’Italia, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 282-287 e 290-329.

				

				
					9  Già edite: Arbolé, Arbolé e Pianto per Ignazio Sánchez Mejías su «Il Punto», n. 28 (e non 26), 8 dicembre 1956 e nella Poesia straniera del 900 a cura di Attilio Bertolucci (Milano, Garzanti, 1958, pp. 567-69, 573-587). I giorni senza sole, Dice la chitarra, La pioggia, La pena e Alegrías nel pezzo Imitazioni da Manuel Machado (in «La fiera letteraria» del 23 novembre 1958).

				

				
					10  Anche su questo punto il contratto era chiaro, visto che l’art. 6 recitava: «Il Dr. Caproni si impegna a compilare per ogni singolo poeta una breve biografia che dovrà precedere i brani poetici relativi al poeta stesso». 

				

				
					11  Che segnalava i versi eccedenti (ben 16) e le righe (31) occupate dalla poesia nel dattiloscritto. Sulla copia dattiloscritta di queste quattro composizioni si veda la successiva n. 15. 

				

				
					12  Ad esempio per Bécquer in Soria e Rivelazione di Gerardo Diego e per Donne di Dámaso Alonso (lo dichiara nel citato indice-piano di lavoro).

				

				
					13  Soluzione quest’ultima adottata anche da Macrí nella sua antologia (Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1961, p. 301).

				

				
					14  Ma fortunatamente recuperate dai figli. Un sentito e doveroso ringraziamento va ad Attilio Mauro e a Silvana Caproni per la disponibilità dimostrata nel favorire l’accesso alle carte del padre e nell’aver concesso l’autorizzazione a pubblicare queste traduzioni.   

				

				
					15  Il fascicolo A1 è composto da 5 fogli di carta velina color paglierino con rigature verticali rosse non numerate e unite con un punto metallico. Contiene la copia carbone della traduzione dattiloscritta delle quattro poesie introdotte da un profilo bio-bigliografico: il già citato Poema d’amore alle cc. I e II (evidenziato con una biro rossa da un riquadro e cassato da una croce), Senza luce alle cc. II e III, Creature nell’aurora alla III e IV e infine Città del Paradiso alle IV e V.

				

				
					16  Perfezionato anche il profilo bio-bibliografico.

				

				
					17  Si tratta di cinque cartelle che presentano, sullo stesso tipo di carta velina usata per A1, le tre poesie rimaste e un profilo bio-bibliografico dell’autore leggermente più breve ed elaborato; le carte, anche in questo caso, sono unite da un punto metallico e prive di numerazione. In particolare si succedono: Senza luce alle cc. I e II, Creature dell’aurora alle II, III e IV, Città del Paradiso alle IV e V. Rispetto ad A1, la macchina da scrivere utilizzata è diversa, con caratteri più piccoli. Inoltre mentre il blocco delle cinque carte di A1 è ‘isolato’, quello di A2 è inserito nella successione degli autori spagnoli tradotti. Quasi inesistenti, tra l’altro, le correzioni a penna apportate da Caproni direttamente su questi due dattiloscritti: limitate, per A1, a quella sopra citata in Poema d’amore e, per A2, all’eliminazione di un errore di battitura («che» per «come» al v. 30 di Città del Paradiso). 

				

				
					18  Basta pensare a «giovanili felicità» («juveniles dichas») che diventa «felicità giovanili» (v. 21), «sole folgorante» («sol fulgurante») «folgorante sole» (v. 25), «i suoi pesci tra le spume» («sus peces entre espumas») «fra le spume i suoi pesci» (v. 34). Ma invece, al v. 1, «in primo luogo è attribuita» («se atribuye ante todo») diventa «è attribuita in primo luogo».

				

				
					19  Cfr. «come fortezze che si placano» («como las fortalezas que se aplacan») «che come fortezze si placano» (v. 28). Analogamente si pensi al cambio di modo verbale: «per alzare» («por elevar») diventa «alzando» al v. 24. 

				

				
					20  Ne è esempio «le piume» («unas plumas») ridotto a «piume» (v. 40).

				

				
					21  Come il «non gira» («no gira») modificato, sia al v. 5 che al 42, in «non può girare».

				

				
					22  Si veda «l’evasione» («la evasión») trasformato in «la fuga» (v. 39), ma anche «le acque medesime» («las aguas mismas») in «l’acque stesse» (v. 7), «in esse» («en ellas») «in queste» (v. 8), «tristissimo» («tristísimo») in «così triste» (v. 8), «simile ad aria» («como un aire») in «che pare aria» (v. 10), «che ora comincia» («que ahora empieza») in «appena iniziata» (v. 23). 

				

				
					23  Che sostituiscono rispettivamente «dove il nerume non ama», «sulle prime acque» e «intenerisce».

				

				
					24  Evitato, ad esempio, al v. 23 il ritmo endecasillabico dello spagnolo «por la creciente vida que ahora empieza». Perfettamente riproposto invece quello dell’alessandrino «se incruste en el azul como un sol que se da» (v. 31).

				

				
					25  E qui Caproni sceglie di passare metonimicamente dal movimento della lacrima che ‘scivola’ alla sua diretta conseguenza, cioè il suo mescolarsi con l’acqua del mare.

				

				
					26  Aggiungendosi a questa variazione l’iperbato; si passa dal letterale «come l’alito tra le fronde» («como el soplo en las frondas») a «come tra le fronde lo spiro».

				

				
					27  Giacché l’inversione porta ad un ulteriore riduzione dell’apertura vocalica di Aleixandre («cañadas abiertas») ed a un’opposta valorizzazione, per la sua collocazione in clausola, della vocale chiusa u («aperti tratturi»), parzialmente riflessa da Caproni nel successivo v. 66.

				

				
					28  Di poco interesse il «quand’io» del v. 58 («[no es ahora] cuando yo») e il «come uccello» del v. 66 («de pájaro») normalizzati in «[non è adesso] ch’io» e «come un uccello».

				

				
					29  Si tratta, nell’insieme, di 3 cc. numerate, che comprendono l’ora citato frammento di Crea-ture dell’aurora (cc. 177- 178), seguito da Città del Paradiso (cc. 178-179); un’altra numerazione con biro rossa (14, 15 e 16) appare in alto (cfr. FC-N, 5, 5, cc. 16-18).

				

				
					30  Lo dimostrano l’identica distribuzione dei versi nelle pagine, i caratteri minuti della battitura (più piccoli di quelli di A1), la comune cancellatura della correzione dattiloscritta «pendenza» / «inclinazione» al v. 24 di Creature dell’aurora ecc. 

				

				
					31  È quindi su questa versione incompleta e sulla precedente di A2 per la parte mancante (vv. 1-22) che ci basiamo per la trascrizione completa della traduzione.

				

				
					32  Sostituita con questa manoscritta sopra la variante «mentre», dattiloscritta e poi cassata.

				

				
					33  Come si legge in Giorgio Caproni, Tre antologie radiofoniche. I sentieri della poesia – Viaggio poetico in Italia – I poeti e il Natale, a cura di Carolina Gepponi, Roma, Bardi Edizioni, 2015, p. 72. Si veda ivi anche la trascrizione del testo (pp. 74-75). Sulla presenza della cultura spagnola e ispanoamericana in questa e altre rubriche curate da Caproni rimando a Laura Dolfi, Giorgio Caproni: tra Spagna e Ispanoamerica, in Libri e lettori (tra autori e personaggi), a cura di Laura Dolfi, Maria Candida Ghidini, Alba Pessini, Elena Pessini, Parma, Nuova Editrice Berti, 2017, pp. 479-496.

				

				
					34  Si pensi a «nella mente» («en la mente», v. 28) che si fa più esplicito in «dalla mente»; a «la canzone improvvisa» («súbita canción», v. 24) che varia e s’inverte in «improvvisata canzone»; a «istantanea» («istantánea», v. 26) e ad «eternamente fulgidi» («eternamente fúlgidos», v. 30) che si sciolgono in «in un istante» e «fulgidi per l’eterno». Mentre «nelle aure» («en los aires», v. 33), «con virtù» («con calidad»), «condotto» («llevado», v. 35) e «abitavi» («morabas», v. 38) diventano rispettivamente «nei venti», «con doti», «accompagnato» e «stavi». 

				

				
					35  Non solo «sueño» è presente in questa poesia (al v. 29) ma anche nelle altre tre: in Poema d’amore ai vv. 16 e 24, in Senza luce ai vv. 12, 15, 43 e in Creature nell’aurora al v. 18.

				

				
					36  Ai vv. 3 e 6 con «onde» e «amorose», al 12 con «carnose», al 21 con «splendore» e al 26 con «trascorre». Forse legata sempre alla ricerca di un’eco fonica è l’incertezza nella successione delle parole al v. 20 dove Caproni cassa «hanno sempre un bacio», per proporre l’inversione «hanno un bacio sempre» ma poi, ripensandoci, cancella il «sempre» appena aggiunto e riscrive «hanno sempre un bacio« mantenendo così l’assonanza a-o con i predicati «incrociano» e «navigano» dei vv. 15 e 17 ora citati.

				

				
					37  Rispetto al «cantava» e a «canzone» collocati in posizione di apertura e cesura nel precedente v. 24.

				

				
					38  Cfr. «non ho mai fatto differenze, o posto gerarchie di nobiltà, tra il mio scrivere in proprio e quell’atto che, comunemente, vien chiamato il tradurre» (Divagazioni sul tradurre, in La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 121).

				

				
					39  L’abbiamo visto nel titolo del pezzo Imitazioni da Manuel Machado, ma si pensi anche all’affermazione «io non chiamo mai le mie delle traduzioni, ma, sull’esempio leopardiano, le chiamo delle imitazioni» («Genova la mia città Fina», 17.01.88, in «Era così bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni. Prefazione di Luigi Surdich, Genova, Il Melangolo, 2004, p. 146).

				

				
					40  Giorgio Caproni, Poesie di Antonio Machado, in «La fiera letteraria», 13 dicembre 1959, nelle sue Prose critiche, edizione e introduzione a cura di Raffaella Scarpa, Torino, Nino Aragno editore, 2012, II, p. 1265.
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			Giorgio Caproni a Loco di Rovegno.
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			Vicente Aleixandre, Ciudad del Paraíso (autógrafo de la carpeta editada por el Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Málaga).
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			Sulle interviste a Giorgio Caproni (con tre testi dispersi)

			Anna Nozzoli

			Le interviste agli scrittori costituiscono un vero e proprio genere giornalistico-letterario largamente diffuso sulle pagine dei quotidiani e dei periodici nel corso del Novecento: dalle prime pionieristiche manifestazioni seguite alla pubblicazione, nel 1895, presso l’editore milanese Dumolard, del notissimo libro di Ugo Ojetti Alla scoperta dei letterati e dalla ‘fondazione’, nel 1901, della terza pagina quale spazio istituzionalmente destinato alla letteratura, alle arti figurative, alla musica da parte del direttore-proprietario del «Giornale d’Italia» Alberto Bergamini, al rilievo crescente che il dialogo tra giornalisti e letterati ha conquistato sulle pagine dei giornali nel corso del Novecento (soprattutto tra gli anni Sessanta e gli Ottanta), fino alle profonde trasformazioni innescate, alle soglie del nuovo millennio, dall’avvento di inedite procedure comunicative. All’importanza e alla vastità del fenomeno non ha, tuttavia, corrisposto per molto tempo un’adeguata attenzione esercitata sul terreno del censimento e della catalogazione di ingenti materiali pressoché interamente dispersi, sebbene non siano mancati in tempi recenti alcuni tentativi opportunamente compiuti in tale direzione (in particolare, le raccolte delle interviste a grandi autori del primo e del secondo Novecento quali Gabriele d’Annunzio, Luigi Pirandello, Aldo Palazzeschi, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Caproni, Italo Calvino, e una numerata sequenza di libri-intervista dedicati a Mario Luzi, Franco Fortini, Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguineti). 

			Anche sul piano teorico e critico-interpretativo la storia del genere intervista, sistematicamente indagata in Francia, nel corso dell’ultimo trentennio, soprattutto da Gérard Genette e da Philippe Lejeune, è, in Italia, un capitolo inaugurato da non molto tempo: per primo è stato Marziano Guglielminetti, nell’ormai lontano 1996, in un intervento dedicato alle interviste montaliane in occasione del congresso internazionale di Genova per il centenario della nascita del poeta, a sottolineare le molteplici ipotesi di lavoro indotte da una forma per definizione «aperta» come l’intervista, che può configurarsi sia come referto documentario della vita e dell’opera dell’autore sia come autocommento e come speciale forma di autorappresentazione riconducibile alla tradizione varia e illustre delle scritture dell’io in Italia. Sotto il profilo tecnico tale genere è stato a lungo caratterizzato dall’ambiguo statuto che si addice a un’esperienza dialogica situata sul sottile discrimine che istituzionalmente separa oralità e scrittura. Donde la tipologia non univoca ma sfaccettata e plurale dei documenti esistenti: dalla letterale rielaborazione sulla pagina di materiali sonori registrati all’adozione dello schema del questionario che prevede domande e risposte scritte, dal ricorso agli strumenti canonici dell’inchiesta all’impiego di autocertificazioni o di frammenti epistolari d’autore, dal riferimento alla immediatezza del tempo reale al recupero delle parole, e del senso, di un incontro nel gioco della memoria. In tempi più vicini a noi sono, invece, da segnalare le osservazioni anche di ordine teorico affidate da Francesca Borrelli al libro intitolato Maestri di finizione, apparso a Macerata presso Quodlibet nel 2014, che prende tuttavia in considerazione soltanto scrittori stranieri, e il contributo di Stefano Verdino (Le interviste, in Questioni di teoria critica, Napoli, Guida, 2007, pp. 99-107), che, muovendo proprio dalle categorie e dalle questioni poste da Guglielminetti, ha formulato ulteriori e importanti osservazioni intorno, ad esempio, al tramonto nel corso del XX secolo della modalità del dialogo e del colloquio a favore del referto in diretta o quasi grazie alle tecniche di stenografia, telegrafo e registrazione, a sua volta sottoposto a modifiche in virtù della «comunicazione eterea» che interrompe l’unità di tempo e di luogo dell’intervista classica.

			All’interno di tale quadro un capitolo a sé stante è costituito dalle interviste a stampa, rilasciate dai più significativi poeti italiani del Novecento e apparse su giornali e riviste (letterarie e no). La dimensione e l’entità del fenomeno sono tali, a mio avviso, da poter anche legittimare l’ipotesi di una ricerca destinata a far confluire in un archivio online materiali in grado di configurare una organica crestomazia dei poeti italiani che sono stati più spesso oggetto dell’attenzione dei giornalisti nel secolo scorso: a partire da una prima generazione di poeti già attivi nel primo quindicennio del Novecento, che tuttavia iniziano a godere di una considerevole attenzione pubblica soltanto negli anni della maturità piena e tarda (Filippo Tommaso Marinetti, Corrado Govoni, Guido Gozzano, Marino Moretti, Umberto Saba, Aldo Palazzeschi, Clemente Rebora, Vincenzo Cardarelli, Camillo Sbarbaro), per poi passare, attraverso i casi paradigmatici di Giuseppe Ungaretti e Eugenio Montale, ai primi tra i «lirici nuovi» emersi tra gli anni Venti e i Trenta (Sergio Solmi, Giorgio Vigolo, Carlo Betocchi, Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Leonardo Sinisgalli, Cesare Pavese, Sandro Penna) sino ai protagonisti della generazione postungarettiana e postmontaliana (Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Mario Luzi, Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini, Nelo Risi, Giorgio Orelli, Andrea Zanzotto, Luciano Erba, Maria Luisa Spaziani, Giovanni Giudici, Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Amelia Rosselli, Alda Merini, Giovanni Raboni, Antonio Porta, Nanni Balestrini), sempre più aperti e disponibili alla pratica del genere intervista e lucidamente consapevoli della funzione pubblica, etica e civile della poesia nella società contemporanea. 

			Tale ricerca, che ovviamente contribuisce a fornire uno strumento di accertamento e di verifica delle relazioni tra letteratura e giornalismo, con particolare riferimento alle vicende della lirica italiana del Novecento e alla sua ricezione da parte della stampa quotidiana e periodica anche non strettamente letteraria, trova il suo primo fondamento nell’alto (nel secondo dopoguerra altissimo) numero di interviste concesse dai poeti, accomunati da una singolare disposizione a rovesciare la tendenziale consapevolezza della propria solitudine e marginalità nel tentativo di accedere a una funzione pubblica e civile quale precondizione della sopravvivenza stessa della poesia nel mondo contemporaneo. Da questo punto di vista il rapporto dei poeti con l’universo dei giornali quale luogo per eccellenza della comunicazione e della sociabilità appare davvero decisivo: e le interviste ai poeti diventano in tale prospettiva un ineludibile strumento destinato a propiziare, dell’esperienza della poesia, la circolazione, la diffusione, l’interpretazione, in una parola l’esistenza e la durata. Dalle interviste ai poeti non sono solo la figura, l’opera e la poetica di ogni singolo autore ad essere illuminate: tali interviste, considerate nella loro complessità e ricchezza, contribuiscono a chiarire, talora in modo originale o addirittura inedito, aspetti centrali, ma anche poco noti o sommersi, della civiltà letteraria del Novecento, e consentono di tracciare sul terreno storico-critico la fitta trama di relazioni e di tangenze, di affinità e di idiosincrasie, di volta in volta esibite o sottaciute, che contrassegnano la vita della poesia e dei poeti e le dinamiche culturali della società letteraria italiana. Infine, nella capitale prospettiva dell’interpretazione e del commento dei testi poetici, la pratica dell’intervista, quale dispositivo formale sapientemente e sia pure variamente calibrato, si rivela in grado di offrire un essenziale contributo di tipo esegetico, capace di fornire risposte plausibili a quella profonda interrogazione di senso che è inseparabile da ogni forma di esercizio critico. 

			A voler ripercorrere da questo punto di vista la storia delle relazioni che il maggior poeta italiano del secondo Novecento, Giorgio Caproni, ha intrattenuto con il genere intervista nel lungo arco di tempo compreso tra l’immediato secondo dopoguerra e gli anni Novanta, si dovrà anzitutto prendere le mosse dalle due raccolte di testi di cui oggi disponiamo: Il mondo ha bisogno dei poeti, che comprende 141 pezzi tra interviste e autocommenti (ma anche testi di confine riconducibili al territorio della prosa autobiografica), compresi nel quarantennio abbondante che intercorre tra il 1948 e il 1990, allestito nel 2014, per la Firenze University Press da Melissa Rota con una introduzione di Anna Dolfi; Era così bello parlare (sottotitolo Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni), apparso nel 2004 presso le genovesi edizioni il Melangolo con un’ampia prefazione di Luigi Surdich, che accoglie i quattro interventi di Giorgio Caproni ospite della trasmissione radiofonica Antologia, andata in onda sul Terzo Programma della RAI il 10, 17, 24 e 31 gennaio 1988. Di Il mondo ha bisogno dei poeti andrà ricordato che un antecedente in minore è costituito dal volume Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni: le interviste, approntato da Lorenzo Greco per la casa editrice livornese Temi di cultura nel 2012, che accoglie 20 dei citati 141 testi distribuiti in tre sezioni tematiche (I: «Giorgio la poesia»; II: «Come in musica»; III: «Geografia dell’anima»). Di Era così bello parlare va, invece, osservato che non viene indicato ex professo il nome del curatore, anche se a p. 15 della sua introduzione Luigi Surdich rende omaggio a Paola Farina per il non facile lavoro di trascrizione delle conversazioni condotte da Michele Gulinucci (lo stesso conduttore aveva anticipato, con il titolo Come su un pentagramma, alcuni excerpta del dialogo con Caproni nel n. 3 di «Leggere» datato luglio-agosto 1988: il testo è presente sia nell’antologia di Greco sia nella raccolta di Melissa Rota).

			A voler, poi, individuare alcuni essenzialissimi punti di riflessione va, anzitutto, detto che il caso di Caproni può essere utilmente impiegato quale specimen della fenomenologia del genere intervista in Italia. È vero che, come si è detto, nel nostro paese il genere prende la sua prima e matura forma con il grande libro di Ojetti Alla scoperta dei letterati, ma è altrettanto vero che non sembra decollare né decollerà per decenni, se alla vigilia dei suoi cinquant’anni Eugenio Montale, che pure ha già pubblicato Ossi di seppia, Le occasioni e Finisterre prima e seconda, sarà costretto a scriversi da sé l’«intervista immaginaria» Intenzioni, il cui rilievo è troppo noto per richiedere glosse. Come la fortuna di Montale ‘intervistato’ tenderà ad assumere connotazioni torrenziali soprattutto a partire dal 1966, in coincidenza con il suo settantesimo compleanno, così Caproni entrerà a pieno titolo nel novero dei poeti riconosciuti solo a partire dalla pubblicazione del Muro della terra: si pensi che dei 141 testi accolti ne Il mondo ha bisogno dei poeti soltanto 20 sono ascrivibili al venticinquennio 1948-1973. 

			Le conseguenze di una simile divaricazione non sono, ovviamente, di ordine meramente statistico ma involgono la stessa cruciale questione della collocazione storiografica della poesia di Caproni e del tardivo riconoscimento della sua non comune statura di poeta, a dispetto dell’opposto parere dello stesso Caproni che in più di una intervista ha rivendicato perfino con una punta di candore la serie degli apprezzamenti critici precedentemente ricevuti (per esempio da parte di Giuseppe De Robertis) e dei premi letterari ottenuti (il Viareggio 1952, conferito a Stanze della funicolare; il Marzotto Selezione 1956, assegnato a Il passaggio di Enea; e ancora il Viareggio 1959 per Il seme del piangere). Siamo, lo si capisce, nel cuore della vicenda storica di Caproni, istituzionalmente collocato ai margini delle linee egemoni della poesia novecentesca riconducibili a Ungaretti da una parte, a Montale dall’altra; né si potrà dire che della circostanza Caproni non abbia avuto lucida coscienza, se, premettendo all’antologia di Elio Gioanola Poesia italiana del Novecento. Testi e commenti (Milano, Librex, 1986) una breve introduzione sfuggita ai più, ha potuto coglierne con rapida intelligenza uno dei fondamentali punti di forza:

			Cominciamo […] con l’apprezzare, di questa vasta mappa disegnata da Gioanola, in primo luogo il valore, oltreché informativo, educativo. Lo stesso dislocamento dei poeti in raggruppamenti omogenei (solo me e Betocchi non ha saputo ingabbiare in qualche stabbio) è chiaro indizio di questa volontà di presentazione didascalica della materia, in modo che il lettore non specialista […] si orienti con chiarezza nel paesaggio fitto di presenze.

			(Sia detto in parentesi che in questo contesto l’evocazione del nome di Betocchi, insieme al proprio, entro una linea, per dir così, antinovecentista, era tutt’altro che casuale dal momento che Betocchi era stato, ma in seconda posizione dopo Aldo Capasso, il Giovanni Battista della poesia di Caproni sul «Frontespizio» nel novembre 1936, e il coautore, insieme con lui, di uno dei più bei carteggi del Novecento).

			Per restare ancora sul terreno delle forme e delle tipologie di intervista sembra legittimo registrare, anzitutto, il carattere più monocorde delle strategie di accostamento all’autore e alla sua opera messe in atto da parte degli intervistatori di Caproni rispetto, per esempio, agli interlocutori di Montale, che hanno di regola redatto referti molto più vari e sfaccettati. A voler prendere le mosse dal recentissimo libro Montale par lui-même. Interviste, confessioni, autocommenti 1920-1981, che Francesca Castellano ha pubblicato per la Società Editrice Fiorentina nel 2016 e dalle tipologie di intervista da lei individuate, appaiono evidenti nelle interviste a Caproni la preminenza quasi assoluta dello schema domanda-risposta e il più occasionale impiego delle tecniche dell’inchiesta per un verso, dell’autocommento ‘provocato’ per un altro (per quel che attiene alla prima tipologia, mi limiterò a citare la risposta all’inchiesta Il più commovente fatto dell’anno resa a «Il Giorno illustrato», il 27 dicembre 1953, che contiene una ferma condanna dell’esecuzione dei coniugi Rosenberg; per la seconda il controcanto d’autore a Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo della Moglia, la composizione tratta da Il muro della terra commentata da Caproni, il 16 febbraio 1982, al Teatro Flaiano di Roma: è una delle ultime voci, datata 2016, della bibliografia di Caproni e ha visto la luce presso la casa editrice Italo Svevo a cura di Roberto Mosena con il titolo Sulla poesia). 

			Mancano, invece, pressoché totalmente i ritratti d’autore, misti di descrizioni e di parti dialogate, che occupano uno spazio decisivo nella bibliografia delle interviste a Montale, le autointerviste del tipo della montaliana Intenzioni, e i già ricordati libri intervista che nel corso degli ultimi anni hanno costituiscono un essenziale strumento di comunicazione delle linee del proprio lavoro per autori come Luzi, Fortini, Sanguineti, Zanzotto. 

			A voler, poi, rapidamente isolare, quasi per rubriche, i punti di forza delle interviste a Caproni, e, in primo luogo, il contributo nuovo e per qualche verso irrepetibile da esse offerto all’interpretazione della sua poesia, insisterei su una serie di argomenti tra i quali è importante segnalare la ripetuta sottolineatura del rapporto tra la poesia e la musica, di cui Caproni si premura sin dalle prime interviste di dichiarare l’assoluta centralità e, insieme, di spiegarne la natura in senso diametralmente opposto a quello della musicalità genericamente riconosciuta dai critici come uno dei suoi tratti identitari. 

			Cito dall’intervista televisiva rilasciata a Enzo Siciliano per il programma Settimo Giorno, andato in onda sul Secondo canale RAI il 19 ottobre 1975, e edita alle pp. 105-112 della raccolta di Melissa Rota (ma il tema è ripreso molte altre volte nel corso del tempo da Caproni intervistato):

			Sì, perché la questione mi sembra … con la tua poesia, l’impatto che si ha è di una tersa trasparenza e anche ingannevole nel senso che questo tuo versificare alla breve e tendere alla rima o a leggere dissonanze che però sono sempre dominate dal gusto della rima… farebbero pensare appunto a un poeta che ricade dentro un albero; diciamo così…

			Musicale. Invece è musica.

			Ecco, ecco, che cosa vedi quando tu distingui tra musicalità e musica…

			… che la musica è costruttiva… costruisce… la musica è fisica, matematica, architettura… Naturalmente in poesia costruisce… oggi si direbbe degli strumenti che generano emozioni o addirittura idee nel lettore… Mentre la musicalità è la piacevolezza del verso e nient’altro. Ora io non credo che tendessi alla piacevolezza, anzi, la critica fin dai primi tempi, ha riscontrato qualcosa di…

			Di scabro…

			Di aspro, di duro… Di scabro sì, una musica un po’ dura insomma… dissonanze sotto un’apparenza settecentesca, sulla quale hanno abusato.

			Non sei per niente un Jacopo Vittorelli…

			Hanno tirato in ballo perfino un Rolli…

			No, non sei affatto di quello stampo di poeti, insomma.

			Strettamente connessa a tale tema è la sottile apologia dell’impiego nella sua poesia, almeno sino al Seme del piangere (1959), di strumenti metrici apparentemente ‘tradizionali’, del quale Caproni ha più volte rivendicato con forza nelle interviste la natura innovativa e ironica. A Jolanda Insana, sempre nel 1975, nel corso della conversazione intitolata Molti dottori, nessun poeta nuovo. A colloquio con Giorgio Caproni, apparsa sulla «Fiera Letteraria» il 19 gennaio e ripubblicata a pp. 91-96 de Il mondo ha bisogno dei poeti, Caproni dichiara che il suo sonetto, a partire dalla raccolta Finzioni del 1941, è un «sonetto piuttosto lontano da quello tradizionale. Un sonetto monoblocco, dissonante, stridente, perfino: un tentativo di far musica nuova diatonicamente slargando o comprimendo i classici accordi di tonica, quarta e dominante, con ampio uso a fine verso, della settima diminuita», aggiungendo anche che «le stanze, per la prima volta usate nel Passaggio di Enea», sono «stanze per modo di dire», senza traccia «di vere e proprie quartine o sestine», e che, a partire dal Seme del piangere, «la rima si fa sempre più rada e rarefatta: e sempre in quella funzione portante (di due idee che si richiamano fondendosi o cozzando insieme: ‘vita-smarrita’, ‘paura-dura-oscura’, chiave del I Canto dell’Inferno) che già tante volte – col senno di poi si capisce – ho cercato di precisare». 

			E ancora nel 1980, in una intervista a Guido Garufi per il periodico «Punto d’incontro», che Melissa Rota ripubblica a pp. 161-163:

			Ma purtroppo si è cristallizzata nei miei recensori l’idea di un Caproni tutto rime e quartine (sic!) e, appunto, strofette e canzonette. Di un Caproni tutto cantabile, insomma, e legatissimo alla tradizione metrica. […] Quando cominciai a capire la forza che veniva dalle forme, diciamo così convenzionali (da Cronistoria al Seme del piangere), il mio volle essere un lavoro non di perfetto ossequio, o di impossibile «ritorno», ma di stravolgimento, volto a superare la facile musicalità a tutto vantaggio della musica: una musica (era la mia ambizione) la cui modernità voleva essere raggiunta con mezzi – in apparenza – tradizionalmente diatonici, ma slargando o comprimendo (o parodiando) i classici accordi di tonica, quarta e dominante per toccare, con continue cadenze d’inganno, effetti nuovi.

			È proprio sulla scia di simili posizioni intorno al reale significato che la musica e la metrica chiusa assumono nella sua scrittura in versi che s’inscrive la ripetuta presa di distanza praticata da Caproni nei confronti del paragone tra la sua poesia e quella di Saba istituito da molti dei suoi interpreti proprio in virtù della comune propensione melica. 

			Nel 1976 a Ferdinando Clavarino, che lo intervista per conto del settimanale torinese «Il nostro tempo» (il pezzo esce il 29 agosto ed è ripubblicato con titolo Una sofferta solitudine a pp. 120-123 de Il mondo ha bisogno dei poeti) e lo interroga sulla presunta parentela con Saba, dichiarerà lapidariamente «Saba, per molti anni, lo ignorai; lo conobbi molto tempo dopo Montale, dopo Ungaretti», per poi tornare più volte, nel corso degli anni, sul tema e ribadire la sua ferma riluttanza nei confronti di un simile apparentamento, sia pure dando prova di una maggiore disponibilità al riconoscimento della statura dell’autore del Canzoniere.

			Si aggiunga un’importante intervista rilasciata a Geno Pampaloni il 23 marzo 1981 (di tale testo, edito da Melissa Rota alle pp. 168-174 con il titolo [Realtà come un’allegoria], il dattiloscritto è conservato presso l’Archivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti» del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, ma non è stata identificata la sede in cui è apparso):

			Quanto a Saba, però, […] vorrei notare una cosa curiosa. È un poeta che ho avvicinato piuttosto tardi, e che, per giunta, al primo incontro, non suscitò in me scintille di eccessivo entusiasmo: non accese troppi fuochi nella mia mente, come invece mi era accaduto per Ungaretti, Campana, Montale, Sbarbaro. / Nella mia sordità di allora mi pareva, quella di Saba, una poesia troppo musicale di fronte, per esempio, alla musica profonda degli Ossi o delle Occasioni: una musicalità, per giunta, che credevo di aver già assaporato in Ceccardo, per esempio, quello di Cantilene e ritmi. Questo però non mi impedì di accorgermi poi del mio errore: della grandezza davvero eccezionale del Canzoniere, che non ha mancato d’influenzare tanta nostra poesia. 

			Interrompo qui l’elencazione. Molti altri sono i luoghi delle interviste deputati a illuminare nuclei fondanti della poesia caproniana che meriterebbero ulteriore attenzione: dalle definizioni della poesia quale «utensile» (che letteralmente pervade anche il carteggio con Betocchi), e del poeta quale minatore che scava in se stesso, al rovello filosofico che percorre la produzione in versi e in prosa del Caproni maturo sino alla pertrattata questione della sua teologia-ateologia che sintomaticamente le interviste tendono a ridimensionare e circoscrivere piuttosto che a enfatizzare. 

			Quanto all’immagine di sé che, non diversamente da tutti gli autori che accettano di essere intervistati, anche Caproni affida al reticolo dei dialoghi accennati in funzione surrogatoria di un’autobiografia ‘impossibile’ per lui come per gli altri scrittori del Novecento, si dovrà dire che essa appare costruita sulla coerente, ininterrotta rimodulazione di una serie di snodi privilegiati (gli anni dell’infanzia a Livorno, la scoperta di Genova e di una irresistibile vocazione poetica, la guerra sul fronte francese, la Resistenza in Val Trebbia, il mestiere di maestro, gli anni romani, la trama degli incontri con Carlo Betocchi, Libero Bigiaretti, e Pier Paolo Pasolini, le esperienze del traduttore e del saggista), scanditi attraverso una selezione fortemente interiorizzata piuttosto che incline alla esaustività documentaria. Caproni sostanzialmente non omette niente della sua storia ma nulla concede all’apologia di sé e del proprio destino: l’insensatezza dell’esperienza della guerra, la partecipazione alla lotta partigiana sommessamente evocata quasi nelle vesti di un umile testimone senza tuttavia omettere la sua natura indicibilmente traumatica («Nella guerra partigiana, io ci ho fatto i capelli bianchi», confessa a Giuseppe Grieco nel corso di una intervista apparsa su «Gente» il 13 gennaio 1984, e a Paola Lucarini nell’intervista intitolata L’ironia salva dall’enfasi, uscita su «Firme nostre» nel marzo dello stesso anno: «È stata una esperienza terribile, che ha lasciato nel mio animo impronte di sgomento e sbigottimento, assai più che la guerra vera e propria»), la vita in salita condotta negli anni romani sono oggetto di un trattamento sobriamente riduttivo compiuto all’insegna del massimo understatement o, forse meglio, di una sorta di autoscarnificazione, di uno stoicismo che riduce ogni cosa all’essenziale. In tal senso l’esempio più vistoso è offerto dalla totale assenza di riferimenti alla sua storia politica, dal dignitosissimo attraversamento del fascismo alla lunga, coerente condivisione della parabola della sinistra non comunista nel secondo dopoguerra. Di questo autoritratto dell’anima quasi interamente costruito sui lemmi «solitudine» e «libertà» sarebbe interessante confrontare i lineamenti con quelli offerti dai documenti fin qui noti del notevolissimo epistolografo che Giorgio Caproni è stato.

			Concludo con una piccola appendice bibliografica. Tutte le bibliografie sono perfettibili e in questa prospettiva mi permetto, da non capronista, di addurre qui tre specimina non privi di interesse e, pur nella distanza cronologica che separa i primi due dal terzo, unificati dalla riflessione sul mestiere di poeta e sul significato che la poesia detiene nel mondo contemporaneo.

			Il primo, di data eccezionalmente alta, tale da occupare la seconda posizione nella serie delle interviste e autocommenti caproniani, vede la luce su «Epoca», il 23 agosto 1952 (p. 8), nella rubrica Italia domanda, curata da Alfonso Gatto. A un lettore, Gianni Grandori di Urbino, che formula la domanda «È vero che il clima morale, sociale ed economico di oggi non sono i più adatti ai poeti? E, se è vero, come sopravvivono?» rispondono nientemeno che Cardarelli, Ungaretti, Govoni, Montale, Betti, Titta Rosa, Solmi, Quasimodo, Betocchi, Grande, Penna, Sinisgalli, Bertolucci, Parronchi, Sereni, Luzi, Petroni, Caproni, Bassani, Roberto Rebora, Risi, Zanzotto. La replica di Giorgio Caproni anticipa le sue successive considerazioni sull’identità del poeta e sul suo ruolo nella società e si condensa nella citazione, appena criptata, dell’impressionante sintagma «scrivere perfino sotto la forca» letteralmente dedotto dal titolo della versione italiana di Franco Calamandrei delle pagine diaristiche del dirigente comunista Julius Fucik, impiccato dai nazisti l’8 settembre 1943, apparse con il titolo Scritto sotto la forca nell’Universale Economica (da lì a qualche anno Universale Economica Feltrinelli) nel 1949.

			Il secondo, più breve testo è dello stesso anno 1952. L’amico Fidia Gambetti, direttore del settimanale paracomunista «Vie Nuove», aveva progettato un’inchiesta tra gli scrittori italiani dal titolo Perché e per chi scrivo (che non avrebbe visto la luce). Tra i molti narratori spiccano per la loro collocazione minoritaria due soli poeti: Giorgio Caproni e Libero de Libero. Il testo inedito rinvenuto tra le carte di Fidia Gambetti è stato pubblicato da Giuliano Manacorda nell’almanacco Poesia in Italia nel 1994. I limoni curato da Francesco De Nicola e dallo stesso Manacorda. 

			Il terzo costituisce la rielaborazione scritta dell’intervista radiofonica rilasciata a Dina Luce per la trasmissione Il suono e la mente. Ritratti di scrittori, con pennellate musicali, che l’ha mandata in onda il 18 dicembre 1978 su RAI Radio Tre (a p. 26 della Nota al testo della citata raccolta Il mondo ha bisogno dei poeti Melissa Rota indica l’intervista radiofonica di Dina Luce come uno degli «otto documenti segnalati dalla bibliografia di Michela Baldini [Giorgio Caproni. Bibliografia delle opere e della critica (1933-2012), con una nota di Attilio Mauro Caproni, Pontedera, Bibliografia e Informazione, 2012, pp. 135-137] che sono stati distrutti»). Sotto il profilo tipologico è un testo abbastanza inconsueto per Caproni, in quanto l’intervistatrice, risistemandone le parole nel volume Bentrovati tutti. Interviste a scrittori e giornalisti famosi (Milano, Garzanti-Vallardi, 1981), dà vita a una sorta di intervista-ritratto che ripercorre liberamente sul filo della memoria l’incontro con il poeta.

			Appendice

			Giorgio Caproni

			1

			Chi sono? Sono poeti. Che cosa fanno? Scrivono. 

			E come vivono? Vivono (Facendo tutti più o meno un mestiere)

			Sì, è vero ma, anche – come accade sempre – non è vero. Oggi il poeta (e poeta non è mai stata una professione, ma una qualità di alcuni uomini) non ha più a portata di mano quelle, agevoli professioni (di letterato, p. es.) o quegli accomodamenti (p. es. di cortigiano, d’un principe o d’un mecenate) che liberandolo dagli assilli economici gli lasciavano un vasto spazio per le proprie esperienze di vita e per i propri studi, alimenti giovevoli alla sua opera. Oggi è l’epoca delle specializzazioni, e ogni professione o mestiere, capaci di far campar «bene» una persona, assorbono quasi interamente l’uomo, e perciò il poeta, ammesso che ne trovi, è costretto a rinunciarvi. Ma, non importa, vorrei concludere. La miseria, anche la più nera, non potrà mai rendergli impossibile la vita come poeta. Potrà tutt’al più, e semplicemente, accorciargli la vita, e dar soltanto un colore diverso alla sua poesia, diventando essa stessa (o anch’essa) elemento di quella. Il che non vuol dire che il poeta, come uomo, non cerchi di difendersi dalla fame. Ed eccoci così al secondo punto della domanda, cui si può rispondere che il poeta, oggi, per campare, fa un po’ di tutto: il correttore di bozze, l’insegnante, il professore, il geometra, l’articolista, il poligrafo (se non addirittura lo scrittore), le quali cose se gli dànno appena da sfamarsi, non sarà questo, ripeto, a rendere impossibile la vita al poeta come tale: al poeta che tale rimane e che, come tale, può continuare a scrivere perfino (è una metafora!) sotto la forca, accettando ogni acerrimo sacrificio (compreso quello di campare un po’ di meno) pur di riuscire, nel suo adamantino egoismo, ch’è poi soltanto altruismo, a scrivere un solo verso luminoso, e sia pure col rischio di non vederlo mai pubblicato.

			[«Epoca», III, 98, 23 agosto 1952, p. 8].

			2

			[Perché scrivo]

			Perché scrivo (e per chi scrivo) non lo so. Un tempo, coi pantaloni corti, studiavo piuttosto seriamente musica, e mi entusiasmava l’idea che altri, supponiamo mentr’io stavo lavandomi i piedi, salendo per i fatti suoi una crosa genovese potesse rifischiettare, per proprio uso e consumo, un motivo inventato da me e, a quel modo, totalmente liberato da me. Era un’idea che mi dava, Dio sa come mai, il capogiro, quasi d’un tratto, quell’ipotetico fatto, avesse potuto farmi diventare immensamente più ricco (non certo di quattrini!), e proprio facendo diventare più ricco un ‘estraneo’. Ambizione, vanità, prosopopea (e una buona dose di romanticismo, aggiungiamo) di ragazzo? Resta comunque vero che, già da allora, concepivo la poesia come qualcosa di usabile, addirittura come un utensile di cui anche gli altri potessero servirsi in caso di bisogno. Quando avevano bisogno, per esempio, di esprimere quei sentimenti (quelle emozioni, quelle verità) che loro, per loro conto, non erano stati in grado di esprimere, pur sentendo impellente il bisogno di esternarli. Era, si capisce, un’idea che in certi momenti di maggior lucidità mi faceva anche un poco ridere, così come può far ridere il concepire la poesia quale uno stuzzicadenti o una spazzola da scarpe, ossia come uno strumento atto a un determinato e preciso scopo, che naturalmente non può essere quello che mosse i relativi inventori a cavar dall’inesistente lo stecchino e la spazzola. Ma, anche a ragion veduta e col senno del poi, perché no?

			Volendo (lo si comprende) potrei sofisticare in altro modo sul mio vizio o bisogno di scrivere versi (a ogni morte di papa), senza peraltro giungere a una conclusione meno spiritosa, anche se più spirituale. Potrei per esempio dire che, se scrivo, lo faccio per cercar di scoprire e di ‘realizzare’ la mia genuina identità, per cercar di definirmi a me stesso, in modo da poter in qualche modo esistere e consistere. Ma sarebbe un’altra boutade, per cui preferisco rimanere al mio primitivo ‘non so’.

			[Un’inchiesta di Fidia Gambetti e la risposta inedita di Giorgio Caproni, a cura di Giuliano Manacorda, in La poesia in Italia nel 1994. I limoni, cura di Francesco De Nicola e Giuliano Manacorda, Marina di Minturno, Caramanica, 1995, pp. 99-100].

			3

			Giorgio Caproni

			Ama dire che è targato Livorno 1912. «Quindi sono un tipo di macchina piuttosto vecchiotta che di chilometri ne ha già fatti parecchi».

			Considera il mare «il laterizio più importante nella costruzione della mia vita; però non tanto il mare poetico, ma quello mercantile, dato che sono nato in una città di porto: Livorno, e poi mi sono trasferito a Genova, altra città portuale dove ho fatto gli studi e che considero la mia vera città; e quindi mi piacciono i porti, le navi, gli arrivi, le partenze, i commerci. Non che io abbia mai fatto commerci, però».

			Sogna a colori, più paesaggi che fatti: «Mi rimangono impressi i particolari: foglie gialle, mantelli rossi; questa è la prova che sogno a colori. Peccato che non sappia dipingere; in disegno sono sempre stato la negazione, a scuola avevo quattro.» Una volta si addormentò in una funicolare e sognò una poesia.

			Lo affligge il senso del tempo che passa, inesorabilmente. «Ero così fin da bambino. Mi noleggiavo una barca per un’ora, mi è sempre tanto piaciuto andare in barca e mi faceva veleno che, nemmeno cominciavo a remare e l’ora era già finita; non me la godevo mai».

			Da anni non va quasi mai al cinema, perché si emoziona troppo. «È come se assistessi a un fatto vero; mi entusiasmo oppure mi arrabbio; a un certo punto devo alzarmi e andarmene. Chi me lo fa fare?»

			Vorrebbe che l’amore facesse notizia. «In Francia succede. E anche in America. In Francia l’amore è ancora una cosa importantissima; di due che si amano, ne parlano perfino i giornali; in America c’è la “love generation”), la generazione dell’amore, che rifiuta il programma americano basato sulla ricchezza e sul successo, per volersi bene e basta. Qui da noi si parla e si scrive soltanto di sesso; l’amore fa ridere. In questa nostra società di oggi mi infastidiscono molto la politicizzazione esasperata e la sordità verso le cose spirituali, le cose del sentimento; tutto è collettivizzato; non si dà nessuna importanza all’uomo, ai suoi sentimenti, ai suoi amori. Io sono di un’altra epoca».

			Da giovane studiò violino al conservatorio a Genova: «Seriamente, anche composizione. La mia professione doveva essere quella del violinista. Mi diplomai e piano piano riuscii anche a entrare in orchestra, senonché mi emozionavo, non riuscivo. E così, andai a finire nelle orchestrine da ballo. Erano i tempi di “Lola, cosa impari a scuola” e allora mi prese la rabbia, perché io amavo la musica classica e ruppi il violino». La sua lite col violino è durata trent’anni, finché un giorno il medico non gliene ha regalato uno: «Esercitati, ti fa bene, ti distende i nervi». «Ma guarda lì! È un violinaccio di fabbrica. Il mio, invece era bellissimo, era un Candi».

			Appartiene alla generazione «terrorizzata dalle guerre: perché sono del ’12, mi ricordo benissimo la guerra del ’15-18; poi ci fu la guerra d’Abissinia, la guerra di Spagna, la seconda guerra mondiale; fra dittatura e guerra, la nostra è stata una generazione bruciata. L’ultima volta fui richiamato il giorno di Pasqua del ’39; mangiai con mia moglie in una triste trattoria, avevo la cartolina precetto in tasca e non avevo il coraggio di fargliela vedere. Da allora rimasi in grigioverde fino al ’45. Però, nonostante il suo orrore, la guerra per me è stata anche molto importante, perché mi ha avvicinato agli uomini, agli umili soprattutto, che non conoscevo, perché ero di estrazione piccolo-borghese; in guerra ho contratto affetti, simpatie, ho scoperto intelligenze, coraggio, ho messo alla prova le mie fibre e fino a che punto resistevo alla paura, perché in guerra la paura è in tutti».

			È un maestro elementare in pensione. «Però non sto in ozio, perché sono consulente di case editrici, faccio traduzioni e naturalmente scrivo. Quando andavo a scuola, al mattino era come se mi riposassi. Perché facevo il maestro con molta passione. E anche con molta rabbia. Passione, perché per me era molto suggestivo vedere che piano piano riuscivo a fare un buon lavoro sui miei ragazzini, piano piano, come fa un direttore d’orchestra che fa uscir fuori la sinfonia, io ne facevo dei ragazzi maturi; rabbia, perché quando andavo a scuola io, non c’era la libertà, c’erano i programmi fissi; invece io la scuola la pensavo proprio come la poesia: un’immaginazione e, quando ero obbligato a quei programmi fissi, mi prendeva la rabbia; però, non ho mai ceduto: io le lezioni le inventavo».

			Il suo studio è ordinatissimo e scarno, con pochi mobili; la sua scrivania è senza cartelle o fogli, pare un tavolo da gioco, perché è coperta da un panno verde; su un ripiano della libreria di fronte corrono immobili su brevi rotaie trenini perfetti; in un angolo della stanza c’è il violino, agganciato al leggio con l’archetto che gli pende vicino e le corde strette da una molletta di legno per i panni. Era il mio primo Poeta ufficiale, dopo vari scrittori: lo sapevo scontroso, sensibilissimo, fumatore accanito; mi parve come impolverato di bianco nei capelli e nella pelle quasi di pergamena, fragile come un bambino disidratato. All’inizio sorrideva spesso, cortese, ma con disincanto per il mio ricondurlo ostinatamente al suo essere Poeta; a me premeva arrivare a una domanda: «A che serve un poeta oggi?», ma non pareva facile: si infilava in tanti argomenti diversi, che arricchivano il suo ritratto, ma accantonavano il discorso poetico.

			Quando vide che passavo l’indice sulle curve del suo «violinaccio di fabbrica», venne vicino, pizzicò le corde, ne trasse un suono smorzato e afono e mi accennò la Campanella di Paganini. «Perché la molletta sulle corde?» «Per non dar fastidio quando lo suono. Perché ormai lo suono proprio male».

			Quando mi vide ferma a osservare i trenini, a provare un pantografo, a spingere appena appena un convoglio un poco in avanti, rise: «No. Non sono un appassionato modellista. I trenini sono la nostalgia di quand’ero bambino e non potevo mai comprarli. Così, quando facevo il maestro, trovai la scusa dei ragazzi, me li comprai, li portai a scuola e cominciai a farci le lezioni. Per esempio mi servivano per la matematica; siccome sono in scala ridotta, ma perfetta, i ragazzi ci facevano i calcoli sulla velocità, sulle distanze; credevano di giocare e invece imparavano le equazioni. Avevo binari lunghissimi; li facevo correre nei corridoi della scuola; durante la ricreazione in quattro e quattr’otto si montavano e si smontavano. E così i ragazzi facevano la ricreazione istruttiva. Poi diventava anche un lavoro di gruppo, perché c’erano i segnalatori, i macchinisti, i regolatori di velocità, i caricatori dei vagoni, gli sganciatori. Coi trenini facevo anche lezioni di geografia: facevo la Roma-Pisa mettiamo e così imparavano dov’è Pisa e a quanti chilometri è da Roma. Insomma, facendo finta di niente, li governavo e li istruivo».

			Rialzando un pantografo, riportando indietro un convoglio al suo posto, pensavo a quanto sia stato importante il treno nella sua vita, tanto che una raccolta di poesie l’ha intitolata Congedo del viaggiatore cerimonioso e il congedo è proprio in treno e comincia, un po’ straziante: «Amici, credo che sia / meglio per me cominciare / a tirar giù la valigia…», ma non pensai a chiedergliene il perché. 

			Quando ci mettemmo a scrivere il suo programma musicale, gli stava per «prendere la rabbia», perché, mio malgrado, gli riportai a galla il suo conflitto interiore e il ricordo della sua lunga lite col violino, dell’orchestra sinfonica che aveva dovuto lasciare per troppa emotività e delle balere dove era finito a suonare per anni «in orchestrine da ballo di infimo ordine. Se fosse per me, andrei al Seicento e anche al Cinquecento, sceglierei suonate per liuto; quando metto un disco di questa musica, mi vedo finalmente in un bel castello in solitudine assoluta e mi si distendono i nervi; comunque, cerchiamo di non annoiare il pubblico»; trovammo un compromesso e così scelse: Invito al valzer di Weber, perché piaceva molto a sua madre, Il bel Danubio blu, perché piaceva anche al padre. «Il pallino della musica l’ho ereditato dai miei genitori: mia madre, oltre che fare la sartina, era appassionata di musica sentimentale e suonava la chitarra; mio padre era un accanito mandolinista e suonava anche il violino e tutti e due amavano molto i valzer viennesi».

			Poi scelse Ma se ghe pensu, «perché quando suonavo a Genova alla Sala Sivori, a un certo punto della serata, era d’obbligo. Poi, mia moglie è genovese, i figli sono genovesi, io stesso mi considero genovese, quindi un pensiero a Genova è quasi d’obbligo. Queste orchestrine erano formate dal sax, pianoforte e violino, anzi a volte c’erano due violini e c’era anche il cantante, erano i cosiddetti “anni ruggenti”. Dopo Ma se ghe pensu, perché non mette Adagio Biagio che era così brutta e la suonavo così a denti stretti?» e me la canticchiò con scherno, un po’ alla Petrolini. E concluse con il Concerto per violino in la maggiore di Mozart, «se trova un buon violinista che lo suona. Io non lo saprei certo più suonare».

			Alla mamma ha dedicato molte poesie, molte delle quali raccolte ne II seme del piangere: «Era una bravissima sartina ed era conosciutissima a Livorno. Per non cadere nel mammismo che è antipatico, ho raccontato mia madre, ragazza, come se fosse la mia fidanzata». Alcune di queste poesie furono incise in un disco che si intitolava Versi livornesi, che poi il consumismo decise inutile riprodurre oltre; le disse con calore Achille Millo, accompagnato da un violino solitario:

			«Come scendeva fina

			e giovane le scale Annina!

			Mordendosi la catenina

			d’oro, usciva via,

			lasciando nel buio una scia

			di cipria, che non finiva…»

			L’ossessione del tempo che passa inesorabilmente me la disse con una poesia che aveva appena finita, che gli era nata dentro andando a Parigi dove era stato invitato a leggere le sue poesie e nella quale ritornava anche il treno, quella volta superbo, «il famoso Palatino» e che aveva dedicato a sua figlia Silvana, compagna in quel viaggio: «Quanta erba francese, / il Palatino fila verso Parigi. / È giorno. / Passano villaggi gotici, / boschi di profondo verde. Il presente si perde / già nel futuro. / Il futuro è già tempo passato. / Sono ancora in treno. / Sono da un secolo / già ritornato».

			Ne lesse anche un’altra, Delizia e saggezza del bevitore, «dove esprimo il rammarico di non poter più bere per motivi di salute il vino che mi piaceva tanto: “Bicchiere dopo bicchiere / d’un bel rosso acceso, / infiamma / con la trasparenza dell’albero. / È solo. / È sera, al tavolo / d’uscio / dell’osteria; / guarda la via / andar via / verso il bosco e il buio, / s’allombra ma in allegria, / carezza la bottiglia con mano amorosa. / Beve vino o una rosa?”».

			Negò di non sapere le sue poesie a memoria: «È che ora sono leggermente emozionato dalla RAI, sennò me le ricordo quasi tutte»; sorrisi nel sentirmi chiamare RAI, ma non dissi nulla.

			Nel linguaggio gli sono rimasti modi di dire toscani: «rimugino», «governavo», «mi metteva veleno», «mi prendeva la rabbia». Nel parlare è timido, fa piccole risatine in fondo alle frasi più accalorate, le finisce con un «no?», come a lasciare aperta la possibilità di opinioni diverse dalle sue, le conclude in fretta con «eccetera eccetera», quando vuole sorvolare ricordi troppo coinvolgenti. Nello spiegare i suoi versi, dice un garbato «vorrebbero esprimere», anziché un imperioso «vogliono».

			Di se stesso poeta parlò qua e là, senza mai celebrarsi, anzi con una vaga disillusione nel sorriso un po’ scettico: «Come vive un poeta oggi? Non certo facendo il poeta. Poeta non è una professione. Mica posso mettere sulla targa della porta: Giorgio Caproni-poeta. Oggi è una parola, che fa leggermente ridere. Quando mi arriva una lettera indirizzata al «Poeta Giorgio Caproni», mi stizzo, perché il portinaio mi guarda con aria curiosa. Poi tutti hanno l’idea che il poeta sia un uomo con la testa nelle nuvole, mentre è tutto il contrario: la testa nelle nuvole se la possono permettere gli industriali, i politici, tutti assorti come sono nei loro problemi. Il poeta, poverino, è invece quello che vede tutto, che scende nei dettagli: vede il singolo tranviere, mentre il sindacalista, mettiamo, vede la categoria e trascura quel poveraccio che si chiama, che so, Carlo Rossi. Come vive un poeta? Vive. Come un uomo qualsiasi».

			«Quand’è che decido che le mie righe sono diventate poesia? E difficile dirlo, perché io le poesie non le scrivo, ma me le rimugino in testa; me le rigiro dentro ovunque, in tram, in autobus, molte in treno, magari leggendo un romanzo e non capisco nulla del romanzo. Finisce poi che quando le scrivo, le so a memoria e anche le varianti e le correzioni sono avvenute dentro di me».

			«Sì, ho sempre ambito a portare il discorso quotidiano a livello di poesia. Per apparire poeti, non c’è bisogno di dire “il cocchio”, basta dire “il carro”, “il carretto”, “la carrozza”, i modi di dire popolari. Sì, io ho sempre cercato di innalzare a discorso poetico un discorso comune, la realtà quotidiana, fatta di persone amate, luoghi cari, piccole cose».

			Il sentimento che ha legato la mia poesia è stato l’amore per la vita e di conseguenza il senso della morte che è negazione della vita. E anche l’amore-amore.

			Alla fine potei chiederglielo: «Giorgio Caproni, a che serve un poeta, oggi?»

			«Mah! Un poeta in assoluto non serve a niente. Però io penso che sia necessario, perché rimanga viva, almeno in qualcuno, la possibilità di provare dei sentimenti. A furia di scavare in se stesso, di ricercare se stesso, il poeta arriva forse a quelle verità che, poi, sono di tutti. E così, dai fatti particolari, arriva all’Io generale. Il poeta oggi dovrebbe avere questo compito: svegliare negli altri quelle verità che anche gli altri possedevano e che però si sono addormentate. Certo. Il poeta non può e non deve tacere. Per lui sarebbe la morte; sarebbe il segno che anche lui è diventato un albero secco. Deve continuare a scrivere, sempre, nonostante tutto».

			Mentre stava per finire il nastro dell’ultima bobina, gli chiesi: «Caproni, di che cosa non può fare assolutamente a meno?»; e lui sgranando un sorriso un po’ serio, un po’ consapevole, rispose: «Di vivere».

			[Dina Luce, Bentrovati tutti. Interviste a scrittori e giornalisti famosi, Milano, Garzanti-Vallardi, 1981, pp. 84-90].
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			Giorgio Caproni con la moglie Rina.
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			CLAUSOLA (TANTO PER NON FINIRE)

			Le pubblicazioni di e su Caproni si sono talmente arricchite in questi ultimi anni di libri, saggi, volumi miscellanei1, da rendere necessaria una nuova edizione della preziosa Bibliografia delle opere e della critica edita nel 2012 da Bibliografia e informazione. Il volume che qui si presenta sarà probabilmente l’ultima voce che Michela Baldini, per i tipi della Firenze University Press, si troverà ad aggiungere alle 3393 presenze che un quinquennio fa figuravano nella sezione Critica di quel repertorio. A caratterizzare la nostra new entry, al di là della data, il fatto che accanto a contributi di capronisti acclarati vi figurano scritti di giovanissimi che con Caproni avviano oggi il loro cammino di studio e ricerca, e che le modalità di avvicinamento ai testi che qui proponiamo sperimentano percorsi che privilegiano linee distinte: rivisitazioni tematiche, recupero di inediti o rari, sondaggi ed esperimenti di commento, di explication de texte. Ennesima prova della straordinaria modernità dell’autore, e della passione intellettuale e critica che la sua l’opera ridesta in generazioni diverse. 

			Detto questo, sappiamo che la poesia è – e non solo per definizione – sempre ‘attuale’; ma non c’è dubbio che la cantabilità e le dissonanze, il divertimenti e l’ironia, gli arpeggi e le apostrofi, le cabalette e le cadenze, gli svolazzi e le dilazioni, i vocalizzi e i versicoli, le riprese e i congedi, la loquacità e l’afasia, assieme alla contraddittoria a-teologia, alle domande senza risposta, alle vane preghiere, alle ferite insanabili della perdita combinate al rimorso, all’invenzione di indimenticabili figure femminili, fanno di Caproni un poeta straordinariamente contemporaneo. Vicino al punto da spingere a ripetute letture, indagini, interrogazioni. 

			Di qui l’idea, nel 2017, di dedicargli un seminario destinato ai dottorandi del «Pegaso» Firenze-Pisa-Siena, aperto subito agli studenti/studiosi delle tre università, in particolare della fiorentina. 

			Seminario Caproni

			Aula grande – Piazza Savonarola 1 - Firenze

			4 maggio 2017 – ore 14,30

			A cura di Anna Dolfi 

			[image: ]

			foto di Dino Ignani

			Questo libro raccoglie i risultati di quell’esperienza, con qualche variazione ed assenza compensata da altri nomi e partecipazioni. A tutti quelli che furono presenti il pomeriggio del 4 maggio 2017, dall’una come dall’altra parte del tavolo dei relatori, e a quanti hanno rincorso quell’appuntamento con il loro lavoro, va la mia gratitudine.

			Quanto al resto, qualche precisazione d’obbligo per dire che il titolo che figura sul frontespizio è prelevato dalla lettera del 4 maggio 1955 di Caproni a Betocchi («[…] per amor di poesia (o di versi!), ho finito per riuscire un pessimo amministratore di me stesso»2), mentre il titoletto di questa nota conclusiva è un evidente collage di semi e modi stilistici caproniani3, a riprova di quanto detto più sopra. L’opera di Maria Lai che figura sulla copertina (Omaggio a Caproni4) è invece un tributo al poeta fatto da una grande artista con la quale, nel corso degli anni Settanta ed Ottanta, mi capitava di parlare di letteratura citando spesso Caproni.

			In clausola un ringraziamento ai figli del poeta, Silvana ed Attilio Mauro, non solo perché portano «il nome»5 del padre, ma perché in una calda giornata estiva mi hanno permesso di fotografare, nella casa romana di via Pio Foà, i preziosi documenti privati che si riproducono qui per la prima volta.

			Firenze, luglio 2018

			a.d.

			Note

			
				
					1  Spesso anche ad opera di miei allievi, che mi è caro citare, in ordine rigorosamente alfabetico, a partire da Michela Baldini, Giada Baragli, Chiara Favati, Luigi Ferri, Carolina Gepponi, Valentina Luzzi, Giulia Martini, Lorenzo Peri, Melissa Rota, per non nominare i tanti che a Caproni hanno dedicato, con me, tesi triennali e magistrali.

				

				
					2  Giorgio Caproni-Carlo Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero. Prefazione di Giorgio Ficara, Lucca, Pacini Fazzi, 2007, p. 151.

				

				
					3  Titolo e primo verso oltre tutto di Clausola (in Res amissa).

				

				
					4  A partire da una lirica, Le carte, del Muro della terra, fotocopiata da Maria dall’edizione Garzanti e utilizzata come punto di partenza per la sua creazione.

				

				
					5  Di nuovo utilizzo semi caproniani facilmente riconoscibili, che ricorrono anche in questo libro (cfr. A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre, in Il muro della terra).

				

			

		


		
		

		
			Anna Dolfi

		


		
		

		
			Libri sul comodino della camera di Giorgio Caproni (ancora collocati dov’erano la mattina del 22 gennaio 1990).
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			Le confessioni di Sant’Agostino con sottolineature d’autore.
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			Tonio Kröger con annotazioni d’autore. 
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			Tra i ‘livres de chevet’ (composizione - foto di Anna Dolfi).
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Caro Prancesco,

1a telefonata non wl ha s0ddiefatto. Sa’ che ho n
0d70 71 telefono. Volevo scrfverti, e non oi rimunzio,

Hai scritto sul povero mézigne un peszo bellissimo, dove 11 poe:
ta e 11 critico sf sopraffanno a vicenda e perfettamente 55 integr
no. Un pezzo troppo bello perché 5o possa credere?, o perché 1o po
sa rimngsare del tutbo a credercd, e - .

Ltho riletto con attensione. Ed b cadvtB/fB°mia piccola "iserva®
montaliena, Avevo letto la frase (nella foga della prima lettura) in
@irezione ebegliata, i

Vorrei davvero meritern' 1'apparentamento a lachado. L'ho voluto
tirare in ballo i proposito, senza nominarlo. Se non me le perdones
x% lui, perdonamela tu! Ma non conosco "modello” pid fermo del swo,
per un poeta che voglia toocare 11 cielo dell'anima (anche se o al=
1'anima non of credo) restando radfcatissimo alla terra,

Nessunoha finora capito, come hai capito tu, che cosa bisogna
(non) mettere n luogo def puntini finald del Vetrone, Quei puntini
sono un Lrubocchello, perché mEk cosirell] dulla rima, tuttd sono
indott? a riempirli col verbo “morire. Con una banalitd, ciod. La
‘tua inetrpretasione & la stessa ch'io afed! a Prénaud quando tradus=
se quella poesia, e mi chiese, lumi,

Ho rigcevuto una tua cartolina, firmata anche da Nacri e da Jacobs
bh. Grazie. .

Partixd dopo 31 Vieregaio, giod verso 1 15 luglio, Forse prima
wi verra’ a trovare, Auguro al tuo 1ibro (che & un gran bel libro,
cosl unito nel suo tessuto e cosl ricco - lui sil - 4l'animan) le
fortuna che mersta.

™5 avbraccio con tutto 11 mio affetto e con tanta gratitudine

a3 dolore e oilenzio, oltre la polvere

A te un saluto, un altro, oltre la siepe ,_l;.’
del consumersi quotidiano...
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