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M. Papini
D.Tringali

Introduzione

Negli ultimi venti anni nel campo dell’Oncoematologia Pediatrica si so-
no ottenuti degli straordinari progressi che hanno consentito di poter guarire
un numero sempre maggiore di bambini e di adolescenti. Tuttavia i tumo-
ri rimangono tuttora la principale causa di morte per malattia nell'infanzia.
Attualmente nella maggior parte dei casi le forme neoplastiche, anche nei
soggetti in eta evolutiva, diventano croniche, con remissioni e possibili recru-
descenze. Si manifestano pertanto situazioni d’incertezza, fonte di stress, di
ansia ed angoscia in tutti i componenti di questi drammi. In ragione di queste
evenienze si e andata sviluppando, a fianco delle procedure specifiche e della
specializzazione del personale sanitario per la diagnosi ed i trattamenti onco-
logici, un’ampia serie di interventi in aiuto ai pazienti, alle loro famiglie, ma
anche al personale sanitario che segue questi casi con procedure sia ospeda-
liere che domiciliari. Tali interventi di aiuto non di rado hanno avuto il limite
- se non I'inconveniente — di non tenere nel debito conto i risvolti antropolo-
gico culturali, in ragione dei quali ogni popolazione ha modi propri di affron-
tare 'angoscia determinata dalla malattia e dalla morte, fattori sociologici per
cui ogni professione (medica, infermieristica, psichiatrica, psicologica,) ogni
situazione o condizione (immigrazione), ogni periodo storico (tempo, eta del
paziente, caratteristiche sociali della famiglia) ogni scenario (ospedale, domi-
cilio) modifica profondamente atteggiamento, comunicazione, convergenze e
divergenze interattive. Pertanto il nostro gruppo di lavoro da anni ha preso
in considerazione tali problematiche con approccio interdisciplinare. Il testo
attuale e il risultato di una ricerca intervento attuata con un approfondito me-
todo interdisciplinare che tiene in debita considerazione questi aspetti.

Quest’opera risulta dunque una raccolta di testimonianze, un utile stru-
mento per approfondire le problematiche del personale sanitario a fronte
di problemi complessi e gravi. Si tratta di uno strumento molto adatto per
un lavoro seminariale nell’ambito di diverse discipline: medicina, pedia-
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tria, oncologia, neuropsichiatria infantile, scienze infermieristiche, psicolo-
gia, pedagogia, sociologia, antropologia, filosofia, ecc..
Effettivamente

La forza delle testimonianze fa si che si rilevi che nessuna persona... possa
entrare in contatto o prendere in considerazione questo drammatico genere
di percorso umano senza sentirsi obbligato a riflettere sul significato dell’esi-
stenza, della propria esistenza, sulla fondamentale domanda soggettiva
e profonda riguardo ai significati della vita, della morte e delle relazioni,
ma anche del complesso rapporto fra conoscere e sapere, sugli strumenti
di conoscenza, come se nessun campo dell’esistenza e del pensiero umani,
nessuna sfera... pratica... scientifica e filosofica possa riconoscersi immune
rispetto alle situazioni considerate (Papini e Tringali, 2004 pg.5).

I1 Capitolo Metodologico espone la scelta della ricerca intervento del
gruppo per affrontare questa realta, tenendo presenti gli aspetti inerenti la
complessita dei problemi e delle risorse, con pieno rispetto per ogni moda-
lita individuale e sociale messa in atto dal Personale Sanitario per tollerare
ed elaborare i livelli di stress e di angoscia connessi con i loro compiti, evi-
tando il pit possibile il burn-out professionale.

Per lo staff sanitario che si prende cura di questi piccoli pazienti e delle
loro famiglie, durante il lungo percorso terapeutico, la morte del paziente
viene vissuta con dolore e partecipazione affettiva e determina un vissuto
di sconfitta: “Ogni volta che muore un bambino € come se morisse un mio
figlio” ci ha confidato un’infermiera.

Tra il 2004 e il 2005 sono stati intervistati singolarmente gli operatori di
due tra i principali centri di Oncoematologia Pediatrica italiana: I'Ospe-
dale Gaslini di Genova ed il Reparto Universitario di Oncoematologia
Pediatrica dell’ Azienda Ospedaliera di Padova. Il volume si conclude pro-
prio con una riflessione e sul confronto tra i risultati delle due ricerche.

L'oggetto delle interviste & costituito dalle memorie e dai vissuti degli ope-
ratori sanitari che si sono occupati di pazienti in eta pediatrica e dalla rico-
struzione delle storie della gestione delle ultime ventiquattro ore di vita dei
bambini malati di tumore e delle ventiquattro ore successive al loro decesso.

Le interviste costituiscono un patrimonio immenso di ricchezza per il for-
te coinvolgimento degli intervistati nel raccontare le proprie esperienze lavo-
rative ed umane. Dall’analisi di queste testimonianze & stato possibile ricavare
un inventario delle problematiche emergenti nella gestione del fine vita in eta
evolutiva. Se la morte di un piccolo paziente appare insensata ed ingiustifi-
cabile, uno scandalo al quale “non ci si abitua mai ed ogni volta & come se
fosse la prima volta”, come ha riportato un’operatrice, anche la sofferenza e
il prolungamento della vita a tutti i costi risultano inaccettabili e si cerca di
combattere il dolore con tutti i mezzi a disposizione. Il filo che separa la vita
dalla morte naturale e sottile come quello che nello spirito dei sanitari divi-
de I'accanimento terapeutico dall’eutanasia. L'équipe dei curanti porta al suo
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interno queste due anime apparentemente lontane ma con un denominatore
comune: il bisogno di poter essere attivi, o la difficolta a fermarsi di fronte
all'ineluttabilita, ad accettare cioe i limiti delle proprie possibilita professio-
nali. E all'interno di questa cornice che possiamo allora leggere la procedura
della sospensione dello stato di coscienza detta anche sedazione terminale e
di come essa venga effettuata dai medici e vissuta dai sanitari e dai genitori.

Questo volume apre un dibattito su questo e altri delicati temi di bioe-
tica. L'obiettivo, non e quello pero di fornire delle risposte, bensi di portare
dati concreti, utili per chiarire i quesiti facendo magari scaturire ulteriori
domande, possibilmente piu pertinenti alle problematiche, consentendo al
pensiero di non fermarsi, bloccato dalla sofferenza, come spesso avviene
dinanzi al tema della morte dei bambini.

La gestione delle ultime ore e risultata particolarmente gravosa per lo
staff anche perché non esistono delle linee guida specifiche e spesso, come
¢ stato evidenziato da molti intervistati, il “dolore corre veloce e non si ri-
esce a stargli dietro”. E allora basilare una buona collaborazione tra i vari
membri dell’équipe ed una forte tenuta dei ruoli specifici. E necessario fare
e rifare costantemente il punto della situazione affinché non ci siano frain-
tendimenti tra le varie figure professionali e fra queste e le famiglie. Per
questi genitori che si accingono a dover dare 1'ultimo saluto ai propri figli &
opportuno che si sentano partecipi delle scelte compiute dai medici; questo
elemento potra esser loro utile durante le successive fasi del lutto. Emerge
dunque l'importanza della comunicazione di medici e infermieri tra loro,
con i genitori e con i pazienti. Comunicazione che deve tener conto del-
le esigenze specifiche dell’interlocutore con cui si parla, della storia della
malattia e del drammatico momento che sta vivendo. E risultato poi forte
il desiderio di molti minori di essere informati sulle loro reali condizioni
di salute e sulla prognosi della loro malattia. Il rapporto di fiducia che il
piccolo paziente crea con i propri curanti puo costituire un prezioso conte-
nitore in cui esprimere e sostenere i propri vissuti di rabbia, dolore e paura.

Se da un lato, il sentito coinvolgimento emotivo di medici e infermieri co-
stituisce un grosso carico con ricadute sulla vita privata e familiare, che non
sempre puo essere sopportato, per cui nei reparti di oncoematologia pedia-
trica si puo assistere ad un turnover piu rapido del personale infermieristico,
dall’altro sono proprio i legami stretti che gli operatori sanitari stringono con
le famiglie che consentono loro di continuare giorno dopo giorno il proprio
lavoro. All'interno del libro alcune pagine sono dedicate alle preziose testi-
monianze di cio che medici e gli infermieri hanno ricevuto dai loro piccoli
pazienti e dai loro genitori. Queste storie vengono riportate senza commento
per poter portare il lettore attraverso le parole degli operatori all’interno del
complesso mondo dell’Oncoematologia Pediatrica.

Gli autori possono essere contattati al seguente indirizzo email:
ilpupazzodigarza@libero.it






E. Cellini

«Discorso sul metodo»
Una ricerca-intervento in due ospedali

Dal novembre 2002 al giugno 2003 si e tenuto a Firenze un seminario di
ricerca interdisciplinare, dal titolo «Il Pupazzo di Garza», sull’'esperienza
della malattia potenzialmente mortale nel bambino e nell'adolescente pro-
mosso da Massimo Papini (cattedra di Neuropsichiatria infantile dell’Uni-
versita di Firenze).

Il seminario ha previsto nove incontri ai quali hanno partecipato, in ve-
ste di relatori, professionisti nazionali e internazionali provenienti dall’area
della medicina, delle scienze sociali, della filosofia, della psicologia, delle
scienze infermieristiche, della giurisprudenza, dalle associazioni di volon-
tariato e genitori. In occasione di questo seminario si &€ formato un gruppo
di ricerca, coordinato da Massimo Papini e da Debora Tringali e composto
da neolaureati nelle discipline interessate, che si e avvalso della consulenza
metodologica della Dott.ssa Erika Cellini.

Il seminario ha permesso di formulare un inventario delle problema-
tiche emergenti dal prendersi cura del bambino e dell'adolescente malato
oncologico (e della sua famiglia), che ha costituito la base da cui attingere
idee per progettare disegni di ricerca in questo ambito, al fine di studiare
certe tematiche e di intervenire per migliorare la qualita della vita dei sog-
getti malati e di coloro che vivono con loro la malattia: genitori, operatori
sanitari, volontari.

Le prime due ricerche svolte dopo il seminario hanno riguardato i pro-
blemi etici relativi alla cura terminale di bambini in oncologia ed emato-
logia dal punto di vista del personale sanitario e i problemi dei bambini e
adolescenti, affetti da forme tumorali o portatori di talassemia, sottoposti
a trapianto di midollo osseo (TMO) allogenico (da donatore), in relazio-
ne al periodo di isolamento nelle camere sterili. Queste ricerche sono state
condotte da due ricercatori neolaureati; la prima da Matteo Galletti, che ha
studiato questa tematica nel reparto di ematologia ed oncologia pediatri-
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ca dell'Ospedale Regina Margherita di Torino e nel reparto di ematologia
dell’Ospedale San Gerardo di Monza (Galletti 2004); la seconda da Daniela
Fongaro, che ha lavorato presso il reparto di oncoematologia pediatrica
dell’'ospedale S. Matteo di Pavia (Fongaro 2004).

In seguito e emersa la necessita di approfondire i complessi temi della
morte e del morire, intesi come processi sociali (Sudnow 1967), ed in parti-
colare le ultime ventiquattro ore di vita e quelle immediatamente successi-
ve alla morte dei minori con malattie mortali, che ha dato vita alla ricerca
«Atteggiamenti e prassi del Personale Sanitario e dei Volontari nelle situa-
zioni di fine vita in eta evolutiva».

Il primo problema & consistito nel definire la «fase terminale». Questa
puo essere considerata come il periodo successivo a recidive oncologiche,
durante il quale ormai si e dimostrato inefficace ogni tentativo terapeutico
volto non tanto ad eradicare la malattia, quanto a mutare favorevolmente
la storia naturale della malattia stessa. L'obiettivo dell’approccio medico a
questo punto non e pilt guarire, ma offrire al bambino la miglior qualita di
vita possibile, per il tempo che gli rimane, accompagnandolo ad una morte
dignitosa e senza inutili sofferenze. L'attenzione del medico non deve es-
sere rivolta al prolungamento della sopravvivenza, ma all'ottimizzazione
della qualita della vita.

Per poter studiare e comprendere come viene gestito in ospedale questo
momento e quali sono le reazioni e le emozioni degli operatori sanitari —
medici, infermieri e psicologi — abbiamo deciso di lasciare piena cittadinan-
za alle loro riflessioni e quindi alle loro parole.

Secondo la tipologia degli oggetti della ricerca biografica, I'oggetto del-
la nostra ricerca e un mondo sociale. La definizione che ne da Bichi (2002: 45)
mette in risalto alcuni aspetti: un mondo sociale si riferisce ad un’attivita
specifica, professionale o meno, che produce profitto o no, ed & «retto da lo-
giche d’azione, processi di produzione, di riproduzione e di trasformazio-
ne peculiari, che lo definiscono e dunque lo rendono oggetto identificabile
di studio» (ibid.). L'autrice cita come esempi di mondi sociali I'insegnamen-
to universitario, la televisione, le ferrovie, il parlamento, la polizia e cosi
via. Possiamo aggiungere a questa lista anche 'ospedale che prevede un
insieme di attivita professionali, ma anche emotive, che delimita e carat-
terizza questo mondo e che segue una propria logica di azione'. Secondo
Bichi «ciascun mondo sociale [...] puo essere declinato al suo interno in
mondi sempre piu “piccoli’ che riproducono, almeno in parte o anche solo

! Laltro tipo di oggetto di ricerca citato da Bichi (2002: 45) e la categoria di situazione, che iden-
tifica insiemi di individui o di gruppi che condividono una situazione sociale — ma non ne-
cessariamente uno spazio — che genera logiche d’azione e processi di produzione e di tra-
sformazione che la caratterizzano. Non c’e invece un’attivita comune che tiene insieme questi
soggetti, come accade per i mondi sociali. Gli esempi di categorie di situazione che fa Bichi
sono relativi alle persone senza domicilio, alla persone portatrici di una certa malattia cronica,
agli immigrati irregolari, alle donne in cerca di prima occupazione e cosi via.
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per alcuni aspetti, le stesse logiche d’azione del pili vasto mondo sociale al
quale appartengono» (ibid.). All'interno dell’'ospedale i piccoli mondi socia-
li sono i vari reparti. Il mondo sociale cui ci siamo occupati ¢ il reparto di
oncologia pediatrica.

Secondo l'approccio non standard della ricerca sociale & lecito studiare
diversi piccoli mondi sociali oppure soltanto uno, in base agli obiettivi del-
la ricerca. In entrambi i modi, comunque, e possibile arrivare a individuare
sia le logiche d’azione e sociali del singolo piccolo mondo, ma anche alcune
delle logiche che regolano il mondo sociale pit1 vasto in cui si innesta.

Nel nostro studio abbiamo incontrato gli operatori sanitari di due
mondi sociali distinti: il reparto di Oncologia e Ematologia Pediatrica del
Policlinico Universitario di Padova e il reparto di Oncologia e il modulo
dell’assistenza domiciliare dell’Ospedale Pediatrico Gaslini di Genova.

I gruppo di ricerca ha scelto di coinvolgere gli operatori sanitari nelle
fasi della ricerca in due modi: innanzitutto cercando di farli sentire soggetti
centrali ai fini della ricerca, esperti e protagonisti del mondo che vivono
quotidianamente, organizzando degli incontri preliminari all’inizio della
rilevazione per spiegare gli obiettivi della ricerca e le modalita secondo le
quali si sarebbe operato all'interno dell’'ospedale; successivamente, resti-
tuendo loro i primi risultati emersi e invitandoli a commentarli durante
alcuni incontri che hanno seguito la rilevazione. Le interpretazioni degli
operatori intervistati sono state prese in considerazione per la fase finale
di analisi delle informazioni rilevate. Da subito pertanto il gruppo di ricer-
ca ha voluto esplicitare la peculiarita della ricerca in quanto lavoro con gli
Operatori e non sugli Operatori.

Questo sistema di coinvolgimento attivo degli attori si inserisce in una
strategia del gruppo di ricerca che mira a trovare strumenti per migliorare
la qualita della vita dei soggetti malati e di coloro che stanno loro vicino
secondo vari ruoli. La restituzione dei risultati ai soggetti coinvolti nella
ricerca — cioe la fornitura di «strumenti conoscitivi di sé» (Altieri e Perino
1998: 249), la socializzazione alle informazioni utili rispetto a vari aspetti
della vita ospedaliera per poter essere coscienti dei problemi ma anche di
cio che va bene — ¢ il punto di partenza del percorso che porta al raggiun-
gimento dell’obiettivo.

Questa indagine presenta pertanto alcune caratteristiche proprie del-
la cosiddetta «ricerca-azione» o «ricerca-intervento»* la partecipazione

2 La ricerca-azione trova una prima teorizzazione nel lavoro di Kurt Lewin, teso a collegare
l'attivita di ricerca al miglioramento delle situazioni sociali studiate; secondo Lewin infatti la
ricerca d’azione & quel genere di ricerca che tende a promuovere l'azione sociale stessa: «se
producesse soltanto dei libri, non sarebbe infatti soddisfacente» (2005: 71). Negli anni 70 il
lavoro di Lewin e dei suoi allievi e collaboratori del Tavistock Institute caratterizza la ricerca
azione come: a) collaborazione e confronto tra ricercatori e soggetti sotto studio, che sono con-
siderati coricercatori, sia nel definire gli scopi a cui la ricerca deve tendere, sia nella definizio-
ne dei problemi concreti da indagare e sia nello svolgimento della ricerca, che & realizzata da
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dei membri del gruppo coinvolto nell’'indagine al processo di produzione
dell'indagine stessa, ad eccezione della fase di costruzione del questiona-
rio; lo scopo della ricerca che & la conoscenza del mondo sociale sotto stu-
dio da parte dei ricercatori al fine di trasformarlo e modificare la qualita
della vita di coloro che ne fanno parte; infine, le procedure che tendono
a sollecitare una maggiore consapevolezza dei partecipanti alla rilevazio-
ne delle loro risorse e delle possibilita di mobilizzarle. La ricerca-azione
implica infatti una circolarita tra ricerca e azione: mira cioe a lavorare per
generare l'azione attraverso la ricerca e la ricerca attraverso l'azione, nel
confronto e nella discussione dell’una attraverso l'altra (Scurati, Giordan e
Elliot 1993).

I soggetti coinvolti nel lavoro di ricerca hanno assunto pertanto un ruo-
lo attivo, e la loro compartecipazione diretta al processo di analisi non solo
¢ stata voluta, ma ¢ divenuta un presupposto essenziale all'interpretazione
e alla realizzazione dello studio.

l. 1 disegni di ricerca

La prima ricerca e stata svolta nel reparto di Oncoematologia Pediatrica
del Policlinico Universitario di Padova. L'unita di analisi e 'operatore sani-
tario che lavora nel reparto di Oncoematologia. Il numero degli operatori
presenti in questo reparto ha permesso di effettuare una rilevazione com-
pleta e non campionaria: sono stati pertanto intervistati tutti i medici (19),
la psicologa (che nell’esposizione dei risultati e stata fatta rientrare fra i me-
dici per non essere riconoscibile) e tutti gli infermieri (28). La rilevazione ha
avuto luogo da ottobre 2004 a dicembre 2004.

La seconda ricerca e stata svolta nel reparto di Oncologia dell’Ospeda-
le Pediatrico Gaslini di Genova. L'unita di analisi € 'operatore sanitario
del reparto di oncologia pediatrica e del modulo di assistenza domicilia-
re. Anche in questo caso e stata effettuata una rilevazione completa e non
campionaria: sono stati intervistati tutti i medici e gli infermieri del repar-
to, la psicologa e il fisioterapista (20), e gli operatori sanitari e i volontari
del modulo dell’assistenza domiciliare (9). La rilevazione ha avuto luogo
da marzo a maggio 2005°.

tutti i membri della comunita, seguiti dai ricercatori, in un rapporto di parita; b) superamento
della pretesa neutralita del ricercatore e della ricerca che non si limita a conoscere un fenome-
no, ma che deve diventare agente di cambiamento; la ricerca azione & caratterizzata pertanto
da un duplice obiettivo: conoscenza e progettazione di interventi nei contesti specifici. La
letteratura non trova accordo sulla definizione da dare alla ricerca-azione né sugli aspetti che
la caratterizzano. Questi tre punti sembrano comunque chiarire bene la filosofia che contrad-
distingue questo modo di fare indagine.

* Rispetto alla committenza delle ricerche, a Padova é stata interna all'ospedale, mentre a Ge-
nova esterna, dovuta all’Associazione Genitori A.B.E.O. Liguria Onlus (Associazione Liguria
Bambino Emopatico ed Oncologico).
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In entrambe le ricerche sono stati usati due strumenti di rilevazione:
l'intervista semi-strutturata (All. 1) e I'osservazione. Il disegno della ricerca
originario prevedeva solo le interviste secondo un approccio non standard.
Durante le intense giornate nei due ospedali, i ricercatori non hanno pero
potuto esimersi dall’osservare le attivita quotidiane degli operatori sanita-
ri. Nonostante non fosse stata programmata, 1'osservazione ha permesso
di arricchire le informazioni ottenute tramite le interviste; come vedremo,
infatti, i due strumenti di rilevazione permettono di rilevare aspetti diversi
dello stesso fenomeno sociale.

In entrambi gli ospedali le interviste sono state effettuate direttamente
all’interno del reparto durante l'orario di lavoro degli operatori intervistati.
Ambedue le rilevazioni sono state precedute da alcuni incontri fra il grup-
po di ricerca e gli operatori, al fine di coinvolgerli nella ricerca, spiegando
loro gli obiettivi dello studio, il loro ruolo e le modalita con cui la ricerca
sarebbe stata svolta. In seguito alla prima elaborazione delle informazioni
i ricercatori hanno organizzato alcune incontri in entrambi gli ospedali con
gli operatori intervistati, per restituire loro i risultati e per commentarli ed
interpretarli insieme. A Padova sono stati organizzati due incontri, tra mar-
zo e aprile 2005, che hanno avuto la forma di piccolo convegno. A Genova
sono stati organizzati, a novembre 2005, alcuni incontri con piccoli gruppi
di operatori partecipanti alla rilevazione; ciascun gruppo é stato invitato a
partecipare a tre riunioni.

2. Gli strumenti di rilevazione
2.1. Le interviste

Le interviste semi-strutturate effettuate nei reparti di oncologia dei due
ospedali erano accompagnate da un questionario costituito da domande a
risposta aperta.

Rifacendosi al lavoro sull’intervista di Fideli e Marradi (1996), Bichi de-
finisce 'intervista come «l’interazione tra un intervistato e un intervistato-

Per la ricerca di Padova, il primo contatto fra i membri del gruppo di ricerca e il direttore del
reparto, Luigi Zanesco, € avvenuto durante le Giornate AIEOP (Associazione Italiana Ema-
tologia Oncologia Pediatrica), tenutesi nel marzo 2004, in cui Debora Tringali era andata a
presentare i progetti degli studi che il gruppo di ricerca coordinato da Massimo Papini avreb-
be voluto realizzare. Zanesco, che aveva partecipato ad uno dei convegni del “Pupazzo di
Garza” come relatore, ha invitato il gruppo a Padova a presentare il progetto e la ricerca e
partita nell'ottobre 2004.

Per la ricerca di Genova, il primo contatto € avvenuto durante il convegno annuale dell’AIE-
OP dell'ottobre 2004 a Stresa, in cui Moncilo Jankovic ha presentato il libro del Pupazzo di
Garza; Maria Dufour, Presidentessa dell’ Associazione Genitori A.B.E.O. Liguria Onlus, che
era presente al convegno, interessata al progetto, ha messo in contatto Debora Tringali con un
medico dell’Assistenza domiciliare dell’Ospedale Gaslini di Genova. Dopo alcuni colloqui &
partita la ricerca.
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re, provocata dall’intervistatore, avente finalita di tipo conoscitivo, guidata
dall’intervistatore sulla base di uno schema di interrogazione e rivolta a un
numero consistente di soggetti che sono stati scelti sulla base di un piano
di rilevazione» (2002: 18).

Molto usata nella pratica di ricerca, ma poco studiata metodologi-
camente rispetto al tipo di intervista in profondita o con il questionario
strutturato, il tipo di intervista che abbiamo usato presenta uno schema di
rilevazione solo parzialmente strutturato*, che presenta cioe una serie di
domande a risposta aperta in modo da lasciare all'intervistato la possibilita
di rispondere liberamente.

Inoltre, I'intervista semi-strutturata non &€ né completamente direttiva®
né completamente standardizzata®, ma presenta gradi intermedi di en-
trambe le proprieta. Infatti il ricercatore stabilisce i contenuti dell’intervi-
sta nel senso che decide le domande, ma non i contenuti delle risposte che
quindi possono essere anche molto eterogenei da intervistato a intervista-
to. L'intervistato non deve cioe scegliere fra diverse alternative di risposta
previste dal ricercatore prima di scendere sul campo, ma puo rispondere
liberamente secondo le proprie categorie concettuali e un proprio ordine
logico. L'ordine con cui si sottopongono le domande e il modo in cui si for-
mulano in genere sono gli stessi per tutti gli intervistati; tutto cio pero non
e cosl rigido come invece per le interviste standardizzate e direttive con
il questionario completamente strutturato. In base a cio che risponde I'in-
tervistato, l'intervistatore ¢ infatti libero di intervenire facendo domande
che non sono previste dal questionario oppure omettendo certe domande
riferite a temi gia toccati dall’intervistato rispondendo a una domanda pre-
cedente (Bichi 2007, 54).

L'obiettivo centrale di questa rilevazione era la comprensione di come
vengono vissute da parte degli operatori sanitari le ultime ventiquattro ore
prima della morte dei pazienti e quelle immediatamente successive, al fine
di individuare i processi e i meccanismi psico-sociali che stanno dietro a
questa situazione sociale.

Abbiamo scelto di privilegiare i significati che i soggetti attribuiscono
ad un’esperienza non quotidiana ma ripetuta, che in parte & collettiva e le-
gata alla sfera professionale, ma in parte & privata, profondamente legata

* La strutturazione e una proprieta riferibile alla traccia o schema di rilevazione dell’inter-
vista. Riguarda l'articolazione degli argomenti da trattare e il loro livello di dettaglio (Bichi
2007, 54).

5 La direttivita € una caratteristica della conduzione dell’intervista. La si puo definire «come
la possibilita, da parte del ricercatore, di stabilire i contenuti dell’intervista o anche, rovescian-
do il punto d’osservazione, la non-liberta, da parte dell’intervistato, di decidere i contenuti
delle sue risposte» (Bichi 2002: 20).

¢ Come la direttivita, anche la standardizzazione si riferisce principalmente alla conduzione
e attiene al livello di uniformita degli stimoli rispetto sia alla loro forma sia all’'ordine con cui
vengono presentati. Possiamo cioé sottoporre a tutti uno stesso insieme ordinato di domande
oppure modificarlo per ogni intervistato (ibid.).
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alla sfera delle emozioni e dei sentimenti. I significati sono individuali ma
inseriti in un contesto di senso intersoggettivamente condiviso. L'ospedale,
il reparto e la particolare situazione sociale delle ore che precedono e se-
guono la morte di un bambino malato oncologico sono infatti organizzati
e basati su una pluralita di rapporti fra soggetti e su un insieme di pro-
cessi collettivi che strutturano un insieme intersoggettivo di significati.
Questi aspetti fanno parte della Lebenswelt, il «<mondo della vita» husser-
liano (Husserl 1954), di un operatore sanitario che lavora in un reparto on-
cologico di un ospedale; la malattia grave e il lutto infatti comportano un
mutamento nell’esperienza individuale del «mondo della vita» del singolo
individuo (Good 1994/1999: 180) che ne viene personalmente colpito o che
vive 'esperienza di un familiare; il «<mondo sociale» degli operatori sanitari
invece e gia comprensivo di questa esperienza che riguarda i pazienti e che
si ripete molte volte nel corso della loro carriera.

Good sostiene che e la stessa malattia e quindi il sapere medico ad esse-
re profondamente legato al contesto socio-culturale; la malattia non e solo
un’esperienza biologica, cosi come il linguaggio della medicina non puo
prescindere dai significati culturali. Le rappresentazioni della malattia e
della morte cambiano culturalmente, cosi come la gestione della malattia e
del lutto (ibidem).

Per le finalita di questo studio, pertanto, il racconto di vita, cioe un’in-
tervista non direttiva e non standardizzata mirata a indagare un preciso
ambito della vita di una persona’ (Bichi 2002: 27), sarebbe stato lo stru-
mento di rilevazione ideale. D’altra parte la narrazione e probabilmente «la
via regia per accedere all'evento di malattia e all'esperienza di cura come
vissuti originari della persona» (Cattorini 2005: 29). Good inoltre sostiene
che la pratica narrativa, che ha come protagonisti i malati stessi, ma anche e
a volte soprattutto i parenti e gli operatori sanitari, costruisce il significato
della malattia (1994).

Due elementi particolari, uno connesso alle specificita del campo d’in-
dagine, l'altro legato alle caratteristiche dello strumento di rilevazione,
hanno pero indirizzato la scelta metodologica verso I'intervista semi-strut-
turata: in primo luogo la quantita di tempo che gli intervistati potevano
dedicare alle interviste, che sarebbero avvenute durante l'orario lavora-
tivo; in secondo luogo si € pensato che questo tipo di intervista, rispetto
all’intervista biografica, potesse essere pili idonea per fare comparazioni
fra i risultati di due diverse rilevazioni. Rispetto pero ad un’intervista con
questionario strutturato, il tipo di intervista usato ha permesso di avere
direttamente la parola dei soggetti intervistati, di farli parlare liberamente
dietro ad una domanda e non costringerli in risposte preordinate e costru-

7 La proposta del racconto di vita € venuta da Daniel Bertaux (1976; 1998). Bichi distingue il
racconto di vita dalla storia di vita, la quale e un’intervista che mira a indagare 'intera vita
dell’intervistato (2002: 29).
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ite in base alle categorie concettuali del ricercatore, e pertanto di arrivare a
delle categorie emic.®

L’atteggiamento che il gruppo di ricerca ha avuto e stato di completa
apertura nei confronti degli intervistati, nei confronti delle informazioni
che arrivano dal campo, consci comunque della mancata corrispondenza
fra cio che e stato esperito dai soggetti e cio che viene narrato, che e gia
un’interpretazione dell’attore sociale (Gadamer 1960/1983: 346).

D’altra parte in questo ambito molte sono le ricerche che hanno impie-
gato questo strumento. In particolare il questionario semi-strutturato ¢
usato per la rilevazione della consapevolezza della malattia da parte dei
pazienti oncologici (Centeno-Cortes e Nun-Olarte 1994; Morasso et al. 1997;
Caruso et al. 2000; Chochinov et al. 2000).

Nonostante le interviste non fossero delle storie di vita o delle interviste
in profondita, il tempo effettivamente dedicato dagli operatori sanitari, il
loro coinvolgimento emotivo nell'intervista e nel rapporto con i ricercatori
e l'intensita con cui vivono le ore prima della morte dei loro giovani pa-
zienti e quelle successive, hanno restituito racconti aventi le caratteristiche
di vere e proprie narrazioni’.

2.2. Posservazione

Poiché il sistema di rilevazione previsto per le due ricerche includeva in
partenza soltanto una serie di interviste, anche se effettivamente sono state
fatte osservazioni da parte delle ricercatrici durante le intense giornate tra-
scorse nei due ospedali, & difficile poter parlare sia di immersioni sia di lettu-
re'’, cosi come e difficile parlare di ricerca etnografica, anche solo per il tempo

8 La diade emic-etic nasce e si sviluppa nell'ambito della linguistica e viene successivamente
arricchita in quello dell’antropologia culturale. La prima concettualizzazione si deve al lin-
guista Kenneth Pike che avvio il dibattito sulla duplice categorie a partire dal 1954 quando
pubblico il testo Language in Relation to an Unified Theory of the Structure of Human Behavior.
Derivando emic e etic da phonemic e phonetic, Pike si convisse dell’utilita di applicare le due
categorie, isomorfe a quelle linguistiche, ai fenomeni culturali e sociali. La proposta di Pike
¢ stata ripresa e riconcettualizzata dalla scuola antropologica del materialismo culturale e in
particolare da Marvin Harris al quale si deve la sua diffusione (Nigris 2003: 52-56). Il versante
emic ¢ relativo alla comprensione dei fenomeni secondo le categorie concettuali e la classifi-
cazione del mondo dell’attore sociale studiato; il versante etic invece e relativo alla compren-
sione dei fenomeni mediante le categorie concettuali del ricercatore come base per indagare,
leggere e interpretare il mondo.

? Per motivi di privacy ogni intervista e stata codificata con (Op. e un numero progressivo).
La progressione parte da 1 per ciascuno dei due reparti studiati e per I'assistenza domiciliare.
Nei capitoli sull’analisi di Tringali e di Biagini ogni stralcio di intervista inserito nel testo &
identificato con il codice attribuito all’intervista.

10 Le letture e le immersioni sono due diversi sistemi di rilevazione che impiegano differenti
specie di strumenti osservativi. Si ha una lettura quando il ricercatore usa l'osservazione non
partecipante o con un bassissimo grado di partecipazione; in un’immersione invece il ricer-
catore usa lo strumento dell’osservazione con vari gradi di partecipazione, affiancato da altri
strumenti di rilevazione come ad esempio le interviste o la consultazione di documenti (Bru-
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trascorso dalle ricercatrici nei due reparti oncologici in cui hanno attuato la
rilevazione, che non e stato né sufficientemente lungo né abbastanza conti-
nuativo per poter permettere loro di immergersi nella situazione sociale.

In sociologia, almeno tre sono invece le ricerche che hanno lasciato un
segno nel dibattito relativo allo studio degli atteggiamenti nei confronti
della morte e che si possono definire etnografiche. Durante il suo lungo
soggiorno etnografico in due ospedali della California, in cui ebbe modo
di osservare circa 250 casi di morte, Sudnow (1967) studio la morte come
evento sociale organizzato e disciplinato da regole; egli si interesso soprat-
tutto agli ultimi istanti di vita dei pazienti e ai primi successivi alla morte al
fine di rilevare come venivano percepiti e organizzati dagli operatori sani-
tari e dai parenti vincolati dalle regole ospedaliere:

“attraverso una descrizione etnografica della struttura sociale e delle at-
tivita dell'ospedale, esplorero quelle pratiche che forniscono alle ‘categorie
connesse alla morte” dei concreti fondamenti organizzativi. Invece di entrare
nell'ospedale per indagare la ‘morte’ e il ‘morire’ come concepivo tali feno-
meni, ho cercato di elaborare ‘definizioni’ di essi in base alle azioni relative
al loro riconoscimento, alla loro gestione e alle loro conseguenze. In questa
prospettiva la ‘morte” e il “morire” sono costituiti da quel complesso di pra-
tiche che sono svolte quando il personale impiega quei termini nel corso
delle attivita quotidiane che si svolgono nelle corsie dell’'ospedale. Queste
pratiche comprendono i diversi modi di esaminare un corpo, di ricoverare o
dimettere un ‘paziente’, le varie operazioni derivanti dal considerare in vari
modi quel corpo, i tipi di pareri e di valutazioni espressi dal medico e dal suo
staff e numerose altre pratiche amministrative e decisionali [...] Le pratiche
di esaminare, visitare, disporre, dimettere, fasciare un corpo, ecc. [...] costi-
tuiscono quella che potrebbe essere definita l'attivita ‘madre’: ‘fare di una
persona un morto o un moribondo’. Cio che intendo mettere in evidenza e la
‘produzione del morire e della morte”” (Sudnow 1967/1983, 121-122).

Nelle ricerche negli ospedali della zona di San Francisco, Glaser e
Strauss (1965; 1968) si concentrarono invece sul problema della consape-
volezza della malattia e della morte da parte del paziente e di coloro che

schi 1999: 415-421). Durante un’immersione, « I'osservatore si reca in una comunita (quartiere,
villaggio, fabbrica, tribli, gruppo sociale, etc.) e I'osserva ‘dal di dentro’, prendendo parte alla
sua vita. L'esperienza si svolge in un arco di tempo abbastanza lungo per un inserimento
dell’'osservatore nella comunita e una partecipazione significativa alla sua vita. Con questa
esperienza l'osservatore si socializza alla nuova cultura, in modo da comprendere simpateti-
camente i comportamenti e le azioni dei suoi membri» (ivi: 415). Gli attori sociali che vengono
invece osservati durante una lettura non sono organizzati in comunita, ma sono individui o
piccoli gruppi osservati nel loro ambiente naturale (manifestazioni collettive, la strada, luoghi
pubblici, etc.) o in uno artificiale (il laboratorio) durante un periodo di tempo assai pil1 breve
di quello dell'immersione (Cellini 2008). Durante una lettura l'osservatore non diventa parte
del gruppo: « la rilevazione presuppone una netta distinzione tra gli osservatori e gli osserva-
ti. Chi osserva percepisce gli osservati come altri: si limita a ‘leggere’ gli avvenimenti in modo
distaccato, non partecipa alla loro vita» (Bruschi 1999: 419).
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gli stavano vicino e del rapporto di cio con le necessita organizzative degli
ospedali. L'obiettivo comune a questi lavori era 'ampliamento della cono-
scenza in materia affinché potesse avviarsi un forte mutamento nel sistema
di cura e quindi si potesse arrivare a rendere meno penosa la condizione
dei morenti (Marzano 2002). Come abbiamo detto, nelle ricerche non sono
stati intervistati e osservati direttamente i malati, ma gli infermieri e i me-
dici che si occupano di loro e che sono gli artefici della situazione sociale
che si crea intorno ai malati terminali.

Altieri e Perino hanno messo in luce come l'osservazione non e sem-
pre lo strumento di rilevazione centrale della ricerca, ma & spesso usata
anche in modo occasionale, oppure marginale o in modo implicito, in una
ricerca in cui lo strumento di rilevazione principale ¢ un altro (1998: 246),
come ad esempio l'intervista in profondita o il questionario semi-struttu-
rato. In questa ricerca l'osservazione ha dunque un ruolo un po’ ancillare,
ma ugualmente importante. L'osservazione dell’«ambito di vita» (ivi: 247)
dell'intervistato infatti apporta informazioni non rilevabili con I'intervista.

Con l'osservazione e stato possibile rilevare alcune dinamiche intera-
zionali fra i vari operatori sanitari all'interno dei due reparti e quindi com-
prendere le regole sociali che le governano. D’altra parte la ricerca condotta
con strumenti osservativi ha come fine l'analisi microsociologica dell’azio-
ne e lo studio degli eventi e dei comportamenti mentre accadono — Mason
(2002: 85) parla di «naturally occurring» phenomena. Si ricorre pertanto all’'os-
servazione ogni qualvolta si voglia andare oltre il piano della razionalizza-
zione dei comportamenti e degli atteggiamenti. Come sostengono Couch,
Saxton e Katovich (1986: 42), 'osservazione € necessaria per lo studio diret-
to dei comportamenti interpersonali e delle interazioni.

Anche le due ricerche etnografiche di Sudnow (1967) e di Glaser e
Strauss (1965, 1968) rivelano una matrice interazionista e fenomenologica.
Nel suo studio sull’'organizzazione sociale della morte David Sudnow scri-
ve (1967/1983: 122):

Questo lavoro tentera percio di indagare la struttura sociologica di certe
categorie concernenti la morte. Esso non si interessa precipuamente di que-
stioni come gli ‘atteggiamenti verso la morte’ [rilevabili mediante interviste],
ma delle attivita consistenti nel ‘rilevare la morte’, nel ‘sospettare la morte’,
nel ‘prevedere la morte’, e cosi via (corsivo mio).

Blumer stesso sosteneva che oggetti dell’osservazione non sono i pro-
dotti dell’attivita umana, ma la stessa attivita (Couch 1986: 52).

L'osservazione e dunque lo strumento piu affidabile (Marradi 2005: 27)
per raccogliere direttamente informazioni sulle azioni, i modi di agire delle
persone in un determinato contesto, quei comportamenti privati, e talvolta
imbarazzanti, che i singoli individui non ammetterebbero mai davanti a
un intervistatore, e i comportamenti reciproci, cioe 'interazione sociale fra
due o piu persone che si scambiano comportamenti verbali e non verbali.
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Qualunque sia la modalita osservativa, partecipante o non partecipante,
cio a cui si vuole arrivare e una descrizione di cio che sta dietro al com-
portamento, che lo rende denso di significato e comunicabile, € una com-
prensione dei meccanismi che regolano le interazioni e le relazioni sociali.
L'obiettivo € la descrizione del mondo simbolico che agisce sia sui com-
portamenti principali nei gruppi e nelle comunita sia sui comportamenti e
interazioni quotidiani inconsapevoli o a cui non si fa caso, perché normali,
facenti parte della conoscenza tacita.

Ovviamente le osservazioni sono state effettuate nei giorni in cui sono
state fatte anche le interviste, oppure in cui sono stati organizzati gli incon-
tri per le restituzioni, per cui non hanno riguardato le situazioni creatasi
durante le ultime ventiquattro ore di alcuni pazienti. Come sostiene Lyn
Lofland (1994: 23), con l'osservazione diretta si possono infatti rilevare con
grande efficacia le attivita pit1 frequenti, ripetitive e di routine, ma non, a
meno che il ricercatore non abbia molta fortuna, le attivita intermittenti
e infrequenti, come ad esempio quelle che negli ospedali vengono messe
in atto quando c’e un paziente che sta per morire. Per questo occorre in-
tervistare. Cio dipende anche dal tempo a disposizione del ricercatore. In
una ricerca in cui il ricercatore si inserisce nel gruppo o nella comunita per
molti mesi o anni, egli ha a disposizione tutto il tempo necessario per poter
osservare anche comportamenti o eventi infrequenti. Queste non sono state
pero le nostre condizioni.

L'osservazione che le ricercatrici si sono trovate ad attuare nei due re-
parti e durante le restituzioni era scoperta — gli infermieri e i medici ov-
viamente conoscevano le ricercatrici che li avevano o li avrebbero dovuti
intervistare — e con una partecipazione passiva, secondo la classificazione
di Spradley (1980)", che prevede che il ricercatore sia sul luogo fisicamen-
te, ma che non partecipi in prima persona alle attivita, non intervenga mai,
ma partecipi solo come spettatore. L'interazione con i soggetti studiati puo
avvenire solo per caso, se un attore la cerca.

3. Le restituzioni

Le modalita con le quali sono state organizzate le restituzioni nei due
ospedali sono molto diverse. A Padova, dove questa fase e avvenuta prima
che a Genova, la restituzione ha avuto forma di piccolo convegno in cui le
ricercatrici hanno presentato i primi risultati. Questa forma pero non ha
favorito il coinvolgimento dei partecipanti alla ricerca alla discussione; il
tempo a disposizione degli interventi durante entrambi i convegni orga-
nizzati e stato infatti abbastanza ridotto perché occupato dall’esposizione
dei risultati.

1 Spradley (1980) distingue il grado di partecipazione dell'osservatore in cinque livelli: la
partecipazione completa, attiva, moderata e passiva e la non partecipazione.
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Al fine di incentivare la discussione da parte dei partecipanti, a Genova
e stata cambiata modalita di strutturazione delle restituzioni. Ciascun ope-
ratore ha quindi partecipato a tre incontri di gruppo. Nel primo incontro,
al quale ha partecipato anche il Direttore del Dipartimento, Dott. Dini, so-
no stati presentati al gruppo i primi risultati dell’analisi delle interviste.
Sono stati cioe illustrati e sottoposti a discussione alcuni brani di intervi-
ste secondo l'adozione di un prospettiva narrativa che stimolasse 1'imme-
desimazione empatica nella prospettiva dei soggetti studiati. Riascoltare e
rileggere parti dell'intervista porta infatti gli intervistati a riviverla e a con-
frontarsi con vissuti e ricordi altrimenti coperti, e favorisce negli operatori
che lavorano insieme la comprensione dei vissuti — anche propri — che non
erano affiorati nelle interviste, ma che costituiscono una parte importante
della vita quotidiana del reparto.

L'esposizione al gruppo dei risultati delle interviste diventa, quindi, in-
dispensabile, perché e sulla base dei frutti dell’interazione fra intervistati
e ricercatore che i primi possono diventare consapevoli delle dinamiche
emotive e interattive che si sviluppano nei momenti di estrema tragicita e
pertanto far emergere contenuti, interpretazioni, comprensioni altrimenti
nascoste. Aspetti questi che costituiscono la base di un modo di fare ricerca
che richiama fortemente il principio dell’autoaiuto.

Alla presentazione e dunque seguito un vivace dibattito, che ha es-
senzialmente confermato le riflessioni del Personale, il quale ha diver-
sificato con grande consapevolezza le proprie posizioni a seconda del
ruolo (Medico, Infermieristico, Psicologico, Volontaristico, Ospedaliero,
Domiciliare), e dal quale € emerso quanto gli operatori nel loro comples-
so avessero esplicitato nelle interviste riflessioni interiori tutt’altro che
improvvisate. L'esprimere nel gruppo le proprie riflessioni ha condotto a
movimenti emozionali collettivi estremamente ricchi di valutazioni e di
emozioni positive e negative. Un aspetto nodale e apparsa la relazione fra
la quantita di tempo lavorato nel Reparto e il livello di coinvolgimento ne-
gli eventi tragici: le persone nuove all'esperienza dell’Oncologia Pediatrica
hanno manifestato infatti un piu alto coinvolgimento rispetto agli opera-
tori veterani, per i quali comunque le prime esperienze sono rimaste con
tutto il loro carico umano di significati e di emozioni, quasi a guida dell’at-
teggiamento successivo.

Nel secondo e nel terzo incontro e stata data la parola agli intervistati.
Nel secondo incontro — assente il Direttore del Dipartimento — gli operato-
ri si sono sentiti liberi di contestare la ricerca e il gruppo di ricercatori, non
concordando né con alcuni aspetti metodologici della ricerca, né con alcuni
risultati che loro giudicavano incongruenti con le risposte che avevano dato.

Infine, nel terzo incontro — presente il Direttore del Dipartimento — al
quale c’e stata un’ampia partecipazione anche dei sanitari apparentemente
meno propensi ad esprimersi in quel contesto, gli operatori hanno messo
in evidenza le difficolta organizzative e le risorse del reparto.
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Mentre la reazione alla fase della rilevazione & stata generalmente en-
tusiastica in entrambi gli ospedali, quella alla fase della restituzione e stata
pitt problematica.

Durante gli incontri sono emerse tre funzioni della fase di restituzione:
permettere agli operatori sanitari di prendere coscienza delle reazioni pro-
prie e altrui di fronte agli eventi che si manifestano nelle giornate lavorati-
ve, permettere agli operatori di apprendere anche nozioni nuove e, infine,
aiutare i ricercatori a interpretare i risultati della rilevazione.

Le prime due funzioni sono state molto apprezzate dagli operatori per-
ché sono state percepite come sostegni alla loro attivita e quindi come fattori
di miglioramento della qualita della loro vita in occasione di eventi tragici
in reparto. La restituzione ha perd comportato anche delle reazioni negati-
ve, in particolare fra gli operatori dell’'ospedale di Genova. In primo luogo &
stata criticata l'intervista semi-strutturata come strumento di rilevazione, al-
la quale non veniva riconosciuta dignita scientifica, poiché non portava a ri-
sultati esprimibili in grafici e percentuali. Sostanzialmente gli operatori non
riconoscevano ai risultati quell’'oggettivita che invece attribuivano a tabelle
e grafici. E stata infatti contestata l'interpretazione che le ricercatrici ave-
vano dato alle risposte e riportato nei primi risultati presentati, e non sono
state riconosciute le risposte che secondo le ricercatrici gli intervistati avreb-
bero dato ad esempio alla domanda sugli accorgimenti presi nei confronti
degli altri pazienti del reparto. In secondo luogo ¢ stato considerato inop-
portuno per motivi di privacy il modo di presentare i risultati, ad esempio
riportando dei piccoli stralci di interviste, anche se ovviamente omettendo
I'autore. Inoltre, sempre a Genova gli operatori non volevano condividere i
risultati perché non volevano parlare di alcuni momenti considerati troppo
drammatici e quindi dolorosi da riaffrontare. Questo atteggiamento ostile
puo essere interpretato come l'effetto di un problema legato all’esposizione
di certi aspetti del proprio sé, considerati privati e quindi da non rendere
pubblici, ma anche come un mancato riconoscimento delle proprie emozio-
ni in quanto difficili e quindi da tenere lontane.

Nonostante l'atteggiamento di estrema cautela nei confronti della ricer-
ca da parte del Personale Sanitario dell'Ospedale di Genova, va sottolineata
l'altissima frequenza agli incontri individuali e collegiali. Questa puo e deve
essere considerata segno di un’importante motivazione dei singoli operatori
sanitari, che hanno dimostrato in questo modo uno straordinario interesse
volontaristico alla partecipazione, visto che non sono stati loro attribuiti ECM.

La terza funzione della restituzione e cruciale sia come sostegno all’at-
tivita di interpretazione da parte dei ricercatori sia per rendere gli «og-
getti» della ricerca soggetti protagonisti. E attraverso questo processo di
condivisione e confronto dei primi risultati del lavoro, di ridefinizione col-
lettiva delle risposte date precedentemente e dei significati che gli opera-
tori sanitari si sono confermati protagonisti della ricerca, «Co-Autori» o
«Co-Agenti» — secondo le definizioni di Di Massa, Caccialanza e Torti
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(2003: 10). Questi momenti hanno costituito parti integranti della ricerca.
Riprendendo sempre le parole di Di Massa, Caccialanza e Torti (ivi: 11), po-
tremmo dire che i ricercatori e gli operatori erano ancora pienamente entro
il percorso conoscitivo, stavano ancora «co-ricercando».

Durante la fase di restituzione all’Ospedale di Padova, le ricercatri-
ci hanno fatto riempire un altro questionario — che conteneva 5 domande
aperte (vedi Allegato 2) — agli stessi intervistati, per capire la loro valuta-
zione rispetto al lavoro di ricerca e per avere le prime impressioni dei pro-
tagonisti rispetto all’utilita della ricerca.

Il gruppo degli intervistati si & spaccato in due rispetto alla comprensio-
ne dell’orientamento e dello spirito che animava la ricerca. Infatti la meta
dei rispondenti ha percepito la novita di questo studio e ha dichiarato sia
di aver avuto I'impressione che fosse stato fatto un lavoro con loro e non
su di loro, sentendosi quindi almeno in parte «co-autori», sia di aver letto
questo studio come un fattore potenzialmente alleviante dei problemi che
gli Operatori Sanitari vivono nei loro reparti. E emersa infatti I'importanza
della conoscenza come punto di partenza per arrivare a lavorare meglio.
L’altra meta degli intervistati ha dichiarato I'esatto opposto, cioe di aver
avuto I'impressione che si trattasse di un lavoro su di loro e non con loro e
di non considerare questo studio come uno dei fattori che possono allevia-
re i problemi degli Operatori.

Alle domande relative alla valutazione del questionario o rivolte ad
avere suggerimenti circa altri temi che loro ritenevano importanti da in-
dagare con lo stesso metodo di ricerca, gli atteggiamenti sono stati molto
positivi. In molti hanno apprezzato le domande del questionario e hanno
suggerito tanti temi da studiare in futuro, ad esempio la necessita o meno
di un supporto psicologico per il Personale e per la famiglia, il rapporto
medico-infermiere, il rapporto Operatore Sanitario-paziente, la sospensio-
ne dello stato di coscienza, il difficile aspetto dell’inserimento dei nuovi
pazienti che, insieme alla famiglia, si trovano proiettati in una realta molto
diversa dalla propria. La loro conoscenza & infatti reputata indispensabile
per migliorare la qualita della vita in reparto.

Come a Genova pero ci sono state anche delle critiche alla ricerca; alcuni
hanno suggerito di cambiare sistema di rilevazione, non spiegando pero i
motivi della loro contrarieta.

4. 1l controllo delle interpretazioni
Nella pratica della ricerca, qualunque siano gli strumenti e le tecniche

di rilevazione usate, il controllo delle interpretazioni ¢ quasi praticamen-
te inesistente, perché basato sull’“ispezionabilita della base empirica”"

12 Per “costruzione della base empirica” Ricolfi intende “la definizione e la costruzione della
base di informazioni su cui ‘poggia’ la ricerca. Cio comporta per lo pil1 una delimitazione del
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(Ricolfi 1997, 24, 32), che in genere non e accessibile, e quindi non ispezio-
nabile®. Tuttavia, esso € un requisito largamente riconosciuto di intersog-
gettivita. La sola possibilita di controllo da parte della comunita scientifica
e del lettore rende i risultati di ogni ricerca intersoggettivi; come avvertono
Diana e Montesperelli (2005: 101), il controllo dovrebbe quindi essere un
compito imprescindibile per ogni ricerca. Ci sembra pertanto indispensa-
bile raccontare quali sono stati i meccanismi di controllo attuati nel corso
di questo lavoro.

In primo luogo é stato attuato il controllo di congruenza delle interpre-
tazioni (ivi: 116): il lavoro di interpretazione delle interviste e stato fatto
da tutti i ricercatori dell’équipe, i quali hanno avuto l'obiettivo comune di
arrivare, dopo aver confrontato le eventuali diverse idee, ad una «posizio-
ne tendenzialmente condivisa sui passaggi piu significativi dell’intervista
stessa» (ivi: 117).  membri del gruppo di ricerca hanno infatti lavorato ora
in modo autonomo ora tutti insieme, e il confronto e il dibattito hanno por-
tato ad arrivare a conclusioni comuni.

A questo e stato affiancato il controllo di adeguatezza, che richiede che i
trascritti delle interviste o «le interpretazioni del ricercatore vengano ripro-
poste agli intervistati, in modo da avvicinarsi ulteriormente al loro punto
di vista e affinare 1'analisi stessa» (ivi: 121). Oltre a costituire un elemento e
un presupposto della ricerca intervento, la restituzione dei risultati e delle
interpretazioni agli operatori sanitari intervistati, e stata pertanto anche un
fattore a garanzia del raggiungimento di risultati adeguati.

La letteratura insegna pero che non puo essere sufficiente la sola in-
terpretazione operata dagli stessi attori e semplicemente recepita e regi-
strata dal ricercatore. Il suo linguaggio ¢ infatti molto diverso da quello
dell’attore. Se il secondo € fondamentale per comprendere l'agire umano,
¢ altrettanto necessaria una rielaborazione del ricercatore; diversamente
si annullerebbe il processo di indagine scientifica. Non basta far parlare o
agire i soggetti sotto studio e registrarli, cosi come non basta che vengano
considerati gli unici giudici del lavoro prodotto. Come afferma Nigris, lo
scienziato sociale tende a costruire uno schema etic per contribuire all’ana-
lisi delle realta emic degli attori sociali (Nigris 2003: 100-101). Inoltre il ri-
cercatore si pone l'obiettivo di far emergere aspetti dei quali i soggetti non
hanno consapevolezza, quei significati non riconosciuti o non articolati da-

campo della ricerca, delle sue fonti o — quando le informazioni non preesistono alla ricerca
ma vanno raccolte nel corso di essa — delle sue procedure di rilevazione [...]. Uno dei tratti
piu caratteristici della ricerca empirica nelle scienze sociali & la (relativa) chiusura della sua
base empirica. Fare una ricerca significa anche, per lo pity, fissare fin dall’inizio che cosa potra
e che cosa non potra contare come evidenza empirica a supporto degli asserti che la ricerca
stessa potra produrre” (1997, 23-24; corsivi dell’autore. Per un approfondimento su questo
tema vedi anche Nigris 2003, 75-79 e seguenti; Palumbo e Garbarino 2006, 50-51).

13 Sono rari i casi in cui i ricercatori pubblicano il materiale frutto della rilevazione, cioe i testi
delle interviste, le note etnografiche, la matrice dei dati, che costituiscono la base empirica.
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gli attori sociali (Altheide e Johnson 1994: 492-493; Cardano 1997: 45) e di
interpretare teoricamente cio che si ¢ rilevato.

La contestazione da parte di alcuni operatori sanitari ad alcune delle
trascrizioni e interpretazioni dei ricercatori, avvenuta durante gli incon-
tri di restituzione, € da attribuire da un lato al fatto che «la trascrizione
€ un’operazione complessa e costituisce gia di per sé un’interpretazione»
(Diana e Montesperelli 2005: 122), dall’altro al fatto che una volta trascritta
I'intervista, il racconto orale diventa testo, dotato di una propria autono-
mia ed estraneita con l'autore stesso e soprattutto caratterizzato dall’in-
completezza; un testo non puo cioe comprendere tutta la complessita di
un vissuto o di un evento raccontato, specialmente quando i vissuti e gli
eventi sono dolorosi o comunque carichi di emozioni, come quelli raccon-
tati dagli intervistati della nostra ricerca: «Quando il protagonista si trova
di fronte alla propria storia di vita trascritta anche con la massima fedelta
[...] facilmente non si riconosce nell'immagine che gli viene rimandata: la
distanza tra il suo essere — il reale — e il suo essere trascritto gli sembra di
solito tanto grande da non ritenere fedele a volte neppure la trascrizione
del nastro che pure puo riascoltare» (Lanzardo 1989: 81-82 citato in Diana
e Montesperelli 2005: 122).
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Risultati delle interviste agli operatori
sanitari e ai volontari del reparto di oncologia
pediatrica e del modulo dell’assistenza
domiciliare di Genova

I. Pambiente e la tipologia dei pazienti

In un giardino a strapiombo sul mare si trovano tante palazzine stile
anni '30, al primo piano di una di queste e ubicato il Reparto di Oncologia
Pediatrica dell’Ospedale Giannetta Gaslini di Genova. Salite le scale si
percorre un lungo corridoio sul quale si affacciano gli uffici dei medici, si
giunge ad una porta a vetri con un citofono e si accede al reparto™ che & for-

4«1 3 aprile 2006 & stato inaugurato il nuovo reparto di Ematologia e Oncologia pediatri-
ca e il prof Vincenzo Lorenzelli, Commissario Straordinario del Gaslini, ha spiegato che cio
rappresenta un ulteriore progresso nella qualita di vita delle famiglie dei bambini affetti da
tumore o leucemia: ‘Non solo un reparto piu grande ed efficiente — ha detto — ma un luogo
dove i colori, 'arredamento, le sale per il gioco, gli spazi attrezzati per le esigenze dei genitori
(che vivono al Gaslini spesso per molti mesi) sono stati studiati e realizzati per soddisfare le
particolari esigenze del bambino e della sua famiglia’. ‘Il numero di stanze e di posti letto
€ immutato rispetto al passato (18 posti letto) — ha spiegato il prof Giorgio Dini, direttore
del reparto di Ematologia e Oncologia — ma gli spazi disponibili sono almeno doppi: ogni
bambino & ospitato in una camera singola insieme al papa o alla mamma, che dispongono di
una poltrona letto. Ogni stanza & dotata di servizi privati e di condizionamento dell’aria; non
mancano spazi per i genitori in assistenza e due ampie sale giochi». «Il nuovo reparto nasce
anche come atto d’amore — ha continuato il prof. Dini — di tante persone che si sono prodiga-
te affinché i bambini del Gaslini potessero avere una struttura pit efficiente e pit1 accogliente:
tutte le apparecchiature e gli arredi sono stati realizzati grazie alla generosa donazione ese-
guita lo scorso anno dall'Ingegner Ferruccio Farina, recentemente deceduto, che dono 250.000
euro con l'obiettivo di rendere il pili accogliente possibile questo reparto, in memoria della
moglie Teresa Ferrea. Altre donazioni hanno reso possibile la realizzazione delle due sale gio-
chi e di un impianto satellitare per offrire ai bambini programmi a loro adatti’...il reparto di
Ematologia ed Oncologia pediatrica dell'Istituto Giannina Gaslini e stato attivato nel 1972 per
creare un reparto dove trattare bambini con tumori e leucemie. Fin dall’inizio oltre il 90% dei
pazienti proveniva da altre regioni e solo il 10% dalla Liguria. Il numero di bambini che ogni
anno giungeva nel nuovo reparto e cresciuto negli anni in maniera esponenziale ed oggi circa
140 nuovi bambini con tumori e leucemie sono trattati al Gaslini. Per questo motivo la Dire-
zione dell’Istituto ha sempre creduto in questo progetto, e fin dal 1981 ha deciso di ampliare
gli spazi disponibili per le degenze creando anche un Day Hospital e un Laboratorio di ricerca
e di assistenza dedicato a questa attivita» (www.saluteeuropa.it/news/2006/04/043007 hth).

Massimo Papini (a cura di), L'ultima cura. I vissuti degli operatori in due reparti di oncologia
pediatrica, ISBN 978-88-8453-453-8 (print) ISBN 978-88-8453-457-6 (online)
© 2009 Firenze University Press
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mato dalla stanza dei medici, quella degli infermieri, da 9 camere singole e
da uno spazio giochi. E qui che ogni giorno medici e infermieri si prendono
cura dei piccoli pazienti e delle loro famiglie, provenienti da tutta Italia. I
bambini che arrivano qui sono affetti da patologie tumorali.

I tumori infantili sono 100 volte meno frequenti dei tumori degli adulti,
e da questi sono per la maggior parte molto diversi sotto l'aspetto biologico
e istologico. Hanno un’incidenza massima nei primi anni di vita, minima tra
i 6 ei12 e crescente negli adolescenti [...] sebbene nell’ultimo decennio la
sopravvivenza globale dei minori colpiti da neoplasie sia salita sopra il 75%,
queste malattie costituiscano ancora la seconda causa di morte, circal’11% di
tutte le morti pediatriche dopo gli incidenti (Zanesco 2004: 15).

L'esistenza di questi bambini & percio sospesa per tutto il periodo delle
cure tra la vita e la morte. Risulta dunque particolarmente complesso il la-
voro del personale medico-infermieristico che opera in questi centri.

Un trattamento cosi rischioso richiede un intervento medico e infermieri-
stico di alta qualita, le infermiere [...] esplicano molteplici funzioni: prepara-
no i farmaci, controllano la loro somministrazione, rilevano alcuni parametri
fondamentali (temperatura, polso, respiro, diuresi ecc.), eseguono prelievi
del sangue [...] si occupano della delicata gestione dei cateteri venosi centra-
li. Insieme ai medici e gli psicologi partecipano in maniera attiva al sostegno
psicologico, sono le persone pil vicine ai bambini, con la maggiore possibi-
lita di offrire incoraggiamento, minimizzare i disagi, ascoltare le proteste e i
racconti dei bambini ma anche sostenere i genitori (ivi: 20).

L’'Ospedale Gaslini dall’aprile del 2000, grazie all’integrazione tra
strutture pubbliche ed Enti privati, come 1’ Associazione Genitori A.B.E.O
Liguria®, e uno dei pochi centri di Oncoematologia ad essere dotato di un
modulo di Assistenza domiciliare in grado di seguire i bambini nelle pro-
prie abitazioni.

15 « Larealta presente all‘Istituto Gaslini di Genova rappresenta il risultato di un’integrazione
tra strutture pubbliche (Regione Liguria, IRCCS Gaslini) ed enti privati (A.B.E.O. Associa-
zione Ligure Bambino Emopatico ed Oncologico; Fondazione Maruzza Lefébvre d’Ovidio,
Fondazione Gaslini; A.I.L. Associazione Italiana lotta alle Leucemie e Linfomi). Grazie alla
volonta di A.B.E.O. (che si € impegnata nella raccolta di fondi per finanziare nella quasi to-
talita questo progetto pilota in ambito nazionale) ed al contributo della Regione Liguria (che
con deliberazione del novembre 1999 attribuisce ad A.B.E.O. un finanziamento modesto ma
significativo) il progetto ha potuto prendere ‘forma’. In seguito ad una prima stesura risalente
al settembre 1998 ed alcune successive rielaborazioni il progetto viene acquisito dall’Istituto
nel luglio 1999 e ufficialmente presentato dalla Direzione dellIstituto all’ Assessore alla Sanita
e Servizi Sociali della Regione Liguria. Successivamente L'Istituto Gaslini ufficializza il ‘Pro-
getto di Assistenza e Terapia domiciliare in emato-oncologia pediatrica’ il 21 dicembre 1999
con delibera del suo Consiglio di Amministrazione» (Manfredini, Dufour et al., <http://www.
abeoliguria.it/ assistenza.html>, 20/11/2009).
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L’assistenza domiciliare € un sistema integrato di interventi svolti a do-
micilio, di assistenza sanitaria e sociale continuativa che consente ai bambini
affetti da patologie onco-ematologiche, anche nella fase terminale della ma-
lattia, di rimanere il piui possibile nel proprio ambiente. Inoltre consente la
riduzione del numero dei ricoveri ospedalieri, migliorando la qualita di vita
e anche della morte dei pazienti. Le cure domiciliari, quindi, si caratterizza-
no per: la globalita dell’intervento terapeutico che non si limita al controllo
dei sintomi fisici, ma si estende al sostegno psicologico, relazionale, socia-
le e spirituale, la molteplicita delle figure professionali che sono coinvolte
nel piano di cura; I'intensita delle cure che devono essere in grado di dare
risposte pronte ed efficaci al mutare dei bisogni del malato; la continuita
della cura fino all’ultimo istante, sostenendo la famiglia durante la malattia
e I'eventuale lutto.

Ogni problema deve essere discusso da tutta 'équipe sanitaria, che deve
poter disporre di tempi e modi per confrontarsi e per dotarsi di linee guida
di comportamento generale, o di specifiche soluzioni per i singoli casi. Il
programma delle cure palliative deve includere, oltre ai genitori, i fratelli, le
sorelle e gli altri membri significativi della famiglia e della comunita. I me-
dici e gli infermieri coinvolti nel progetto devono instaurare una relazione
positiva con i genitori, rispettando il loro ruolo, che non viene demandato
solo perché in quel momento il loro figlio ha alcune necessita alle quali non
riescono a far fronte. Alle figure del medico e dell'infermiere possono af-
fiancarsi efficacemente altre figure con compiti specifici quali lo psicologo, il
fisioterapista, I'insegnante, 'assistente sociosanitario (Manfredini, Dufour et
al. <http://www.abeoliguria.it/ assistenza.html>, 20/11/2009).

Durante un Convegno del Seminario sulle malattie potenzialmente
mortali nel bambino e nell’adolescente, tenutosi a Firenze nel febbraio del
2003, Lucia Benini, Presidente della Fondazione Livia Benini nata per com-
battere il dolore nel bambino, ha sostenuto che bisogna promuovere in tut-
ta Italia la nascita di servizi di assistenza domiciliare perché essere seguiti
a domicilio, soprattutto durante la fase terminale, risulta particolarmente
prezioso per la qualita di vita del piccolo e dei suoi familiari (Benini 2004:
140). Un medico del reparto intervistato ci ha detto:

[...] la nostra esperienza di assistenza domiciliare ritengo abbia contribuito
in maniera importante nell'offrire ai genitori e ai pazienti un‘alternativa a
quella che una volta era un’unica strada, quindi o stare in reparto o andare
nella loro casa lontano da qua. L'assistenza domiciliare ha permesso anche a
pazienti che vengono da molto lontano una sistemazione fuori dall'ospedale
pero con un‘adeguata assistenza e questo lo trovo assolutamente importante

(op 6).

Elisabeth Kubler-Ross, medico e psichiatra che ha dedicato la propria
vita all’assistenza ai morenti, ai loro familiari e all’istruzione del personale
sanitario, in un suo libro (1983: 180-181) riporta il racconto di una madre, la
cui figlia era stata colpita da una forma tumorale inguaribile, che con molto
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coraggio ha scelto di far trascorrere alla bambina gli ultimi giorni della sua
esistenza a casa:

[...] decisi che dovevo dare a mia figlia il conforto di morire a casa sua,
con me e la sua sorellina di nove anni vicino a lei fino all'ultimo ... una
mattina alle 8,30, mi disse che non pensava di farcela ad arrivare alla fine
della giornata. Cercai di rassicurarla dicendole che le sarei stata vicina tutto
il giorno e che sarebbe andato tutto bene perché avrebbe avuto una pace
totale. In un sussurro mi chiese di far venire li due mie care amiche. Alle 11
arrivarono entrambe. Mi chiese allora di mettermi accanto a lei sul letto e
di sollevarla un po’ con la schiena, per stare seduta. Poi all'improvviso mi
chiamo: ‘Mamma, mammal” con un’espressione piena di stupore nel volto.
Le carezzai il braccio dicendole ‘D. tesoro, andra tutto bene, non aver paura
andra tutto bene’. Respiro ancora una volta e mori: una delle mie amiche
le stringeva la mano destra, l'atra era ferma ai piedi del letto e io semisdra-
iata accanto a lei alla sinistra, la tenevo con un braccio [...] che momento!
Ho pianto tanto perché sapevo che non avrei piu gioito della sua presenza
fisica, ma per nulla al mondo avrei rinunciato a essere presente all’istante
della sua morte.

2. ll lavoro di ricerca - intervento con il personale sanitario

In questo studio desideriamo ricostruire la gestione delle ultime venti-
quattro ore di vita del bambino e delle ventiquattro ore successive alla sua
morte sia all'interno del Reparto di Oncologia, sia nel modulo dell’ Assi-
stenza domiciliare dell’Ospedale Gaslini. Tale trattazione verra fatta attra-
verso l'analisi della narrazione delle testimonianze che abbiamo raccolto
da medici, infermieri e volontari.

I tema e particolarmente delicato e complesso poiché non vi sono linee
guida a cui ispirarsi, ogni situazione ¢ in un certo qual modo unica ed irri-
petibile e richiede ogni volta un grande sforzo di adattamento in termini di
gestione e comprensione da parte degli operatori.

Prendiamo ad esempio come un medico dell’ Assistenza domiciliare de-
scrive i vari modi in cui viene affrontato I'ultimo periodo.

Viene gestito in modo totalmente diverso a seconda di come il bambino
arriva alle ultime ventiquattro ore: se e un paziente che ¢ dichiaratamente
in progressione di malattia o se e un paziente che ¢ in fase critica attiva di
trattamento e quindi ha delle chances terapeutiche. In tal caso il bambino
viene sottoposto anche a procedure terapeutiche invasive importanti, per
cui il ruolo dei genitori spesso e un ruolo marginale, nel senso che si co-
munica ai genitori la decisione di attuare una determinata procedura, una
certa terapia, ovviamente nell’interesse del paziente, per cui in tali casi si
tratta di pazienti che al momento dell’esito stanno facendo terapie attive
anche in situazioni molto gravi e quindi ¢ fondamentale il ruolo medico,
non solo dell’oncologo ma anche del rianimatore o dell'infettivologo. E
un collegio di medici che propone ai genitori una ulteriore opportunita
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terapeutica per il bambino: in questo caso le infermiere sono spesso delle
esecutrici, nel senso che si trovano ad eseguire delle procedure mediche
che sono state disposte da questo gruppo curante e il volontario spesso
non ha nessun tipo di ruolo perché si € in una fase sanitaria ‘attiva’. Spesso
il paziente si trova in terapia intensiva o all'interno del nostro dipartimen-
to e il volontario viene lasciato un po’ da parte. Diversa ¢ la situazione di
un paziente in fase riconosciuta di progressione di malattia. Nel nostro
dipartimento al momento possiamo distinguere due tipi di atteggiamen-
to: chi non si rassegna fino all'ultimo e chi invece ha un approccio pallia-
tivo che puo essere degli ultimi giorni, ma che puo durare anche due, tre
mesi, a seconda della situazione. In tal caso il ruolo dei genitori & diverso.
Comungque il medico che ha un approccio intensivista anche negli ultimi
momenti tratta pazienti che muoiono con alimentazione parenterale, con
quattro antibiotici, due farmaci antifungini, la dopamina in vena per te-
ner su la pressione. Questo tipo di medico non vuole rinunciare e ancora
si accanisce e quindi questi bambini non si trovano in condizioni diffe-
renti dai pazienti che muoiono in rianimazione. Diversa é la situazione
per i medici che invece hanno un approccio palliativo per cui € manifesto
I'interesse da parte del medico e di tutti di mirare alla qualita di vita del
paziente. In questi casi le scelte vengono fatte spesso in modo integrato
medico-genitore-infermiera, i volontari sono ancora un po” lasciati da par-
te allinterno dell'ospedale, cominciano a fare qualcosa all’interno dell’as-
sistenza domiciliare. I medici si possono suddividere secondo me in base
ad una diversa accettazione della guaribilita del paziente - e non intendo
distinguere gli oncologi dai trapiantologi — in quanto appartengono a due
filoni di pensiero proprio diversi per cui c’é chi accetta la terminalita del
paziente e lavora per la qualita della vita del paziente stesso e c’¢ chi non
'accetta per cui attua un accanimento terapeutico (op 4).

Questa testimonianza é ricca di spunti di riflessione. In prima battuta
sembra che introduca alla problematica del potere dell’agire del singolo
medico, della discrezionalita degli atti medici; in secondo luogo affron-
ta un tema estremamente rilevante: il passaggio del medico dal guarire
al curare. Quando non si puo pil incidere sull’andamento della malat-
tia € doveroso riuscire a prendersi cura del bambino in tutta la sua per-
sona, ascoltando i suoi bisogni piut profondi, dando dignita e pienezza
agli ultimi momenti della sua esistenza. A tal proposito desideriamo ri-
portare questa toccante esperienza narrataci dal medesimo medico della
domiciliare:

[...] il momento piu difficile e pit1 bello lo ho vissuto quando un ragazzo
di 21 anni tetraparetico con un sintomatologia dolorosa importante mi ha
detto: “il bisogno che io ho non e di controllare il dolore al 100% ma il biso-
gno che io ho e di avere una buona lucidita perché quello che mi é rimasto
da dare alla mia ragazza é il mio colloquio, intorpidito dagli oppiacei non
riesco a parlare con lei” e lui accettava un dolore del 60-70% ma d’altra parte
aveva una buona partecipazione ambientale e quindi... quindi & capire che
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tu fai veramente per il paziente quello che lui vuole perché e veramente la
qualita della vita che gli dai e quindi quello che poteva essere un fallimen-
to terapeutico, il non guarire il paziente, quello che poteva essere un non
controllo del sintomo perché a quel punto dici: “controllo del sintomo che
per lo meno non abbia dolore» poteva essere un fallimento terapeutico non
controllare il sintomo, ma sicuramente era fare quello che il paziente chie-
deva, cioé stare con la sua ragazza e quindi alla fine era prendersi cura del
paziente nel senso che la prima cosa é cercare di comprendere quali sono i
suoi bisogni, i quali non sono i tuoi di medico perché probabilmente i miei
di medico erano quelli di sedare il suo dolore che non era la sua necessita

(op 4).
Anche Marzano in Scene finali sostiene che:

[...] un oncologo dovrebbe giungere a considerare lattivita relazionale
parte integrante del suo lavoro al pari di quella scientifica e poter arriva-
re a giudicare un successo professionale anche l'aver accompagnato i pa-
zienti alla morte, averne ascoltato i bisogni spirituali, le esigenze emotive
(2004: 207).

Dalle interviste emerge che gli operatori dell’ Assistenza domiciliare so-
no particolarmente sensibili a questo aspetto e suggeriscono di evitare atti
medici che potrebbero diventare accanimento terapeutico; come dimostra-
no queste due narrazioni:

[...] quello che io sto cercando di fare & di creare nelle infermiere la cultura
delle cure palliative. Nei medici e difficilissimo, e un problema culturale, noi
siamo formati per guarire i pazienti, il non guarire vuol dire un fallimento
terapeutico, un fallimento personale, quindi non si puo decidere che questo
paziente non possa pit1 essere guarito e pertanto viene cambiata la strategia
terapeutica. Nelle infermiere questo e piti semplice, le infermiere lavorano
per i bisogni assistenziali e probabilmente facendo leva sulle infermiere si
riesce anche a far leva su quei colleghi che fino all’ultimo si sentono costretti
a fare qualcosa come se il fare qualcosa fosse qualcosa di attivo contro la ma-
lattia anche se non ¢ vero... alcuni colleghi tendono all’'accanimento terapeu-
tico, nel senso che spesso i loro pazienti fino all’ultimo momento fanno un
sacco di terapie per cercare di supportare delle situazioni che obbiettivamen-
te sono irreversibili a causa della progressione di malattia, sono terminali e
cio nonostante risulta difficile per certi medici ammettere che per la malattia
non si puo pit far niente mentre si potrebbe far qualcosa per la qualita della
vita del paziente (op 4).

e un’infermiera ha sostenuto:

[...] secondo me a volte si tenta di trovar qualcosa fino all’ultimo e almeno
nel reparto dove ero prima si cercava fino all'ultimo di fare terapie diver-
se, una cosa piuttosto che un’altra per tamponare il peggioramento. Molto
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spesso non si ha I'atteggiamento corretto per dire non si puo piu fare niente,
creiamo quella condizione di accettazione per la parte nostra di operatori,
che ovviamente consente di accettar meglio la situazione anche al genitore,
mentre a domicilio lo stesso decorso arriva a manifestare che non c’e pitt
niente da fare (op 7).

Concludiamo segnalando che il dibattito scientifico a livello interna-
zionale, riguardo all’accanimento terapeutico € particolarmente vivace.
Marzano (2004: 76) cita 'americano Nuland, medico e storico della medici-
na che gia nel 1995 scriveva:

Talora proprio per mantenere viva la sua speranza il medico sbaglia, av-
venturandosi in un’impresa con tanto scarse probabilita di successo da risul-
tare ingiustificata. Invece di cercare il modo di aiutare il malato ad affrontare
la consapevolezza che la sua vita e destinata a terminare, cede — coinvolgen-
do anche il paziente — all'idea di “dover fare qualcosa” quasi a negare la
presenza incombente della morte (Nuland 1993/1995).

3. Gli altri pazienti e i loro genitori

Per comprendere la gestione delle ultime ore di vita di un paziente e le
problematiche che il personale sanitario si trova a fronteggiare, dobbiamo
premettere che nello stesso lasso di tempo i medici e gli infermieri devono
continuare ad occuparsi degli altri piccoli ospiti del reparto che presen-
tano necessita e bisogni diversi. Cosi contemporaneamente in un reparto
puo esserci in una stanza un bambino all’esordio di malattia, in altre ado-
lescenti che stanno effettuando la chemioterapia e in un’altra un paziente
terminale.

Un’ infermiera evidenzia la pesantezza di questa situazione:

[...] la difficolta puo essere per l'operatore che anche lui puo avere il suo
coinvolgimento emotivo e uscendo dalla stanza deve far finta di niente.

Diventa poi doveroso da parte dei curanti tutelare gli altri pazienti da un
evento doloroso, quale la morte di un loro compagno. Spesso questi bambini
si conoscono da molti mesi ed hanno istaurato relazioni significative; inoltre
puo scattare in loro un meccanismo d’identificazione, per cui anche se colpiti
da neoplasie diverse possono convincersi che anche a loro tocchera la stessa
sorte (op 15).

A tal proposito c’e una splendida testimonianza che si trova all’inter-
no del libro Ci vediamo nel mio paradiso, che e la storia vera, scritta, da una
madre a distanza di dieci anni dalla morte della figlia, di una ragazza di
15 anni, affetta da tumore polmonare. Isabel, questo € il nome della prota-
gonista, fa amicizia nel reparto dove e ricoverata con un‘altra paziente. Un
giorno mentre entrambe si trovano in ospedale I'amica muore:
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[...] la domenica si diffuse per il corridoio una notizia terribile: il quadro
ematologico di Claudia stava crollando [...] ancora il giorno prima era con
noi in corridoio. Quel giorno stesso i suoi fratelli furono informati: dovevano
venire subito in ospedale, per quanto fossero lontani. All’inizio cercammo di
tenerti all'oscuro dell'avvenimento , ma fu impossibile evitare che tu ne ve-
nissi a conoscenza. Il lunedi incontrammo il fratello di Claudia e gli chiede-
sti come mai la sorella non usciva dalla stanza. Michel, il giovane studente,
anche lui di nuovo in reparto per la cura, cerco con molta delicatezza di farti
capire come stavano le cose. Fu terribile per tutti, ma in modo particolare per
te. Tra i pazienti del reparto fosti la pit1 vicina a Claudia. Elisabeth, I'infer-
miera, si diede da fare affinché tu venissi dimessa: non dovevi essere presen-
te al momento della morte di Claudia. Nella notte tra martedi e mercoledi la
ragazza spiro (Zachert 1993/1998: 127).

Abbiamo domandato agli intervistati quali accorgimenti venissero pre-
si in reparto nei confronti degli altri pazienti; riportiamo qui alcune rispo-
ste. Una dottoressa ha detto:

[...] non spieghiamo agli altri pazienti una determinata situazione e gli ac-
corgimenti sono di cercare di manifestare il meno possibile cio che sta suc-
cedendo. Qualche rara volta puo essere successo che qualche paziente pit
grande si e reso conto, allora con l'aiuto della psicologa si e cercato di affron-
tare il problema... poi magari salta fuori a distanza (op 11).

un altro operatore:

[...] noi cerchiamo, nei confronti degli altri pazienti e degli altri genitori di
tenere un comportamento il pitt possibile indifferente, si cerca di far sta-
re i pazienti nelle stanze, che non girino tanto nel corridoio, pero purtrop-
po sono gli stessi pazienti e genitori che vedono un via vai nelle camere, la
mamma del bimbo che sta morendo cerca uno sfogo con un altro genitore,
c’e tensione in tutto il reparto (op 4).

Due infermiere raccontano di esperienze da poco vissute:

[...] si cerca di non dirlo e di fare finta di niente. A noi & capitato a Pasqua
di avere due terminali, noi eravamo vestite da uovo, una bimba ha avuto le
convulsioni, e stato un dramma perché non riuscivamo neanche a muoverci
con gli altri, finito il momento delle convulsioni siamo uscite ed abbiamo
rotto le uova. Si cerca di far finta che non esista questo tipo di situazione, gli
altri genitori pero te lo chiedono, cerchi di non dire pit1 di tanto, pero... e so-
prattutto quando deve uscire, dopo che il paziente € morto, si cerca di tenere
tutti in camera con qualche scusa per non farlo vedere (op 2).

[...] quando c’€ un paziente terminale facciamo stare gli altri bambini in
stanza, non facciamo uscire nessuno se qualcuno suona non esce nessuno a
me & capitato cosi con M. pero i genitori penso che se ne accorgano per cui
fanno sempre domande la sera prima e uno non sa come rispondere (op 16).
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4. Privacy e morte in reparto

Oltre a tutelare gli altri ospiti del reparto & stato evidenziata in modo
piuttosto univoco l'impostazione di proteggere la privacy del bambino ter-
minale e della sua famiglia. Ha dichiarato un’infermiera:

[...] cerchiamo di mettere il paziente terminale nella stanza pilu distante pos-
sibile ed anche nel momento del decesso cerchiamo di mandare tutti nelle
proprie stanze, pero generalmente gli altri genitori se ne accorgono. Alcu-
ne famiglie si chiudono nelle stanze, altre chiudono le tapparelle, stanno al
buio, non vogliono vedere nessuno, chiudono addirittura il pezzo di vetro
della porta con teli, oppure scrivono: non disturbate, non entrate, altri invece
vogliano manifestare la cosa con gli altri genitori. Naturalmente c’e il con-
fronto in quanto da noi il reparto e unito, parlano delle volte con il paziente
che & appena arrivato, ¢ difficile che noi possiamo contenere la cosa, benché
tentiamo, pero e ovvio che non possiamo evitare che ci siano comunicazioni
perché dei genitori che da anni si conoscono, hanno vissuto insieme le tera-
pie e a fianco nella stanza e capitato che ci sia un paziente che ha la stessa
patologia e sta per morire (op 12)

e un medico:

[...] noi cerchiamo di far si che il nucleo familiare del bambino, in queste
condizioni, possa avere una... non diciamo privacy, perché é difficile in re-
parti del genere, comunque avere una riservatezza particolare, non essere
nel centro del reparto; in genere utilizziamo la prima o la seconda stanza che
¢ anche pit vicina allo studio medico per evitare che la situazione possa es-
sere necessariamente vista dagli altri degenti, soprattutto dagli altri genitori.
Cerchiamo, nei limiti del possibile di creare un ambiente un po’ pi1 protetto.
Qualche volta ci riusciamo, qualche volta chiaramente la situazione ¢ tale,
per cui non e possibile (op 3).

Con ' Assistenza domiciliare si € riusciti a superare le problematiche
sopra trattate, garantendo, da un lato riservatezza e privacy alle famiglie
che si trovano a dover affrontare la morte del proprio figlio e dall’altro tu-
telando gli altri malati. Vediamo come cio e stato reso possibile tramite il
racconto di un medico:

[...] per quanto riguarda la domiciliare noi cerchiamo di seguire pazienti
in progressione di malattia non piti in case di accoglienza ma all’interno di
appartamenti singoli, perché non ci sembra giusto che tutti gli altri bambi-
ni vivano la morte del loro amico con cui magari hanno vissuto anche un
anno insieme nella stessa casa di accoglienza, hanno fatto anche la chemio
insieme, a fianco in stanze all’interno dell’ospedale, si cerca inoltre di dare al
nucleo familiare la possibilita di vivere questo momento, che € un momento
difficile, ma che spesso vuol essere un momento personale, un momento in-
timo in riservatezza, 'associazione dei genitori ci aiuta con degli alloggi per
avere questo aspetto alberghiero che per me e fondamentale (op 4).
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5. Combattere il dolore. Sospensione della coscienza

Nelle ultime ventiquattro ore di vita del bambino il personale medico —
infermieristico e fortemente impegnato a combattere il dolore fisico e men-
tale nel minore. Riportiamo la testimonianza di un operatore:

[...] ricordo tanti anni fa, un caso di una bambina di cinque anni con un tu-
moraccio tremendo che era destinata a morire perché non c’era pitt nulla da
fare. E arrivata fino alla fine in uno stato di coscienza lucidissimo e mi chie-
deva: “fai tutto quello che devi fare, I'unica cosa non mi fare sentir male”. E
morta dicendomi queste parole, devo dire che & una cosa che mi ricordo an-
cora. Mi vedo ancora i suoi occhi davanti quando me lo diceva. E un caso che
€ successo piu di 15 anni fa, pero mi e..., mi ha toccato devo dire, lo ricordo
spesso e volentieri, ricordo la bambina perfettamente, ricordo il suo sguar-
do, ricordo la situazione in cui eravamo, questo lo ricordo tantissimo (op 3).

Ci e stato spiegato dagli operatori che quando il dolore diventa incon-
trollabile € necessario ricorrere ad una terapia sedativa, la quale nei reparti
di oncologia pediatrica viene denominata «sospensione dello stato di co-
scienza» o brevemente «sedazione».

Un medico dell’ Assistenza domiciliare in merito a cio ha detto:

[...] sono un promotore della sedazione palliativa, adesso si comincia a fare
abbastanza frequentemente nel senso che prima, secondo me, poteva essere
fatta di pit. Noi cerchiamo di seguire le indicazioni che sono date da tut-
ti i manuali di cure palliative e da una buona pratica medica: quando esi-
stono sintomi psicologici, emozionali e fisici refrattari alla normale terapia
puo essere utile una riduzione, un’‘abolizione dello stato di coscienza. La
nostra idea e che uno la sedazione non e detto che la si debba indurre tre
minuti prima che un paziente spiri, abbiamo avuto pazienti che sono rimasti
in sedazione terminale per tre, quattro, cinque giorni. Come definizione la
sedazione palliativa dovrebbe essere una sedazione profonda dalla quale
il paziente si puo risvegliare, clinicamente noi abbiamo fatto diverse cose:
in alcune situazioni & necessaria una blanda sedazione che & una tranquil-
lizzazione del paziente, in altre situazioni abbiamo indotto una sedazione
farmacologia momentanea di fronte a una crisi d’ansia importante, abbiamo
sedato il paziente, come viene fatto in sala operatoria, in altre situazioni ab-
biamo visto che le condizioni fisiche o psicologiche erano progressivamente
peggiorate per cui abbiamo indotto una sedazione lentamente e il paziente
nel giro di un’oretta, un’oretta e mezzo si e sedato e qualche volta, con il pas-
sare del tempo c’e stata necessita di aumentare la quantita di farmaci perché
progressivamente il paziente si stava risvegliando. Delle volte si e risvegliato
anche in uno stato di tranquillita e cio ha permesso ai genitori di avere un
momento di comunicazione (op 4).

Alcuni sostengono che la sospensione dello stato di coscienza vada pra-
ticata sempre, un’infermiera dice:
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[...] un bambino non deve rendersi conto che sta morendo, quindi e utile
sedarlo in maniera che abbia una morte senza dolore e senza la coscienza di
morire. Mi sembra indispensabile. Io direi che andrebbe applicata in tutti i
casi (op 19).

E un’altra:

[...] in base all’esperienza che ho vissuto io la si aspetta come una cosa che
mette fine alla sofferenza condivisa, non che poi magari sicuramente finisca,
pero e un sollievo...(op 5).

Altri invece, come questa infermiera, illustrano i casi specifici in cui an-
drebbe praticata:

[...] ritengo che sia opportuno nel momento in cui non posso avere pitt un
controllo decoroso del dolore. Un po” per il paziente stesso, un po’ per il
genitore, anche per il controllo dei sintomi, un paziente che ha una grossa
difficolta respiratoria chiaramente... quando diventa inaccettabile, quando
noi, io non riesco piu1 a controllarlo con i farmaci antidolorifici, quando il pa-
ziente entra in ansia appunto per la fame d’aria — di solito e per la fame d’aria
che si entra in questa situazione di ansia, di angoscia — il momento giusto va
valutato da caso a caso, da paziente a paziente, da famiglia a famiglia, cioe ci
sono tante variabili, non c’e una regola (op 1).

E tuttavia doveroso, come ribadiscono una dottoressa del reparto, e un
medico della domiciliare che la scelta venga condivisa dalle famiglie e spie-
gata gia nei giorni precedenti:

[...]Vintervento va regolato sulla base del paziente. Va discusso e presentato
ai genitori, non nelle ultime ventiquattro ore, ma prima, quindi, la sospen-
sione della di coscienza puo essere anche precedente alle ultime ventiquattro
ore, nel momento in cui il paziente abbia, esprima una sofferenza che in ef-
fetti contrasta con la sua possibilita di relazione anche semplice con i genitori
ed il personale, in cui si nota che nel bambino c’e uno stato di agitazione, di
non... sopportabilita della situazione ed insorga la cessazione di ogni intera-
zione, occorre attuarla, gradualmente... (op 10)

[...] mi preme sottolineare che di sedazione e di un percorso di cure palliati-
ve non bisogna parlare un minuto prima di fare la sedazione. Quando si sta
per iniziare un percorso di cure palliative bisognerebbe parlarne con i ge-
nitori e lo staff mezza giornata prima, a volte cio non avviene. Attualmente
noi stiamo cercando di farlo, d’inserirlo come possibilita terapeutica quando
s’inizia un percorso di terapia palliativa, non quando si da la comunicazione
di terminalita ma dopo un po’ di giorni quando i genitori cominciano a capi-
re che I'obbiettivo nostro e la qualita della vita del figlio si arriva anche a dire
che probabilmente ci sara un momento in cui sara necessario fare questo. Si
tratta di una delle tante armi che noi possiamo utilizzare per migliorare la
qualita della vita del paziente (op 4).
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Inoltre, come sottolinea un medico, a volte sono i genitori che la
richiedono:

[...] in alcuni casi sono proprio i genitori che non riescono a sopportare il
rapporto con il proprio figlio che sta morendo e preferiscono in qualche
modo cominciare ad allontanarsi da lui gia inducendo, o meglio, chieden-
do di indurre uno stato di incoscienza. In altri casi € doveroso, perché ci
sono patologie neoplastiche che purtroppo nella fase terminale causano una
sintomatologia dolorosa pesantissima e per non avere un bambino che sta
morendo, che urla dal dolore, con gli analgesici che non funzionano penso
sia utile indurre anche uno stato di ipnosi. Noi siamo sempre abbastanza
cauti, cerchiamo fino all’ultimo di non dover arrivare a una situazione del
genere... (op 3).

Il passaggio dalla terapia analgesica a quella analgesica- sedativa fa
emergere numerose zone d’ombra. Nel caso di questo reparto due sembra-
no essere le maggiori problematiche: quando vi € una mancanza di sintonia
tra il volere dei genitori e quello del medico e la discrezionalita dell’agire
medico. Riguardo alla prima un medico ha riportato:

[...] il tentativo del medico & quello di sedare nella maniera migliore pos-
sibile il paziente, scegliendo, per quanto possibile, il momento pili adatto
alla situazione, in modo che il bambino non debba particolarmente soffrire,
ma nello stesso tempo che i genitori non subiscano la sedazione come un
allontanamento del bambino da loro in un momento, in cui puo esprimere
ancora un rapporto abbastanza stretto. Molto spesso si ha un rifiuto da parte
dei genitori nei confronti della sedazione per non perdere quelle che sono
le ultime ore e l'ultimo contatto con il figlio. Bisogna cercare di mediare, in
modo da far si che il bambino non soffra e nello stesso tempo che questa
terapia venga accettata anche dai genitori (op 11).

Riportiamo inoltre la testimonianza di un’esperienza che ci ¢ stata nar-
rata da una dottoressa:

[...] questa storia e stata molto negativa fino al momento della morte e poi
tutto sommato la situazione ha avuto un’evoluzione diversa da quanto uno
si poteva aspettare. Una bambina, gia di 11 anni, era affetta da linfoma di
Hodgkin, — quindi gia questa & una diagnosi che non prepara ad una even-
tualita di morte in quanto la prognosi in genere € buona —, era figlia di due
medici di cui uno lavorava in pronto soccorso. Purtroppo questa bambina
non ha mai risposto alla terapia, c’e stata anche interferenza da parte dei
genitori, del padre soprattutto che credeva piu nelle terapie alternative che
nella terapia tradizionale, per cui interveniva spesso sospendendo le terapie
ed introducendo, appunto, delle terapie alternative. Comunque I'evoluzione
e stata sfavorevole e mi sono trovata nell’ultimo periodo a gestirla. II pa-
dre non accettava minimamente questa situazione, la bambina aveva del-
le grossissime difficolta respiratorie per un versamento pleurico bilaterale,
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un versamento pericardico e lui non accettava la situazione e pretendeva di
praticare la paracentesi alla bambina, ma purtroppo questa avrebbe dato
un beneficio al massimo di uno o due giorni, costringendola per di piu a
vivere con l'ago della toracentesi introdotto nel torace, per cui quel minimo
di movimento non sarebbe pil1 stato possibile e la bambina mi pregava, nei
momenti in cui non c’era il papa di non farlo, di lasciarla stare. Per di pit1 lui
non accettava nessun tipo di sedazione, non accettava la terapia morfinica,
cercava sempre di far ridurre le dosi e questo veramente ha provocato un
problema di gestione. Sono stata piu volte accusata di voler indurre l'euta-
nasia nella figlia, mi e stato, cioé sono stata minacciata di essere denuncia-
ta per questo motivo, nello stesso tempo io avevo fatto delle promesse alla
bambina perché lei mi aveva chiesto determinate cose, mi aveva detto: “io
voglio che tu questo non lo faccia” ed in effetti sapevo benissimo che quello
che mi chiedeva il padre avrebbe portato un giovamento del tutto transitorio
con tutti gli effetti collaterali del caso e a questo punto ho tenuto duro, anche
contro tutto e tutti perché ad un certo punto mi sono trovata anche tutti i col-
leghi contro perché per la tranquillita cercavano di seguire un pochino di pitt
i desideri del padre, pero devo dire che nel momento in cui & morta il padre
€ cambiato improvvisamente, alla fine mi ha abbracciato e mi ha ringraziato.
Non lo so, probabilmente lui rifiutava totalmente questo evento, cercava di
allontanarlo il piti possibile, perd nel momento in cui si e reso conto che la
situazione era quella che era, forse poi ha accettato, pero e stato.., questo &
successo in agosto dell’anno scorso ed € stato un periodo pesantissimo che &
durato parecchi giorni (op 11).

Questa storia dimostra quanto sia difficoltoso per il medico districarsi
tra i desideri del bambino e il contenimento della disperazione del genito-
re. Perché, se & vero che il protagonista assoluto deve essere sempre il mi-
nore e che il suo diritto a non soffrire deve essere garantito, non possiamo
non considerare il dramma che le famiglie vivono in quei momenti. Se da
un lato desiderano che il loro figlio non soffra, dall’altro alle volte, non rie-
scono a tollerare il distacco.

Daniel Oppenheim (2004: 154), psichiatra psicoanalista presso il
Dipartimento di Pediatria dell'Istituto Gustave —Roussy di Villejuif che &
il principale centro di oncologia pediatrica francese nel libro Dialoghi con i
bambini sulla morte, raccontando l'esperienza di Mario un bambino di nove
anni malato di tumore in fase terminale, scrive:

I genitori [...] esitano a lasciarlo partire. Tuttavia, Mario sembra avere bi-
sogno di quell’autorizzazione, senza la quale resiste; e gli adulti si stupisca-
no, credendo che stia lottando coraggiosamente [...]. Nei giorni successivi
Mario non parla pit1 e dorme quasi tutto il giorno, uscendo dal sonno solo
la sera per un’ora appena. I genitori sopportano con difficolta il suo silenzio,
perché sembra evocare la sua rabbia, un mutuo rimprovero, un rifiuto. Sen-
tono vergognandosene, un sentimento di rabbia nei suoi confronti, del quale
non riescono a liberarsi, come se lo rimproverassero di morire, di lasciarli
nella disperazione e nella solitudine Presto lui non soffrira pit1, ma loro con-
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tinueranno e sara ancora peggio. Finiscono anche per pensare che per lui sa-
rebbe meglio accadesse al pit1 presto ma, subito dopo, di fronte all'immagine
della sua morte, desiderano che la sua vita si prolunghi il pit1 possibile anche
al prezzo di nuove terapie incerte nonché di grandi sofferenze. Si rinfacciano
poi questi due pensieri e si accusano di essere dei mostri.

Sospendendo lo stato di coscienza, si elimina il dolore ma contempora-
neamente si annulla ogni possibilita di scambio, di relazione tra il genitore
e il proprio figlio: € un anticipazione del lutto.

Nel saggio pubblicato nel 1999 in Saying no. Why it’s important for you
and your child, la psicoterapeuta Asha Phillips (1999: 35) spiega che vi ¢ una
forte analogia tra il sonno e la morte e che nel nostro inconscio e in lettera-
tura il sonno e la morte sono collegati; a questo proposito cita alcuni versi
di Thomas Hood:

le nostre pit1 intime speranze hanno smentito le nostre paure, / Le paure
hanno smentito le speranze. / Pensavamo che morisse quando dormiva, / E
che dormisse quando mori.

Una volontaria ha spiegato che secondo lei la sospensione dello stato di
coscienza non rientra in modo opportuno tra le procedure di fine vita:

[...] no, io preferirei un bimbo cosciente fino all’ultimo, si perché anche con
il genitore puo raccogliere qualsiasi input di richiesta del figlio. E poi ho
sentito anche alcuni genitori che mi hanno riferito: “sai all'ultimo m’ha detto
‘non piangere mamma perché vedo che sono gia con gli altri bambini, vedo
un prato azzurro corro e sto bene’ me lo dicono i genitori, la mamma” (op 1).

I secondo punto da approfondire riguarda, come accennavamo prima, la
forte discrezionalita dell'agire del singolo medico. Tutto e rimesso alla volon-
ta del medico. Sarebbe opportuno che le infermiere, che sono poi le esecutrici
materiali della sospensione dello stato di coscienza fossero rese maggiormen-
te partecipi delle scelte compiute dai medici. Un’infermiera ha raccontato:

[...] ho sempre vissuto un po’ a fatica la peraltro inevitabile soggettivita del
medico e delle sue scelte in quelle ventiquattro ore, tutto ¢ soggettivo, quindi
quando a me poteva sembrare il momento giusto per sedare magari per il
dottore non lo era e tu ti trovi a eseguire o non eseguire certe cose e questo
ti fa sentire in difficolta. Se fosse possibile protocollare tutto, ma credo che
questo sia impossibile, ci si sentirebbe un po’ piu sicuri se ci fosse modo
di protocollarla forse ognuno di noi avrebbe pil sicurezza, ci sarebbe pitt
omogeneita... (op 5).

In conclusione risulta, nell'ambito in cui viene praticata la sospensione
terminale dello stato di coscienza, come da un lato ci sia l'oggettiva soffe-
renza del minore con alle volte la volonta di essere cosciente, sia pure con
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grave dolore e dall’altro la capacita di sopportare questo dolore da parte dei
genitori e del personale sanitario oltre all’illusione di onnipotenza sanitaria e
genitoriale per cui se non si puo dare al paziente la vita gli si da la morte (Di
Cagno e Ravetto 1980; Tringali et al. 2006: 89-90). Risulta dunque utile fornire
testimonianze per un dialogo tra gli operatori su questa delicata procedura.

6. La sofferenza degli operatori

Le parole di una volontaria ci introducono al prossimo aspetto che de-
sideriamo affrontare: la sofferenza degli operatori dinnanzi alla perdita di
un piccolo amico di cui si sono presi cura:

[...] a volte succedono decessi in settimane ravvicinate, non ci si abitua mai
ed ogni volta & come se mancasse qualche nostro figlio... ripeto, non ci si
abitua e ogni triste evento ce lo portiamo a casa (op 2).

Le persone che lavorano con i bambini malati terminali e con le loro fa-
miglie devono affrontare anche con se stessi il dolore della perdita... devono
negoziare il proprio senso di colpa e fallimento (Cereda, Montanaro 2004:
276-277).

Urn’infermiera confida:

[...] vi & una difficolta sicuramente a livello psicologico in quanto tu mate-
rialmente sai che non puoi pit1 fare nulla, non puoi rianimare questo bambi-
no, hai solo da accompagnarlo (op 4).

e un’altra:

[...] io ho avuto esperienze di arrivare proprio alle ultime ore di vita del
pazientino con il bambino del tutto consapevole di quello che gli stava suc-
cedendo e diceva alla mamma che stava morendo. Sono situazioni che non te
le potrai mai dimenticare, sono cose che ti segnano troppo e in questi casi si
sovrappone rabbia, perché comunque hai rabbia, sentimenti di impotenza,
sentimenti di tristezza dentro. Sono una tempesta che ti assale... alla fine
crolli tu e non riesci ad aiutare il genitore... il ruolo dell'infermiera deve
essere rispettato... (op 18).

Un altro operatore aggiunge:

[...] vorrei avere delle risposte, delle soluzioni che invece non ho e mi sento
cosl impotente (op 14).

Dalla domanda quali sono i sentimenti che si provano quando si prende
coscienza della morte di un bambino in reparto notiamo il profondo coin-
volgimento emotivo degli operatori. Afferma un’infermiera:
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[...] e sempre molto faticoso perché ogni volta, sebbene uno cerchi di man-
tenere quel distacco che viene richiesto all'operatore sanitario, e difficile per-
ché sono bambini che magari noi conosciamo da anni e quindi e sempre un
importante coinvolgimento emotivo (op 15).

Quando si e instaurato un rapporto duraturo e profondo tra un bam-
bino e un operatore, risulta per quest’ultimo particolarmente doloroso il
distacco. Ecco cosa ci ha riportato una intervistata:

[...] le nostre difficolta emotive sono tante, dipende anche dal bambino, se
€ un bambino che hai conosciuto da tanto tempo, se hai seguito tutto 'iter
della malattia o invece un bambino con cui avevi un po” meno rapporto...
comunque facile non é. E faticoso sicuramente tenere un po’ in equilibrio tut-
to e non portartelo a casa nel momento in cui esci... ho un ricordo che risale
ad una decina di anni fa, di un paziente che ¢ morto dopo tredici mesi che
era da noi, quindi quello era stato un evento estremamente doloroso, perché
dopo tredici mesi di ricovero pressoché continuo c’era un rapporto stretto
con lui e con la famiglia (op 19).

Tra i sentimenti espressi dal personale medico-infermieristico alla mor-
te del bambino in reparto troviamo:

a) la rabbia
Ha confidato un medico

[...] rabbia perché la morte di ogni bambino & una sconfitta medica, in
primis € una sconfitta della medicina. Rabbia, tristezza, perché comunque
sono bambini che noi seguiamo dall’inizio e si instaura con loro e con le
loro famiglie un rapporto di amicizia, si discute di tante cose, si fanno anche
diverse cose insieme, per cui... il sentimento prevalente e la rabbia, la sen-
sazione di essere stati inadeguati sul piano terapeutico, poi la tristezza, la
sofferenza proprio per la perdita del bambino, direi sono questi quelli che
per primi ti salgono all’anima (op 3).

[...] rabbia, perché comunque sono vite umane che sono rubate, impotenza,
perché hai sempre l'idea di poter fare, hai fatto tanto, magari sono tre, quat-
tro anni che ci stai dietro, poi ti vedi comunque essere sconfitta, e poi tristez-
za perché ti ci affezioni come se fossero parenti. Quindi sono tutti sentimenti
che ti fanno star male. E non dimentichi, io in 15 anni non ne ho mai dimen-
ticato neanche uno, per cui.. insomma hai un data-base con tutti registrati»
afferma un’infermiera (op 18).

b) l'impotenza

[...] dopo tanti anni € una cosa alla quale non ci si abitua mai, un senso di
impotenza ed un senso di consapevolezza dei propri limiti (op 6).
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[...] sentimenti d’impotenza perché hai portato avanti un lavoro col bambi-
no e con la famiglia e questo tutto sommato non & andato a buon fine, non
€ andato al fine che volevi. Se vuole, anche un senso di inadeguatezza nei
confronti del dolore della famiglia che e sempre difficile da poter accogliere,
gestire (op 10).

¢) il sentimento di abbandono

[...] sentimento..., intanto il sentimento di abbandono, nel senso che non
rivedro pilt questo bambino. Ci sono naturalmente casi e casi perché poi ci
si affeziona ai bambini, ci si affeziona alla famiglia. Direi un sentimento di
distacco, di distacco dal bambino, dalla sua famiglia (op 1).

d) il sentimento di rifiuto

[...] fondamentalmente sento un rifiuto da parte nostra, il rifiuto di questa
realta, € una sensazione che subentra prima ancora che l'evento succeda.
Ognuno pero questo rifiuto lo manifesta in maniera diversa, io lo accetto
di pitt quando ho la coscienza di aver fatto tutto il possibile, forse questa e
I'unica cosa che fa si che riesca ad andare avanti in determinate situazioni.
Se ho dei dubbi la vivo molto peggio (op 11).

e) il sollievo

[...] io non vorrei sembrare particolarmente cinico, particolarmente cattivo,
ma a volte nel momento della morte del paziente io provo sollievo, sollievo
perché poi sono situazioni che a volte si protraggono per tempi lunghi in cui
capisci che tanto il destino e quello, non c’e pitt nulla da fare. Nel momento
della morte qua dentro mi sono accorto che il mio commento € quasi sempre
che stara meglio di noi adesso, una cosa molto cosi (op 9).

[...] puo essere sollievo, c’e comunque il dolore del distacco. Ci sono bam-
bini con cui si instaura un rapporto di amicizia, comunque dispiace. Non ¢
certo come la perdita di un figlio, pero tante volte vedo l'evento proiettato
come se il bambino che muore fosse una delle mie figlie (op 19).

Leggendo queste preziose testimonianze ¢ difficile, anche se doveroso,
non farsi travolgere dalle emozioni; tuttavia € importante che anche davan-
ti alla morte di un bambino, che nella nostra cultura moderna appare come
uno scandalo, il pensiero non si blocchi. Proviamo dunque a decodificare
il senso di rabbia e d’ingiustizia che é stato riportato dal personale medico
infermieristico. La morte di un bambino ci appare come la cosa pili inaccet-
tabile e innaturale che possa accadere.

La piu bella favola infantile e che tutto si svolge ordinatamente. I nonni
se ne vanno molto prima dei genitori, e i genitori se ne vanno molto prima
di te. Se sei fortunato, la situazione puo essere questa, con le persone che
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invecchiano e muoiono ordinatamente, per cui tu, al funerale, mitighi il tuo
dolore pensando che quella persona ha avuto una lunga vita. Non rende
l'estinzione meno tormentosa, questo innaturale pensiero, ma e il trucco al
quale ricorriamo per mantenere intatta I’illusione metronomica e per resiste-
re alla tortura del tempo (Roth 2001).

[...] la morte precoce, anzi contro-natura, costituisce una specie di mostruosi-
ta cui non ci si puo rassegnare. Ma su questo punto bisogna fare una consta-
tazione: la natura non rispetta affatto le giovani vite; anzi, nel regno animale
— come purtroppo in quello umano nelle aree periferiche del mondo - la
morte stronca una quantita elevata di vite immature, esercitando una duris-
sima selezione che risparmia solo i piu forti e i pit adatti alla sopravvivenza.
La natura, nella sua infinta dispendiosita e crudelta, distrugge un’enorme
quantita di vite affinché solo alcune, le pit forti, arrivino alla meta della ri-
produzione dando luogo a nuovi individui geneticamente selezionati. L'uo-
mo non gode da questo punto di vista di nessun privilegio nei confronti
degli altri animali: come dice Kant, dal punto di vista della felicita e del
benessere la natura non fa per lui alcuno sconto [...] inaccettabile anzitutto
perché un bambino e affidato alle cure dell’adulto, dunque la sua perdita &
per noi un insopportabile fallimento in rapporto a uno dei pitt alti compiti
che ci spettano. Inoltre un bambino e il nostro investimento sul futuro, I'uni-
ca vera consolazione del nostro stesso dover morire; dunque la sua morte &
un doppio scacco. Infine, la morte di un bambino e una mostruosa ingiusti-
zia: che la vita sia tolta a chi ancora non I'ha vissuta & qualcosa di crudele e
insensato... (M. Moneti 2004: 188-189).

Tuttavia € necessario da un punto di vista razionale superare questa po-
sizione e accettare che la natura non segua la legge, il criterio di giustizia,
fatto dagli uomini per regolare i rapporti sociali (Papini 2004: 20-21).

7. Gestione del trauma provocato dalla morte

Vediamo ora come viene gestito il trauma della morte del bambino in
reparto vengono messi in evidenza i diversi tipi di reazione.

Troviamo infatti chi elabora l'accaduto per conto proprio: «me lo tengo
per me» afferma un’infermiera (op 7) e un’altra spiega:

[...] quando ci sono altri pazienti ricoverati cerco di far finta di niente, se mi
domandano cerco di deviare il discorso perché non siamo autorizzati a dire
cosa e successo. Per quanto mi riguarda io me la gestisco..., mi sfogo a casa,
a volte in silenzio da sola (op 18).

Vi € poi chi nel corso degli anni ha mutato atteggiamento:

[...] all'inizio da sola io ho avuto molta difficolta, all'inizio i primi anni di
lavoro perché non avevo mai avuto contatto con la morte, ho avuto molta
difficolta e non ho dormito per molte notti, ora rielaboro queste emozioni
quasi sempre insieme alle colleghe (op 12);
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una dottoressa riporta di condividere il dolore con le infermiere e con
la psicologa:

[...] lo gestisco soprattutto con le infermiere, coi colleghi ¢’ pochissimo
dialogo in questo senso. Lo gestisco con le infermiere e con la psicologa, il
dialogo con le infermiere e abbastanza buono e cosi con la nostra psicologa
che interviene per aiutarci. Non abbiamo mai discusso di queste cose tra
colleghi, io ne sento la mancanza, pero non si € mai riusciti ad instaurare
un rapporto valido e il fatto che ognuno possa esprimere i suoi sentimenti
e visto sempre come qualcosa di negativo, come se di queste cose non se ne
dovesse parlare (op 11).

poi vi e chi, come ha raccontato questa infermiera, cerca d’alleviare la
sofferenza mediante una risata nervosa:

[...] spesso non c’€ un momento in cui si ride cosi tanto come quando abbia-
mo un paziente terminale in reparto. Infatti facciamo un grandissima brut-
ta figura perché poi i duemila parenti che passano ti vedono sghignazzare,
penso che sia per sopravvivere, per noi qualsiasi cosa..., forse una risata
isterica, pero succede, come succede che prendila mano dell’altra, poi ti spa-
venti, poi ti viene da ridere, non ce la fai ad uscire. Se ti rendi conto di cosa
hai davanti non ce la fai, cosi stacchi (op 2).

C’e chi trova conforto nei propri cari rischiando pero d’investirli di un
grosso fardello:

[...] io mi sono sfogata con mia madre e con il mio ragazzo e basta, qualche
amica, qualche collega. Una nostra paziente sono andata a vederla all‘obitorio,
poi perd mi sono sfogata due giorni, ho pianto, sono stata sveglia la notte per-
ché & morta il pomeriggio e io dovevo far la notte e ho pianto in macchina da
sola dieci minuti, perd me lo sono tenuto per mesi il suo ricordo e sia lei che M.
che sono i miei due primi bimbi che sono morti mentre ero in servizio (op 16).

La morte di un fanciullo puo fare da cassa di risonanza ai vissuti degli
operatori per cui un medico confida:

[...]la morte di un bambino & sempre un trauma, per me personalmente, nel
senso che non ci si fa I'abitudine, vuoi perché io personalmente sono stato
anche segnato dalla perdita di un fratello in eta..., molti anni fa, non per una
patologia tumorale, ma comunque per un altro tipo di patologia, un po”il
vissuto di questa perdita me lo porto comunque dietro negli anni. Io cerco
di farmene una ragione, nel senso di pensare che quel fallimento che noi
abbiamo in quel momento possa esserci di aiuto per eventuali future scelte
terapeutiche o progetti di studio, o quant’altro possa essere utile non tanto
a lui ma ai bambini che verranno. Pero ripeto, € una situazione psicologi-
ca pesante, io non ho nulla da nascondere, nel senso che spesso e volentie-
ri piango anche di fronte al decesso di un bambino, ma ritengo che sia un
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modo dell’animo che debba essere anche di un medico, che e essere vicino
alla famiglia proprio da un punto di vista umano, non tanto da un punto di
vista medico in quel momento (op 3).

Un’infermiera ha raccontato di avere in quei momenti una freddezza
che non sapeva di avere:

[...] hai una freddezza che credi di non avere nel momento in cui ti succede.
Dopo dici: ma come ho potuto mantenere una certa freddezza, nel senso che
c’e la pratica rianimatoria nel momento in cui riesci a fare quello che puoi
fare perché comunque pit di tanto non fai e poi c’e tutto il dopo, i genitori
anche se sono a conoscenza perché c’e tutto un percorso anche dei parametri
vitali i genitori si rendono conto che siamo alla fine, perd nonostante questo
devi assistere alla loro disperazione, devi gestire il genitore che si dispera
e il genitore che e pili composto ha il suo dolore e lo contiene in una certa
maniera e il genitore che invece va in escandescenze e devi riuscire a gestire
anche lui: a volte dai dei sedativi alla mamma perché sta per svenire & gia
successo in rianimazione mi ricordo che abbiamo dovuto assistere i genitori
per queste cose comunque poi c’¢ tutto il lavoro dopo (op 13).

E interessante notare come gli operatori della domiciliare abbiano una
modalita condivisa di elaborazione del trauma che si trovano a vivere, ri-
spetto a quelli del reparto. Notiamo una grande coesione sia tra i volontari
sia tra il personale medico-infermieristico. I volontari riportano:

[...] questo modo di condividere e fatto di vicinanza, di sguardi, le parole sono
inutili, sono decisamente inutili, allora nel silenzio, nel silenzio veramente, al-
lora si attua lo stare insieme. L'unione fa la forza, I'unione in quel modo li non
ha bisogno di niente, bisogna solo esserci e basta. Poi avviene la condivisione
in altri momenti, quando si fanno gli incontri tra volontari, con la psicologa
ecc... Nel tempo, non immediatamente dopo il decesso, abbiamo un incontro.
Abbiamo questi incontri dove si condivide, ma pit1 che altro si condivide lo
stile da adottare; la psicologa ci aiuta molto ad avere un atteggiamento giusto,
per non abusare delle parole, anche perché in quel momento ci accade davve-
ro di essere di sostegno e non semplici corpi estranei che sono li (op 2).

[...]hola possibilita di parlarne con le volontarie perché siamo molto in ami-
cizia, una & mia amica da 40 anni, poi con le altre abbiamo un buonissimo
rapporto, noi ne parliamo riaffrontando l'accaduto (op 6)

[...] certe volte mi capita di parlare con una volontaria che e una persona

molto religiosa, a volte ci sono degli scambi dovuti ad una vecchia amicizia,
€ una persona molto in gamba, che stimo (op 3).

Le infermiere raccontano:

[...]unione fa la forza nel senso che ci aiutiamo tanto I'una con 'altra, cono-
scendoci sappiamo qual & quella pit1 disposta, ‘pit1 portata’ a dare una parola
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di conforto e quella meno. Noi ci aiutiamo tanto sicuramente questo € suc-
cesso anche quando torniamo a casa, eravamo in due e di solito cerchiamo
di non lasciarci sole (op 9).

[...] noi in domiciliare ne parliamo un po’ tutti prima e cerchiamo, nei li-
miti del possibile, di prendere delle decisioni comuni, quindi di arrivare a
quel momento dopo una serie di riflessioni comuni che sono state fatte nei
momenti piu significativi di questo percorso, per cui anche subito dopo la
morte, nei giorni successivi, c’e sempre la possibilita di ridiscutere sul modo
in cui e stata gestita una certa situazione (op 5).

8. Le risorse del personale

Parlando con gli operatori € emerso che negli ultimi anni c’é stato un ele-
vato turnover di infermiere causato dalla pesantezza del lavoro in reparto.

L’insieme di sollecitazioni emozionali a cui e sottoposto lo staff curante
di un malato terminale puo portare a un accumulo di stress, dando luogo a
sintomi propri della sindrome del burnout, che rende gli operatori incapaci
di prendersi cura al meglio del minore e della sua famiglia (Cereda, Monta-
naro 2004: 278).

Cerchiamo di capire allora come sia possibile prevenire tale disagio.
In primo luogo appare importante una corretta comunicazione e condi-
visione all'interno dell’équipe, un operatore ha rilevato:

[...] parlarsi molto tra tutti gli operatori coinvolti puo migliorare le cose.
Almeno recentemente & capitato che da parte del personale infermieristico
ci sia un sospetto di accanimento terapeutico, almeno é stato sollevato il pro-
blema, cosa che io ho cercato di superare chiarendo che il nostro obiettivo &
quello di non fare cose inutili, cercando di alleviare le sofferenze dei pazienti
e soprattutto di accompagnare le famiglie in un momento cosi drammatico
in maniera che non si disgreghi il nucleo familiare (op 6).

In secondo luogo ¢ risultato auspicabile il supporto psicologico per il
personale medico e infermieristico, come richiesto dalle infermiere del
reparto:

[...] manca il supporto psicologico alle famiglie e a noi. Perché c’e la psi-
cologa che fa il suo lavoro e quello che deve fare, pero io mi rendo conto
che a volte lo facciamo noi questo tipo di lavoro nel senso che emergono i
problemi lavorando e nella nostra quotidianita dobbiamo gestirceli noi. Noi
operatori spesso andiamo d’istinto allora c’e chi e pitt comprensivo, c’e chi
si fa carico, c’e chi si chiude ... non ci puo essere una guida perché non e che
se vado dalla psicologa mi dice tu devi fare cosi, poi lo faccio, pero occor-
rerebbe una formazione, sentirsi a volte non impreparati in certe situazioni
secondo me sarebbe molto importante (op 13).
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[...] avere pit1 tempo per stare vicino a queste persone sia al genitore che al
bambino e poi anche un supportino anche per noi non sarebbe male perché
poi la gestisci pero inconsciamente non sai dove va a finire e con il tempo puo
darsi che poi uno si stressi troppo, percio un supporto psicologico... (op 16).

In terzo luogo come ha raccontato un medico della domiciliare e utile
trovare nuove motivazioni per il proprio lavoro:

[...] sono arrivato a fare questo lavoro in modo abituale, nel senso che sono
colui che si occupa della terapia del dolore all'interno del dipartimento,
un po’ per ‘vocazione’ perché era una cosa che mi piaceva e m’interessava
un po’ per necessita: mi e stato proposto e I'ho fatto. All'inizio i miei sen-
timenti erano come quelli di tutti i miei colleghi: sentimenti di delusione
nel senso che il paziente era sempre qualcheduno con cui avevi lottato per
tanto tempo e quindi era una delusione professionale e anche una delu-
sione personale devo dire che poi c’é stata la necessita di rimotivare il mio
lavoro anche perché senno il burnout era... dovevo fare un investimento,
I'investimento & stato fatto in questo senso: ho cercato e sono riuscito a
riscoprire il valore dell’atto medico e mi e servito leggere un libro dove c’e
la frase di un sanitario, di un medico inglese del 700 che dice che compito
del medico & quello di guarire qualche volta, confortare spesso e curare
sempre nel senso di prendersi cura dj, il fallimento terapeutico non € la non
guarigione del paziente ma fallimento terapeutico € il non riuscire a dare
al paziente quello che lui mi chiede. Spesso sono cose che io pensavo non
essere utili per lui (op 4).

In quarto luogo dobbiamo sempre porre l'attenzione su cio che ricevia-
mo svolgendo il nostro lavoro, una dottoressa del reparto ha riportato:

[...] la morte non & un trauma, ma ¢ la fine di un percorso, cioe il vero trauma
qui & nel momento in cui c’e la comunicazione di una diagnosi, per cui da quel
momento quello che passa di tempo e come viene vissuto nel dopo & quasi
meno tragico e forse da questa esperienza complessiva prendi tanto perché
hai un accesso privilegiato alle risorse immense dell’essere umano (op 17).

Nei reparti di oncologia c’@ un gran da fare: i campanelli dei pazien-
ti suonano, i compiti a cui adempiere sono molteplici, il coinvolgimento
emotivo e forte e la prima difesa da parte degli operatori ¢ la disattenzione.
Allora e bene fermarsi un momento, guardarsi dentro e scoprire con me-
raviglia i doni che sono stati offerti dai bambini e dai loro genitori. Ecco in
questa sede desideriamo riportare un inventario colmo di esperienze pre-
ziose di cui gli operatori che abbiamo intervistato ci hanno generosamente
resi partecipi. Seguiranno dunque le loro parole, che riteniamo opportuno
riportare senza alcun commento.

Mi ha molto toccato l'esperienza di una ragazzina non in reparto ma
all’'osservazione. Non so, un‘ora prima stavamo parlando del Festival di San
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Remo a febbraio, aveva una miocardiopatia dilatativa pero all'apparenza
stava bene, si parlava dei cantanti, era una ragazzina di 13-14 anni, figlia
unica e un‘ora dopo era in arresto cardiaco. E successo alle 22, siamo stati in
quella camera fino alle 6 del mattino, ma non c’é stato pit1 niente da fare e la
cosa che mi ha molto toccato e stato che il giorno dopo il papa e la mamma
sono arrivati con un mazzo di fiori enormi per noi infermiere che eravamo
state in quella stanza, cioé che avevamo fatto quello che dovevamo fare e
non era servito a niente... (op 14).

Io ero molto affezionata, lei anche, erano pochi mesi che ci conoscevamo,
aveva 12 anni mi sembra e I'ho seguita. Era terminale per cui per un mesetto
I'ho vista e non lo so, ho pianto tanto per questa ragazzina, ho proprio soffer-
to tantissimo, non lo so perché, mi sono affezionata 1'ho vista cosi intelligen-
te fino all’ultimo cosi lucida... lei e stata fantastica fino all’ultimo, non so, mi
sono accorta che questi ragazzini ammalati crescono molto prima di quello
che dovrebbero perché si rendono conto di essere malati stanno magari 3,
5,8 anni malati e sono fantastici, hanno una forza incredibile e insegnano
anche a noi perché loro tirano su i genitori (op 16).

Al momento della sedazione una bella famiglia, una mamma che e riu-
scita parlando con la sua bambina senza che le venisse suggerito di farlo a
raccontarle di quando & nata, e questa € una cosa bellissima che potrebbe es-
sere data come indicazione, come suggerimento a un genitore e questa bim-
ba che resisteva, non moriva e quindi poi i genitori che avevano capito che
dovevano darle dei messaggi per lasciarla andare e quindi se da una parte si
sforzavano di fare questa cosa dall’altra parte c’era tutta la famiglia che con-
tinuava ad accarezzarla e quindi ad un certo punto abbiamo avvertito che in
questo modo un po’ tutti la stessimo danneggiando... forse privandola delle
energie per morire, quindi questa cosa pero vissuta con certo margine di
serenita e stata molto intensa e t'insegna parecchi cose (op 17).

Una ragazzina che conoscevamo da 4 anni, una di quelle persone proprio
deliziose che il giorno prima di morire mi diceva... vorrei andare al mare e
io le ho detto: “e si I'idea magari di stare sdraiata al sole” e lei mi ha detto:
“no, no in acqua” e mi ha descritto questa immagine del sentirsi fluttuare
nell’acqua e ho colto comunque un’immagine che per lei era utile ma che ci
offriva, anche considerando che siamo qua e di solito le stanze affacciano sul
mare, per cui mentre ti dice questa cosa tu guardi fuori e vedi il mare e que-
sto mi ha permesso d’immaginarmela che poi comunque finalmente avesse
uno stato di benessere (op 17).

Una delle prime esperienze in domiciliare fu una bimba di 8 anni seguita
per 4-5 mesi appunto in domiciliare. Era diventata paraplegica e quindi non
si muoveva, molto intelligente, figlia di due genitori molto intelligenti per
cui il fatto di non potersi muovere veniva abbastanza ben tollerato, non trop-
po pesante per lei perché leggeva e disegnava, studiava, parlava, ha sempre
interagito molto con gli adulti e la scelta di questa famiglia e stata quella di
rinunciare a qualsiasi momento di riposo e lasciare la loro porta aperta per
cui la stanza di questa bambina era diventato quasi un salotto della comu-
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nita dove c’era un continuo andirivieni di persone, di personale ma anche
di persone (che poi loro non erano di Genova) sempre a condividere delle
cose e quella e stata un’altra esperienza importante, poi con lei c’era un bel
rapporto molto nel rispetto per cui a un certo punto lei non mostrava pitt i
disegni che faceva, ma solo quelli gia fatti che colorava, ma quelli che faceva
lei non li mostrava pilt1 e un giorno mi ha detto: “Ho deciso che te li faccio
vedere” figurati ho ricevuto questo come una cosa immensa, poi era il mio
compleanno e lei come dono ha fatto un disegno e me lo ha regalato. Questi
sono veramente dei doni (op 17).

Ricordo di una ragazza grande che fino all’ultimo ha tentato di tranquil-
lizzare i suoi genitori... (op 3).

Ricordo di un ragazzino meraviglioso. Eravamo in una casa di accoglien-
za e lui andava via e io I'ho salutato, poi mi sono trovata un posto perché
non volevo vedere 'ambulanza che andava via quando stava entrando. Lui
ci ha chiamati tutti uno per uno dicendoci qualcosa quasi per darci fiducia,
consolarci addirittura a me a detto ma I.. non I'hai pit1 portata la macchina e
mi avevi detto che mi avresti portato a comprare quei dischi, sai, della Play
Station. Quando torno ci andiamo ed era un bambino che sapeva quale era
la sua situazione... (op 3).

Per una ragazzina la cosa piut importante era che non venisse alterato
nuovamente il suo aspetto fisico per cui in questo ¢ stata rispettata dai medi-
ci nella scelta delle terapie palliative da fare per cui assolutamente la chemio
no. E lei chiedeva e non c’era spazio per I'inganno, per cui ad un certo punto
con un medico abbiamo deciso che se lei ci chiedeva noi non potevamo ga-
rantirle che sarebbe sopravvissuta, ma che bisognava metterle un dubbio,
almeno risponderle con un dubbio e lei costantemente questa domanda la
faceva a me e a lui e poi diceva: “ma no” e in qualche modo poi viveva male
questa risposta, perd d’altra parte riconosceva che era quella vera e quindi
era molto faticoso. Credo che sia stato comunque possibile accompagnarla
nel modo che lei chiedeva di piti. E morta i primi di novembre e lei voleva
organizzarsi per fare la festa di Halloween perché voleva mascherarsi da
Morticia, questa possibilita di andarle incontro e poi la cosa che li per li era
stata minimamente consolante fu comunque che anche la morte l'aveva ri-
spettata nel suo lasciarla bella (op 17).

Quest’ultima testimonianza e particolarmente significativa, in quan-
to dimostra come sia importante per i bambini e gli adolescenti trovare
qualcuno all’interno dell’équipe curante, in grado di rispondere alle loro
domande. Massaglia, Neuropsichiatra Infantile presso 1'Ospedale Regina
Margherita di Torino, sostiene che:

[...] le possibilita del minore di affrontare le angosce connesse con la fase ter-
minale, dipendono dalla capacita di coloro che lo circondano, di non erigere
un muro di silenzio intorno a lui, ma di accettare il tema del morire secondo i
suoi desideri. In genere nel momento in cui sente o intuisce che “sta male da
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morire”, il bambino cerca di dare una risposta agli interrogativi e questo com-
porta e necessita di trovare un interlocutore che non lo inganni, sappia capire
la sofferenza ed offrire un valido aiuto per sopportarla: in condizioni molto
gravi, dove e assente anche il filo di voce si puo leggere nel movimento delle
labbra una pressante richiesta: « N-o-n m-i i-I-I-u-d-e-r-e» (2004: 111).

In Oscar e la dama in Rosa Eric-Emmanuel Schmitt narra la storia di un
bambino di nome Oscar malato di leucemia in fase terminale e del suo rap-
porto con un’anziana volontaria: Nonna Rosa. Nonna Rosa e l'unica per-
sona all’interno dell’'ospedale capace di relazionarsi al bambino in modo
adeguato. Oscar sostiene: «se dici “morire” in un ospedale nessuno ti sente.
Puoi star sicuro che ci sara un vuoto d’aria e che si parlera d’altro. Ho fatto
la prova con tutti tranne con Nonna Rosa. “Nonna Rosa, ho I'impressione
che morird”. “Perché vuoi che te lo dica se lo sai gia Oscar”». Inoltre attra-
verso la creativita la volontaria dona un nuovo senso agli ultimi giorni di
vita del piccolo, aiutandolo cosi a sublimare il dolore in rinascita (Tringali
2006: 10-11). Nonna Rosa propone al bambino di giocare alla leggenda dei
dodici giorni divinatori.

«Che giorno ¢ oggi, Oscar?»

«Diamine! Non vede il mio calendario? E il 20 dicembre»

«Nel mio paese Oscar c’¢ una leggenda che sostiene, che durante gli ulti-
mi dieci giorni dell’anno, si pud indovinare che tempo fara nei dodici mesi
dell'anno seguente, basta osservare ogni giorno per avere in miniatura, il
quadro del mese. I1 20 dicembre rappresenta gennaio, il 21 febbraio e cosi via
fino al 31 dicembre che prefigura il dicembre seguente»

«E vero?»

«E una leggenda, la leggenda dei dodici giorni divinatori, vorrei che ci gio-
cassimo tu ed io. Soprattutto tu. A partire da oggi, osserverai ogni giorno
come se ciascuno contasse per dieci anni.»

«Dieci anni?»

«S1 un giorno: dieci anni.»

«Allora tra dodici giorni avro centoventi anni!»

«Si te ne rendi conto!»

Nonna Rosa mi ha baciato e poi se n’e andata. Allora ecco, Dio: stamattina
sono nato e non me ne sono reso bene conto & diventato pili chiaro verso
mezzogiorno quando avevo cinque anni... stasera ho dieci anni ed e l'eta
della ragione.

Arrivato a cento anni Oscar si addormenta dolcemente... (2002/2005: 32).

Nell’ Assistenza domiciliare i volontari diventano parte attiva dell'’équipe
e partecipano alla gestione degli ultimi momenti di vita del bambino, stando
vicino alle famiglie. Molte volte &€ una presenza silenziosa, fatta di sguardi
e tanta comprensione. Una volontaria ci ha raccontato una sua esperienza:

[...] € un anno che mi trovo a gestire gli alloggi come responsabile A.B.E.O in
cui ci sono capitati due casi in cui il bambino e venuto a mancare, in un caso
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non cero perché e capitato d’agosto ed ero in vacanza e 1'ho saputo dalle
volontarie che ’hanno seguito; in un altro, che e successo tre mesi fa, per il
quale era stata scelta la soluzione domiciliare fino alla fine ero presente. C’e
stato un passa parola delle sue condizioni, io quel sabato ero ad un corso di
aggiornamento ed avevo telefonato la mattina prestissimo alla mamma del
pazientino dicendole che ero ad un corso e comunque nell’ora d’intervallo
se non disturbavo avrei fatto un salto. Infatti non si sa mai se si disturba e fra
l'altro la loro erano una famiglia straniera, del Montenegro con degli amici
in Italia, che erano stati molto vicini a loro. Per le volontarie, un conto e 'atti-
vita ludico ricreativa con il bambino finché le cose vanno benino, un conto e
la fase terminale. In questi momenti ti senti un po’ un’estranea, ma in questo
caso e stata proprio la famiglia a non farci sentire estranee perché la madre
mi ha detto di andare. Poi ho sentito un’altra volontaria che ha detto che il
bambino era grave, allora invece di tornare al corso nel pomeriggio, sono
partita all'una e sono andata i dal bambino, che ¢ mancato mentre c’ero
anch’io vicino alla mamma, quindi siamo state proprio li in quel momento
noi con due signore di un’altra associazione. Tuttora la mamma mi manda
messaggini, mi manda sempre il messaggino ove mi dice che mi vuole molto
bene ed io le rispondo che € sempre nel mio cuore, perché noi I'abbiamo se-
guita negli ultimi sei mesi di vita del bambino, nelle sue ultime ventiquattro
ore ed anche dopo (op 6).

9. Dopo la morte. Gestione in reparto

Dopo aver analizzato la gestione degli ultimi momenti di vita del bam-
bino, vediamo ora come medici, infermieri e volontari affrontano le venti-
quattro ore successive alla morte del bambino sia in ospedale sia presso le
abitazioni private. In quelle ore avviene il passaggio dalla cura del bambi-
no alla cura della salma e questo comporta un forte carico emotivo da parte
degli operatori. Al fine di far emergere le differenze tra la gestione in repar-
to e quella in domiciliare tratteremo prima 1'una e poi l'altra.

La testimonianza che segue, che a nostro avviso ripercorre i gesti di cu-
ra del personale infermieristico, € molto dura e c’introduce in una dimen-
sione di profonda pesantezza. Un’infermiera ha riportato:

[...] di ore post mortem ne vediamo tre, quattro. Si lascia, almeno un quarto
d’ora, venti minuti ai genitori e a chi vogliono loro stia li nella camera, quan-
do si sentono pronti ci chiamano perché iniziamo la ricomposizione, poi a
quel punto chiediamo i vestiti che vogliono, se vogliono il catetere oppure
no, perché da noi avendo il catetere venoso centrale certi lo vogliono togliere
ecc., una volta che abbiamo finito lasciamo che ritornino in stanza fino a che
le pompe funebri non lo vengono a prendere. A quel punto il problema e che
gli altri pazienti, gli altri genitori non si accorgano di ci6 che sta accadendo.
Infatti se succede di sera ognuno e nella propria stanza, se succede di matti-
na devi gestirti tutto il lavoro di reparto; da un lato emotivamente per noi e
meglio di mattina perché c’e pit1 confusione, c’e piu gente, non c’e il contatto
a tu per tu con i genitori perché ci sono anche i medici, dall’altro lato pero e
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peggio per tutti gli altri. Il brutto e quando arrivano con la bara di metallo
e lo spostano. Arrivano quelli delle pompe funebri che non sono particolar-
mente delicati, per cui lo tirano su cosi, la testa la teniamo su perché penzola,
e li e grottesco. Infatti non dovremmo vestirli noi, dovrebbero vestirli quelle
delle pompe funebri, pero ce lo chiedono sempre i genitori, quelli delle pom-
pe funebri arrivano dopo tre ore e a quel punto dovrebbero, penso, rompere
gli abiti per vestirli, quindi lo facciamo prima... (op 2).

[...] dal punto di vista organizzativo qui.. come fisicamente avviene il bam-
bino quando muore in reparto permane in reparto per alcune ore perché
bisogna provvedere ad alcune pratiche tra cui I'accertamento della morte, la
preparazione del bambino e quant’altro. Poi viene trasferito in obitorio e li in
genere rimane dalle ventiquattro alle quarantotto ore a seconda se il medico
che ha constatato il decesso richieda o meno un valutazione autoptica. Noi,
conoscendo questi bambini, sapendo che hanno patologie neoplastiche, non
richiediamo quasi mai dei riscontri autoptici, e comunque diamo 1'ok alla
sepoltura entro ventiquattro ore (op 3).

spiega un medico e un’infermiera dice:

[...] dal punto di vista emotivo si vivono piu di ventiquattro ore difficili, la
morte di un bambino che & stato ricoverato molto tempo, con cui hai instau-
rato un rapporto con lui e la famiglia, non & un familiare ma poco ci manca,
quindi per elaborarlo ci vogliono piu di ventiquattro ore. Nelle ventiquattro
ore inizia questo lavoro di elaborazione ci si mette in discussione come per-
sone e come infermiere. Ci si pongono queste domande ‘Ho fatto la scelta
giusta? Perché faccio questo lavoro?’ Si rimette tutto in discussione, si ha la
consapevolezza di aver fatto qualcosa per questa persona e questo fa stare
bene perché il suo destino era quello, uno pensa di aver portato un aiuto sia
a lui che alla sua famiglia, quindi in qualche modo se hai potuto fare una pic-
cola cosa che ha aiutato in quei momenti sei contento di esserci stato. Poi una
cosa particolare & che quasi tutte andiamo all’obitorio per un ultimo saluto,
un gesto verso la famiglia, quindi li non & pit1 I'infermiera perché nessuno ti
obbliga a fare questa cosa, poi si apre I'emotivita (op 5).

Un operatore sanitario mette in luce il prezioso contributo dei volontari
durante quelle ore:

[...] da un punto di vista emotivo c’e ancora troppo frastuono, secondo me,
sia per la famiglia che per gli operatori, perché comunque non e avvenuto
ancora il distacco totale. Si € un po’ storditi. Da un punto di vista operativo
per quello che dobbiamo fare noi, qui si mette in moto un meccanismo
enorme, perché questi pazienti vengono da fuori, per cui bisogna gestire
tutta la parte del funerale, del comune e una grossissima fetta di questo lo
fanno i volontari, siamo loro molto grati, credo che I'istituto sia loro grato,
i genitori siano grati. Si occupano delle denunce in comune, di indicare
ai genitori cosa fare per i trasporti, supportano da un punto di vista eco-
nomico. Fanno tantissimo, devo dire in questo momento, sono vicini alla
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famiglia sicuramente pit di noi. Per i bambini che mancano in reparto io
ho dei numeri di volontari che devo chiamare, i quali si occupano di venire
immediatamente, di indicare alla famiglia cosa deve fare, se ci sono da fare
trasporti in aereo o cose del genere, di supportarli economicamente. Per
quanto riguarda noi dipende. Anche in questo ho virato molto nella mia
carriera. Al momento in cui il bambino mancava io non andavo in obitorio,
né a salutare la famiglia, né a trovarla, invece adesso lo faccio, lo faccio for-
se perché riesco a metabolizzare meglio e perché forse me ne sono sempre
fatta una colpa, negli anni nei quali io non sono andata, pero potevo, certo
se sono in ferie non vengo per questo, ma se ci sono, se sono presente vado
a salutare la famiglia, vado a salutare il bambino all'obitorio, questo lo fac-
cio e lo fanno anche i medici che lavorano con me, alcune lo fanno, altre
no: & soggettivo, ognuno penso che debba elaborare e trovare un metodo
giusto, che é dentro di sé (op 1).

Come gia ¢ stato evidenziato dai precedenti racconti le maggiori dif-
ficolta legate a queste ore sono di due ordini: psicologico come ribadisce
un’infermiera:

[...] dopo la morte del bambino le nostre difficolta riguardano il coinvolgi-
mento psicologico, cioe il fatto che noi siamo legati a quel bambino e questo
per noi puo rappresentare un lutto perché questa e una cosa che io ho pro-
vato piut volte (op 15).

e pratico, come il problema logistico. Riporta un medico:

[...] difficolta logistiche a volte perché sono famiglie indigenti che devono
andare lontano e non sempre si riesce a rispettare i tempi che le famiglie
vorrebbero, nel senso che se gli uffici comunali sono chiusi bisogna per forza
aspettare un po’ di pit di quello che la famiglia vorrebbe (op 10).

Difficoltosa puo essere a volte anche la comunicazione con i genitori del
bambino che e venuto a mancare, sostiene questo operatore:

[...] a volte ci sono casi in cui la morte € un evento destrutturante e scatena
delle reazioni nei familiari, chiaramente giustificabili e condivisibili, perché
evidentemente la perdita di un figlio credo sia una delle cose peggiori che
possano capitare ad un genitore e parlo da genitore in questo momento. A
volte ci sono situazioni che diventano antipatiche (op 3).

10. Dopo la morte. Gestione in domiciliare
Elisabeth Kubler-Ross, nel saggio La morte e i bambini scrive:

[...] alle persone della famiglia dovrebbe essere concesso, se lo desiderano,
di lavare, vestire, pettinare loro stessi il figlio defunto; di poterlo cullare e
stringere tra le braccia almeno un po’, fino a quando si sentiranno pronti a
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separarsene. E importante che genitori, nonni, fratelli e sorelle abbiano un
momento tutto per loro per dare 'ultimo addio al proprio caro(1998: 187).

Dalle narrazioni degli operatori e dei volontari emerge che questo puo
avvenire piui facilmente e con maggior calma quando il bambino muore nel
proprio domicilio.

Riportiamo le testimonianze di un medico e di una volontaria per indi-
viduare come vengono gestite le ventiquattro ore successive alla morte del
bambino dagli operatori dell’assistenza domiciliare:

[...] mezz'ora fa erano ventiquattro ore dalla morte di un paziente, venti-
quattro ore fa & morto un bambino che seguivo da quattro anni e mezzo a
casa e noi cerchiamo di essere presenti al momento della morte, di prender-
ci cura delle spoglie del paziente, nel senso che facciamo tutte quelle cose
che normalmente vengono fatte dall'impresa delle pompe funebri: lavare il
paziente, togliere tutti gli ausili che servivano fino a poco tempo prima, gli
accessi vascolari, catetere vescicale, il sondino naso-gastrico, tutto quello che
il paziente aveva e cerchiamo di coinvolgere i genitori nel momento della
vestizione che potrebbe essere un atto di presa di cura definitiva da parte
della famiglia, lo vestono per 'ultima volta, qualche genitore ci ha chiesto di
dargli una mano, qualche genitore ci ha detto che preferiva farlo per conto
proprio, qualche genitore ci ha detto: ‘non me la sento fatelo voi per me,
I'avete sempre gestito bene, fate anche questa cosa. * Finito questo cerchiamo
di portare via tutte le apparecchiature che sono state necessarie compatibil-
mente con l'orario in cui & avvenuta la morte del paziente, di solito nel giro
di dodici, ventiquattro ore ritorniamo dal paziente per rivedere la famiglia,
i genitori, per verificare il loro stato, come hanno accettato l'evento; io per-
sonalmente per chiudere un percorso di lutto nel senso che spesso quando
il paziente muore tu devi fare quelle pratiche mediche che sono necessarie,
c’¢ la constatazione del decesso, la documentazione e quelle pratiche sulla
salma. La famiglia credo che debba essere lasciata un attimo da sola in que-
sto momento, quindi c’e un ritornare spesso con la scusa di portare un docu-
mento ISTAT, le infermiere dicono veniamo a controllare com’e posizionata
la salma se e da spostare, da fare qualche cosa (op 4).

[...] le nostre famiglie sono famiglie che vengono da lontano, 1'associazio-
ne pero nella persona responsabile a questo servizio, che personalmente ho
condiviso, propone l'aiuto che puo essere quello di alleggerire per quello che
riguarda le cose pratiche: interpellare le pompe funebri, procurare il docu-
mento, la firma, chiamare le persone; 'associazione offre, per chi lo desidera,
con molto tatto, una partecipazione alle spese funerarie, alcune famiglie lo
gradiscono molto perché sono in difficolta, altre lo rifiutano, poi continua
la vicinanza con la famiglia, non & che arrivati al punto..., si segue per i due
giorni successivi fino alla partenza, ma non e uno stare ventiquattro ore su
ventiquattro, € un avvicendarsi nelle visite (op 2).

I volontari dell’assistenza domiciliare in quelle ore non prestano ser-
vizio solo ai bambini che vengono a mancare nei propri domicili, ma si
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occupano anche di quelle famiglie i cui figli sono morti in ospedale. A tal
proposito una volontaria confida di essersi recata all’'obitorio per dare un
ultimo saluto alla salma e ad una famiglia con cui aveva stretto dei rapporti
e di aver detto a questi genitori che erano abbracciati: «fatevi coraggio, sie-
te una bella coppia...» e successivamente di essersi posta molte domande
in merito a questo suo suggerimento. Un’altra volontaria riporta invece di
trovarsi in difficolta ogni volta che viene chiamata dal reparto per assistere
famiglie con cui precedentemente non era entrata in contatto:

[...] soprattutto quando devo andare al Gaslini perché ¢ morto un bambino
in reparto che io non ho conosciuto magari nelle case, che devo andare con
della gente, dare dei denari, far firmare dei moduli & una cosa volgare, capi-
sco che sia importante e necessario, oggi per fortuna sono andata accompa-
gnata dal dott... che mi ha introdotto perché e mancato un bambino... ma
quando non lo ¢ e vai giu all’obitorio a dire: “sono dell’A.B.E.O” noi abbia-
mo piacere di aiutare le famiglie cioe io ho studiato ottomila parole e non
ho ancora trovato un discorso standard perché mi e capitato di avere delle
famiglie che mi abbiano accolto loro con affetto conoscendo l'associazione,
quindi mi abbiano loro aiutato; pero ripeto questa & una cosa tremenda per-
ché non c’e un rapporto, se c’e un rapporto di amicizia allora la famiglia
conosce bene l'associazione allora dicono: come facciamo? Cosa dici? A chi
ci dobbiamo rivolgere? Aiutateci! (op 3).
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Risultati delle interviste agli operatori
sanitari del reparto di oncoematologia
pediatrica di Padova

I. Presentazione del reparto

Nell’Azienda Ospedaliera di Padova si trova il dipartimento di pedia-
tria, costituito da tre edifici attigui. All'interno della struttura si trovano un
reparto di degenza con 20 posti letto, un ampio day-hospital, il reparto di
oncoematologia con un reparto per il trapianto di midollo osseo. Il reparto
di oncoematologia si occupa della diagnosi e cura di bambini con malattie
ematologiche e neoplastiche ed e riferimento per tutti i Centri italiani di
Oncoematologia Pediatrica per la diagnosi di leucemia. Dal 1968 ad oggi
sono stati trattati oltre 4300 bambini affetti da problemi oncologici. I piccoli
pazienti vengono seguiti nell’iter diagnostico, in tutte le fasi della malattia,
nei controlli successivi. I protocolli di cura sono concordati con i Centri
di Cura e Ricerca Italiani ed Europei. Il reparto accoglie anche bambini di
lontana provenienza. In questi casi sono disponibili per le famiglie delle
case-alloggio vicine all'ospedale. All'interno dei reparti sono disponibili
ambienti adibiti a strutture scolastiche, esiste infatti un distaccamento di
scuola elementare e media, con 6 insegnanti a disposizione dei degenti.
Numerose sono le attivita di volontariato destinate ad alleviare il carico di
sofferenza dei bambini e delle loro famiglie.

I Dipartimento di Pediatria, che accoglie il reparto di oncoematologia, &
situato in un padiglione di 2.800 mq e comprende, oltre al reparto suddetto
anche un ampio day hospital, un laboratorio generale di ematologia, di bio-
logia molecolare e citogenetica, un laboratorio per il trapianto di midollo
(comprendente la banca del sangue di cordone ombelicale), un laboratorio
separato presso 1'Ospedale Busonera per i linfomi e la banca dei sarcomi.

Le professionalita dello staff del reparto sono molteplici. Al momen-
to della ricerca I'équipe medica era composta dal direttore clinico (Prof.
Zanesco), il responsabile medico dell’area per il trapianto di midollo osseo,
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cinque medici con alta specializzazione, i medici della sezione degenza, un
medico per il trapianto di midollo osseo. Il personale medico si alternava
tra la sezione degenza del reparto, il day hospital e i laboratori. Tra gli ope-
ratori sanitari c’e anche una psicologa, ovviamente gli infermieri e quattro
OSS (operatore socio sanitario)®.

Fra i medici dell’area degenza ci sono gli strutturati, ciascuno dei quali
assume la carica di «primo di reparto» per una settimana durante la quale &
reperibile anche fuori dall’'orario di lavoro (fino ad un massimo di 100-120
ore settimanali), altri medici ed un borsista.

Gli infermieri avevano un’organizzazione strutturata ed erano coordi-
nati, sia nella sezione degenza sia nell’area per il trapianto di midollo os-
seo, dallo stesso caposala infermieristico. Erano in servizio 19 infermieri,
quattro diurni' e quindici turnisti, organizzati in cinque unita per turno:
due nell'area del trapianto del midollo osseo e tre nell’area della degenza.

In seguito alle richieste di alcuni infermieri, nel reparto sono stati attua-
ti due progetti: il Progetto Integrazione e il Gruppo di autoaiuto. Nato nel
gennaio del 2001, il Progetto Integrazione si occupa della comunicazione,
soprattutto della diagnosi e delle informazioni sulla malattia, da parte de-
gli operatori sanitari nei confronti dei familiari dei minori malati. Durante
gli incontri periodici e straordinari sono state organizzate delle discussio-
ni su sessantaquattro situazioni relative a malati terminali, le quali hanno
permesso ai partecipanti di acquisire una piu consapevole presa di coscien-
za e una maggiore omogeneita di posizioni su alcune situazioni complesse.
Inoltre le informazioni mediche aiutavano il personale infermieristico e il
personale non medico a comprendere la gestione della terapia, mentre in-
formazioni non cliniche aiutavano i medici per una valutazione piti com-
pleta del paziente e della famiglia.

Il gruppo di autoaiuto € nato grazie all’azione di due infermiere che
hanno sentito la necessita di confrontarsi con i colleghi in seguito ad alcu-
ne esperienze difficili di distacco dalle famiglie dei pazienti e dai pazienti
stessi. Al gruppo partecipavano gli operatori, i genitori dei bambini e un
assistente religioso con una formazione di psicoterapeuta. Gli incontri era-
no tenuti ogni quindici giorni.

2. Gestione delle ultime 24 ore di vita del paziente terminale
2.1 Personale medico
E il medico che ha seguito tutto I'iter patologico o il medico responsa-

bile del reparto che decide la terapia antalgica e, se necessaria, la terapia
sedativa in accordo con i genitori, ma se la situazione lo richiede posso-

16 T quattro OSS non sono stati intervistati.
7 Ne sono stati intervistati solo due.
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no aiutare nelle decisioni anche i medici della terapia del dolore o i me-
dici che seguono lo specifico tipo di neoplasia da cui il paziente e affetto.
Un’infermiera afferma:

11 ruolo decisionale spetta sempre al medico che ha seguito il paziente
fin dall'inizio, pero inevitabilmente s’incrocia con il medico di reparto che
gestisce la settimana. Il medico parla con i genitori, ascolta la loro richiesta,
valuta la situazione critica del paziente e riferisce a noi infermiere (op 26).

Un medico riporta:

Le decisioni delle modifiche della terapia sono prese di solito dal medico
responsabile di reparto, generalmente in accordo con i genitori. Altre volte,
soprattutto in concomitanza con la nostra riunione di reparto, assieme a tutte
le componenti sanitarie del reparto; a di solito dal medico responsabile di re-
parto, ma in accordo con il medico che segue quel tipo di patologia: ad esem-
pio, se e il caso di un linfoma e in quella settimana c’e un primo di reparto
che segue piu i neuroblastomi ne puo discutere, in quanto l'altro medico ha
seguito il paziente pitt da vicino. In quei pazienti che hanno passato lunghi
periodi di degenza a domicilio e hanno avuto bisogno di terapia antalgica
domiciliare, la terapia antalgica delle ultime 24 ore potrebbe anche essere di-
scussa assieme al servizio di terapia antalgica costituito da medici e da infer-
mieri che hanno seguito il paziente da pitt lungo tempo anche a casa (op 1).

Da alcuni operatori emerge la problematica della discrezionalita del
medico che puo decidere se essere supportato da altri o no. Le testimonian-
ze di due medici sono emblematiche:

E il medico del reparto che di solito prende le decisioni, ed e la persona
che viene chiamata nell’'urgenza e nella necessita. Questo medico puo essere
aiutato da altri, ma questo & a sua discrezione. [...] Abbiamo dei medici che
chiedono la presenza dei colleghi, sia in termini di aiuto e di supporto ma
anche di scopo, non tanto tecnico, ma di scelte, di condivisioni delle scelte
difficili. Altri medici invece preferiscono fare tutto da soli; questo tipo di di-
visione e evidente anche nel riferirsi o meno ai medici di riferimento iniziali
di questo paziente (op 14).

E importante che ci sia una figura di riferimento, secondo me in quelle
ultime ore scatta un rapporto personale, per cui se sta morendo un bambino
di cui si e occupato particolarmente un medico e fondamentale che quel me-
dico sia presente, anche se in quel momento non e il responsabile di reparto,
ma dovrebbe esserci una collaborazione. Quello che alla fine il bambino e il
genitore domanda e quel volto 1i, quella persona Ii [...] avere vicino chi ti ha
seguito € importante dal punto di vista emotivo, inoltre e importante che lo
staff si fidi e che segua il medico che conosce di pili la persona, soprattutto
sull'aggiustamento della terapia. [...] E inevitabile che ci siano dei rapporti
personali e devono essere mantenuti, [...] la famiglia ha proprio bisogno di
una figura di riferimento (op 8).
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Da queste due testimonianze emerge I'importanza della presenza del
medico che ha seguito il bambino per tutto l'iter patologico. E la figura
professionale che conosce il paziente e la sua famiglia, sa come dare sup-
porto e la famiglia ripone in lui la sua fiducia. Dagli operatori & emerso che
qualche volta il medico responsabile del reparto non lascia questa liberta
d’intervento ai colleghi, e questo puo diventare un problema importante
non solo per la famiglia ma anche all'interno dell’équipe.

Lideale € quando il medico che ha seguito il bambino per tutto il percor-
so riesce ad essere presente anche nei momenti decisionali finali che sono
importanti come quelli dell'inizio. E importantissimo che chi ha accompa-
gnato il bambino all'inizio nel percorso sia anche presente nelle ultime 24
ore di vita perché sono quelle pitt drammatiche e anche quelle in cui magari
non si pud fare nulla, ma in cui e importante che anche la figura dellin-
fermiere e del medico di riferimento siano li. Per quanto riguarda i ruoli
decisionali dei medici, degli infermieri e dei genitori, i casi sono diversi.
Quando va bene certe decisioni vengono prese insieme ai genitori, agli in-
fermieri e alla psicologa e le decisioni sono condivise; a volte, & successo a
me personalmente, di fare anche una ‘riunioncina” improvvisata: la situa-
zione stava evolvendo diversamente e allora ci siamo ritrovati con i genitori,
lI'infermiera di riferimento ed abbiamo deciso d'iniziare a sedare di pit il
bambino: queste sono decisioni per le quali bisogna assolutamente coin-
volgere la famiglia, a volte non c’e il tempo di farlo, altre volte le situazioni
sono tali per cui non si riesce ad arrivare alla condivisione. Non ritengo
opportuno che in quelle fasi sia solo il medico a decidere, € lui forse che hail
polso della situazione, pero ¢ il genitore che conosce suo figlio e che si rende
conto di quando ha male. Ci deve essere, quindi, una collaborazione molto,
molto intensa (op 17).

2.3 Personale infermieristico

Dalle interviste, oltre all'importanza della collaborazione, & emersa la
centralita del ruolo dell'infermiere, che € un punto di riferimento costante
per il malato, data la sua necessita di assistenza continua, ma anche per i
genitori del bambino:

[...] il reparto e organizzato in modo tale che ci sia un infermiere vicino al
paziente ed ai genitori, in modo da poter rispondere a quelli che sono i biso-
gni e le necessita degli ultimi momenti» dice un’infermiera (op. 21).

Un altro infermiere afferma:

[...] il mio ruolo consiste certamente nello stare vicino ai genitori e nel forni-
re supporto psicologico che probabilmente noi diamo pit1 dei medici perché
siamo piu vicini al paziente, siamo noi che dobbiamo gestire la terapia e
l'assistenza quotidiana. Pero se si tratta delle ultime 24 ore, il medico e molto
presente (op 39).
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Questa vicinanza alla famiglia € un compito esplicitamente avvertito
dal personale infermieristico, dettata da una corretta interpretazione del
proprio compito, ma spesso proprio dal coinvolgimento emotivo degli
operatori, come € spiegato da questa infermiera:

[...] in quel momento ci si lascia coinvolgere, é difficile non lasciarsi trasci-
nare perché non ¢ il primo momento in cui incontriamo il bambino ma si &
fatto un cammino insieme a lui, alla famiglia e non é facile staccarsi, € come
vivere un affetto caro (op 34).

Gli infermieri hanno un importante carico lavorativo, questo viene mes-
so in luce soprattutto dalle infermiere giornaliere che devono affrontare il
lavoro ogni giorno e che non hanno mai un periodo sufficiente di riposo
per elaborare .

Il paziente terminale viene quasi sempre seguito dal personale turni-
sta, quando arriva si prende in carico tutta la terapia; puo accadere anche
che il personale si tenga 1'unico paziente terminale e la gestione del resto
dei bambini venga divisa tra gli altri turnisti. Io che sono giornaliera faccio
prelievi, medicazioni ecc... a tutto il reparto, non solo al mio gruppo di
bambini, per cui ho un carico di lavoro diverso. Quando succede che c’e
un paziente terminale, e accade spesso, per me che sono qui tutti i giorni e
davvero pesante gestire...,, essere coinvolta emotivamente, vedere bambini
che muoiono, non muoiono continuamente, pero se mi prendessi in carico
di sostenere tutti i bambini terminali e i loro genitori per me sarebbe dav-
vero pesante (op 39).

Noi (giornalieri) viviamo tutta la fase terminale, siamo qui tutti i giorni,
viviamo tutti i problemi, tutte le situazioni, tutto: anche la gestione con i
genitori, e questa é la cosa pit difficile, & un crescendo di tensione per noi
giornalieri & una costante, invece per i turnisti, il crescendo & da quando
montano il turno a quando smontano. La turnista ha le sue 12 ore notturne
e dopo stacca dal lavoro, un giorno, 2 o 3 giorni pero € a casa sua. Statistica-
mente mi capita anche pit1 volte di veder morire dei bambini. Quando muo-
re un bambino ¢’é questa tristezza nell’aria, non ti resta solo quella mattina,
ce I'hai per qualche giorno. Tu entri in stanza, vedi il letto che fino a qualche
ora prima, 6 ore, 12 ore prima era occupato da qualcuno e adesso e vuoto,
delle volte trovi addirittura un altro bambino nello stesso letto (op 28).

Quest’ultima frase riportata dall'infermiera fa comprendere quanto siano
frenetici i ritmi del reparto che non lasciano tempo e spazio per rielaborare
il lutto della morte di un bambino in quanto le necessita di assistenza di altri
malati impongono di riprendere l'attivita di cura verso un’altra situazione
patologica ed un’altra famiglia. Questa continua urgenza sia per i ricoverati
che necessitano di tanta cura e attenzione sia per coloro che sono in lista di at-
tesa costituisce una portante di eventi e stati d’animo che investe il personale
e che ben poco rispetta i tempi di elaborazione necessari al mondo interno.
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Un’altra problematica emersa dagli infermieri concernente i tempi con-
vulsi caratteristici di questa particolare assistenza riguarda l'assenza di un
medico in reparto durante la notte. Il medico & reperibile, ma in situazioni
di massima urgenza anche pochi secondi risultano fondamentali ed in al-
cune occasioni gli infermieri hanno vissuto con profondo disagio e senso di
solitudine la gestione di un bambino terminale in cui 'evoluzione clinica &
stata estremamente rapida.

E avvenuto un anno fa che il bambino [...] ¢ mancato improvvisamente per
arresto cardiaco. E successo purtroppo in tarda serata, verso mezzanotte, di
conseguenza noi infermiere eravamo sole. In queste situazioni noi dobbia-
mo cercare un medico, dobbiamo far riferimento a medici d’altri reparti e
questa per me e stata un’esperienza brutta perché il bambino € morto molto
male e il medico non c’era. Di fatto in questi casi non sai cosa fare perché in
genere € il medico che ti da la direttiva e forse questa e stata la situazione
di sconfitta maggiore che c’e stata e anche un senso di solitudine, c’eravamo
solo noi ed i genitori. Il medico e reperibile telefonicamente, arriva con una
certa velocita, un quarto d’ora venti minuti, pero 'aggravamento e successo
troppo velocemente, venti minuti sono tanti [...] nel momento in cui tu alzi
la cornetta e chiami ¢’ sempre uno stato di tensione. Umanamente siamo
delle persone che non restano indifferenti a queste cose; c’e la paura, la fretta
di fare le cose e la fretta ti mette ansia. Sebbene questo bambino comunque
non avesse prospettive di vita pero ho sofferto per il modo in cui & morto,
perché non aveva antidolorifico in corso e quindi ricordo I'immagine della
faccia del bambino che € morto, mi restera sempre impressa (op 36).

2.2 Collaborazione fra i membri dello staff

L'importanza di gestire un paziente in équipe e stata riportata dal-
la maggior parte dei componenti dello staff; la gestione in équipe infatti
permette di accompagnare il paziente nel modo piu idoneo, ma e fonda-
mentale anche per gli operatori che si supportano in momenti difficili. Un
infermiere asserisce:

[...] la gestione e organizzata in équipe, noi infermieri ci troviamo con i me-
dici, con terapisti del dolore, che ci supportano per quanto riguarda i farma-
ci per la terapia analgesica, e con i genitori, che vengono resi molto parteci-
pi, quindi la gestione & proprio globale. Valutiamo momento per momento
com’e il bambino, come sta proseguendo, e ci focalizziamo sul fatto che il
bambino non provi dolore e non si renda conto di quello che sta avvenendo
grazie alla sedazione o con la terapia antidolorifica (op 35).

Infatti dallo studio e emerso che il carico lavorativo ed emotivo e eleva-
tissimo; un medico afferma:

[...] € una situazione di una criticita incredibile. Gestire una situazione cosi
drammatica crea dei problemi enormi sotto ogni punto di vista. Quando



Risultati delle interviste al reparto di oncoematologia pediatrica di Padova 65

uno si trova di fronte alla morte di un figlio € comunque drammaticamente,
tragicamente compromesso. Gestione significa la gestione dei genitori e dei
problemi tecnici (op15).

Come scrive Martelli (2004) pazienti e genitori si aspettano che l'ospe-
dale li assista non solo nella cura della malattia ma li liberi anche da pro-
blemi emozionali, ansia, paura, depressione, disgusto verso la malattia.
Pazienti e genitori richiedono pertanto un supporto psicologico. Tutto cio
aumenta il carico degli operatori che devono comunque assicurare atten-
zione e cure continuative. Da quanto finora riportato si comprende che
nessuna persona, né ovviamente il paziente e i genitori, ma anche il per-
sonale medico e infermieristico sono personalmente coinvolti dal punto di
vista emozionale e pertanto soltanto un’alleanza reciproca puo consentire
di fare le scelte terapeutiche corrette mantenendo un atteggiamento di so-
stegno emotivo reciproco. Pertanto in situazioni cosi drammatiche e neces-
saria la comunicazione:

La comunicazione fra infermieri e medici e talvolta molto difficile in quanto
e carica di interferenze causate dalle difese individuali per le angosce intol-
lerabili che si trovano a dover gestire. L'infermiere puo proiettare situazioni
infantili della sua fantasia sul proprio lavoro e sperimentare le situazioni
oggettive come miscuglio di realta e fantasia. Appare chiara la necessita del
personale di avere lo spazio ed il tempo per pensare all’intreccio dei senti-
menti provati. Spesso antichi lutti individuali fanno rivivere rabbia, dolore e
disagio in maniera mista, tanto da costituire una condizione interiore cieca
al mondo esterno, pericolosa per il mondo interno o per il corretto esple-
tamento dei compiti. E necessario comprendere quella parte incompresa
della propria esistenza. Gruppi di condivisione e di comprensione dei vis-
suti sono quindi indispensabili per la buona assistenza ed accoglienza del
paziente ma anche per la salute mentale dell’operatore. Gli operatori hanno
bisogno di poter scaricare (proiettare) i vissuti angoscianti per rendersi con-
sapevoli ed elaborare in profondita I'esperienza del lavorare in un reparto
con interventi medici drammatici e traumatizzanti per 'aspetto mortale del-
le malattie (Martelli 2004: 156-157).

Dunque la comunicazione e la collaborazione sulle problematiche le-
gate alla fase terminale risulta particolarmente utile, anzi, necessaria.
Innanzitutto medici ed infermieri riflettono su se stessi, sui propri atteg-
giamenti, sul proprio operato e sulle reazioni emotive che il contatto con
la sofferenza e con la morte generano in loro. Un’infermiera a tal proposito
dice:

Sarebbe opportuno fare un corso di formazione che dia la possibilita al per-
sonale di fare un lavoro su se stesso, non tutti sono in grado di essere dispo-
nibili ad avere un atteggiamento positivo verso la persona che sta morendo
o per problemi professionali o caratteriali (op 43).
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Dungque sia il carattere, gli eventi della propria vita personale e perfi-
no il ruolo sanitario impersonato possono creare difficolta ad esaminare
se stessi ed elaborare i propri problemi irrisolti che possono interferire con
I'operato tecnico ed umano che si richiede in questo tipo di reparti. Oltre
a questo riflettere sulla fase terminale della malattia puo servire a miglio-
rare la preparazione (soprattutto del personale pil1 giovane) e I'assistenza
fornita ai piccoli malati e per integrare meglio il lavoro tra le varie figure
professionali. La stessa infermiera aggiunge:

II confronto fra persone che hanno vissuto la stessa esperienza e la cosa
piu positiva, [...] ci sfoghiamo tra noi infermiere. Inoltre ci sono degli in-
contri quindicinali tra medici ed infermieri nei quali si cerca di capire se si
e fatto ‘il tutto e il meglio’ per una determinata situazione, quali problemi
sono stati riscontrati, quali alternative sarebbero state utili, [...] si discutono
le varie possibilita ed i vari approcci terapeutici e psicologici per cercare di
accompagnare il malato e la famiglia (op 43).

Inoltre la comunicazione e il cosiddetto sfogo possono costituire un modo
per espellere il fardello di dolore e di sentimenti pesanti, angoscianti che ac-
compagnano la morte di un paziente. Peraltro la condivisione, il dialogo su-
gli aspetti gestionali e sulle implicazioni emotive della situazione, lo «sfogo»
non sono solo mezzi per estrinsecare i propri sentimenti, per «buttare fuori»
cio che sarebbe insopportabile se tenuto dentro, ma sono anche momenti in
cui I'onere del farsi carico del dolore altrui e dell’affrontare la morte viene,
per cosl dire, «ridistribuito» e quindi alleggerito. Una dottoressa afferma:

[...] la prima sensazione dopo la morte di un bambino e di sconfitta, per
fortuna la sconfitta € condivisa, le decisioni sono prese collegialmente non
solo dal punto di vista medico ma anche psicologico. Penso sia importante la
condivisione delle decisioni sul paziente terminale (op 16).

Un medico dice:

[...] io credo che il medico responsabile debba essere supportato dagli altri
colleghi, non puo fare da solo, perché facendo da solo rischia di prendere
delle decisioni sotto pressione e con difficolta; se invece e supportato, le de-
cisioni sono condivise e pit facili da sostenere» (op14).

Nonostante la forte collaborazione esistente all’interno dello staff, la ne-
cessita di integrare maggiormente le informazioni e le riflessioni sui singoli
casi tra i vari partecipanti al percorso terapeutico, anche per poter condi-
videre in modo pili adeguato le decisioni difficili, emerge frequentemente
dagli operatori. Un infermiere afferma:

[...] desidererei maggiore integrazione con i medici, nel senso che secondo
me bisogna incontrarsi ancora di pili, dedicare ancora pili tempo a questi
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pazienti, condividere di pit1 quello che succede, parlando e poi, secondo me,
sarebbe tanto utile non fermarsi quando il paziente & morto ma ritornare
su come e morto, su quello che é successo, sia un po’ per liberarci da quello
che abbiamo raccolto dentro di noi dell’esperienza e sia per vedere se c’era
qualcosa da migliorare o congratularci perché puo far bene anche questo,
congratularci se le cose vanno bene e dobbiamo fare dell’autocritica per il
futuro, per altri pazienti (op 45).

Un’altra infermiera aggiunge:

[...] i medici dovrebbero decidere di trovarsi tutti due volte al giorno, attor-
no ad un tavolo non dico per mezz'ora, ma almeno dieci minuti per pianifi-
care come andare avanti, dire cosa ¢ stato fatto, com’e andata (op 25).

Si rileva un senso di solitudine, come un’ansia di abbandono, un rischio
di indicazioni mediche non coerenti che il personale infermieristico vive
come rischio di confusione nel momento critico delle decisioni importan-
tissime che devono essere prese al momento critico del peggioramento del
bambino o del ragazzo.

2.4 Genitori

Si € messo in luce che un percorso costruito e pertanto condiviso con i
genitori puo avere risvolti positivi. Se il percorso terapeutico e stato svolto
dall’inizio alla fine in un clima di collaborazione, di fiducia reciproca, di
sostegno, allora anche i sentimenti negativi associati alla morte possono es-
sere attenuati: se cio che si e fatto non ha potuto comunque evitare la morte
ha pero ricevuto in cambio la gratitudine e la fiducia dei genitori e la possi-
bilita di instaurare con loro rapporti duraturi, che di solito si protraggono
nel tempo anche dopo la morte del piccolo malato. In tal modo si possono
tollerare le difficolta e la drammaticita che le situazioni di fine vita di solito
determinano. Anche per il personale I'alleanza terapeutica con i genitori
risulta importante, non solo perché sicuramente il paziente viene curato in
modo migliore, ma anche per il rapporto affettivo fra genitori e sanitari che
ne consegue.

Per questo la costruzione paziente e attenta di un percorso con i genitori
che non abbia soltanto di mira la gestione «tecnica» ottimale del decorso
della malattia, ma sia curato anche il lato emotivo della relazione personale
sanitario/famiglia puo contribuire a compensare gli sforzi fatti, anche se i
risultati concreti sono parziali la situazione risulta comunque soddisfacen-
te. Un’infermiera confida:

[...] se il genitore ha un buon rapporto con il medico ed ha fiducia nel per-
sonale infermieristico, tutto diventa pitt semplice, alcuni genitori si rivelano
preziosissimi (op 8).
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Un altro operatore:

[...] la cosa stupenda & che sono i genitori a darti la possibilita di sfogarti
dicendoti le cose belle (op 32).

Un’infermiera:

dopo la morte di un bambino ci sono genitori che continuano a venire da
noi e vengono a ringraziare per quello che abbiamo fatto! In tanti genitori
noti questa gratitudine nei nostri confronti lascia sbalorditi perché non te la
aspetti (op 33).

Comunque non sempre il rapporto con i genitori e facile; sebbene gli
operatori riescano anche ad instaurare con loro amicizie profonde e dura-
ture, i genitori vivono comunque la tragica consapevolezza che il loro figlio
sta andando verso la morte. Molto spesso di fronte a questa enorme soffe-
renza scaturiscono le maggiori difficolta da parte degli operatori che non
riescono ad accompagnare i genitori ad accettare questo tragico evento. Un
operatore asserisce:

[...]1a difficolta & soprattutto la relazione con i genitori: alcuni di loro voglio-
no essere lasciati in pace, altri vogliono essere rassicurati, nessuno comun-
que sa come reagiamo al momento in cui muore un figlio e nessuno sa come
muore. Noi vorremmo riuscire a portare i genitori ad essere rassegnati, ad
essere piu sereni possibile (op 28).

Un altro afferma:

[...] e difficile I'approccio, il dialogo con i genitori in quanto non é tanto un
dialogo verbale perché non si sa cosa dire, neanche loro sanno cosa dire.
Dei genitori che dovrebbero gia sapere il motivo per cui il loro bambino sta
cosi male, sembra che neghino tutto, o che facciano finta, cioe di non sape-
re niente di quello che sta succedendo. In realta magari non e cosi, forse &
proprio la negazione di quello che sta per accadere. Quindi il rapporto con
loro, non e facile. Io tenderei a scappare perché non si sa mai, non si € mai
pronti (op 47).

La negazione della morte da parte dei genitori € un evento frequente-
mente riportato da medici ed infermieri. La negazione & infatti la prima
delle tre fasi del processo emotivo che si apre nei genitori (le successive
sono l'identificazione col figlio perduto accompagnata dal desiderio di
morire ed infine l'accettazione di non condividere il destino del figlio).
Massaglia scrive (2004: 119):

La negazione si traduce nel tentativo ostinato di affermare che il pro-
blema non esiste o comunque & facilmente e sicuramente risolvibile. Per i
genitori la consapevolezza e particolarmente sofferta, non solo in rapporto
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al dato reale di patologia grave e/o mortale del figlio, ma anche in rapporto
alla perdita della propria capacita (prima idealizzata) di tutelare la vita che
hanno generato e al crollo delle speranze rappresentate dal bambino, talora
investito in modo particolare di aspettative.

Di fronte alla sofferenza di una persona che si vede portare via il figlio,
la persona pilt amata e fonte di maggiori speranze future, il compito piu
difficile degli operatori, ma anche piu utile e necessario & quello di non
lasciarli soli in questa sofferenza ma di accompagnarli e aiutarli ad affron-
tarla. Elisabeth Kiibler-Ross (2003: 303) scrive:

C’¢ un momento nella vita del malato, in cui cessano i dolori, la mente
scivola in uno stato senza sogni, il bisogno di cibo diviene minimo e la co-
scienza dell’ambiente circostante svanisce nell’oscurita. Questo € il momento
in cui i parenti camminano su e giu per i corridoi dell’'ospedale, nella tortura
dell'attesa, senza sapere se andar via per occuparsi dei vivi o star li ad aspet-
tare il momento della morte. Questo & il tempo in cui i parenti invocano
maggiormente aiuto. E il momento piu difficile per il parente pili prossimo
poiché o egli desidera andar via per farla finita o si attacca disperatamente
a qualcosa che ¢ in procinto di perdere per sempre. E il momento della tera-
pia del silenzio con il malato e della disponibilita verso i parenti» E ancora:
Quello che sto dicendo e lasciar parlare, piangere o gridare se necessario i
parenti. Lasciarli raccontare e sfogare, ma essere disponibili. Il parente ha
bisogno di aiuto e di assistenza, a partire dal momento di una brutta dia-
gnosi fino a vari mesi dopo la morte. Per aiuto non intendo consultazio-
ni professionali di nessun genere. Ha bisogno di un essere umano, di un
amico, medico, infermiera o cappellano, chiunque esso sia. Il massimo aiuto
che possiamo dare ad un parente e di partecipare ai suoi sentimenti prima
dell’evento della morte e di permettergli di affrontare i suoi sentimenti, siano
razionali o irrazionali (ivi: 200-201).

Gli operatori del Reparto di Oncoematologia Pediatrica di Padova si so-
no mostrati attraverso le loro interviste molto attenti e sensibili ai bisogni
dei genitori. Un medico riporta:

In base alla mia esperienza ho trovato utile essere presente costantemente,
costantemente vuol dire ogni quarto d’ora o ogni mezz'ora, in base alle ne-
cessita della famiglia; mi ricordo un bambino che é stato male di notte ed
€ morto il mattino successivo. Dal punto di vista terapeutico non si erano
potute fare terapie decisive, pero il dialogo e stato continuo, rispiegare per
affrontare insieme ogni pil piccolo particolare della situazione (op 4).

Un'’infermiera:
[...] 'unica cosa che noi possiamo fare per essere di sostegno ai genitori e

di ascoltare le persone e cercare di entrare in empatia con loro; star loro pit1
vicino possibile e questo non significa fare discorsi importanti, escogitare
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grandi paroloni, ma puo essere piu utile e pitt importante in quel momento
una carezza o uno sguardo fatto con il cuore (op 21).

Da diversi operatori € emerso che alcuni genitori nei momenti di mag-
giore sofferenza vogliono rimanere da soli con i propri familiari e desi-
derano un momento di privacy. Il personale ospedaliero di solito & molto
sensibile ai sentimenti dei genitori del piccolo paziente cercando di capire
quali sono i loro desideri e le loro necessita, rispettando il loro dolore, «al-
cuni genitori vogliono essere lasciati in pace, altri vogliono essere rassicu-
rati» (op 28). Il ruolo degli operatori & quello di affiancarsi a loro solo se lo
desiderano e se permettono la presenza, in questo modo la loro sensazione
di solitudine puo essere alleviata.

La difficolta nel rapporto con i genitori non riguarda solo il conteni-
mento del loro dolore; gli operatori riportano anche altri ordini di difficol-
ta, per esempio il fatto che a volte i genitori vorrebbero portare i figli a casa
per trascorrere le loro ultime ore di vita, ma purtroppo l'assistenza domici-
liare non e ben strutturata in quest’area e non e possibile.

Sarebbe molto bello se le ultime 48 ore, 24 ore fossero trascorse a casa,
invece, purtroppo, difficilmente ¢ possibile fare questo, sono pochi i pazienti
che riescono a morire a domicilio anche se le richieste, quando la situazione
diventa irrecuperabile in questa direzione, sono numerose, pero purtroppo
non si riesce perché c’e una serie di problemi proprio medico-assistenziali e
abbiamo piu volte provato e molto spesso questi pazienti ritornano scom-
pensati, per cui alla fine si devono gestire in ospedale e la gestione in ospe-
dale di queste famiglie che hanno fatto richiesta magari di morire a casa
e problematica perché preferirebbero il domicilio, nel senso che I'ambiente
ospedaliero e molto pesante per loro dal punto di vista psicologico e tanti
non riescono a tollerare, dispiace insomma (op 6).

Un infermiere sostiene:

[...] bisogna ascoltare di piu i pazienti e cercare di accontentarli di pit1 per-
ché se non si accontentano in questo momento poi dopo non si puo pit rime-
diare assolutamente; quindi se il paziente chiede di morire a casa, anche se
ci sono mille difficolta, non volerlo tenere nel letto dell’'ospedale solo perché
qua e piu protetto, perché se lui vuole morire a casa si deve mandarlo a casa
(op 45).

Un altro operatore riporta una bellissima esperienza passata a casa di
un paziente:

[...] abbiamo portato a casa questo bambino con un sacco di pompe, catetere
vescicale, cosciente quasi fino alle ultime due ore e lui era felicissimo di es-
sere a casa, era pieno di attenzioni dei genitori bravissimi, il fratello grande,
che adesso ha dei problemi, I'ha sempre accettato a casa quindi per me il
mio sogno sarebbe quello di vedere i bambini con le giuste maniere, le giuste
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maniere dico e riuscire a stare il pit1 possibile nel proprio ambito familiare,
secondo me gli affetti familiari servono tantissimo per passare queste ultime
ore della vita in maniera idonea sia per i bambini che per i genitori, ma anche
per noi, perché € un momento molto ricco, molto ricco, ti da (op 26).

Gli operatori sottolineano I'importanza delle cure domiciliari nel pe-
riodo terminale della malattia. In diverse citta questo ¢ possibile e non
potendo scegliere se morire o no, né effettuare alcuna scelta ormai, la pos-
sibilita di poter fare ancora un’ultima scelta, quella appunto di far accadere
I'evento irreversibile nel proprio domicilio, diventa forse il solo obiettivo
possibile per la famiglia e per il bambino, come appunto la realizzazione
dell'ultimo desiderio.

L'impossibilita di avere 1'assistenza a domicilio rimane un problema ir-
risolto: sarebbe molto bello se i pazienti che lo desiderano potessero passa-
re le ultime ore in ambito familiare ma purtroppo non sempre ¢ possibile
per la difficolta della gestione. Un operatore riporta:

[...] credo che in questo momento, dall’altra parte, non ci siano delle solu-
zioni perché per riuscire ad ottenere una morte pit tranquilla bisogna essere
anche nell'ambiente adatto altrimenti non si riescono a gestire le cure fon-
damentali, € anche vero che sotto certi aspetti 'ospedale ¢ anche tranquil-
lizzante, ogni minuto, a suonare il campanello, arriva l'infermiera, arriva
I'intensivista e quindi per le famiglie probabilmente ha anche un suo effetto
utile e credo che le nostre famiglie, a volte, riescano a vivere ed a sopportare
settimane di agonia in reparto, ma non sarebbe per loro possibile farlo a do-
micilio, assolutamente, anche 1'ultima bambina che ¢ deceduta, prevedeva-
mo 24 ore terminali, in realta ha prolungato l'agonia per 3 settimane; io credo
che a domicilio non sarebbero mai riusciti a prolungare la vita per 3 settima-
ne, ma soprattutto a sopportare 'agonia della bimba per 3 settimane (op 6).

La mancanza dell’'organizzazione di un’équipe medico-infermieristica
altamente specializzata nell’assistenza domiciliare, come invece e presente
nell” Ospedale Pediatrico Gaslini a Genova, rende impossibile la gestione
del paziente e della sua famiglia a domicilio, pertanto 'ospedale rimane il
luogo non solo di maggiore intervento terapeutico ma anche di sostegno
alla famiglia, che gli permette di «sopportare» la lunga agonia dell’attesa
della morte.

Altri tipi di difficolta di fronte ai genitori da parte degli operatori sono
le loro richieste di intervento terapeutico, come e spiegato da un medico:

[...] la maggiore difficolta dipende dall’accettazione, dalla preparazione
che i genitori, la famiglia ha di quest’evento; il problema forse piu difficile
€ quando manca quest’accettazione che ci possa essere un senso di rivolta a
quest’evento. La difficolta & che i genitori possono chiedere degli interventi
medici in pili, e quindi sfociare in quello che possiamo definire ‘accanimento
terapeutico’ (op 5).
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Altre volte si verifica un altro tipo di problema, ovvero che i genitori
desiderano mantenere fino alla fine una interazione con il figlio e non ac-
cettano la sedazione. Questo aspetto e sottolineato chiaramente da questa
narrazione:

[...] a volte, per il rispetto per il genitore, che non & pil rispetto per il bambi-
no, si va oltre. Non che io sia a favore dell’eutanasia, pero ritengo che quello
da rispettare e colui che soffre, mentre, a volte, si rischia di rispettare 'altra
parte, per cui chi ci puo rimettere &€ sempre quello che soffre perché il pro-
lungare alcune procedure vuol dire far soffrire. A volte il genitore e talmente
coinvolto che certe cose non le vede, non vede neanche che il figlio sta mo-
rendo, lo nega, ma questo € umano per cui ad un certo punto é il medico che
deve imporsi (op 40).

A volte puo accadere che i genitori abbiano degli atteggiamenti
contraddittori:

[...] magari il papa vuole dare la morfina poi la mamma di nascosto chiude
la flebo. Avvengono eventi di questo genere abbastanza frequentemente qui
(op 19).

I personale dunque mostra una notevole partecipazione senza pregiu-
dizi. L'esperienza lo fa attento alle modalita di reazione individuali che
possono essere divergenti e pertanto possono mettere in seria difficolta il
personale infermieristico, qualora il personale medico non assuma comun-
que la conduzione del percorso. Non e facile destreggiarsi fra le necessita
di comprensione e l'atteggiamento di guida che i medici hanno il dovere di
mantenere.

2.5 Sedazione

Da queste narrazioni si capisce chiaramente che una delle principali pro-
blematiche nella gestione delle ultime 24 ore & rappresentata dalla sedazio-
ne. All'interno del reparto di oncoematologia di Padova generalmente il
bambino nelle ultime ore di vita & sedato e viene fatta una terapia per accom-
pagnarlo alla morte in maniera «pitt dolce possibile». Un medico afferma:

[...] noi sediamo per ridurre il dolore e ridurre al minimo la terapia di sup-
porto, per una nostra tradizione e perché riteniamo sia il minimo che si
possa fare. [...] L'idratazione e il controllo dell’ossigeno sono due cose che
facciamo regolarmente, qualche volta viene effettuata anche una trasfusione
(op 19).

La sospensione dello stato di coscienza e vista dalla maggior parte degli
operatori come una pratica opportuna nelle procedure di fine vita per i sog-
getti in eta evolutiva, i quali non possono scegliere come la cosa debba essere
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condotta; le divergenze emergono su come e quando attuarla. La sofferenza
ed il dolore fisico sono considerati da medici ed infermieri gli elementi deter-
minanti per scegliere il momento di attuare la sospensione di coscienza. Di
fronte alla percezione dell'impossibilita del contenimento della sofferenza si
apre per i genitori la strada all’anticipazione del lutto. Le dimensioni della
sofferenza raggiungono un’acme nella manifestazione della fame d’aria, che
si configura come esperienza terrificante per i contenuti di angoscia che in-
vestono il bambino e chi lo assiste (Papini et al. 2006). Un infermiere sostiene:

[...] noi vediamo i dolori, la dispnea, la fame d’aria; sono tremendi. Quelli
che noi abbiamo visto morire cosi ti lasciano... ti uccide di pit1 il modo in cui
li vedi morire che il fatto che essi muoiano. I genitori di alcuni, che abbiamo
rivisto dopo, sono rimasti traumatizzati, hanno sensi di colpa perché si chie-
dono se potevamo proteggere maggiormente il loro figlio dalla sofferenza,
se potevamo fare di pit1 e anche noi a volte, anzi spesso ci facciamo dei sensi
di colpa (op 32).

L’altro elemento che induce ad effettuare la sospensione dello stato di
coscienza e stata riportata la dimensione della coscienza dolorosa dei sa-
nitari e dei genitori, intesa come difficolta a considerare tollerabile che un
bambino sia consapevole dell'imminenza della propria morte (Papini et al.
2006). Un infermiere riporta questo evento:

Quando non c’& pitt niente da fare, secondo me, sedare la persona e fon-
damentale; forse anche per i genitori stessi. Forse vedere il figlio che soffre
in quanto cosciente di quello che sta per accadere e doloroso, come l'altro
giorno e successo che una ragazza ha detto “mamma preparati che non mi
vedrai pit1” & un po’ difficile da accettare (op 47).

Un infermiere:

[...] ritengo che la sospensione sia opportuna specie quando il malato, in que-
sto caso i nostri bambini, soffrono troppo sia a livello fisico sia a livello psico-
logico; il dolore fisico € tanto e in certi momenti & meglio togliere la coscienza
per evitare questo dolore. In altre situazioni il dolore e controllato bene con i
farmaci che utilizziamo pero c’e la consapevolezza ed e inaccettabile vedersi
e sapere che si sta morendo; a volte e inaccettabile per se stessi e quindi per
i bambini immagino lo sia maggiormente ma, e anche inaccettabile vedere i
propri genitori in uno stato del genere. Ci € capitato molto spesso di bambini
che hanno chiesto scusa ai genitori perché li vedono soffrire per una situazio-
ne della quale forse in qualche modo si sentono responsabili (op 21).

Nel libro Ci vediamo nel mio paradiso Isabell in una lettera scrive:

Se almeno i giorni che mi separano dalla morte potessero essere un pe-
riodo sereno, senza dolore, da trascorrere in pace con tutti i miei cari, al-
lora sarebbe pil facile smettere di vivere. Ma so che la morte non fara che
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peggiorare la situazione per quanto riguarda i dolori, e cosi mi affanno a
passare da una terapia all’altra, nella speranza che le cose vadano meglio,
finché non sard comunque morta (Zachert 2005: 165).

Sua madre:

Volevi morire dignitosamente senza soffrire eccessivamente, in modo da
non sconvolgere troppo i tuoi familiari. Ti assicurarono che ti avrebbero reso
i dolori tollerabili e che ti saresti spenta in pace [...].

Sapevi che saresti soffocata e non volevi dover sopportare una fine cosi
atroce in piena coscienza. “Per favore dottore incominci”. Il dottore regolo la
boccetta contagocce, prese con la mano sinistra la tua sinistra, con la destra ti
sentl il polso. Per tutto quel tempo rimanesti tranquilla, quasi allegra, come
se ti fossi liberata di un grosso peso (ivi: 151-152).

Un medico spiega chiaramente le modalita per effettuare una sedazione
e sottolinea:

[...] non ci si puo arrivare all'improvviso ma progressivamente ed in accor-
do con i genitori, anche se — e questa € una cosa molto importante — non sono
i genitori alla fine che decidono. Non si puo lasciare ad un genitore questa
responsabilita, perché un genitore non puo essere gravato di questa cosa,
cioe della decisione di quando addormentare il bambino. Siamo noi come
medici che dobbiamo proporlo, non é facile neanche per noi. Dobbiamo pro-
porre ai genitori che vorremmo fare questo e poi i genitori possono dire si
0 no e poi noi seguiamo la volonta dei genitori. Si deve capire quando il
bambino comincia a non avere pil il contatto con il genitore. Almeno questa
e la regola che seguo io. Se il bambino continua ad avere un rapporto con
scambio di affetti con il genitore, seppur con la sofferenza, allora si toglie il
dolore ma non la coscienza. Se cessa questo rapporto prevale I'angoscia, ma-
gari il bambino si lamenta, non riesce pit a parlare o a giocare un minimo,
allora e il momento in cui sedarlo (op 2).

Sebbene la sedazione sia una pratica utilizzata che permette di evitare
la sofferenza del bambino e di accompagnarlo alla morte in maniera dolce,
comporta moltissime problematiche che sono emerse con forza con le inter-
viste. Per prima cosa non e facile da gestire; un medico riporta al riguardo:

[...] molto spesso lo stato terminale si accompagna ad una serie di manife-
stazioni, di sintomi e di segni che generano ansia e preoccupazione: la diffi-
colta respiratoria, la tachicardia, la sudorazione, la febbre incontrollabile, i
monitor e le pompe che suonano sempre, quindi e una situazione comples-
sa, il controllo del dolore non ¢ una attivita semplice, a volte e difficile otte-
nerlo nonostante gli sforzi siano tutti indirizzati in questa direzione(op 6).

Un infermiere invece sottolinea il rischio che il dolore non sia controlla-
to in modo sufficiente e dichiara
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[...] a volte ci sono i medici oppure i genitori che non capiscono effettiva-
mente a che livello siamo, e capita che non si accompagni bene il bambino
verso la morte. Il mio pensiero e sempre quello, che, soprattutto gli adole-
scenti, non muoiano coscienti perché a volte I'intervento e tardivo, oppure
c’e il genitore che ha paura che questa procedura anticipi la morte (op 29).

Sono emersi nel personale anche molti dubbi e domande; la sedazione
non e una pratica scontata in tutti i casi di sofferenza. Una prima proble-
matica & la dimensione della responsabilita, che i medici percepiscono
come estremamente gravosa e «propria» (Papini et al. 2006), in quanto
i farmaci utilizzati possono avere effetti collaterali anche molto gravi.
Per alcuni operatori non e facile delimitarla dall’eutanasia. Un medico
riporta:

[...] le difficolta consistono nel prendere le decisioni giuste dal punto di vi-
sta farmacologico tali da sedare il bambino senza essere responsabili di... si
accelera per alcuni aspetti la morte. Questo problema ¢ a carico del medico
che deve decidere il dosaggio dei farmaci e quest’equilibrio fra non far sof-
frire, non far rendere conto e non essere noi ad uccidere il bambino, questo
credo sia un equilibrio fine anche se a volte non lo diciamo, penso che tutti
noi lo pensiamo nel momento in cui alziamo il dosaggio dei farmaci utiliz-
zati a questo scopo. Un secondo aspetto & quello di gestire le tensioni con
le infermiere e con i genitori. Per esempio il fatto che la mamma continui a
segnalare che il bambino ha male proprio mentre noi abbiamo appena au-
mentato il farmaco analgesico e vorremo vedere l'effetto prima di aumenta-
re il dosaggio. Anche l'infermiera puo essere agitata perché vede soffrire il
bambino e noi viviamo questo dibattito interiore di non superare dosi tali da
creare a noi stessi il problema di non accelerare quel che puo essere un na-
turale evolversi degli eventi; credo che queste decisioni siano estremamente
complesse (op 17).

Ur’infermiera afferma:

[...] non pratichiamo, credo, dell“eutanasia’, attiva no, nel senso che di fatto
sospendiamo la cura che mantiene in vita il bambino, ma pare che con la
sedazione acceleriamo certi eventi, quando si seda un bambino con tumore
celebrale che ha dei problemi respiratori, sappiamo benissimo quali siano le
complicanze (op 41).

Purtroppo questo rimane un problema aperto; un operatore ritiene che:

[...] nonostante ci siano proposte di linee guida, convegni, discussioni, e im-
possibile far fare una cosa cosi importante contro quello che la persona crede
o ritiene, quindi se una persona fino alla fine ritiene di non essere autoriz-
zato a togliere la coscienza e anticipare, non parliamo di anni, parliamo di
qualche ora, la fine del bimbo, bisogna rispettarli, € una cosa che credo non
si possa imporre, pero credo nel buon senso e quando si vede un bambino
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che urla e che dice: ‘mamma aiutami per favore’ credo che nessuno lo possa
evitare e questa non e eutanasia, assolutamente, eutanasia e tutta un’altra
cosa (op 12).

Viene qui distinta in modo esemplare l'eutanasia dal trattamento ter-
minale di sospensione dello stato di coscienza. Il bambino o il ragazzo da
dei segnali che devono essere accolti: 'eutanasia & invece una procedura
nella quale I'intento e di determinare la fine della vita. Pur di eliminare
una grave sofferenza, inutile dal punto di vista clinico, cioé sofferenza che
non denuncia il male in modo che lo si possa curare, ma sofferenza senza
alcuna indicazione per battere la malattia, si puo accettare anche un effetto
collaterale della terapia antalgica che abbrevi un pochino la vita del pa-
ziente. Sono emersi altri aspetti problematici riguardo alla sedazione, come
riporta questo medico:

[...] le difficolta maggiori sono di due tipi: una di ordine psicologico, quan-
do ci troviamo di fronte alla famiglia, ai genitori che non si vogliono arren-
dere e nonostante il figlio sia terminale, ci lanciano dei messaggi sottintesi
o comportamentali o anche verbali, perché non riescono a capacitarsi che il
bambino stia morendo e non ci sia pit1 nient’altro da fare. Comunque il sup-
porto che noi possiamo dare & quello e non potrebbe essere di pili, questo
e il primo problema. Ma c’e anche un problema tecnico, perché, a volte, la
progressione, 'acutizzazione dei sintomi va via veloce e si fa fatica a star die-
tro al controllo stesso dei sintomi. Se si verifica una crisi per cui c’¢ la febbre
elevata, c’e lo stato di shock settico, non basta mai quello che stai facendo, bi-
sogna sempre che un’ infermiera si aggiunga in piti, che una decisione venga
subito corretta dall’altra. Questo rappresenta un carico di lavoro notevole
nelle ultime 24 ore del bambino, tenendo presente che comunque il nostro
tempo va distribuito e non & solo per un bambino (op 6).

Un altro operatore:

[...] sono un po’ combattuta perché non ho molte esperienze in merito, pero
mi chiedo se la persona, e in questo caso un bambino, che sta vivendo co-
munque gli ultimi momenti della sua vita in questa dimensione, per quello
che credo io, se sia giusto togliere lo stato di coscienza e quindi anche l'ela-
borazione di un passaggio, un’elaborazione di questi momenti cosi impor-
tanti, fondamentali, che non ritorneranno mai piti nella sua vita. Sono un po’
combattuta, perché non ho esperienze in merito, pero il mio dubbio si pone
sul fatto del significato della morte, di questo passaggio, oltre per il fatto
che, naturalmente, sospendere lo stato di coscienza significa anche privare
di un rapporto, per quanto doloroso, per quanto penoso, tra genitori e figli.
Quindi non ho una soluzione in merito e nemmeno una proposta concreta:
ho una grossa domanda (op 22).

I problema risulta pit acceso nel caso di adolescenti i quali sono con-
sapevoli del loro stato di salute e possono partecipare attivamente alla loro
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morte, avendo le capacita per decidere da soli come vogliono affrontarla.
Di seguito due narrazioni dalle quali emerge questa situazione peculiare
degli adolescenti.

Nelle situazioni in cui abbiamo un ragazzo adolescente che lotta con
tutto se stesso per essere cosciente fino alla fine per esserci, li non lo con-
cepisco molto e li bisognerebbe discuterne un po” diversamente da come
facciamo ora perché ora si da subito per scontato che sia terrorizzato del-
la morte e quindi che dobbiamo togliergli subito questa coscienza. Inve-
ce bisognerebbe in altro modo cercare di parlare con lui, quindi avere la
possibilita di lasciarlo parlare, di accompagnarlo veramente e accompa-
gnare vuol dire esserci, stargli vicino, senza dovergli togliere per forza la
coscienza (op 43).

C’e da distinguere in base all’eta del bambino. Se il bambino e grande ed
e cosciente, se lui e d’accordo e gli viene spiegato: ‘vuoi dormire, vuoi ad-
dormentarti, vuoi perdere il contatto con la realta?” e solo se lui dice: ‘si € ok’
€ opportuno farlo, altrimenti bisognerebbe fare solo I'analgesia per il dolore.
Se il bimbo ¢ piccolo ed e difficile spiegarsi, nel momento in cui i genitori lo
vedono soffrire troppo, va bene addormentarlo perché i genitori lo vedono
avvicinarsi alla morte nella maniera pitt dolce possibile (op 45).

Elisabeth Kiibler-Ross scrive:

Quando un paziente e seriamente ammalato spesso e trattato come una
persona che non abbia alcun diritto di avere un’opinione. [...] Ci vorrebbe
cosl poco a ricordare che la persona malata ha dei sentimenti, dei desideri e
delle opinioni e soprattutto ha il diritto di essere ascoltato (2003: 17).

In questi casi gli operatori si trovano di fronte alla problematica di do-
ver ascoltare i genitori perché il ragazzo non e maggiorenne, ma dallaltra
parte il malato ha diritto di vivere gli ultimi momenti della sua vita come
lui desidera. Queste notazioni relative ai «<bambini grandi» ed agli adole-
scenti aprono un altro importante argomento, la comunicazione del per-
sonale sanitario con gli ammalati. Viene compreso, sotto questo profilo,
come certamente anche i bambini piti piccoli possano avere le loro prefe-
renze e certamente i loro vissuti, per la verita pitt mediati dai genitori.

2.6 Comunicazione con i malati

Da questa problematica della sedazione negli adolescenti si apre un ar-
gomento fondamentale che & quello della comunicazione con i pazienti.

Ricordando che il protagonista e sempre il bambino, i medici e gli infer-
mieri devono essere capaci di ascoltare ed accogliere i suoi vissuti ed i suoi
desideri. Infatti le possibilita del bambino di affrontare le angosce connesse
con la fase terminale dipendono anche dalla capacita di coloro che lo cir-
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condano di non erigere un muro di silenzio attorno a lui, ma di accettare e
di affrontare il tema del morire secondo i suoi desideri.

Massaglia sostiene che il bambino abbia bisogno di un interlocutore che
lo ascolti, che capisca la sua sofferenza e che gli offra aiuto per affrontarla.

Se il dialogo si interrompe, il bambino e confermato nel suo timore che
nessuno possa tollerare la sua disperazione e la sua rabbia, che risultano ulte-
riormente aggravate da un profondo sentimento di solitudine, per lo piu gia
sperimentato nel corso della malattia, ma ora assoluto (Massaglia 2004: 111).

Affinché la solitudine non prenda il sopravvento, rischiando di diven-
tare una malattia nella malattia & necessario fino alla fine mantenere la di-
sponibilita a realizzare uno scambio di vita, attraverso una comunicazione
flessibile, aperta e sincera: solo cosi & possibile conoscere i bisogni di ogni
singolo bambino/ragazzo e rispettare i suoi desideri, garantendo un’assi-
stenza individualizzata, molto diversificata da un caso all’altro (ivi: 112).

Un’infermiera a tal proposito ha riportato questa esperienza:

Si tratta di un adolescente al quale i genitori non hanno mai voluto par-
lare della malattia nonostante l'eta. Lui era una persona estremamente in-
telligente e capiva tutto. Mi ricordero sempre che lui stava morendo e ha
mandato la mamma fuori dalla stanza, ha fatto chiudere la porta con me
dentro e mi ha detto, guardandomi negli occhi ‘sto morendo?” E io volevo
morire, in quel momento non puoi dire le bugie ad una persona che ti fa una
domanda del genere che ha fiducia in te, perd non puoi neanche tradire un
genitore che dall’alto ti dice che non deve sapere niente, non puoi proprio tu
andare contro il volere dei genitori perché lui € un minorenne. Lo so perché
lui I'ha chiesto a me tra tutti, perché noi eravamo amici e sapeva leggere oltre
i miei occhi. L'ha fatto apposta a chiudere me in quella stanza e non un’altra
persona e quando io ho cercato di girargliela mi ha detto: “almeno tu non
raccontarmi balle’ un‘altra frase che non mi dimentichero. Alla fine abbiamo
parlato e alla fine io gli ho raccontato un po’ come stavano le cose. E morto
il giorno dopo quindi non valeva proprio la pena. Mi € rimasto impresso il
fatto che lui aveva bisogno di parlare perché i genitori non volevano raccon-
targli niente per proteggerlo e lui sapeva tutto ma non diceva le sue paure ai
genitori per proteggere i genitori e quindi € come se ognuno avesse corso su
due binari differenti con le proprie ansie, senza riuscire mai a scambiarsi e
alla fine sono stati male i genitori perché non hanno condiviso le ultime ore,
gli ultimi minuti con il figlio come avrebbero dovuto, e lui € morto senza
poter salutare la mamma e il papa perché doveva far finta di avere il sorriso
sulla fronte (op 45).

Da questa testimonianza emerge la capacita dell'infermiera nell’aver sa-
puto cogliere i profondi bisogni del paziente, ma anche la grande solitu-
dine che quest’adolescente ha dovuto provare nel rapporto con i genitori.
Occorre tener presente infatti che qualora non si «possa» parlare di argo-
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menti importanti, addirittura vitali, il silenzio si espande a macchia d’olio
su tutti gli argomenti, avvertiti da tutti come assai poco degni di attenzione
in confronto al pesantissimo non-detto.

L’ascolto verso chi soffre, la sincerita ed un rapporto di fiducia posso-
no essere fattori fondamentali per accompagnare un malato a morire. Il
paziente vive la malattia in se stesso, non puo negarla, vive degli inter-
rogativi dolorosi e profondi ed ha bisogno di comunicarli e confidarli, di
condividerli.

Nel libro Ci vediamo nel mio paradiso la madre scrive alla figlia deceduta:

Per te la morte era stata un nuovo inizio, una cosa sublime, una ricom-
pensa. [...] Avevi accettato il tuo destino senza riserve e con tanta serenita
avevi detto addio al mondo. Fattori diversi hanno reso possibile questa tua
evoluzione spirituale e il modo in cui hai preso congedo dalla vita: il fatto
che abbiamo sempre cercato di avere con te un rapporto autentico, l'affiata-
mento costante tra i medici, te e noi, il non averti mai nascosto l'esito degli
esami clinici e l'aver trattato con i medici i diversi problemi legati alla ma-
lattia il pitt possibile in tua presenza. In questo modo hai potuto confidarci
i tuoi pensieri, le tue angosce e le tue speranze. Ecco quali sono state le pre-
messe grazie alle quali nel corso della malattia hai potuto compiere l'evo-
luzione che ti ha resa capace di accettare la morte [...] eravamo fieri di aver
avuto una figlia come te. Avevi realizzato il tuo destino, avevi vissuto la tua
vita anche se molto alla svelta. Dobbiamo dire grazie a te per essere riusciti a
vivere questo periodo con tanta intensita, senza sentirci vittime del destino.
E stata un‘esperienza davvero autentica e profonda.

Nella tua vita hai accettato solo ci0 che era inevitabile; tutte le altre cose
hai cercato sempre di dominarle e viverle in positivo. Sei stata un esempio
per molti che ti hanno conosciuta e lo sarai anche per molti lettori; e questo
a soli sedici anni e mezzo! (Zachert 2005: 195-196)

E fondamentale che si mantenga un rapporto di dialogo con il malato,
sia da parte degli operatori che all'interno della famiglia.

Il non detto allinterno del nucleo familiare & molto rischioso. Nel caso
della malattia grave dei bambini e dei ragazzi [...] il non parlare di un argo-
mento importante, della diagnosi minacciosa, della prognosi riservata, bloc-
ca tutta la comunicazione del gruppo familiare, in quanto & una regola delle
dinamiche di gruppo che non si possa parlare di argomenti marginali se si
sottace qualcosa di molto importante. Il «non detto» produce cioe un’inibi-
zione generalizzata della comunicazione. Dunque un importante aspetto da
considerare ¢ il silenzio fra genitori e figli sulla malattia nelle forme poten-
zialmente mortali. Spesso i bambini e i ragazzi comprendono perfettamente
il proprio stato di salute ed il possibile conseguente destino, ma cercano di
proteggere i genitori non parlandone con loro e non dicono né chiedono
niente (Papini 2004: 23).

Lapproccio protettivo da parte degli adulti, il non dire al bambino per
la paura di spaventarlo o perché considerato troppo piccolo per capire, uni-
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formarsi a questo comportamento da parte del bambino, proteggendo a sua
volta gli adulti dalla verita insostenibile sappiamo ormai che puo produrre
ancora piu dolore. Mette il bambino in quella condizione, cosi efficacemente
definita da Bowlby, di «sapere cio che ritengono che tu non sappia, e prova-
re cio che ritengono tu non provi»: il risultato & che il bambino pensi che la
propria condizione sia un peso troppo grande per gli adulti e quindi perda
la fiducia in loro ritirandosi nella solitudine (Lapi 2004: 226).

Elisabeth Kiibler- Ross in un suo lavoro riporta la lettera che una madre
le ha scritto:

[...]ho osservato con infinita tristezza genitori che non hanno voluto o potu-
to essere sinceri con il proprio figlio, a proposito del cancro che I'aveva col-
pito. Hanno perso tanto! Mio figlio ed io abbiamo parlato molto apertamente
della sua morte. Lui ha potuto dirmi: “Mamma provo tanta paura”. E io ho
potuto rispondere: “Lo so bambino mio, lo so, ma vedrai che non sara cosi”.
Mio figlio registrd messaggi per tutte le persone che amava, familiari e amici.
Ci aiuto a sistemare ogni cosa per il suo funerale. Prima di morire, volle dare
ai suoi amici le cose che aveva piu care. Ci ha lasciato in eredita qualcosa di
grande. o spero di poter essere d’aiuto a tanti genitori, perché guardino con
attenzione i loro figli e 1i ascoltino davvero. Da loro si puo imparare molto
(1998: 179).

2.7 Sentimenti

Un altro aspetto che si presenta costantemente, seppure in forme e in
contesti tematici diversi, e il ruolo che le emozioni hanno nella gestione
delle ultime ventiquattro ore di vita dei bambini. Molte risposte hanno
messo in luce che la fase terminale costituisce un momento drammatico,
molto pesante da gestire e da affrontare e che implica un coinvolgimento
totale.

Di solito il contatto con la fase terminale non determina nei sanitari la
capacita nel tempo di elaborare strategie di difesa rispetto ad emozioni cosi
pervasive, perché ogni esperienza viene avvertita come nuova e l'ecceziona-
lita di ogni caso rende difficile organizzare una volta per tutte un modo per
arginare le emozioni, in base all'esperienza passata. Cio & dovuto forse an-
che al fatto che «ogni caso» corrisponde nella realta ad un singolo bambino/
adolescente, che porta con sé bisogni diversi, esigenze diverse, una biografia
diversa, una costellazione familiare differente. Peraltro un particolare speci-
fico dello stato del paziente, della sua eta, della sua storia e perfino del suo
aspetto puo scatenare un coinvolgimento imprevisto dall’'operatore. In certi
casi comunque e I'evento in sé che determina la reazione ed ogni nuova espe-
rienza € un ricominciare da capo. Un’infermiera dice:

[...] 'emozione vince sempre, accanto a questa emozione & come se fosse
sempre la prima volta che ti succede ed ogni volta & unica e irripetibile, ogni
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volta che vedi questa realta € qualcosa di forte che coinvolge tutto il tuo
essere (op 34).

I1 coinvolgimento emotivo fa si che gli operatori vivano la morte del
piccolo paziente come una perdita molto sofferta; un operatore afferma:

[...] vivi insieme ai genitori il dolore di una perdita e hai una ferita immensa.
Io m’invischio parecchio anche se non dovrei, pero io vivo con loro, vivo
con loro la sofferenza fisica e anche quella mentale, & una perdita anche per
me, certo per me & pil facile recuperare, pero i sentimenti sono quelli di una
perdita (op 13).

Questo coinvolgimento totale viene vissuto come una difficolta, 'one-
re emotivo & molto gravoso per gli operatori, ogni morte rappresenta una
sofferenza indescrivibile anche se l'operatore fa il tentativo di essere distac-
cato. Questo tentativo riguarda la vita cosciente, ma il dolore filtra ugual-
mente. Un infermiere dice:

[...] a livello emotivo non riesco a farmi carico dei dolori altrui e questa e
diventata per me una situazione, dopo anni di lavoro qua dentro, abbastan-
za pesante e riesco ad affrontarla in maniera distaccata all'apparenza pero
me ne accorgo quando sono a casa, quando dormo e il sonno e irrequieto e
sogno la persona deceduta. Mi sta diventando ‘pesantina’ la situazione, se
posso evito (op 44).

A questo proposito possiamo considerare quanto l'atteggiamento di
non essere coinvolti sia frustrante. Il coinvolgimento effettivo si traduce
in questi casi — all'insaputa dell'operatore sanitario stesso — in malumore,
sonno agitato, somatizzazioni, ansia, tendenza ad evadere come per com-
pensare il malessere, ecc..Nella fase delicata delle ultime ore di vita del
bambino, l'assistenza al paziente non significa soltanto venire incontro ai
bisogni e alle esigenze di chi sta male e cercare di fare fronte alla sofferenza
attraverso i mezzi tecnici a disposizione, ma significa anche fare esperienza
del dolore altrui e assumere su di sé questa situazione dolorosa. Nei casi
in cui le emozioni diventano davvero pervasive, possono esserci limiti per
quanto riguarda l'effettiva possibilita di penetrare il dolore altrui e di assu-
mere sulle proprie spalle questa sofferenza.

Di fronte a queste difficolta gli operatori hanno fatto richiesta di una
maggiore integrazione all’interno dello staff, sebbene nel reparto di on-
coematologia pediatrica di Padova sia molto presente la collaborazione e
il confronto fra le varie figure professionali, in modo che il dolore venga
«condiviso». Alcuni operatori hanno messo in luce l'esigenza di un sup-
porto psicologico in reparto, non solo per i genitori ma anche per i medici
e gli infermieri che li aiuti ad affrontare 'onere emotivo (op 1, 9, 16, 29, 46).
Un operatore suggerisce un supporto psicologico di gruppo che permetta
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di affrontare il percorso terapeutico e il decesso all'interno dell’équipe che
maggiormente ha seguito il piccolo (op 32).

I sentimenti provati vengono influenzati anche dalle esperienze vissute
dagli operatori e una maternita puo far cambiare la visione della morte di
un bambino. Una madre infermiera puo entrare maggiormente in empa-
tia con una famiglia che sta perdendo il suo bambino e proiettare su di sé
questa terribile esperienza. Questo carica di maggiore pathos la gestione
delle ultime ventiquattro ore di vita e delle ore successive alla morte, come
riportano un’ infermiera e una dottoressa:

[...] quando viene deciso il funerale abbiamo l'abitudine, chi si sente, di an-
dare a salutare il bambino in obitorio prima che venga chiuso nella cassa, di
andare a salutare i genitori. Questa ¢ una cosa che noi teniamo a fare, pero io
ultimamente non riesco piul a farla perché ho una bambina di un anno e mi
€ un po’ pit1 pesante adesso. Sinceramente un anno, due anni fa andavo, non
mi rendevo conto probabilmente della gravita, adesso invece mi & molto piu1
pesante anche entrare nella stanza di un paziente terminale non solo nelle
ultime 24 ore ma quando so che un paziente e terminale (op 49).

Da quando ho una figlia e diventato tutto pit difficile e spero che la morte
di un bimbo mi capiti il pit1 tardi possibile, ti ricorda sempre i bambini che
puoi avere in famiglia (op 3).

Da quest’'ultima testimonianza emerge come l'essere madre possa in-
fluenzare l'operato di assistenza ad un bambino terminale in quanto la
morte di un piccolo paziente & rivestita dei sentimenti che la donna potreb-
be provare se la morte del figlio toccasse a lei, pertanto ha la speranza di
allontanare il drammatico momento che le potrebbe generare forte dolore
per il sentimento proiettivo.

Tra i sentimenti che gli operatori provano davanti alla morte del malato
emerge fortemente I'impotenza. Il senso di impotenza richiama sentimenti
di frustrazione, di sconfitta, di una mancanza; ci si trova cioe disarmati di
fronte all'evento morte che non si e riusciti ad evitare, nonostante gli sforzi
fatti. Un medico afferma:

[...] per me le ultime 24 ore sono veramente dure da sopportare anche per-
ché & davanti a me la consapevolezza che io non posso pit fare niente. Io ho
lavorato anche in un reparto di terapia intensiva, Ii fai tutto prima che il pa-
ziente muoia, la rianimazione e portata ai massimi livelli, qui invece ci sono
delle situazioni in cui e inutile rianimare perché anche se rianimi prolunghi
la vita di due giorni, di un giorno, sei ore, per cui per me la sensazione, da-
vanti a questo tipo di pazienti, & di nullita, non posso piti fare niente, devo
accettare (op 1).

Un altro medico ammette:
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[...] i sentimenti sono di sconfitta per quanto riguarda 1'obbiettivo che ti eri
posto, cioé non hai ottenuto la guarigione, ti sei trovato di fronte a quella che
purtroppo a volte € la realta del nostro lavoro (op 5).

Un infermiere testimonia:

[...] a volte mi piacerebbe essere tipo Superman per riuscire a fare qualcosa,
ma non ho di questi poteri, provo I'impossibilita di poter fare qualcosa, a
volte ti senti una nullita, mi dico a volte ho fatto tanto, ho cercato di dare
quello che potevo dare, come lo so dare; a volte mi chiedo se veramente ho
fatto tutto e quanto & servito fare non lo so, ho sempre questi dubbi: potevo
fare qualcosa di pili, potevo darmi in maniera diversa, poi mi rendo conto
che non posso far niente perché ¢ cosi (op 20).

I sentimenti di rabbia sono prepotenti, il dolore di una perdita & molto
forte e pervasivo, a volte un decorso infausto di malattia segna l'operato
dei medici e degli infermieri per anni, perché rimane vivo il ricordo del do-
lore provato di fronte alla morte. Un operatore cosi confida:

Ho vissuto un’esperienza che mi ha cambiato. E successo tanti anni fa,
all'inizio della mia carriera. Il ragazzo era pitt 0 meno un mio coetaneo, io
ero giovanissima e lui era piu giovane di me di qualche anno. C’era una
forte affinita fra noi, avevamo interessi comuni, parlavamo molto spesso di
argomenti che piacevano ad entrambi, si era instaurata una sorta di amicizia,
quando era a casa io telefonavo spesso per sapere come stava, avevo instau-
rato un buon rapporto con la famiglia che era andato oltre la mia figura
professionale. Ero diventata un’amica sia di famiglia che del ragazzo. [...]
Quando ho saputo del lutto e stato un disastro emotivo, non riuscivo a ve-
nirne fuori. Ero consapevole dello stato clinico del ragazzo, dei suoi referti,
delle sue lastre; era la mia prima esperienza, ero giovane, credevo che le cose
potessero cambiare, quindi quando lui € morto ho sofferto come un cane,
credo di aver pianto per quindici giorni e da Ii ho dovuto adottare (delle
difese). [...] Quando accade io ammutolisco, non parlo piti, divento solo un
operatore, tutto quello che riguarda i miei sentimenti, i miei stati d’animo
vanno cacciati gitt (op 44).

Da altri operatori viene riportata la necessita di creare delle barriere di-
fensive per affrontare le varie situazioni di dolore e controllare i sentimenti:

[...] tante volte torno a casa e provo a rileggere i miei pensieri, ma a volte mi
stupisco perché talora mi sento di essere stata fredda come se il problema mi
fosse passato davanti, penso che potrebbe essere un modo per difendermi.
Mi e successo che mi sono affezionata ad un paio di bambini e quella é stata
un po’ dura perché mi e rimasto dentro e quindi ho sofferto molto (op 38).

Un’ infermiera dice:
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[...] pensavo all'inizio che non sarei riuscita a sopportare, pensavo di sfogare
meglio, in maniera pratica, cioe piangendo e invece quando capitano queste
cose io divento molto dura, fredda, mi blocco completamente; non pensavo,
€ una cosa che scopro di me stessa che mi lascia anche un po’ perplessa,
so cosa accade dentro me stessa, accumulo molto, una carica emotiva e di
aggressivita non indifferente. Preferirei esternare il sentimento invece io mi
comporto cosi (op 47).

Il livello di dolore che traspare dalle interviste € molto elevato. Gli ope-
ratori necessitano di aiuto perché il carico emotivo che devono affronta-
re € molto pesante, indipendentemente dal tipo di reazioni individuali.
Vengono fatti due tipi di richieste a questo proposito: maggiori opportu-
nita d’incontro all’interno dello staff e aiuto psicologico eventualmente an-
che di gruppo.

Infatti dalle interviste e emerso che il contenimento del trauma e diffi-
cile, ma la maggior parte degli operatori ha affermato che lo scambio dei
sentimenti e dei vissuti con i colleghi € un modo per gestirlo e sopportarlo.

A questo proposito un medico dice:

[...] le riunioni, che facciamo il primo e il terzo giovedi, sono intese anche
come momenti dove si relaziona dei decessi avvenuti e si condividono cosi
le esperienze non solo assistenziali dal punto di vista tecnico [...] anche gli
eventuali sentimenti, sperimentiamo il tentativo di non privatizzare queste
cose (op 10).

Un’altra operatrice ribadisce:

[...] io non ho mai gestito la morte di un bambino all’inizio da sola, [...] se-
condo me e sempre importante avere una condivisione di queste fasi, nelle
fasi di decisioni, e anche nella fase del dolore, perché alla fine & un lutto
anche per noi, cioé per me € un dolore insomma! (op 14).

Un infermiere dice:

[...]hoil ricordo comunque di una bella cooperazione tra colleghi, pur nella
diversita anche di credenze; ho sentito comungque rispetto, ho percepito e
ho lavorato con questa sensazione di rispetto per la vita, per la morte, per
l'evento, di presenza discreta, di supporto reciproco tra operatori (op 22).

ed un altro infermiere:

[...] un modo per attenuare un poco il dolore che tu hai dentro, perché alla
fine e un dolore non indifferente, cerchi di parlarne con le tue colleghe, con
il medico, cioé ci siamo trovati a piangere, a elaborare parecchie cose (op 40).

La condivisione risulta essere estremamente importante sia per il sup-
porto reciproco che gli operatori si possono dare, sia per lo scambio di
esperienze. Infatti per alcuni operatori la morte non e vissuta con senti-
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menti negativi e il loro modo di affrontare le situazioni dolorose puo ri-
sultare un sostegno, un insegnamento ed un esempio per chi affronta con
dolore il lutto per la mancanza di un bambino. Dalle interviste & emerso
che la morte puo essere vissuta anche con un sentimento di liberazione, li-
berazione da una sofferenza. Un infermiere a tal proposito riporta:

[...] & un sentimento di liberazione, piuttosto che soffrire, piuttosto che ve-
dere un bimbo che soffre e che va avanti senza speranza, mi dico ‘meglio
cosl’, & una liberazione dal dolore (op37).

Dagli operatori si puo imparare a cogliere gli aspetti positivi dell'opera-
to medico anche in situazioni cosi drammatiche.

Uno non si abitua mai a veder morire un bambino, in generale nessuno,
tanto piti un bimbo. D’altra parte quello che a noi rimane, sicuramente al di
la del caso della malattia, e sicuramente quello che alla fine ti fa dire ‘Si, vale
la pena continuare a fare questo lavoro’. Sicuramente la storia che ha avuto
quel bambino, quel rapporto che hai avuto con lui, con la sua famiglia, tu trat-
tieni quello che ti permette di dargli un senso, alla fine quello che ti fa andare
avanti al di 1a che uno sia credente o non credente, € ricercare un senso, un
significato. Io, ad esempio, ho in mente una ragazza piu grande che e morta,
una persona fantastica, molto viva sempre, anche quando stava malissimo,
mi ricordo sempre la sua mamma che il giorno che € morta io non sono riu-
scita ad andare a vederla, perd mi ha visto in reparto e siccome mi dovevo
sposare mi ha abbracciato e mi ha detto: ‘io le auguro ogni bene per il suo
matrimonio’. Caspita! In un momento del genere una che si ricorda di me,
una cosa incredibile, pero alla fine € quello che ti permette di andare avanti,
€ un po’ il senso che dobbiamo andare avanti. Sicuramente i bambini non
muoiono mai, alla fine nel rapporto che hai avuto con la famiglia, come anche
le persone non muoiono mai, io spero ...se no e tutto un freddo calcolo (op 8).

Sono proprio gli aspetti positivi, i doni e gli insegnamenti che un opera-
tore riceve che permettono di portare avanti un lavoro cosi faticoso e per-
vaso da forti emozioni e sofferenze. Un operatore racconta:

[...] quando vediamo i componenti delle famiglie che si stanno allontanando
e che con la morte di un bimbo si uniscono, diciamo, almeno io dico: “cercate
di trovare un messaggio che il bambino vi ha dato in vita, non dimenticatelo,
se ha vissuto 5 anni se ha vissuto 10, 15 o 18 c’¢ un motivo, vi ha dato tantis-
simo e ricordatelo cosi com’e, il bambino non vi vuole vedere tristi, non vi
vuole vedere sconfitti, dovete andare avanti per gli altri figli, per il marito,
per la moglie (op 12).

La morte di un bambino ci appare comunque come la cosa piu innatura-
le e inaccettabile che possa accadere.

Non si puo trovare razionalmente il motivo di una vita stroncata cosi
precocemente e il senso di tanto dolore, ma all’interno di questo brano
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d’intervista ci sono due messaggi fondamentali: il primo e dell'unicita
di ogni individuo, per quanto la sua vita sia lunga o breve il patrimonio
pilt prezioso & la sua unicita, la sua insostituibilita che lo fa ricordare nel
tempo da chi lo ha amato, come quella persona della quale ogni gesto,
pensiero, azione e affetto sono degni di essere custoditi nella memoria.
Secondo Moneti Codignola (2004), la memoria permette di conservare
gli affetti e gli eventi importanti della vita e la memoria dialogica, nel-
la comunicazione incessante con coloro che abbiamo amato, restituisce
qualcosa della loro presenza e permette che essi continuino a vivere at-
traverso di noi.

L’altro aspetto messo in luce dallintervista € la maggiore unione che
dovrebbe crearsi tra due componenti della famiglia in modo che si aiutino
e si sostengano nell’attraversare il lutto della morte. Rispetto a questa pos-
sibilita una importante difficolta e costituita dalla diversa elaborazione del
lutto che si ritrova nei diversi soggetti. Le persone attraversano le tre fasi
del lutto in modo diverso e spesso vi € una rilevante differenza fra padre e
madre che hanno perduto il proprio figlio. Se la madre non ha superato la
prima fase (reazione «non e vero»), non puo sentir parlare del figlio dece-
duto e se il padre ha raggiunto la seconda fase (di identificazione col figlio
perduto) i due genitori non possono comunicare fra loro sul loro triste ar-
gomento. Cio per fortuna non avviene sempre.

La protagonista del libro Ci vediamo nel mio paradiso riporta in una sua
lettera di aver detto al padre «che avrebbe dovuto vivere il lutto per la sua
morte come un periodo di grande gioia con la madre». E scrive: «quando
due persone perdono il frutto del loro amore il dolore puo solo legarli pitt
strettamente 1'uno all’altra» (Zachert 2005: 190-191).

Altri operatori hanno riportato moltissimi insegnamenti ricevuti dai
bambini e dalle loro famiglie, sono questi che si devono tenere in mente per
ricordare la loro vita e dare un significato alla morte.

Ce ne sono due che ricordo molto, si insomma mi si sono scolpite. Una,
nel periodo in cui ero forse appena laureata, che mi ha insegnato molto per-
ché ho assistito alla morte, quindi moltissimi anni fa, quando ancora non si
utilizzava, si si utilizzava la morfina, ma insomma c’erano meno accorgi-
menti. Anche se il Prof.... ci ha sempre detto che il nostro compito era quel-
lo di accompagnare bene i bambini alla morte: e stato il suo primo inse-
gnamento. Ricordo che era un bambino di una decina d’anni, una famiglia
semplice, molto unita. La mamma aspettava un altro bambino. Era appena
morto ed io ho detto: “ma adesso signora cerchi di farsi forza, pensi anche a
quest’altro’ allora lei mi ha guardato e mi ha detto: “ma io volevo questo fi-
glio, non questaltro’, allora non ho mai piu detto questa cosa, assolutamente
come frase (op 9).

Da questa narrazione emerge fortemente il concetto dell’unicita dell’in-
dividuo. La perdita di un figlio non puo essere sostituita dall’arrivo di un
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altro, sebbene amato e desiderato, perché la vita di un individuo non puo
essere sostituita, neppure riversando l'amore e le speranze su un nuovo
nascituro.

Dalle interviste emergono molti altri insegnamenti e aspetti positivi vis-
suti di fronte alla morte.

Un’altra & di un bambino, lo stesso recidivato dopo un trapianto, con
una famiglia fantastica e ricordo che si parlava molto di libri con la mam-
ma. Questo bambino & morto anche male, nel senso ad un certo punto era
recidivato, aveva avuto vari problemi anche di tipo neurologico. La famiglia
era fantastica per cui lo facevano anche andare a cavallo... E stata una cosa
molto lunga nel tempo, ed e vissuto tutto sommato felice per lo meno un
anno, facendo le cose. Man mano si adattava a quello che riusciva a fare, e mi
ricordo, € morto con me. E con la madre si parlava molto di libri, una donna
molto colta, molto profonda e mi ricordo che leggeva Paula di Isabella Allen-
de, io l'avevo comprato e ho detto: “beh se lo legge la signora devo riuscire
anch’io!”. Non sono riuscita a leggerlo, ecco questa € una cosa (op 9).

Dalla testimonianza emerge la forza con cui la madre ha accettato la
morte del figlio e la capacita di rileggere la sua esperienza in quella di
un’altra mamma che ha sofferto per la malattia della figlia. Questa ca-
pacita dimostra grande forza d’animo e spirito di accettazione che sono
due elementi fondamentali che possono aiutare nell’affrontare un evento
traumatico.

E un altro di una famiglia lo stesso bellissima, molto unita. Questo bam-
bino al secondo trapianto recidivato, cosi che io non riuscivo ad affrontare
la situazione. Questo molti anni fa, non riuscivo ad affrontare I'impatto con
la famiglia e devo dire che a distanza di tempo la madre mi ha scritto una
lettera bellissima, in cui diceva che avevano molto apprezzato il fatto che io
non entrassi perché per loro avevo capito la loro disperazione e loro avevano
apprezzato questo mio riserbo e devo dire che c’e stata 1assoluzione” anche
dai genitori, ed é stato bellissimo, devo dire (op 9).

La capacita della dottoressa di rispettare l'intimita della famiglia ha
reso grata la madre del piccolo. Il ringraziamento della signora per aver
percepito come discrezione una vera e propria difficolta della dottoressa
risulta di grande conforto per 'operatrice e di grande consolazione per il
timore di non aver accompagnato in maniera adeguata e completa la fami-
glia a causa della difficolta di gestire una situazione estremamente doloro-
sa e complessa.

A volte capita che i bambini siano costretti a vivere in ospedale, sia per
la necessita di cure continue sia perché a volte le recidive di malattia porta-
no a ricoveri consecutivi. L'ospedale diventa allora un luogo familiare e al-
cuni operatori vengono considerati come componenti della famiglia. Viene
riportata un’esperienza a tale proposito.
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Posso raccontarvi questa storia di una ragazzina eccezionale, che non
dimenticherd mai, mai. Questa ragazzina si era legata tantissimo al nostro
gruppo, a tutti. Viveva in ospedale, viveva nel senso che da quando aveva
due anni questa bambina ha avuto una cosa poi un‘altra, poi un’altra. Alla
fine, lei, figlia unica, conosceva vita, morte e miracoli di noi, delle nostre
famiglie, di tutto. Ci controllava, ‘dottoressa oggi non e passata a salutarmi,
cos’@ successo? E tanto che non vedo il dott. ..., € successo qualcosa? Ha par-
torito la dottoressa?’. Lei ci controllava, eravamo la sua famiglia, lei lo diceva,
i suoi genitori lo sapevano, la sua seconda casa! Noi ne abbiamo molti bambi-
ni che considerano questo reparto la loro seconda casa, penso anche ad altre
esperienze... E successo che questa ragazza stava malissimo, malissimo. Era
veramente in condizioni disumane, ma disumane che pit non si puo, gialla
come quella porta li e resisteva, resisteva, e non sapevamo come riuscisse a
sopravvivere, era gia imbottita di morfina a dosi veramente enormi, ad un
certo punto arrivo io in rotazione e io me lo sentivo che aspettava me e mi
ha fatto anche piacere, non sono sadica ma mi ha fatto piacere, perché la
ragazzina mi voleva tanto bene, i genitori mi volevano bene, per cui que-
sto da sicurezza e serenita ai genitori, ed ho detto: “eccomi qua!”, i genitori
hanno detto: “eh si la ragazzina, la giovane adulta ormai aspettava lei”, ho
detto “va bene sono qua, faremo il possibile”. Intanto lei si era risvegliata il
giorno prima, aveva chiamato a rapporto tutta la famiglia, i cugini e tutto e
aveva detto: “tu sei responsabile della tua mamma che sta partorendo, tu sei
responsabile dei miei genitori perché rimangono soli” e quindi io avevo pre-
visto che non andava avanti perché é proprio il classico benessere che dopo
viene seguito dalla fine. Allora il papa preoccupatissimo perché é la festa
del papa dice: “non mi verra mica a mancare il giorno della festa del papa,
mi dispiacerebbe perché mi rimarrebbe proprio un amaro”, e io gli ho detto:
“guardi che le vuole troppo bene, non manchera in questo giorno”. o stavo
proprio li fisicamente a fare assistenza alla bambina e alla sera, passata mez-
zanotte, la mezzanotte e venti, la bambina &€ mancata e allora i genitori hanno
ringraziato perché é andato tutto serenamente, con 'accompagnamento alla
morte che loro si aspettavano; comunque questa € una ragazza che ha dato
tanto, tantissimo a tutti noi, quindi credo che non ce la dimenticheremo mai.

Un'altra ragazzina € questa qua del ciondolo, ecco qua, questa me 1'ha
regalato lei. Ad un certo punto mi cade, parte un brillantino che non aggiu-
sterd mai, e io ho una premonizione “& successo qualcosa”, torno qui ed e in
ricaduta e rapidissimamente se n’e andata. Io non ero di turno pero venivo
sempre a salutarla, lei che era gia sedata fortemente si &€ un po’ risvegliata e
ha detto: “ciao dottoressa”, allora ho detto ai genitori: “adesso sono contenta
perché mi ha salutato, e il giorno dopo se n’e andata” potrei raccontarvene
tante cosi. Molte (op 12).

Ricordo che i genitori di una bambina hanno rifiutato assolutamente la
morte, non li abbiamo pit1 visti, credo che nessuno di noi li abbia sentiti pit.
Avevano una rabbia dentro, credo da sempre e che non hanno mai, mai miti-
gato, una rabbia terribile e la fine della figlia e stata abbastanza repentina per
il tipo di malattia e quindi non abbiamo avuto un‘adeguata preparazione, &
stata nel giro di una settimana in reparto, quindi I'ho gestita sostanzialmente
io. Ho gestito io con i genitori quand’era il momento di sedare la bambina, li
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ho convinti io che quello era il momento, li ho convinti io, non li ho obbligati
ma ho cercato, ho lavorato con loro, con la psicologa del reparto e alla fine si
& creato un legame con loro. La bambina in realta & morta la settimana dopo,
io ho chiesto alla nonna che era fuori se potevo entrare in stanza secondo lei e
salutarli e lei mi ha detto ‘lei € I'unica persona che vorrebbero vedere in questo
momento’ non e una soddisfazione pero e cosi un ricordo che rimane! (op 16).

Un’esperienza bellissima di un bambino che & mancato qualche mese fa,
che per me & una grande conquista. E un bambino che non avevo mai seguito
nell’iter delle cure ma che ho seguito di riflesso, perché ovviamente lo vedevo
seguire dai miei colleghi; I'ho seguito invece durante 'ultimo mese, mi si &
affezionato ed io mi sono affezionata a lui. [...] Era un bambino che sembrava
un adulto: parlava, diceva quello che voleva, non erano i genitori che parla-
vano per lui, come succede spesso, ma era proprio lui che diceva cosa voleva,
di cosa aveva bisogno, quindi tu interagivi e mi ha dato un grandissimo inse-
gnamento di una voglia di vivere che lui aveva estrema (op 25).

In quest’ultima narrazione viene sottolineato I'amore che questi bambi-
ni/adolescenti hanno per la vita. Questo messaggio da valore alla vita, cosa
che non sempre avviene nell’andare dei giorni. Questa posizione di bambi-
ni e di ragazzi che vedono la prematura fine della loro vita e cid nonostante
non si fanno sopraffare dalla rabbia e vivono con straordinaria consape-
volezza le poche ore disponibili, costituisce un importante messaggio, un
incentivo a dar valore alla vita che viene recepito talora con gratitudine
da familiari e sanitari. Anche in altre interviste viene riportata la grande
voglia di vivere di questi malati, che si accompagna o meno alla speranza
che la malattia possa regredire. Elisabeth Kiibler-Ross analizza gli atteggia-
menti verso la morte e le fasi che i malati attraversano dal momento di una
diagnosi di malattia potenzialmente inguaribile. La neuropsichiatra sostie-
ne che la speranza permane fino alla fine.

Ascoltando i nostri malati vicini alla morte, abbiamo sempre avuto I'impres-
sione che anche i malati meglio disposti ad accettare, i pil realistici, lascia-
vano aperta la possibilita per qualche cura. [...] Questo non significa che i
medici debbano mentire ai malati: significa semplicemente che noi condi-
vidiamo con loro la speranza che possa succedere qualcosa di imprevisto,
che possano avere una remissione clinica, che possano vivere piti a lungo di
quanto si creda. Se un malato cessa di esprimere una speranza, di solito &
segno di morte imminente, [...] oppure possono fare come quel malato che
credeva sempre in un miracolo e che un giorno ci saluto dicendo: “Io penso
che il miracolo sia questo: adesso sono pronto e non ho neanche piti paura”
(2003: 157-158).

2.8 Gestione e prassi del post mortem in reparto

La gestione delle ore successive alla morte del piccolo € molto pesante
per gli operatori non tanto per le pratiche burocratiche da effettuare dopo
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il decesso, quanto per il coinvolgimento emotivo del personale, «e un dolo-
re immenso, € una cosa inaccettabile ed incomprensibile» (op 2).

Nelle 24 ore successive alla morte emergono con maggiore forza vari
aspetti e problematiche che si sono presentati nelle ore precedenti, infatti
risultano essere le ore pitt drammatiche per i genitori e gli operatori che
«toccano con mano la morte» e ogni speranza viene perduta.

Il punto piti tragico e proprio il momento del decesso: sia il personale che
i familiari entrano in panico, nel senso che si tocca con mano la morte. E dif-
ficile per il personale, perché in quel momento vorresti fare qualcosa ma non
puoi far niente ed ¢ finita li, devi essere di supporto ai genitori e devi trovare
le parole giuste e la lucidita per dare le parole giuste ai genitori, o anche solo
mettersi a piangere o far sentire che sei loro vicino (op 26).

Dalle testimonianze degli operatoti sanitari che riportiamo di seguito
possiamo capire come vengono gestite le ventiquattro ore successive alla
morte del bambino. Un medico dichiara:

Il bambino viene a mancare, di solito interviene l'infermiera che spiega
ai genitori che cosa si fa, quindi lo si lava, lo si pulisce e lo si sveste. Si cerca
di spiegare un po’ come funziona, di solito le infermiere chiedono ai genitori
se hanno piacere di lavarlo e vestirlo, altrimenti lo fanno le infermiere stesse;
di solito la maggior parte dei genitori vuol farlo di persona e poi si chiamano
i parenti pil stretti, ¢’'e una sorta di rito che tutti i medici che hanno avuto a
che fare con questo bambino e tutte le infermiere che sono di turno quel gior-
no vanno a salutare e per quello che mi riguarda io cerco di stare il pit1 vicino
possibile, di fare le cose piu utili in quel momento... se un genitore ha piacere
di stare da solo col bambino e c’e un fratellino lo prendo, me lo porto via, op-
pure sto con i nonni, tante volte mi sono trovata a gestire dei nonni (op 13).

Una dottoressa:

[...] nel giro di due, tre ore il bambino viene portato via, quello € un momen-
to tremendo. Ve lo racconto perché secondo me € una cosa tremenda. Dopo
che la mamma ha vestito il bambino, I'ha lavato, le infermiere gli hanno
tolto il catetere, tutto quello che non era utile, per renderlo piu bello possibi-
le, arrivano i portantini, lo prendono, cosi lo mettono in una ‘cariolina’, noi
chiudiamo tutte le porte perché le altre famiglie non escano e portano via
il bambino; il genitore non pud accompagnare il bambino fino all’obitorio.
E tremendo per me che lo vivo da medico... in particolare con i bambini a
cui ero affezionata mi ha distrutto, posso immaginare la mamma, il papa. Il
bambino a quel punto é diventato una cosa presa e portata via, lo mettono in
questa cella frigorifera e il genitore lo puo vedere solo quando c’e la chiusura
della bara due giorni dopo. Credo, che sia un momento tremendo, se potessi
cambiare la tecnica! Ho lavorato in un altro ospedale e li era totalmente di-
verso, si andava in obitorio ma l'obitorio era a tre passi, il bambino rimaneva
esposto e noi sapevamo di trovar li la famiglia, andavamo li, stavamo un po’
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Ii con loro nel periodo che intercorreva tra la morte e la chiusura della bara,
per cui era molto pitl affettuosa come situazione, invece qua il bambino vie-
ne portato via, viene tirato fuori il giorno della chiusura (op 17).

Un altro operatore ha aggiunto:

[...] quando il bambino muore ci sono delle leggi ospedaliere che prevedono
il trasporto alla camera mortuaria senza genitori, senza nessuno (op 19).

Questa gestione del post-mortem viene riportata da alcuni operatori co-
me una difficolta, innanzitutto per il trasporto della salma ad opera dei
barellieri che spesso trattano il piccolo corpo come un oggetto, e in secondo
luogo per le modalita dell’obitorio che non permettono a nessuno, neppure
ai genitori, di visitare il piccolo defunto. Questo é terribile per i familiari
che vedono portarsi via il loro figlio e non possono vederlo fino al giorno
della chiusura della bara che risulta essere l'estremo saluto.

Un’altra difficolta che molti operatori hanno riportato in vari momenti
delle interviste e la gestione dei genitori al momento del decesso. Un infer-
miere racconta:

[...] la maggiore difficolta da parte nostra € comunque affrontare i genitori
in questa situazione e cercare di trovare una parola di coraggio che credo sia
la cosa pit difficile perché in quei momenti veramente ti trovi situazioni che
neanche tu sai cosa dire, 'unica cosa insomma far loro sentire che ci siamo,
che ci siamo stati e di cercare di comprenderli (op 21).

In quelle ore il maggior carico di lavoro spetta alle infermiere, molte
hanno illustrato la pesantezza del loro compito in quei momenti, una ha
sostenuto:

[...] nel momento in cui il bambino muore, dopo che hai lasciato un po” di
tempo ai genitori, c’e il via vai: arrivano i nonni, arrivano i fratelli, arrivano
gli zii. Tu lo sistemi, perché devi sistemarlo, ¢ il lato pit1 brutto forse del no-
stro lavoro, perché e un lavoro freddo, meccanico che devi fare, che comun-
que... € un lato che devi accettare, come accetti il momento bello, di gioia, il
momento di estrema professionalita, devi accettare anche questo, massimo
due ore perché nel momento in cui vengono a prenderlo il tuo lavoro finisce
(op 28).

Il carico emotivo inoltre come evidenzia questa risposta e molto forte:

[...]V'impegno pili grosso e sicuramente il carico emotivo, la gestione del do-
lore, del distacco, sia per quanto riguarda il vissuto personale, sia per quanto
riguarda in quel momento il ruolo che deve essere anche di supporto ai ge-
nitori che vivono questo distacco, questo evento € un carico emotivo non in-
differente, dipende anche sicuramente dal tipo di relazione che si era creata,
intessuta con la famiglia e con il bambino in questo caso e comunque anche
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nel caso in cui non c’e un grosso vissuto passato di relazione con il bambino
e con la famiglia € comunque molto forte di per sé per l'evento. I problemi
soprattutto emozionali, secondo me, derivano sicuramente in gran parte da
come poi I'operatore vive per sé il lutto e percepisce o vive questo momento
in base alle proprie credenze e idee. Dico questo perché mi ricordo di come
ho vissuto nel passato eventi di questo tipo e come li vivo adesso in maniera
diversa, € comunque maturata in me una visione diversa della vita e della
morte, per cui, per quanto sia stressante, difficile, € comunque un evento che
fa parte della vita e che, se affrontato serenamente, & un evento fondamen-
tale, sicuramente di dolore ma anche di una visione di una speranza, di una
vita in un’altra dimensione cioe di un passaggio (op 22).

Alcuni operatori hanno sottolineato di provare un senso di liberazio-
ne, che gia si intravede nella precedente testimonianza che riporta: «il mio
compito é finito» :

Non sono una persona che ha bisogno di sfogarsi, quindi tengo molto
dentro di me, ad esempio le tre ore di amarezza dopo la morte e credo che la
stessa cosa sia per la maggior parte del personale. Perd mi e capitato molto
spesso, anche nell'ambito della famiglia, che le condoglianze che si fanno
dopo la morte, diano un senso di sollievo perché l'esperienza dei giorni pri-
ma €& molto pesante psicologicamente e anche fisicamente: ho visto bambi-
ni e genitori non dormire per notti, stremati e il giorno della perdita pero,
anche se questa debolezza viene fuori, sembrano sollevati, se non altro dal
punto di vista fisico e psicologico: non c’¢ pili questa tensione, dall’altro il
semplice pensiero che non ci sono piu queste sofferenze li rende migliori ma
anche rende noi piu sollevati (op 7).

[...] in realta le ventiquattrore dopo sono un po’ un vuoto ma anche una
liberazione da un certo punto di vista, non e superata I'emozione, non c’e
I'angoscia della morte che deve subentrare; nel nostro reparto c’e un‘abitudi-
ne... quando avviene la chiusura della bara, il professore e chi & disponibile,
chi ha seguito il bambino, gli infermieri, va alla chiusura della bara e questo
ricompone un po’ anche se ci sono state delle difficolta e se non ci sono state
difficolta € un momento d’incontro (op 9).

La visita alla salma € un momento fondamentale descritto da vari ope-
ratori, sembra essere una modalita comune di affrontare e condividere i
vissuti di questo tragico evento.

E importante essere presenti al momento in cui la bara viene chiusa e il
bambino viene portato via e mandato al funerale a casa. [...] Noi cerchiamo
sempre di essere presenti al momento in cui consentono la visione del bam-
bino alla famiglia, il defunto viene sistemato da quelli dell’obitorio e a que-
sto punto danno la possibilita ai familiari di visitarlo, di star i, finché non
chiudono la bara e partono per i funerali. In questa fase cerchiamo sempre
di stare 1a» (op 14).
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La presenza del personale al momento dell’estremo saluto & molto im-
portante per i genitori perché capiscono nel silenzio dei fatti che lo staff
li ha accompagnati per tutto il decorso, anche se l'esito & stato infausto.
Questa vicinanza alla famiglia conferma il rapporto stabilitosi fra sanitari
e famiglia che spesso € mantenuto anche in seguito; molti sono infatti gli
operatori che hanno sottolineato importanti legami e rapporti con le fa-
miglie che sono state in reparto anche a distanza di anni dalla perdita del
figlio o della figlia:

[...] noi instauriamo dei rapporti affettivi con queste persone e quindi poi
abbiamo il desiderio di risentirle. [...] Alcuni genitori hanno bisogno di
mantenere questo contatto che poi diventa sempre piui saltuario e quindi noi
cerchiamo di mantenere i contatti con queste persone, con quelle che lo de-
siderano, sentendoci telefonicamente e magari con alcune di noi, con quelle
con cui il genitore ha legato in particolare. [...] Abbiamo anche noi bisogno
di sentirli ancora, di sapere come stanno affrontando il lutto (op 43).

Un genitore dovrebbe avere la possibilita di trovarsi con le figure che per
lui sono state importanti: quel medico, quell’infermiera, e ripercorrere — se lo
desiderano — le tappe della storia del bambino e vedere se ci sono dei punti
poco chiari. La madre di una bambina che ho seguito per molti anni, quando
ci siamo trovati dopo che la figlia era morta, aveva paura che avendole dato
la morfina avessimo accorciato la vita della bambina, € un esempio classico;
lei pensava che era giusto fare cosi, & stato fatto cosi, perd aveva delle per-
sone di famiglia che dicevano queste cose ed erano passati 4 anni. Allora
rassicurare queste persone secondo me e positivo. Non e tutto finito quando
un bambino ¢ morto, pero in effetti noi non riusciamo a farlo per tutti i bam-
bini, ma per molti si; io vedo — e questo mi fa molto piacere — dei genitori che
tornano dopo che il figlio € morto, ho incontrato un genitore a cui ¢ morto
un bambino in reparto 2 settimane fa, il papa di una ragazza che ¢ morta 4
anni fa, anche lui ogni anno torna. Tutto sommato riesce in qualche modo a
tornare; quando un genitore torna qualche mese dopo, intanto vuol dire che
male non ¢ stato in reparto, cioe vuol dire che si & sviluppato un rapporto, e
laltra cosa e che in qualche modo comincia ad accettare — anche se il dolore
non passa — ma comincia ad accettare quello che e successo. La settimana
scorsa € venuto un genitore di un bambino che ¢ morto I'anno scorso, que-
sta € la seconda volta che viene; mi fa piacere per lui, e mi ha raccontato le
cose che sta facendo, pero lui ha la moglie che & un po’ in difficolta e non
€ venuta, allora adesso c’e da lavorare per recuperare anche la madre; poi
succede anche che le morti mettono in crisi la famiglia, che i genitori divor-
zino... Noi come medici abbiamo tutta un’altra formazione, a queste cose
sopperisci quando metti un po’ di tuo dal punto di vista umano, non puoi
metterci nulla di medico e allora spero di poter contare su una persona che
abbia delle competenze diverse dalle nostre e che possa coadiuvarci, aiutarci
a organizzare le cose in questo senso (op 2).

Mi sono affezionata ad una famiglia e soprattutto ad una bambina. E
nata questa cosa cosi, non so perché c’e stato questo trasporto sia della bam-
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bina che era piccola che dei genitori e poi I'ho seguita fino alla morte perché
€ morta quando ero io di turno; c’e stato questo percorso e mantengo tuttora,
a distanza di anni, una buona amicizia, sono stata al battesimo della bambi-
na nata nuova, le ho fatto da madrina e quindi e avvenuta questa cosa molto
bella e credo di aver aiutato molto la madre quando € mancata la piccola.
Abbiamo instaurato questo legame forte che continua tuttora perché lei si
sentiva, in un certo senso, capita dopo due anni che era qui dentro, questa
era la sua casa, questa era la sua vita, anche certe cose non le poteva raccon-
tare fuori, ma solo con persone che hanno vissuto e visto insieme a lei certe
esperienze e situazioni (op 20).

Questi forti legami costituiscono elementi positivi che gli operatori
traggono da queste esperienze, il rapporto con i genitori puo alleviare la
sofferenza di una morte e puo alleggerire gli sforzi fatti per accompagnare
una famiglia alla perdita di una persona amata.

Dall'ultimo brano d’intervista emerge un aspetto importante che merita
di essere sottolineato. Il rapporto stabilito tra 'operatrice e la famiglia ha
portato I'infermiera a partecipare al battesimo di una nuova bimba come
madrina. Questo rappresenta un importante elemento di continuita con il
figlio perso, infatti come l'operatrice ha assistito e accompagnato alla morte
la prima figlia cosi accoglie la nuova nata alla vita futura. Questa continuita
tra la figlia neonata e la figlia perduta puo caratterizzare una famiglia a cui
viene a mancare un bimbo ed anche se spesso a livello inconscio le aspet-
tative e le pretese dal nuovo venuto sono le stesse del figlio perso, a volte il
nuovo figlio puo vivere sotto I'ombra di quello deceduto ed anche se non in
maniera esplicita gli viene chiesto di assomigliare e comportarsi come il pri-
mo figlio in modo che il bambino perso riviva in lui. Questo atteggiamento
dei genitori ha di solito notevoli conseguenze negative per il nuovo figlio.

3. Per prevenire il burnout

Dalla analisi di queste interviste & emerso chiaramente il rischio del
burnout a cui sono sottoposti gli operatori che lavorano accanto a piccoli
pazienti in fase terminale di malattia, ma sono anche evidenti i rapporti
che il personale sanitario stabilisce con i pazienti ricoverati e le loro fami-
glie, rapporti che dipendono in linea di massima dal condividere momen-
ti estremamente drammatici, nei quali l'alleanza terapeutica fra pazienti,
famiglie e sanitari determina quella che si potrebbe denominare l'intimita
determinata dal passare combattendo insieme per notti e giorni infernali.

Jankovic analizza i condizionamenti che influiscono sulla condotta clini-
ca dei diversi operatori: inadeguatezza della formazione professionale, diffi-
colta ad accettare la condizione di terminalita, carenze sul piano scientifico,
ridotte capacita comunicative, assenza di riflessione sulla morte di un bam-
bino (Jankovic 2004: 35). Il personale sanitario dell’'ospedale padovano ha
individuato gli stessi elementi, ma dalle interviste emerge in modo determi-
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nante la capacita degli operatori di sopperire alle carenze di formazione di-
mostrando di avere delle ottime risorse e motivazioni umane per proseguire
il lavoro stando accanto al malato e alla sua famiglia, prendendosi cura non
solo dell’aspetto medico-infermieristico, ma trattando il paziente nella sua
interezza, valutando i suoi sentimenti e le sue paure, prestando particolare
attenzione alla malattia, non solo come «disease», ma come «illness» e at-
tuando le cure mediche non solo come «cure», ma anche come «care».

La qualita umana € un prerequisito essenziale dell’atto sanitario e non
puo essere considerata come risultato di sensibilizzazione (Papini 2004: 19).

Inadeguatezza della formazione professionale nel fornire strumenti idonei per
affrontare la relazione con il morente; sia durante il corso di studi universita-
ri che negli anni successivi gli ‘input’ formativi sono rivolti esclusivamente
alla cura della malattia e non della persona, cosi il singolo impara ad accom-
pagnare il morente grazie all’esperienza sul campo (Jankovic 2004: 35).

Anche dalle interviste emerge l'esigenza di una maggiore preparazione
del personale per affrontare la fase terminale di malattia. I suggerimenti in
questo senso sono stati i seguenti:

[...] forse una preparazione maggiore del personale per affrontare questo ul-
timo momento. Non so qual ¢ 'atteggiamento giusto per I'approccio con i ge-
nitori. Anche nella gestualita, tante volte si & impacciati, non si sa se € il caso
di entrare, se fai bene a star dentro la stanza oppure se startene fuori. Un aiuto
di questo tipo sarebbe necessario, non si sa bene come comportarsi (op 47).

Un infermiere afferma:

Credo sia importante un lavoro sulla relazione, sulla comunicazione,
perché in questi momenti, in tutta questa fase (terminale), credo fonda-
mentale la relazione. [...] Come professionisti siamo chiamati ad avere una
buona relazione con tutti, comunicativa soprattutto, pero a volte ci mancano
anche le armi per fare questo, oppure te le fai pian pianino, con le varie espe-
rienze, con le varie volte (op 32).

Difficolta ad accettare la condizione di terminalita:

[...] spesso i medici mostrano una certa riluttanza a formulare in prima per-
sona la diagnosi di fase terminale e si sentono responsabili dell’evoluzione
clinica infausta. Dichiarare finito il tempo delle cure attive impone al medico
di modificare la sua modalita di assistenza e di confrontarsi con nuovi pro-
blemi psicologici ed etici» (Jankovic 2004).

Il sentimento di impotenza puo derivare dalla concezione della medicina
stessa come scienza che ha come fine principale quello di eliminare la morte,
piuttosto che di agire sulla persona ammalata e sulla sua qualita di vita.
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11 compito del medico, nelle situazioni di fine vita, e quello di accompa-
gnare il malato e la sua famiglia alla morte; questo ¢ emerso chiaramente
dagli operatori del reparto di Padova. Ad esempio e conferma di questo
una infermiera afferma:

[...] se un bambino muore bene anche la famiglia accetta il decesso. Alla
fine e un sollievo, per lo meno il bimbo ha smesso di soffrire, io sono serena,
abbiamo fatto tutto quello che potevamo fare (op 28).

Carenza scientifica: la poverta di indicazioni standardizzate, offerte dalla
letteratura in materia, rende ancor piu difficile il compito degli operatori. In
molte occasioni il medico si mostra privo degli strumenti scientifici adatti
per una corretta valutazione della sofferenza e della qualita di vita del suo
paziente; I'incertezza riguardo il grado di dolore e la non sempre puntuale
informazione e formazione circa 1'utilizzo di corretti presidi farmacologici
condizionano le decisioni del medico e possono causare una improvvisazio-
ne nella conduzione della terapia antidolorifica e sedativa (Jankovic 2004).

Questa problematica € emersa anche dalle interviste agli operatori di
Padova.

E il medico che decide quando iniziare una sedazione, spesso viene de-
cisa insieme al genitore, ma frequentemente secondo il “‘buon senso’ del me-
dico (op 12).

La cosa che pili non sopporto e il fatto di veder soffrire, 'agitazione dei
bambini e la possibilita di decidere delle volte di andare piu veloce nell’in-
durre loro la perdita di coscienza. Io sono una persona, sono medico ma
sono esterno, il mio & un potere di medico ma deve essere discrezionale, non
penso a un certo punto ‘Va be” questo bambino non ha piu diritto di vive-
re, aumentiamo’. Il mio e un intervento di accompagnamento, discrezionale
pero, ripeto, le cose vanno di pari passo. Non sempre si sa quando ¢ il mo-
mento giusto perché potrebbe essere che dal mio punto di vista medico la
prognosi del paziente potrebbe essere sempre 0, perod questo 0 puo valere 24
ore, 48 ore, una settimana, un mese e sono io che devo dare valore a questo
tempo e quindi ad un certo punto non si puo... 'intervento, secondo me,
deve essere discrezionale, pero nell'ambito di questa discrezionalita ho visto
delle situazioni in cui bambini hanno sofferto molto e questo ¢ inaccettabi-
le dal mio punto di vista, peraltro non sono un genitore in quel momento.
Devo dire che in passato eravamo anche un po’ meno interventisti in questo
tipo di assistenza, ho visto di pit1 adesso, in questi ultimi anni. Ci siamo abi-
tuati anche noi ad usare dei farmaci adeguati nei momenti magari piu giusti
e soprattutto 1a dove l'intervento viene richiesto e magari auspicato dalla
famiglia, comunque ho visto delle situazioni di agonia che non durano ore
ma settimane, sono molto pesanti e credo che ci sia talora anche un rimpallo
di responsabilita, magari il genitore vorrebbe che fossimo noi pit1 decisi, noi
vorremmo che fossero piu decisi i genitori (op 6).
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Le linee guida in questo campo si stanno attualmente elaborando, ma
non possono essere precise e, vista 'eterogeneita dei problemi e delle im-
plicazioni cliniche e psicologiche, devono lasciare un ampio spazio decisio-
nale al personale sanitario. Nonostante queste problematiche gli operatori
cercano di dare la massima professionalita attraverso l'aggiornamento, la
partecipazione a congressi, ecc.:

[...] cerchiamo di dare il meglio, aggiornandoci, scambiando esperienze con
altri centri, quindi applicando protocolli a livello internazionale; almeno
come coscienza, come serieta di équipe, come serieta di gruppo, come qua-
lita professionale degli infermieri, cerchiamo di dare il meglio. La professio-
nalita da sicurezza anche ai genitori (op 12).

Ridotte capacita comunicative: il medico nella maggior parte dei casi non e
preparato a sostenere lo stress di un dialogo costante ed impegnativo con i
familiari, tanto che il colloquio risulta spesso sbrigativo ed evasivo. In que-
sto modo i genitori si sentono lasciati soli di fronte al dramma; le incompren-
sioni e le false speranze che nascono da una cattiva comunicazione possono
generare conflitti circa le modalita di assistenza e i suoi obiettivi. A volte ca-
pita che genitori mal informati pretendano scelte terapeutiche non ragione-
voli e che gli stessi medici incerti e spaventati da un problema emotivamen-
te coinvolgente ‘contrattino’ scelte cliniche importanti cercando di sottrarsi
alle loro responsabilita. Questo atteggiamento non ¢é altro che la rinuncia ad
assumere il proprio ruolo di garante del bene del bambino terminale. Tale
carenza verra colmata quando si iniziera a riconoscere l'accompagnamento
del morente come una componente importante e gratificante dell’operato
medico (Jankovic 2004).

Un operatore dell’'ospedale di Padova da un utile insegnamento attra-
verso la narrazione di un’esperienza su come la sincerita con i genitori ed
il suo atteggiamento di «non accanimento terapeutico» hanno permesso
anche alla famiglia del bambino di accettare la morte del figlio:

[...] 'esperienza che ho avuto recentemente & di un ragazzo che ha passato
momenti alterni, in cui il traguardo della guarigione si vedeva, si poteva cosi
anche prospettare un decorso abbastanza buono dal punto di vista medico
e poi la ripresa della malattia e I'accettazione del ragazzo per qualche verso,
almeno formalmente, di questa situazione, la non accettazione da parte dei
genitori e quindi questo contrasto. Ad un certo momento il volere, il deside-
rio, I'immenso desiderio dei genitori di non pensare all'evoluzione negativa,
ma di cercare una strada, qualsiasi potesse essere anche con grosso impe-
gno, grosso impegno e grossi rischi di tossicita per ribaltare la situazione e
quindi ci sono stati colloqui e dialoghi molto frequenti con questi genitori:
era il voler trovare qualche modo per raggiungere un traguardo che andava
sempre via via sfuggendo e da parte mia l'evidenza e il cercare di far capire
al genitore che il rischio era quello dell’accanimento terapeutico, del non
beneficio per il ragazzo. Alla fine il genitore ha trovato un professionista di
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fama che ha offerto, pur nella consapevolezza delle sequele neurologiche
tardive, gli ha offerto di affrontare l'aspetto della chirurgia per assicurare
una possibile guarigione; abbiamo avuto un lungo colloquio su questo e alla
fine lui ha detto ‘non mi offrite niente, in compenso pero questo professioni-
sta mi offre almeno una minima possibilita ed anche se e teorica, comunque
me la offre quindi io voglio prenderla, cerco di afferrarla’. C’¢ stato un con-
senso a questo, anche formale con il ragazzo ed il ragazzo ed i genitori sono
partiti per questa avventura. Nell’ultimo esame che e stato fatto in questo
centro in Francia, mentre faceva la risonanza magnetica il ragazzo soffriva
per la posizione e per 'ambiente. Il padre era sempre con la mano vicino a
lui, viveva intensamente questa situazione ma vedendo soffrire il ragazzo ha
detto: ‘Sa, professore, ho pensato tanto a lei’, ha detto, ‘ed in quel momento
ho deciso che non l'avrei operato, naturalmente i risultati della risonanza
hanno mostrato della progressione ulteriore della malattia. Pero indipen-
dentemente da quello che sarebbe venuto fuori dall'esame avevo pensato
che non l'avrei fatto operare’. Tutta questa vicenda poi ha portato a un rasse-
renamento da parte dei genitori, forse i genitori sono stati anche consapevoli
di aver vissuto molto intensamente questo anno della malattia del ragaz-
zo, del loro figlio, di aver fatto, tentato il possibile e I'impossibile ed a quel
punto, nel momento del decesso, e stato quasi un momento di serenita, di
estrema accettazione ed anche nei giorni successivi proprio i genitori erano
consapevoli di aver vissuto intensamente questa vita con il loro ragazzo, di
aver vissuto intensamente quanto, se uno crede, era destinato come tempo
di vita terrena a questo ragazzo, per cui apparentemente erano abbastanza
sereni, con molta lucidita e fiducia anche per il futuro (op 5).

Assenza di una riflessione sulla morte di un bambino: la mancanza di
un’adeguata meditazione sul tema della morte nella cultura e nella forma-
zione dell'oncologo ne puo condizionare la liberta e la serenita nella sommi-
nistrazione delle cure palliative (Jankovic 2004).

Un infermiere del reparto intervistato riporta con un suggerimento
l'esigenza di un approfondimento su questa tematica:

[...] mi piacerebbe che si facesse una preparazione seria degli operatori sul
significato della morte, questo significherebbe coinvolgere anche scienze o
filosofie che potrebbero scontrarsi, ma credo sia utile il confronto e I'appro-
fondimento di certe tematiche (op 22).

Preparare il personale sanitario a fornire informazioni nel modo pit
adeguato possibile, a dare conforto e sostegno al malato e ai suoi familiari,
a provvedere alla qualita dell’assistenza del terminale, costituisce un otti-
mo punto di partenza per una buona cura.

La perdita dell'onnipotenza e la conseguente (consapevolezza di relati-
va) impotenza consentono invece pit1 facilmente quell’abbandono terapeu-
tico volto a migliorare la qualita di vita del bambino nella fase terminale
della sua vita (Jankovic 2004).
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Discussione

Quale puo essere il resoconto scientifico di una ricerca ermeneutica co-
me e stata condotta dal gruppo di lavoro? Una metodologia di questo ge-
nere in che senso si distingue da un’aneddotica?

I risultati delle interviste sulla ultima fase di assistenza ai minori af-
fetti da forme oncologiche, raccolte dai gruppi di sanitari dei reparti di
Ematoncologia Pediatrica di Padova, Oncologia Pediatrica dell’Istituto
Gaslini e Modulo per l'assistenza domiciliare di Genova, sono state via via
analizzate nel corso della rilevazione sul campo e discusse dal gruppo di
ricerca con esame dettagliato delle risposte alle singole domande del que-
stionario semi-strutturato. Tali risposte sono state classificate e raggruppa-
te in grappoli adatti alla restituzione ai relativi gruppi di sanitari. Questa
finalita, espressa dai ricercatori anche agli staff dei sanitari & stata in se-
guito molto utile per effettuare raggruppamenti coerenti dei dati. Infatti il
criterio di distribuzione dei dati stessi nei diversi cestelli o raggruppamenti
poteva risultare arbitrario senza questa traccia concettuale ed operativa. La
traccia portante seguita dava dunque significato alle scelte perché sareb-
be poi servita anche alla elaborazione scientifica, per la verita attuata per
lo stesso scopo di aggiornamento — formazione, ma destinata al contesto
pitt generale della lettura. Percio occorre considerare il principale lavoro
di elaborazione del gruppo di studio come I'evidenziazione di prototipi di
risposta, delineati e documentati dalle citazioni delle interviste — privile-
giate rispetto agli eventuali commenti — come operazione ed elaborazione
coerente espressa nei due capitoli precedenti. E questo che rende coerente
il resoconto della ricerca ermeneutica e che ne distingue i risultati rispetto
ad una registrazione aneddotica. Occorre a questo punto sottolineare al-
cuni aspetti che in sintesi riguardano il commento complessivo al lavoro
con il confronto delle posizioni nelle tre strutture sanitarie e I'inserimento
dei risultati nel dibattito generale — dunque anche per pazienti adulti - ine-
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rente la problematica del termine infausto della cura e particolarmente del
complesso problema della «sospensione dello stato di coscienza».

I. Scelta di campo

Come e noto e come abbiamo visto, le ultime ore di vita dei pazienti on-
cologici, ed in particolare dei bambini e degli adolescenti terminali affetti
da queste forme, comportano numerosi problemi che si intrecciano, impli-
cando il soggetto, il personale sanitario, la famiglia — ovviamente presente
nel contesto — e gli eventuali volontari. Anche se qualche operatore sanita-
rio ritiene che il momento pitt drammatico sia quello della consegna della
diagnosi, la maggior parte dei medici ed infermieri ha affermato che la fase
terminale costituisce uno dei periodi pit critici non soltanto per 'angoscia
e la sofferenza dei pazienti e dei loro familiari, ma anche per la complessita
dei compiti professionali ed umani nonché degli stati d’animo del persona-
le sanitario. A questo proposito va ricordata la riflessione di Zanesco (co-
municazione personale), che vede la fase terminale come il momento in cui
vengono al pettine tutti i nodi relativi ai rapporti fra personale sanitario,
minore e famiglia.

Sebbene siano stati numerosi i dibattiti sull’argomento, questi vertono
principalmente su popolazioni di pazienti adulti; non molto invece é stato
approfondito per gli aspetti inerenti il personale sanitario a fronte di ana-
loghe evenienze in soggetti in eta evolutiva. Tuttavia il dibattito relativo
all'opportunita ed alle indicazioni della sedazione terminale e assai vivace
anche per quanto riguarda pazienti adulti. Ad esempio, secondo alcune
Associazioni fiorentine di cure palliative non e giustificata la sedazione per
contenere le angosce del paziente terminale adulto in quanto si tratterebbe
di una forma normale di ansia esistenziale nell’approssimarsi della morte,
che non richiederebbe I'intervento di una professionalita sanitaria, ma un
accompagnamento umano, mentre secondo altre analoghe Associazioni si
prevede sempre la sedazione nell'ambito della terminalita dell’adulto.

Per quanto riguarda la nostra ricerca, fra i problemi pitt discussi spicca
nelle interviste quello della decisione del momento di effettuare I'analge-
sia-sedazione del piccolo paziente terminale, in quanto risulta assai proble-
matico formulare linee guida per questo momento della cura in ospedale.
E noto che Luca Manfredini (Assistenza Domiciliare Oncologica e Reparto
Oncologico di Genova) e stato delegato a stilare le linee guida per la so-
spensione dello stato di coscienza nei bambini e negli adolescenti. Ma
la situazione in cui si viene a trovare un sanitario che deve decidere re-
sponsabilmente di tale procedura e diversissima da ospedale a ospedale
a seconda delle circostanze e dell’'organizzazione dei reparti. Ad esempio,
l'infermiera del reparto si puo trovare di notte a consultare telefonicamente
il medico reperibile che magari non conosce il paziente e la famiglia, che e
ben diverso dal caso della «assistenza domiciliare» in cui il medico ha se-
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guito il paziente magari per mesi e per anni e in genere da la disponibilita
di essere presente nel momento terminale del bambino.

Naturalmente una definizione teorica della sospensione dello stato di
coscienza non e impossibile, come si e di solito concordi sulla concezione
che le cure palliative inizino quando non si puo piu incidere sulla storia
naturale della malattia o sulle complicanze di essa, determinate eventual-
mente anche dalla somministrazione di terapie «eroiche». Tuttavia prov-
vedimenti terapeutici recentemente messi a punto, come il trapianto di
midollo osseo in eta evolutiva, possono dare speranze anche per casi che
un tempo sarebbero stati correttamente giudicati terminali. La possibilita
di eventuali tentativi terapeutici nuovi — quanto meno per quel paziente
—non solo rende assai complessa la decisione di passare a terapie di me-
ro sollievo, ma conferisce alla decisione di attuare la sedazione una pitu
complessa scelta. Dalle interviste oggetto del presente lavoro risulta da un
lato che ogni situazione si differenzia dalle altre per l'eta del soggetto, per
il genere di sofferenza del paziente che incide maggiormente nel periodo
terminale (dolore, angoscia, dispnea, ecc.), per i rapporti stabiliti fra il mi-
nore e i genitori o con qualche componente dello staff, fra personale sa-
nitario e genitori, per la specificita e le peculiarita del decorso. Quanto al
decorso stesso possono avvicendarsi molto rapidamente sintomi e vissuti
completamente diversi, inducendo il medico corretto ed esperto a seguire
il paziente con iniziative diagnostiche e terapeutiche, prendendo decisioni
per cosi dire subentranti, fino ad arrivare al livello di sofferenza del pazien-
te che, ad insindacabile ed angosciante giudizio del medico, necessita di
provvedimenti farmacologici non solo di analgesia, ma addirittura di seda-
zione, caratterizzando la procedura denominata, con linguaggio di corsia,
«sospensione dello stato di coscienza». Si tratta in fondo di passare da un
atteggiamento tecnico di cura, cioe di lotta contro la malattia, ad un’attitu-
dine di assistenza e comprensione umana. Questo passaggio risulta indi-
spensabile anche per passare correttamente dalla modalita professionale
verso il bambino vivo alla di lui morte, la quale puo essere affrontata cor-
rettamente soltanto sul piano umano, sospendendo il ruolo sanitario. La
scelta in ospedale ¢ stata posta da alcune risposte fra i due aspetti radica-
li: l'atteggiamento dell’accanimento terapeutico e quello dell’eutanasia. Da
un certo punto di vista tanto l'accanimento terapeutico quanto l'eutanasia
costituiscono la rivelazione che il personale sanitario — e talora gli stessi
genitori — non rinunciano al loro atteggiamento di onnipotenza e sommini-
strano o richiedono terapie per continuare il proprio ruolo salvifico, oppu-
re se questo non ¢ in grado di dare la vita dia «almeno» la morte (Di Cagno
e Ravetto 1980; Tringali ef al. 2006).

L'argomento delle ultime 24 ore del paziente per le interviste é stato
scelto in quanto ad esso corrisponde certamente uno degli aspetti piti com-
plessi del ricovero, perché, come si & visto, giungono a drammatica veri-
fica la perdita di un eventuale presupposto di onnipotenza dei genitori e
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dei sanitari nei confronti del destino del bambino o dell’adolescente, 1’af-
fiatamento fra medici e infermieri, fra paziente e famiglia, fra i due geni-
tori, fra personale sanitario e paziente, fra personale sanitario e famiglia.
L'elaborazione di quanto avviene necessita di momenti di riflessione imme-
diati, la cui esigenza contrasta con le necessita urgenti di decisione tecnica
e di cura, in modo che il personale tutto si trova a governare rapidamente
situazioni e procedure delicatissime, nelle quali si intendono evitare tanto
'accanimento terapeutico quanto l'eutanasia, anche se la terapia necessaria
ad indurre la «sospensione dello stato di coscienza» secondo alcuni sanitari
puo abbreviare — sia pure di poco — la vita del paziente.

Le risposte alle interviste dei sanitari su come vengono gestite le ultime
24 ore di vita del bambino in reparto oppure in assistenza domiciliare co-
stituiscono importanti testimonianze, dalle quali e stato possibile attuare
una rilevante ricaduta formativa sul personale e possono derivare diver-
se considerazioni da parte di chiunque debba partecipare al problema. Ad
esempio si veda come sia meno difficile prendere le decisioni ed assiste-
re fino all’ultimo il bambino in una situazione domiciliare rispetto ad una
situazione ospedaliera. Su questo il resoconto delle testimonianze appare
pit utile di qualsiasi commento.

2. Scelta metodologica

In precedenti riflessioni (Papini e Tringali 2004) e risultata problema-
tica la possibilita che quel «grido taciuto» che si portano dentro i sanitari
dopo la perdita di un piccolo paziente possa essere affidato ad un profes-
sionista come lo psicoanalista, lo psicologo o il neuropsichiatra infantile
in un setting nel quale siano presenti tutti i componenti dello staff. Infatti,
siccome ogni sanitario in quanto persona viene coinvolto per differenti
motivi — di solito molto personali — da un evento luttuoso di questo ge-
nere che, ad esempio, generalmente fa riaffiorare i sentimenti di propri
lutti privati, o I'orrore dell’eventualita di una sorte simile per un proprio
figlioletto, sembra evidente la necessita di una formazione professionale
preventiva di tipo relazionale ad hoc; non € pero davvero probabile che il
sanitario confidi le sue insicurezze e le sue angosce personali evocate da
una vicenda di reparto di fronte ai colleghi riuniti per un intervento psico-
logico di gruppo.

Poiché non é prevista una formazione relazionale per il personale sa-
nitario che segue questo genere di malattie, e per la verita non esistendo
in Italia neppure una Scuola di Specializzazione di Oncologia Pediatrica,
occorre porsi il problema di come aiutare il personale nel corso del proprio
lavoro, in modo che riesca a mantenere nella vita privata e professionale un
sufficiente grado di serenita e in modo da evitare che infermieri e medici
ormai capaci ed esperti nel campo di tali malattie, formatisi essenzialmente
sul lavoro, siano ad un certo punto colpiti da burn-out. In tal caso si da an-
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che la possibilita che un sanitario possa cambiare reparto oppure diventare
insensibile e non partecipe a fronte del reiterarsi dello stress professionale.

Pertanto si e ritenuto necessario optare per uno strumento sociologico.
Si & pensato che una ricerca-intervento mediante interviste potesse essere
efficace per far esprimere gli operatori in modo da valorizzare corretta-
mente la loro esperienza personale e per cercare di indagare sulle caratteri-
stiche reazioni e sulle modalita di compenso che i singoli potevano mettere
in campo a fronte di stress straordinari come la perdita di un minore ma-
gari conosciuto da mesi o da anni, al quale erano affezionati. Con lo stru-
mento dell’intervista ogni esperienza avrebbe potuto contribuire — e ha di
fatto contribuito — ad una elaborazione difensiva complessiva, individuale
in quanto individuale era l'intervista, ma che nello stesso tempo prospet-
tava una ricaduta sull’intero reparto mediante la restituzione dei contenuti
sintetizzati e compattati delle interviste stesse.

Di fatto si e compreso che in corsia le differenti reazioni del personale
medico ed infermieristico che trapelano in modo breve, tradite dal tono della
voce di un medico, da un’occhiata fra sanitari, dall’accelerarsi o dal rallen-
tare di un passo, da una rapida richiesta di consiglio, dal ricorso ad un dol-
cetto, da un racconto di argomento divergente, da un commento en passant
su quanto sta avvenendo, rappresentano appunto una via finale comune. Si
tratta di una reazione in certo senso corale che consente proprio per la dif-
ferenza delle «voci», delle espressioni, dei caratteri e delle storie individuali
riportate nel presente lavoro, un’importante modalita di essere insieme ad
elaborare il non detto mediante le sfaccettate risorse di tutti. Tenuto conto di
questi aspetti, nell'intervista ogni operatore ha avuto 'opportunita di confi-
dare singolarmente la propria esperienza, con la certezza che il suo pensiero
ed i suoi sentimenti sarebbero entrati a far parte di un patrimonio comune
nel momento della restituzione dei risultati al gruppo, che questa esperien-
za personale sarebbe stata considerata utile e non perduta, che il contenuto
pratico ed emotivo sarebbe stato restituito allo staff in modo sufficientemen-
te anonimo si che nessuno potesse ufficialmente riconoscere il collega, ma
in modo cosi personale — per i particolari riferiti — che diversi colleghi ne
avrebbero silenziosamente riconosciuto 'autore e magari ci si sarebbero po-
tuti momentaneamente o parzialmente identificare, contribuendo cosi ad
una aggregazione psicologica implicita e pertanto fondamentale, in quanto
capace di valorizzare e condividere le modalita difensive e le ambivalenze
dei singoli sanitari coinvolti nei drammatici eventi di corsia.

3. Ricerca-intervento

E ovvio che gli operatori sanitari di solito non possano sapere in an-
ticipo quali siano le ultime 24 ore del bambino che stanno curando, dun-
que l'intervista non ha per scopo quello di contribuire alla costituzione
di linee guida che si riferiscano a quel peculiare periodo, ma si tratta di
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rielaborare momenti passati nei quali vengono alla luce le relazioni ed
interazioni trascorse fra i membri dello staff e fra questi e il paziente con
i suoi familiari.

Come approfondito nel saggio di Cellini, questo genere di ricerca, che
sottolinea la partecipazione attiva del ricercatore nel contesto, assume
una dimensione particolare. Lo scopo non e di studiare comportamenti
e vissuti di esseri umani, ma la ricerca risulta con (e non su) persone che
entrano in sintonia con i ricercatori per uno scopo dichiaratamente comu-
ne: esprimere ed approfondire le problematiche che insorgono nello staff
sanitario nella particolare contingenza delle ultime 24 ore del piccolo pa-
ziente, e la prassi dipendente dalla particolare organizzazione di quella
struttura.

Le caratteristiche di questo genere di ricerca comportano un vero e pro-
prio intervento nei riguardi del Personale Sanitario che opera con soggetti
in eta evolutiva nell'ambito di strutture destinate alla terapia delle malattie
oncologiche. Le risorse che vengono attivate costituiscono un patrimonio
dello Staff e questo valorizza e conforta il contributo di tutto il persona-
le sanitario. Si tratta pertanto di una ricerca-intervento. Nelle nostre due
esperienze sono state effettuate alcune riunioni iniziali con lo staff sanita-
rio, coordinate dai ricercatori, in cui si sono definite la modalita e lo scopo
della ricerca, si sono fissati col personale i momenti delle singole intervi-
ste e si e promessa ed effettuata, al termine del lavoro, una restituzione
ai gruppi riguardante le categorie dei contenuti delle interviste elaborati
dai ricercatori. Nel corso delle interviste e stata dunque attuata un’elabo-
razione complessiva delle risposte alle diverse domande. 1l criterio fonda-
mentale di elaborazione non si € avvalso di strumenti statistici, ma della
discriminante ermeneutica. Alcune testimonianze drammatiche mostrano
come sia importante la tenuta del comportamento professionale a fronte
delle eventuali tremende oscillazioni dell’atteggiamento dei genitori nei
confronti delle scelte terapeutiche terminali. Quanto i genitori ed il minore
abbiano preso atto della situazione terminale, quanto alcuni di loro abbia-
no bisogno di conoscere la realta e quanti abbiano invece bisogno di disco-
noscerla, come considerare separatamente l'atteggiamento di fine vita del
minore, magari di un adolescente, rispetto alle reazioni dei genitori che
assistono, sono tutti aspetti che lo staff ha ben riconosciuto per i numerosi
pazienti che sono stati seguiti magari per anni dai sanitari e poi sono de-
ceduti in reparto. Proprio la metodologia ermeneutica trova nella citazione
precisa delle risposte la propria evidenza sostanziale e formale. Pertanto si
e preferito rinunciare ad un commento pitt ampio e riportare le citazioni
con tutta la loro forza espressiva. D’altra parte di solito alla complessita
delle situazioni non di rado le reazioni umane risultano ambivalenti, e tale
ambivalenza si sarebbe perduta omettendo le citazioni a favore dei com-
menti. Ne ¢ un esempio la reazione di lutto e di sollievo quando cessa la
sofferenza perché il piccolo paziente muore.
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Un discorso a parte riguarda il fatto che gli operatori durante l'assisten-
za hanno percepito atti dei pazienti e/o delle loro famiglie intesi al rico-
noscimento di quanto — in termini professionali ed umani — era stato loro
dato dal personale. Si tratta di qualcosa di relazionale donato ai singoli
operatori da ammalati e familiari. Questi atti abbiamo denominato «doni»,
termine che ogni componente del personale ha compreso immediatamen-
te nell'ambito dellintervista. Nella corsa dei giorni, degli impegni urgenti
e delle pesanti responsabilita professionali e private dei componenti del-
lo staff, possono venir trascurati e talora addirittura ignorati i «doni» che
chiunque esercita una professione sanitaria riceve dai pazienti e dalle fami-
glie. Il mancato riconoscimento di tali doni puo aprire la strada al burn-out
degli operatori. I doni ricevuti nel corso dell’attivita professionale non han-
no escluso affatto il periodo terminale o addirittura il periodo post-mortem
ed hanno illuminato una serie di aspetti estremamente profondi e positivi,
tutti riguardanti le relazioni privilegiate stabilite dai piccoli pazienti, dagli
adolescenti e dalle famiglie, che non di rado hanno continuato il rapporto
con qualcuno dei sanitari anche dopo l'esito infausto della malattia del fi-
glio, dimostrando cosi un legame particolarmente profondo, un dono rela-
zionale che talora non si era manifestato in reparto, magari per le situazioni
estremamente angosciose nell'emergenza del periodo terminale. Questi
«doni» riferiti nella restituzione hanno sollecitato nei sanitari una rivaluta-
zione dei loro difficili compiti e del loro ruolo, essenziale nella dimensione
ufficiosa dei sotterranei relazionali.

4. Committenza della ricerca

La natura della committenza delle ricerche effettuate dal nostro grup-
po appare sostanzialmente diversa nelle situazioni di Padova e di Genova.
A Padova la ricerca ¢ stata richiesta e finanziata dal Direttore dell’Unita
Operativa di Ematoncologia dell’Universita, a Genova lo studio ¢ stato ri-
chiesto e finanziato dall’Associazione A.B.E.O. di Genova, che si prende
cura dei minori con neoplasie e delle loro famiglie, non solo ricoverati nel
Reparto di Oncologia dell'Istituto Gaslini, ma anche di quelli non domici-
liati nel capoluogo ligure, provvedendo a fornire le abitazioni, finanzian-
do anche le cure domiciliari per questi pazienti minorenni, provvedendo a
tutto il necessario (medici, infermieri, volontari), fino ad organizzare even-
tualmente il ritorno nella sede di residenza anche dei corpi dei piccoli pa-
zienti deceduti.

La compliance nei confronti della ricerca e stata notevole e costante nel
corso dello studio di Padova, dove, sia quando sono stati esposti allo staff
la procedura ed il significato della ricerca, sia nei momenti della restituzio-
ne il Direttore € sempre stato presente e partecipe. Nello studio di Genova
la compliance e stata assai rilevante da parte degli operatori sanitari della
terapia domiciliare, mentre e stata meno entusiastica da parte dello staff
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ospedaliero, con cui si sono verificate per la verita riunioni assai positive
(alle quali magari era presente il Direttore del Dipartimento) ma anche la
messa in discussione della metodologia attuata dai ricercatori per la scar-
sa familiarita dei sanitari nei confronti della metodologia ermeneutica di
ricerca.

Organizzazione dei reparti e ricadute sulla prassi

I problema di abbreviare la vita con la sedazione e risultato molto sen-
tito a Padova; a Genova nessuno ha sollevato il problema in questi termi-
ni. Una particolarita del reparto di Ematoncologia di Padova & che ogni
settimana il medico capo reparto cambia e quindi nella responsabilita del
reparto ci possono essere difficolta, qualora il medico che ha seguito il pa-
ziente in fase terminale non possa essere presente nel momento piu critico,
anche se non sono rare le evenienze in cui il medico che ha seguito il pa-
ziente, qualora non sia di turno, si faccia chiamare ugualmente per assiste-
re un «suo» paziente in fase terminale. Per quanto riguarda il reparto di
Oncologia di Genova nel periodo della ricerca stava unendosi con il repar-
to di Ematologia, per cui era in fase di riorganizzazione. Questo puo anche
spiegare un’adesione meno costante alla ricerca in questione.

Per quanto riguarda la fase post-mortem, le testimonianze dai reparti
di Padova e di Genova riportano come momento assai critico quello della
gestione del corpo subito dopo la morte: dopo che il bimbo deceduto vie-
ne liberato dai presidi medico-chirurgici e vestito da parenti o infermieri
e, dopo le visite di eventuali parenti, arriva il personale dell’obitorio che
senza alcun accorgimento partecipe prende il corpo del bambino, lo de-
pone coperto su una lettiga e lo conduce all’obitorio. A Padova i bambini
vengono trasferiti all’'obitorio e vi rimangono per 2 giorni e i genitori non
possono vegliare il proprio bambino. Il passaggio dalla vita alla morte
in una struttura sanitaria rende pertanto quel soggetto amato, quel pa-
zientino, un semplice oggetto, nei confronti del quale la morte esclude
qualsiasi investimento professionale e I'obitorio impedisce per un lungo
tempo ogni espressione di pieta. Le testimonianze di molti sanitari, infer-
miere ed anche medici, mostrano pero il proseguire del rapporto umano
sia verso i genitori che verso i bambini e i ragazzi deceduti (assistere alla
chiusura della bara dopo i due giorni di obitorio, assistere i genitori, ecc.),
passando da un ruolo meramente professionale ad un atteggiamento
umano di partecipazione al lutto della famiglia. E evidente che I'ambiente
caratterizza decisamente le condizioni psicologiche di fine vita nei bam-
bini. Infatti le risposte pit1 adeguate sembrano risultare quelle dei compo-
nenti del Modulo per l'assistenza domiciliare di Genova. Evidentemente
un trattamento di tipo domiciliare nelle malattie gravi e croniche dei mi-
nori si rivela complessivamente piti adeguato del sistema di cura ospeda-
liero (Carnevale et al. 2006).
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La diversita delle reazioni nel Personale Sanitario

Lo strumento dell’intervista con la restituzione ha consentito un’analisi
d’insieme di eventi delicatissimi, prevalentemente costituiti da vissuti e re-
azioni. A nostro parere perfino la differenza di atteggiamento dei sanitari
all’interno del medesimo Staff — alcuni medici sembrano inclini all’accani-
mento terapeutico mentre altri sembrano piuttosto propensi all’'eutanasia
— costituisce un momento dialettico ricco, la cui risultante, per lo pitt me-
diata da altri medici o quanto meno dal personale infermieristico, e sem-
brata essere al momento la pili equilibrata possibile.

Il significato dei diversi punti di vista, delle memorie dell’inizio pro-
fessionale, rimaste come cardini di vissuto e di comportamento nei diver-
si operatori sanitari, medici, infermieri, volontari, sembra testimoniato
dall’apparente profonda diversita dei componenti, che costituisce peraltro
a nostro avviso una peculiare ricchezza complessiva. Nel reparto dunque
vengono rappresentati i diversi punti di vista che proprio in quanto ven-
gono espressi consentono un’elaborazione approfondita della complessita
dell’evento; nel nostro caso si tratta di una comunita che ha una finalita
comune — potremmo dire una trama — e reazioni differenti, un modo di ela-
borazione sociale tipico del coro della molteplicita, simile alla struttura del
coro della tragedia greca, soprattutto di quelle opere nelle quali il dibattito
fra le varie componenti del coro serve a determinare una catarsi del pubbli-
co per le emozioni suscitate dagli eventi della trama. E in questo senso che
si puo prendere in considerazione l'esigenza della maggior parte degli ope-
ratori di comunicare reciprocamente e in gruppo la propria dimensione re-
lazionale ed emotiva per poter affrontare con maggiore serenita le perdite
purtroppo consuete di bambini e adolescenti ammalati. E questa procedu-
ra si attua proprio nei momenti piu critici, dall’'osservazione reciproca delle
reazioni; esplicitarla in un setting di psicoterapia di gruppo sarebbe impos-
sibile se non pericoloso. Tuttavia & anche questo aspetto che da valore alla
restituzione al gruppo degli operatori del frutto della ricerca ermeneutica,
basata sulle interviste individuali, ma elaborate in modo che chi vuole puo
assumere altri punti di vista, e comunque vi si sentono rappresentati: la
distrazione, il dolore, la rabbia, il sollievo, il riconoscimento del dono, ma
anche del fallimento, il rapporto infine che, privo del versante professiona-
le, consente di riconoscere il proprio legame affettivo col bambino, con la
famiglia e con la morte.






Allegati

Allegato |
Questionario semi-strutturato

1. Ritiene utile una riflessione del personale sanitario/dei volontari sulla
fase terminale dei bambini?

2. Come vengono gestite le ultime 24 ore di vita del bambino? Quali sono
i ruoli decisionali ed operativi del personale sanitario/dei volontari e
dei genitori in queste circostanze (con particolare riguardo alle consue-
tudini ed eccezioni dell’assistenza diretta). Quali gli accorgimenti nei
confronti degli altri ricoverati/degli altri bambini a domicilio? Quali dif-
ficolta ha riscontrato in questa gestione? Quali suggerimenti potrebbero
essere espressi?

3. Secondo lei, I'induzione della sospensione dello stato di coscienza del
paziente rientra opportunamente tra le procedure di fine vita? Se si, co-
me e quando.

4. Quali sentimenti ha provato di solito nel momento in cui ha preso co-
scienza della morte del bambino? C’e una sua esperienza particolare
che vorrebbe riportare? Come gestisce di solito questo trauma che inve-
ste il personale e gli ospiti del Reparto?

5. Come vengono gestite sia organizzativamente sia emotivamente
le 24 ore successive alla morte del bambino e quali sono i ruoli e le
difficolta?

6. C’e qualche aspetto ulteriore che desidera illustrare o approfondire?
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Allegato 2
Questionario distribuito durante la restituzione dei risultati a Padova
1) Ha avuto I'impressione che sia stato fatto un lavoro su di lei o con lei?

2) Dopo aver risposto al questionario ha pensato che nell’intervista ci fos-
se qualche domanda di troppo o che mancasse qualche domanda?

3) Metterebbe questo lavoro tra i fattori che alleviano i problemi degli
Operatori Sanitari?

4) C’e qualche ulteriore suggerimento che desidera dare?

5) Ritiene utile un ulteriore approfondimento con una metodologia di
questo genere? Se si eventualmente su quali temi?
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tessile-abbigliamento

Curzio Cipriani, Appunti di museolo-
gia naturalistica

Fabrizio F.V. Arrigoni, Incipit. Eserci-
zi di composizione architettonica
Roberta Gentile, Stefano Mancuso,
Silvia Martelli, Simona Rizzitelli, Il
Giardino di Villa Corsini a Mezzomon-
te. Descrizione dello stato di fatto e pro-
posta di restauro conservativo
Arnaldo Nesti, Alba Scarpellini (a
cura di), Mondo democristiano, mondo
cattolico nel secondo Novecento italiano
Stefano Alessandri, Sintesi e discus-
sioni su temi di chimica generale
Gianni Galeota (a cura di), Traslocare,
riaggregare, rifondare. 1l caso della Bi-

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

blioteca di Scienze Sociali dell’Universi-
ta di Firenze

Gianni Cavallina, Nuove citta antichi
segni. Tre esperienze didattiche

Bruno Zanoni, Tecnologia alimentare
1. La classe delle operazioni unitarie di
disidratazione per la conservazione dei
prodotti alimentari

Gianfranco Martiello, La tutela pena-
le del capitale sociale nelle societa per
azioni

Salvatore Cingari (a cura di), Cultura
democratica e istituzioni rappresentative.
Due esempi a confronto: Italia e Romania
Laura Leonardi (a cura di), II distret-
to delle donne

Cristina Delogu (a cura di), Tecnolo-
gia per il web learning. Realtd e scenari
Luca Bagnoli (a cura di), La lettura dei
bilanci delle Organizzazioni di Volonta-
riato toscane nel biennio 2004-2005
Lorenzo Grifone Baglioni (a cura di),
Una generazione che cambia. Civismo,
solidarieta e nuove incertezze dei giova-
ni della provincia di Firenze

Monica Bolognesi, Laura Dona-
ti, Gabriella Granatiero, Acque e ter-
ritorio. Progetti e regole per la qualita
dell’abitare

Carlo Natali, Daniela Poli (a cura
di), Citta e territori da vivere 0ggi e do-
mani. Il contributo scientifico delle tesi
di laurea

Riccardo Passeri, Valutazioni impren-
ditoriali per la successione nell impresa
familiare

Brunetto Chiarelli, Alberto Simo-
netta, Storia dei musei naturalistici
fiorentini

Gianfranco Bettin Lattes, Marco
Bontempi (a cura di), Generazione
Erasmus? L'identita europea tra vissuto
e istituzioni

Paolo Emilio Pecorella, Raffaella
Pierobon Benoit, Tell Barri / Kahat. La
campagna del 2003

Fabrizio F.V. Arrigoni, II cervello delle
passioni. Dieci tesi di Adolfo Natalini
Saverio Pisaniello, Esistenza minima.
Stanze, spazi della mente, reliquiario



65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73

74

75.

76.

77.

Maria Antonietta Rovida (a cura di),
Fonti per la storia dell’architettura, del-
la citta, del territorio

Ornella De Zordo, Saggi di anglistica
e americanistica. Temi e prospettive di
ricerca

Chiara Favilli, Maria Paola Mona-
co, Materiali per lo studio del diritto
antidiscriminatorio

Paolo Emilio Pecorella, Raffaella
Pierobon Benoit, Tell Barri / Kahat. La
campagna del 2004

Emanuela Caldognetto Magno, Fe-
derica Cavicchio, Aspetti emotivi e re-
lazionali nell’e-learning

Marco Masseti, Uomini e (non solo)
topi (2* edizione)

Giovanni Nerli, Marco Pierini, Co-
struzione di macchine

Lorenzo Viviani, L’'Europa dei partiti.
Per una sociologia dei partiti politici nel
processo di integrazione europea

Teresa Crespellani, Terremoto e ricer-
ca. Un percorso scientifico condiviso per
la caratterizzazione del comportamento
sismico di alcuni depositi italiani
Fabrizio F.V. Arrigoni, Cava. Ar-
chitettura in “ars marmoris”

Ernesto Tavoletti, Higher Education
and Local Economic Development
Carmelo Calabro, Liberalismo, demo-
crazia, socialismo. L’itinerario di Carlo
Rosselli (1917-1930)

Luca Bagnoli, Massimo Cini (a cura
di), La cooperazione sociale nell’area
metropolitana fiorentina. Una lettura
dei bilanci d’esercizio delle cooperati-
ve sociali di Firenze, Pistoia e Prato nel
quadriennio 2004-2007

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

Lamberto Ippolito, La villa del
Novecento

Cosimo Di Bari, A passo di critica. Il
modello di Media Education nell’opera
di Umberto Eco
Leonardo Chiesi (a cura di), Identita
sociale e territorio. Il Montalbano
Piero Degl’Innocenti, Cinquant’an-
ni, cento chiese. L'edilizia di culto nel-
le diocesi di Firenze, Prato e Fiesole
(1946-2000)

Giancarlo Paba, Anna Lisa Peco-
riello, Camilla Perrone, Francesca
Rispoli, Partecipazione in Toscana: in-
terpretazioni e racconti
Alberto Magnaghi, Sara Giacomozzi
(a cura di), Un fiume per il territorio.
Indirizzi progettuali per il parco fluviale
del Valdarno empolese
Dino Costantini (a cura di), Multicul-
turalismo alla francese?

85. Alessandro Viviani (a cura di), Firms

86.

87.

88.

89.

90.

91.

and System Competitiveness in Italy
Paolo Fabiani, The Philosophy of the
Imagination in Vico and Malebranche
Carmelo Calabro, Liberalismo, demo-
crazia, socialismo. L'itinerario di Carlo
Rosselli

David Fanfani (a cura di), Pianifica-
re tra citta e campagna. Scenari, attori
e progetti di nuova ruralita per il terri-
torio di Prato

Massimo Papini (a cura di), L'ultima
cura. I vissuti degli operatori in due re-
parti di oncologia pediatrica

Raffaella Cerica, Cultura Organizzati-
va e Performance economico-finanziarie
Alessandra Lorini, Duccio Basosi (a
cura di), Cuba in the World, the World
in Cuba
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