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Negli ultimi venti anni nel campo dell’Oncoematologia Pediatrica si so-
no ottenuti degli straordinari progressi che hanno consentito di poter guarire 
un numero sempre maggiore di bambini e di adolescenti. Tuttavia i tumo-
ri rimangono tuttora la principale causa di morte per malattia nell’infanzia. 
Attualmente nella maggior parte dei casi le forme neoplastiche, anche nei 
soggetti in età evolutiva, diventano croniche, con remissioni e possibili recru-
descenze. Si manifestano pertanto situazioni d’incertezza, fonte di stress, di 
ansia ed angoscia in tutti i componenti di questi drammi. In ragione di queste 
evenienze si è andata sviluppando, a fianco delle procedure specifiche e della 
specializzazione del personale sanitario per la diagnosi ed i trattamenti onco-
logici, un’ampia serie di interventi in aiuto ai pazienti, alle loro famiglie, ma 
anche al personale sanitario che segue questi casi con procedure sia ospeda-
liere che domiciliari. Tali interventi di aiuto non di rado hanno avuto il limite 
– se non l’inconveniente – di non tenere nel debito conto i risvolti antropolo-
gico culturali, in ragione dei quali ogni popolazione ha modi propri di affron-
tare l’angoscia determinata dalla malattia e dalla morte, fattori sociologici per 
cui ogni professione (medica, infermieristica, psichiatrica, psicologica,) ogni 
situazione o condizione (immigrazione), ogni periodo storico (tempo, età del 
paziente, caratteristiche sociali della famiglia) ogni scenario (ospedale, domi-
cilio) modifica profondamente atteggiamento, comunicazione, convergenze e 
divergenze interattive. Pertanto il nostro gruppo di lavoro da anni ha preso 
in considerazione tali problematiche con approccio interdisciplinare. Il testo 
attuale è il risultato di una ricerca intervento attuata con un approfondito me-
todo interdisciplinare che tiene in debita considerazione questi aspetti.

Quest’opera risulta dunque una raccolta di testimonianze, un utile stru-
mento per approfondire le problematiche del personale sanitario a fronte 
di problemi complessi e gravi. Si tratta di uno strumento molto adatto per 
un lavoro seminariale nell’ambito di diverse discipline: medicina, pedia-
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10 Massimo Papini, Debora Tringali

tria, oncologia, neuropsichiatria infantile, scienze infermieristiche, psicolo-
gia, pedagogia, sociologia, antropologia, filosofia, ecc.. 

Effettivamente 

La forza delle testimonianze fa sì che si rilevi che nessuna persona… possa 
entrare in contatto o prendere in considerazione questo drammatico genere 
di percorso umano senza sentirsi obbligato a riflettere sul significato dell’esi-
stenza, della propria esistenza, sulla fondamentale domanda soggettiva 
e profonda riguardo ai significati della vita, della morte e delle relazioni, 
ma anche del complesso rapporto fra conoscere e sapere, sugli strumenti 
di conoscenza, come se nessun campo dell’esistenza e del pensiero umani, 
nessuna sfera… pratica… scientifica e filosofica possa riconoscersi immune 
rispetto alle situazioni considerate (Papini e Tringali, 2004 pg.5).

Il Capitolo Metodologico espone la scelta della ricerca intervento del 
gruppo per affrontare questa realtà, tenendo presenti gli aspetti inerenti la 
complessità dei problemi e delle risorse, con pieno rispetto per ogni moda-
lità individuale e sociale messa in atto dal Personale Sanitario per tollerare 
ed elaborare i livelli di stress e di angoscia connessi con i loro compiti, evi-
tando il più possibile il burn-out professionale.

Per lo staff sanitario che si prende cura di questi piccoli pazienti e delle 
loro famiglie, durante il lungo percorso terapeutico, la morte del paziente 
viene vissuta con dolore e partecipazione affettiva e determina un vissuto 
di sconfitta: “Ogni volta che muore un bambino è come se morisse un mio 
figlio” ci ha confidato un’infermiera. 

Tra il 2004 e il 2005 sono stati intervistati singolarmente gli operatori di 
due tra i principali centri di Oncoematologia Pediatrica italiana: l’Ospe-
dale Gaslini di Genova ed il Reparto Universitario di Oncoematologia 
Pediatrica dell’Azienda Ospedaliera di Padova. Il volume si conclude pro-
prio con una riflessione e sul confronto tra i risultati delle due ricerche.

L’oggetto delle interviste è costituito dalle memorie e dai vissuti degli ope-
ratori sanitari che si sono occupati di pazienti in età pediatrica e dalla rico-
struzione delle storie della gestione delle ultime ventiquattro ore di vita dei 
bambini malati di tumore e delle ventiquattro ore successive al loro decesso.

Le interviste costituiscono un patrimonio immenso di ricchezza per il for-
te coinvolgimento degli intervistati nel raccontare le proprie esperienze lavo-
rative ed umane. Dall’analisi di queste testimonianze è stato possibile ricavare 
un inventario delle problematiche emergenti nella gestione del fine vita in età 
evolutiva. Se la morte di un piccolo paziente appare insensata ed ingiustifi-
cabile, uno scandalo al quale “non ci si abitua mai ed ogni volta è come se 
fosse la prima volta”, come ha riportato un’operatrice, anche la sofferenza e 
il prolungamento della vita a tutti i costi risultano inaccettabili e si cerca di 
combattere il dolore con tutti i mezzi a disposizione. Il filo che separa la vita 
dalla morte naturale è sottile come quello che nello spirito dei sanitari divi-
de l’accanimento terapeutico dall’eutanasia. L’équipe dei curanti porta al suo 
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interno queste due anime apparentemente lontane ma con un denominatore 
comune: il bisogno di poter essere attivi, o la difficoltà a fermarsi di fronte 
all’ineluttabilità, ad accettare cioè i limiti delle proprie possibilità professio-
nali. È all’interno di questa cornice che possiamo allora leggere la procedura 
della sospensione dello stato di coscienza detta anche sedazione terminale e 
di come essa venga effettuata dai medici e vissuta dai sanitari e dai genitori.

Questo volume apre un dibattito su questo e altri delicati temi di bioe-
tica. L’obiettivo, non è quello però di fornire delle risposte, bensì di portare 
dati concreti, utili per chiarire i quesiti facendo magari scaturire ulteriori 
domande, possibilmente più pertinenti alle problematiche, consentendo al 
pensiero di non fermarsi, bloccato dalla sofferenza, come spesso avviene 
dinanzi al tema della morte dei bambini.

La gestione delle ultime ore è risultata particolarmente gravosa per lo 
staff anche perché non esistono delle linee guida specifiche e spesso, come 
è stato evidenziato da molti intervistati, il “dolore corre veloce e non si ri-
esce a stargli dietro”. È allora basilare una buona collaborazione tra i vari 
membri dell’équipe ed una forte tenuta dei ruoli specifici. È necessario fare 
e rifare costantemente il punto della situazione affinché non ci siano frain-
tendimenti tra le varie figure professionali e fra queste e le famiglie. Per 
questi genitori che si accingono a dover dare l’ultimo saluto ai propri figli è 
opportuno che si sentano partecipi delle scelte compiute dai medici; questo 
elemento potrà esser loro utile durante le successive fasi del lutto. Emerge 
dunque l’importanza della comunicazione di medici e infermieri tra loro, 
con i genitori e con i pazienti. Comunicazione che deve tener conto del-
le esigenze specifiche dell’interlocutore con cui si parla, della storia della 
malattia e del drammatico momento che sta vivendo. È risultato poi forte 
il desiderio di molti minori di essere informati sulle loro reali condizioni 
di salute e sulla prognosi della loro malattia. Il rapporto di fiducia che il 
piccolo paziente crea con i propri curanti può costituire un prezioso conte-
nitore in cui esprimere e sostenere i propri vissuti di rabbia, dolore e paura.

Se da un lato, il sentito coinvolgimento emotivo di medici e infermieri co-
stituisce un grosso carico con ricadute sulla vita privata e familiare, che non 
sempre può essere sopportato, per cui nei reparti di oncoematologia pedia-
trica si può assistere ad un turnover più rapido del personale infermieristico, 
dall’altro sono proprio i legami stretti che gli operatori sanitari stringono con 
le famiglie che consentono loro di continuare giorno dopo giorno il proprio 
lavoro. All’interno del libro alcune pagine sono dedicate alle preziose testi-
monianze di ciò che medici e gli infermieri hanno ricevuto dai loro piccoli 
pazienti e dai loro genitori. Queste storie vengono riportate senza commento 
per poter portare il lettore attraverso le parole degli operatori all’interno del 
complesso mondo dell’Oncoematologia Pediatrica.

Gli autori possono essere contattati al seguente indirizzo email: 
ilpupazzodigarza@libero.it





E. Cellini

«Discorso sul metodo»
Una ricerca-intervento in due ospedali 

Dal novembre 2002 al giugno 2003 si è tenuto a Firenze un seminario di 
ricerca interdisciplinare, dal titolo «Il Pupazzo di Garza», sull’esperienza 
della malattia potenzialmente mortale nel bambino e nell’adolescente pro-
mosso da Massimo Papini (cattedra di Neuropsichiatria infantile dell’Uni-
versità di Firenze).

Il seminario ha previsto nove incontri ai quali hanno partecipato, in ve-
ste di relatori, professionisti nazionali e internazionali provenienti dall’area 
della medicina, delle scienze sociali, della filosofia, della psicologia, delle 
scienze infermieristiche, della giurisprudenza, dalle associazioni di volon-
tariato e genitori. In occasione di questo seminario si è formato un gruppo 
di ricerca, coordinato da Massimo Papini e da Debora Tringali e composto 
da neolaureati nelle discipline interessate, che si è avvalso della consulenza 
metodologica della Dott.ssa Erika Cellini.

Il seminario ha permesso di formulare un inventario delle problema-
tiche emergenti dal prendersi cura del bambino e dell’adolescente malato 
oncologico (e della sua famiglia), che ha costituito la base da cui attingere 
idee per progettare disegni di ricerca in questo ambito, al fine di studiare 
certe tematiche e di intervenire per migliorare la qualità della vita dei sog-
getti malati e di coloro che vivono con loro la malattia: genitori, operatori 
sanitari, volontari. 

Le prime due ricerche svolte dopo il seminario hanno riguardato i pro-
blemi etici relativi alla cura terminale di bambini in oncologia ed emato-
logia dal punto di vista del personale sanitario e i problemi dei bambini e 
adolescenti, affetti da forme tumorali o portatori di talassemia, sottoposti 
a trapianto di midollo osseo (TMO) allogenico (da donatore), in relazio-
ne al periodo di isolamento nelle camere sterili. Queste ricerche sono state 
condotte da due ricercatori neolaureati; la prima da Matteo Galletti, che ha 
studiato questa tematica nel reparto di ematologia ed oncologia pediatri-
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ca dell’Ospedale Regina Margherita di Torino e nel reparto di ematologia 
dell’Ospedale San Gerardo di Monza (Galletti 2004); la seconda da Daniela 
Fongaro, che ha lavorato presso il reparto di oncoematologia pediatrica 
dell’ospedale S. Matteo di Pavia (Fongaro 2004).

In seguito è emersa la necessità di approfondire i complessi temi della 
morte e del morire, intesi come processi sociali (Sudnow 1967), ed in parti-
colare le ultime ventiquattro ore di vita e quelle immediatamente successi-
ve alla morte dei minori con malattie mortali, che ha dato vita alla ricerca 
«Atteggiamenti e prassi del Personale Sanitario e dei Volontari nelle situa-
zioni di fine vita in età evolutiva». 

Il primo problema è consistito nel definire la «fase terminale». Questa 
può essere considerata come il periodo successivo a recidive oncologiche, 
durante il quale ormai si è dimostrato inefficace ogni tentativo terapeutico 
volto non tanto ad eradicare la malattia, quanto a mutare favorevolmente 
la storia naturale della malattia stessa. L’obiettivo dell’approccio medico a 
questo punto non è più guarire, ma offrire al bambino la miglior qualità di 
vita possibile, per il tempo che gli rimane, accompagnandolo ad una morte 
dignitosa e senza inutili sofferenze. L’attenzione del medico non deve es-
sere rivolta al prolungamento della sopravvivenza, ma all’ottimizzazione 
della qualità della vita. 

Per poter studiare e comprendere come viene gestito in ospedale questo 
momento e quali sono le reazioni e le emozioni degli operatori sanitari – 
medici, infermieri e psicologi – abbiamo deciso di lasciare piena cittadinan-
za alle loro riflessioni e quindi alle loro parole. 

Secondo la tipologia degli oggetti della ricerca biografica, l’oggetto del-
la nostra ricerca è un mondo sociale. La definizione che ne dà Bichi (2002: 45) 
mette in risalto alcuni aspetti: un mondo sociale si riferisce ad un’attività 
specifica, professionale o meno, che produce profitto o no, ed è «retto da lo-
giche d’azione, processi di produzione, di riproduzione e di trasformazio-
ne peculiari, che lo definiscono e dunque lo rendono oggetto identificabile 
di studio» (ibid.). L’autrice cita come esempi di mondi sociali l’insegnamen-
to universitario, la televisione, le ferrovie, il parlamento, la polizia e così 
via. Possiamo aggiungere a questa lista anche l’ospedale che prevede un 
insieme di attività professionali, ma anche emotive, che delimita e carat-
terizza questo mondo e che segue una propria logica di azione1. Secondo 
Bichi «ciascun mondo sociale […] può essere declinato al suo interno in 
mondi sempre più ‘piccoli’ che riproducono, almeno in parte o anche solo 

1 L’altro tipo di oggetto di ricerca citato da Bichi (2002: 45) è la categoria di situazione, che iden-
tifica insiemi di individui o di gruppi che condividono una situazione sociale ― ma non ne-
cessariamente uno spazio ― che genera logiche d’azione e processi di produzione e di tra-
sformazione che la caratterizzano. Non c’è invece un’attività comune che tiene insieme questi 
soggetti, come accade per i mondi sociali. Gli esempi di categorie di situazione che fa Bichi 
sono relativi alle persone senza domicilio, alla persone portatrici di una certa malattia cronica, 
agli immigrati irregolari, alle donne in cerca di prima occupazione e così via. 
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per alcuni aspetti, le stesse logiche d’azione del più vasto mondo sociale al 
quale appartengono» (ibid.). All’interno dell’ospedale i piccoli mondi socia-
li sono i vari reparti. Il mondo sociale cui ci siamo occupati è il reparto di 
oncologia pediatrica.

Secondo l’approccio non standard della ricerca sociale è lecito studiare 
diversi piccoli mondi sociali oppure soltanto uno, in base agli obiettivi del-
la ricerca. In entrambi i modi, comunque, è possibile arrivare a individuare 
sia le logiche d’azione e sociali del singolo piccolo mondo, ma anche alcune 
delle logiche che regolano il mondo sociale più vasto in cui si innesta.

Nel nostro studio abbiamo incontrato gli operatori sanitari di due 
mondi sociali distinti: il reparto di Oncologia e Ematologia Pediatrica del 
Policlinico Universitario di Padova e il reparto di Oncologia e il modulo 
dell’assistenza domiciliare dell’Ospedale Pediatrico Gaslini di Genova.

Il gruppo di ricerca ha scelto di coinvolgere gli operatori sanitari nelle 
fasi della ricerca in due modi: innanzitutto cercando di farli sentire soggetti 
centrali ai fini della ricerca, esperti e protagonisti del mondo che vivono 
quotidianamente, organizzando degli incontri preliminari all’inizio della 
rilevazione per spiegare gli obiettivi della ricerca e le modalità secondo le 
quali si sarebbe operato all’interno dell’ospedale; successivamente, resti-
tuendo loro i primi risultati emersi e invitandoli a commentarli durante 
alcuni incontri che hanno seguito la rilevazione. Le interpretazioni degli 
operatori intervistati sono state prese in considerazione per la fase finale 
di analisi delle informazioni rilevate. Da subito pertanto il gruppo di ricer-
ca ha voluto esplicitare la peculiarità della ricerca in quanto lavoro con gli 
Operatori e non sugli Operatori. 

Questo sistema di coinvolgimento attivo degli attori si inserisce in una 
strategia del gruppo di ricerca che mira a trovare strumenti per migliorare 
la qualità della vita dei soggetti malati e di coloro che stanno loro vicino 
secondo vari ruoli. La restituzione dei risultati ai soggetti coinvolti nella 
ricerca – cioè la fornitura di «strumenti conoscitivi di sé» (Altieri e Perino 
1998: 249), la socializzazione alle informazioni utili rispetto a vari aspetti 
della vita ospedaliera per poter essere coscienti dei problemi ma anche di 
ciò che va bene – è il punto di partenza del percorso che porta al raggiun-
gimento dell’obiettivo. 

Questa indagine presenta pertanto alcune caratteristiche proprie del-
la cosiddetta «ricerca-azione» o «ricerca-intervento»2: la partecipazione 

2 La ricerca-azione trova una prima teorizzazione nel lavoro di Kurt Lewin, teso a collegare 
l’attività di ricerca al miglioramento delle situazioni sociali studiate; secondo Lewin infatti la 
ricerca d’azione è quel genere di ricerca che tende a promuovere l’azione sociale stessa: «se 
producesse soltanto dei libri, non sarebbe infatti soddisfacente» (2005: 71). Negli anni ’70 il 
lavoro di Lewin e dei suoi allievi e collaboratori del Tavistock Institute caratterizza la ricerca 
azione come: a) collaborazione e confronto tra ricercatori e soggetti sotto studio, che sono con-
siderati coricercatori, sia nel definire gli scopi a cui la ricerca deve tendere, sia nella definizio-
ne dei problemi concreti da indagare e sia nello svolgimento della ricerca, che è realizzata da 
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dei membri del gruppo coinvolto nell’indagine al processo di produzione 
dell’indagine stessa, ad eccezione della fase di costruzione del questiona-
rio; lo scopo della ricerca che è la conoscenza del mondo sociale sotto stu-
dio da parte dei ricercatori al fine di trasformarlo e modificare la qualità 
della vita di coloro che ne fanno parte; infine, le procedure che tendono 
a sollecitare una maggiore consapevolezza dei partecipanti alla rilevazio-
ne delle loro risorse e delle possibilità di mobilizzarle. La ricerca-azione 
implica infatti una circolarità tra ricerca e azione: mira cioè a lavorare per 
generare l’azione attraverso la ricerca e la ricerca attraverso l’azione, nel 
confronto e nella discussione dell’una attraverso l’altra (Scurati, Giordan e 
Elliot 1993).

I soggetti coinvolti nel lavoro di ricerca hanno assunto pertanto un ruo-
lo attivo, e la loro compartecipazione diretta al processo di analisi non solo 
è stata voluta, ma è divenuta un presupposto essenziale all’interpretazione 
e alla realizzazione dello studio.

1. I disegni di ricerca

La prima ricerca è stata svolta nel reparto di Oncoematologia Pediatrica 
del Policlinico Universitario di Padova. L’unità di analisi è l’operatore sani-
tario che lavora nel reparto di Oncoematologia. Il numero degli operatori 
presenti in questo reparto ha permesso di effettuare una rilevazione com-
pleta e non campionaria: sono stati pertanto intervistati tutti i medici (19), 
la psicologa (che nell’esposizione dei risultati è stata fatta rientrare fra i me-
dici per non essere riconoscibile) e tutti gli infermieri (28). La rilevazione ha 
avuto luogo da ottobre 2004 a dicembre 2004. 

La seconda ricerca è stata svolta nel reparto di Oncologia dell’Ospeda-
le Pediatrico Gaslini di Genova. L’unità di analisi è l’operatore sanitario 
del reparto di oncologia pediatrica e del modulo di assistenza domicilia-
re. Anche in questo caso è stata effettuata una rilevazione completa e non 
campionaria: sono stati intervistati tutti i medici e gli infermieri del repar-
to, la psicologa e il fisioterapista (20), e gli operatori sanitari e i volontari 
del modulo dell’assistenza domiciliare (9). La rilevazione ha avuto luogo 
da marzo a maggio 20053.

tutti i membri della comunità, seguiti dai ricercatori, in un rapporto di parità; b) superamento 
della pretesa neutralità del ricercatore e della ricerca che non si limita a conoscere un fenome-
no, ma che deve diventare agente di cambiamento; la ricerca azione è caratterizzata pertanto 
da un duplice obiettivo: conoscenza e progettazione di interventi nei contesti specifici. La 
letteratura non trova accordo sulla definizione da dare alla ricerca-azione né sugli aspetti che 
la caratterizzano. Questi tre punti sembrano comunque chiarire bene la filosofia che contrad-
distingue questo modo di fare indagine.
3 Rispetto alla committenza delle ricerche, a Padova è stata interna all’ospedale, mentre a Ge-
nova esterna, dovuta all’Associazione Genitori A.B.E.O. Liguria Onlus (Associazione Liguria 
Bambino Emopatico ed Oncologico).  
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In entrambe le ricerche sono stati usati due strumenti di rilevazione: 
l’intervista semi-strutturata (All. 1) e l’osservazione. Il disegno della ricerca 
originario prevedeva solo le interviste secondo un approccio non standard. 
Durante le intense giornate nei due ospedali, i ricercatori non hanno però 
potuto esimersi dall’osservare le attività quotidiane degli operatori sanita-
ri. Nonostante non fosse stata programmata, l’osservazione ha permesso 
di arricchire le informazioni ottenute tramite le interviste; come vedremo, 
infatti, i due strumenti di rilevazione permettono di rilevare aspetti diversi 
dello stesso fenomeno sociale. 

In entrambi gli ospedali le interviste sono state effettuate direttamente 
all’interno del reparto durante l’orario di lavoro degli operatori intervistati. 
Ambedue le rilevazioni sono state precedute da alcuni incontri fra il grup-
po di ricerca e gli operatori, al fine di coinvolgerli nella ricerca, spiegando 
loro gli obiettivi dello studio, il loro ruolo e le modalità con cui la ricerca 
sarebbe stata svolta. In seguito alla prima elaborazione delle informazioni 
i ricercatori hanno organizzato alcune incontri in entrambi gli ospedali con 
gli operatori intervistati, per restituire loro i risultati e per commentarli ed 
interpretarli insieme. A Padova sono stati organizzati due incontri, tra mar-
zo e aprile 2005, che hanno avuto la forma di piccolo convegno. A Genova 
sono stati organizzati, a novembre 2005, alcuni incontri con piccoli gruppi 
di operatori partecipanti alla rilevazione; ciascun gruppo è stato invitato a 
partecipare a tre riunioni.

2. Gli strumenti di rilevazione

2.1. Le interviste

Le interviste semi-strutturate effettuate nei reparti di oncologia dei due 
ospedali erano accompagnate da un questionario costituito da domande a 
risposta aperta. 

Rifacendosi al lavoro sull’intervista di Fideli e Marradi (1996), Bichi de-
finisce l’intervista come «l’interazione tra un intervistato e un intervistato-

Per la ricerca di Padova, il primo contatto fra i membri del gruppo di ricerca e il direttore del 
reparto, Luigi Zanesco, è avvenuto durante le Giornate AIEOP (Associazione Italiana Ema-
tologia Oncologia Pediatrica), tenutesi nel marzo 2004, in cui Debora Tringali era andata a 
presentare i progetti degli studi che il gruppo di ricerca coordinato da Massimo Papini avreb-
be voluto realizzare. Zanesco, che aveva partecipato ad uno dei convegni del “Pupazzo di 
Garza” come relatore, ha invitato il gruppo a Padova a presentare il progetto e la ricerca è 
partita nell’ottobre 2004. 
Per la ricerca di Genova, il primo contatto è avvenuto durante il convegno annuale dell’AIE-
OP dell’ottobre 2004 a Stresa, in cui Moncilo Jankovic ha presentato il libro del Pupazzo di 
Garza; Maria Dufour, Presidentessa dell’Associazione Genitori A.B.E.O. Liguria Onlus, che 
era presente al convegno, interessata al progetto, ha messo in contatto Debora Tringali con un 
medico dell’Assistenza domiciliare dell’Ospedale Gaslini di Genova. Dopo alcuni colloqui è 
partita la ricerca. 
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re, provocata dall’intervistatore, avente finalità di tipo conoscitivo, guidata 
dall’intervistatore sulla base di uno schema di interrogazione e rivolta a un 
numero consistente di soggetti che sono stati scelti sulla base di un piano 
di rilevazione» (2002: 18).

Molto usata nella pratica di ricerca, ma poco studiata metodologi-
camente rispetto al tipo di intervista in profondità o con il questionario 
strutturato, il tipo di intervista che abbiamo usato presenta uno schema di 
rilevazione solo parzialmente strutturato4, che presenta cioè una serie di 
domande a risposta aperta in modo da lasciare all’intervistato la possibilità 
di rispondere liberamente. 

Inoltre, l’intervista semi-strutturata non è né completamente direttiva5 
né completamente standardizzata6, ma presenta gradi intermedi di en-
trambe le proprietà. Infatti il ricercatore stabilisce i contenuti dell’intervi-
sta nel senso che decide le domande, ma non i contenuti delle risposte che 
quindi possono essere anche molto eterogenei da intervistato a intervista-
to. L’intervistato non deve cioè scegliere fra diverse alternative di risposta 
previste dal ricercatore prima di scendere sul campo, ma può rispondere 
liberamente secondo le proprie categorie concettuali e un proprio ordine 
logico. L’ordine con cui si sottopongono le domande e il modo in cui si for-
mulano in genere sono gli stessi per tutti gli intervistati; tutto ciò però non 
è così rigido come invece per le interviste standardizzate e direttive con 
il questionario completamente strutturato. In base a ciò che risponde l’in-
tervistato, l’intervistatore è infatti libero di intervenire facendo domande 
che non sono previste dal questionario oppure omettendo certe domande 
riferite a temi già toccati dall’intervistato rispondendo a una domanda pre-
cedente (Bichi 2007, 54).

L’obiettivo centrale di questa rilevazione era la comprensione di come 
vengono vissute da parte degli operatori sanitari le ultime ventiquattro ore 
prima della morte dei pazienti e quelle immediatamente successive, al fine 
di individuare i processi e i meccanismi psico-sociali che stanno dietro a 
questa situazione sociale. 

Abbiamo scelto di privilegiare i significati che i soggetti attribuiscono 
ad un’esperienza non quotidiana ma ripetuta, che in parte è collettiva e le-
gata alla sfera professionale, ma in parte è privata, profondamente legata 

4 La strutturazione è una proprietà riferibile alla traccia o schema di rilevazione dell’inter-
vista. Riguarda l’articolazione degli argomenti da trattare e il loro livello di dettaglio (Bichi 
2007, 54).
5 La direttività è una caratteristica della conduzione dell’intervista. La si può definire «come 
la possibilità, da parte del ricercatore, di stabilire i contenuti dell’intervista o anche, rovescian-
do il punto d’osservazione, la non-libertà, da parte dell’intervistato, di decidere i contenuti 
delle sue risposte» (Bichi 2002: 20).
6 Come la direttività, anche la standardizzazione si riferisce principalmente alla conduzione 
e attiene al livello di uniformità degli stimoli rispetto sia alla loro forma sia all’ordine con cui 
vengono presentati. Possiamo cioè sottoporre a tutti uno stesso insieme ordinato di domande 
oppure modificarlo per ogni intervistato (ibid.).
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alla sfera delle emozioni e dei sentimenti. I significati sono individuali ma 
inseriti in un contesto di senso intersoggettivamente condiviso. L’ospedale, 
il reparto e la particolare situazione sociale delle ore che precedono e se-
guono la morte di un bambino malato oncologico sono infatti organizzati 
e basati su una pluralità di rapporti fra soggetti e su un insieme di pro-
cessi collettivi che strutturano un insieme intersoggettivo di significati. 
Questi aspetti fanno parte della Lebenswelt, il «mondo della vita» husser-
liano (Husserl 1954), di un operatore sanitario che lavora in un reparto on-
cologico di un ospedale; la malattia grave e il lutto infatti comportano un 
mutamento nell’esperienza individuale del «mondo della vita» del singolo 
individuo (Good 1994/1999: 180) che ne viene personalmente colpito o che 
vive l’esperienza di un familiare; il «mondo sociale» degli operatori sanitari 
invece è già comprensivo di questa esperienza che riguarda i pazienti e che 
si ripete molte volte nel corso della loro carriera.

Good sostiene che è la stessa malattia e quindi il sapere medico ad esse-
re profondamente legato al contesto socio-culturale; la malattia non è solo 
un’esperienza biologica, così come il linguaggio della medicina non può 
prescindere dai significati culturali. Le rappresentazioni della malattia e 
della morte cambiano culturalmente, così come la gestione della malattia e 
del lutto (ibidem).

Per le finalità di questo studio, pertanto, il racconto di vita, cioè un’in-
tervista non direttiva e non standardizzata mirata a indagare un preciso 
ambito della vita di una persona7 (Bichi 2002: 27), sarebbe stato lo stru-
mento di rilevazione ideale. D’altra parte la narrazione è probabilmente «la 
via regia per accedere all’evento di malattia e all’esperienza di cura come 
vissuti originari della persona» (Cattorini 2005: 29). Good inoltre sostiene 
che la pratica narrativa, che ha come protagonisti i malati stessi, ma anche e 
a volte soprattutto i parenti e gli operatori sanitari, costruisce il significato 
della malattia (1994). 

Due elementi particolari, uno connesso alle specificità del campo d’in-
dagine, l’altro legato alle caratteristiche dello strumento di rilevazione, 
hanno però indirizzato la scelta metodologica verso l’intervista semi-strut-
turata: in primo luogo la quantità di tempo che gli intervistati potevano 
dedicare alle interviste, che sarebbero avvenute durante l’orario lavora-
tivo; in secondo luogo si è pensato che questo tipo di intervista, rispetto 
all’intervista biografica, potesse essere più idonea per fare comparazioni 
fra i risultati di due diverse rilevazioni. Rispetto però ad un’intervista con 
questionario strutturato, il tipo di intervista usato ha permesso di avere 
direttamente la parola dei soggetti intervistati, di farli parlare liberamente 
dietro ad una domanda e non costringerli in risposte preordinate e costru-

7 La proposta del racconto di vita è venuta da Daniel Bertaux (1976; 1998). Bichi distingue il 
racconto di vita dalla storia di vita, la quale è un’intervista che mira a indagare l’intera vita 
dell’intervistato (2002: 29).
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ite in base alle categorie concettuali del ricercatore, e pertanto di arrivare a 
delle categorie emic.8 

L’atteggiamento che il gruppo di ricerca ha avuto è stato di completa 
apertura nei confronti degli intervistati, nei confronti delle informazioni 
che arrivano dal campo, consci comunque della mancata corrispondenza 
fra ciò che è stato esperito dai soggetti e ciò che viene narrato, che è già 
un’interpretazione dell’attore sociale (Gadamer 1960/1983: 346).

D’altra parte in questo ambito molte sono le ricerche che hanno impie-
gato questo strumento. In particolare il questionario semi-strutturato è 
usato per la rilevazione della consapevolezza della malattia da parte dei 
pazienti oncologici (Centeno-Cortes e Nun-Olarte 1994; Morasso et al. 1997; 
Caruso et al. 2000; Chochinov et al. 2000).

Nonostante le interviste non fossero delle storie di vita o delle interviste 
in profondità, il tempo effettivamente dedicato dagli operatori sanitari, il 
loro coinvolgimento emotivo nell’intervista e nel rapporto con i ricercatori 
e l’intensità con cui vivono le ore prima della morte dei loro giovani pa-
zienti e quelle successive, hanno restituito racconti aventi le caratteristiche 
di vere e proprie narrazioni9. 

2.2. L’osservazione

Poiché il sistema di rilevazione previsto per le due ricerche includeva in 
partenza soltanto una serie di interviste, anche se effettivamente sono state 
fatte osservazioni da parte delle ricercatrici durante le intense giornate tra-
scorse nei due ospedali, è difficile poter parlare sia di immersioni sia di lettu-
re10, così come è difficile parlare di ricerca etnografica, anche solo per il tempo 

8 La diade emic-etic nasce e si sviluppa nell’ambito della linguistica e viene successivamente 
arricchita in quello dell’antropologia culturale. La prima concettualizzazione si deve al lin-
guista Kenneth Pike che avviò il dibattito sulla duplice categorie a partire dal 1954 quando 
pubblicò il testo Language in Relation to an Unified Theory of the Structure of Human Behavior. 
Derivando emic e etic da phonemic e phonetic, Pike si convisse dell’utilità di applicare le due 
categorie, isomorfe a quelle linguistiche, ai fenomeni culturali e sociali. La proposta di Pike 
è stata ripresa e riconcettualizzata dalla scuola antropologica del materialismo culturale e in 
particolare da Marvin Harris al quale si deve la sua diffusione (Nigris 2003: 52-56). Il versante 
emic è relativo alla comprensione dei fenomeni secondo le categorie concettuali e la classifi-
cazione del mondo dell’attore sociale studiato; il versante etic invece è relativo alla compren-
sione dei fenomeni mediante le categorie concettuali del ricercatore come base per indagare, 
leggere e interpretare il mondo.
9 Per motivi di privacy ogni intervista è stata codificata con (Op. e un numero progressivo). 
La progressione parte da 1 per ciascuno dei due reparti studiati e per l’assistenza domiciliare. 
Nei capitoli sull’analisi di Tringali e di Biagini ogni stralcio di intervista inserito nel testo è 
identificato con il codice attribuito all’intervista.
10 Le letture e le immersioni sono due diversi sistemi di rilevazione che impiegano differenti 
specie di strumenti osservativi. Si ha una lettura quando il ricercatore usa l’osservazione non 
partecipante o con un bassissimo grado di partecipazione; in un’immersione invece il ricer-
catore usa lo strumento dell’osservazione con vari gradi di partecipazione, affiancato da altri 
strumenti di rilevazione come ad esempio le interviste o la consultazione di documenti (Bru-
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trascorso dalle ricercatrici nei due reparti oncologici in cui hanno attuato la 
rilevazione, che non è stato né sufficientemente lungo né  abbastanza conti-
nuativo per poter permettere loro di immergersi nella situazione sociale.

In sociologia, almeno tre sono invece le ricerche che hanno lasciato un 
segno nel dibattito relativo allo studio degli atteggiamenti nei confronti 
della morte e che si possono definire etnografiche. Durante il suo lungo 
soggiorno etnografico in due ospedali della California, in cui ebbe modo 
di osservare circa 250 casi di morte, Sudnow (1967) studiò la morte come 
evento sociale organizzato e disciplinato da regole; egli si interessò soprat-
tutto agli ultimi istanti di vita dei pazienti e ai primi successivi alla morte al 
fine di rilevare come venivano percepiti e organizzati dagli operatori sani-
tari e dai parenti vincolati dalle regole ospedaliere:

“attraverso una descrizione etnografica della struttura sociale e delle at-
tività dell’ospedale, esplorerò quelle pratiche che forniscono alle ‘categorie 
connesse alla morte’ dei concreti fondamenti organizzativi. Invece di entrare 
nell’ospedale per indagare la ‘morte’ e il ‘morire’ come concepivo tali feno-
meni, ho cercato di elaborare ‘definizioni’ di essi in base alle azioni relative 
al loro riconoscimento, alla loro gestione e alle loro conseguenze. In questa 
prospettiva la ‘morte’ e il ‘morire’ sono costituiti da quel complesso di pra-
tiche che sono svolte quando il personale impiega quei termini nel corso 
delle attività quotidiane che si svolgono nelle corsie dell’ospedale. Queste 
pratiche comprendono i diversi modi di esaminare un corpo, di ricoverare o 
dimettere un ‘paziente’, le varie operazioni derivanti dal considerare in vari 
modi quel corpo, i tipi di pareri e di valutazioni espressi dal medico e dal suo 
staff e numerose altre pratiche amministrative e decisionali […] Le pratiche 
di esaminare, visitare, disporre, dimettere, fasciare un corpo, ecc. […] costi-
tuiscono quella che potrebbe essere definita l’attività ‘madre’: ‘fare di una 
persona un morto o un moribondo’. Ciò che intendo mettere in evidenza è la 
‘produzione del morire e della morte’” (Sudnow 1967/1983, 121-122).

Nelle ricerche negli ospedali della zona di San Francisco, Glaser e 
Strauss (1965; 1968) si concentrarono invece sul problema della consape-
volezza della malattia e della morte da parte del paziente e di coloro che 

schi 1999: 415-421). Durante un’immersione, « l’osservatore si reca in una comunità (quartiere, 
villaggio, fabbrica, tribù, gruppo sociale, etc.) e l’osserva ‘dal di dentro’, prendendo parte alla 
sua vita. L’esperienza si svolge in un arco di tempo abbastanza lungo per un inserimento 
dell’osservatore nella comunità e una partecipazione significativa alla sua vita. Con questa 
esperienza l’osservatore si socializza alla nuova cultura, in modo da comprendere simpateti-
camente i comportamenti e le azioni dei suoi membri» (ivi: 415). Gli attori sociali che vengono 
invece osservati durante una lettura non sono organizzati in comunità, ma sono individui o 
piccoli gruppi osservati nel loro ambiente naturale (manifestazioni collettive, la strada, luoghi 
pubblici, etc.) o in uno artificiale (il laboratorio) durante un periodo di tempo assai più breve 
di quello dell’immersione (Cellini 2008). Durante una lettura l’osservatore non diventa parte 
del gruppo: « la rilevazione presuppone una netta distinzione tra gli osservatori e gli osserva-
ti. Chi osserva percepisce gli osservati come altri: si limita a ‘leggere’ gli avvenimenti in modo 
distaccato, non partecipa alla loro vita» (Bruschi 1999: 419).



22 Erika Cellini

gli stavano vicino e del rapporto di ciò con le necessità organizzative degli 
ospedali. L’obiettivo comune a questi lavori era l’ampliamento della cono-
scenza in materia affinché potesse avviarsi un forte mutamento nel sistema 
di cura e quindi si potesse arrivare a rendere meno penosa la condizione 
dei morenti (Marzano 2002). Come abbiamo detto, nelle ricerche non sono 
stati intervistati e osservati direttamente i malati, ma gli infermieri e i me-
dici che si occupano di loro e che sono gli artefici della situazione sociale 
che si crea intorno ai malati terminali.

Altieri e Perino hanno messo in luce come l’osservazione non è sem-
pre lo strumento di rilevazione centrale della ricerca, ma è spesso usata 
anche in modo occasionale, oppure marginale o in modo implicito, in una 
ricerca in cui lo strumento di rilevazione principale è un altro (1998: 246), 
come ad esempio l’intervista in profondità o il questionario semi-struttu-
rato. In questa ricerca l’osservazione ha dunque un ruolo un po’ ancillare, 
ma ugualmente importante. L’osservazione dell’«ambito di vita» (ivi: 247) 
dell’intervistato infatti apporta informazioni non rilevabili con l’intervista. 

Con l’osservazione è stato possibile rilevare alcune dinamiche intera-
zionali fra i vari operatori sanitari all’interno dei due reparti e quindi com-
prendere le regole sociali che le governano. D’altra parte la ricerca condotta 
con strumenti osservativi ha come fine l’analisi microsociologica dell’azio-
ne e lo studio degli eventi e dei comportamenti mentre accadono – Mason 
(2002: 85) parla di «naturally occurring» phenomena. Si ricorre pertanto all’os-
servazione ogni qualvolta si voglia andare oltre il piano della razionalizza-
zione dei comportamenti e degli atteggiamenti. Come sostengono Couch, 
Saxton e Katovich (1986: 42), l’osservazione è necessaria per lo studio diret-
to dei comportamenti interpersonali e delle interazioni. 

Anche le due ricerche etnografiche di Sudnow (1967) e di Glaser e 
Strauss (1965, 1968) rivelano una matrice interazionista e fenomenologica. 
Nel suo studio sull’organizzazione sociale della morte David Sudnow scri-
ve (1967/1983: 122): 

Questo lavoro tenterà perciò di indagare la struttura sociologica di certe 
categorie concernenti la morte. Esso non si interessa precipuamente di que-
stioni come gli ‘atteggiamenti verso la morte’ [rilevabili mediante interviste], 
ma delle attività consistenti nel ‘rilevare la morte’, nel ‘sospettare la morte’, 
nel ‘prevedere la morte’, e così via (corsivo mio). 

Blumer stesso sosteneva che oggetti dell’osservazione non sono i pro-
dotti dell’attività umana, ma la stessa attività (Couch 1986: 52). 

L’osservazione è dunque lo strumento più affidabile (Marradi 2005: 27) 
per raccogliere direttamente informazioni sulle azioni, i modi di agire delle 
persone in un determinato contesto, quei comportamenti privati, e talvolta 
imbarazzanti, che i singoli individui non ammetterebbero mai davanti a 
un intervistatore, e i comportamenti reciproci, cioè l’interazione sociale fra 
due o più persone che si scambiano comportamenti verbali e non verbali. 



Una ricerca-intervento in due ospedali 23

Qualunque sia la modalità osservativa, partecipante o non partecipante, 
ciò a cui si vuole arrivare è una descrizione di ciò che sta dietro al com-
portamento, che lo rende denso di significato e comunicabile, è una com-
prensione dei meccanismi che regolano le interazioni e le relazioni sociali. 
L’obiettivo è la descrizione del mondo simbolico che agisce sia sui com-
portamenti principali nei gruppi e nelle comunità sia sui comportamenti e 
interazioni quotidiani inconsapevoli o a cui non si fa caso, perché normali, 
facenti parte della conoscenza tacita.

Ovviamente le osservazioni sono state effettuate nei giorni in cui sono 
state fatte anche le interviste, oppure in cui sono stati organizzati gli incon-
tri per le restituzioni, per cui non hanno riguardato le situazioni creatasi 
durante le ultime ventiquattro ore di alcuni pazienti. Come sostiene Lyn 
Lofland (1994: 23), con l’osservazione diretta si possono infatti rilevare con 
grande efficacia le attività più frequenti, ripetitive e di routine, ma non, a 
meno che il ricercatore non abbia molta fortuna, le attività intermittenti 
e infrequenti, come ad esempio quelle che negli ospedali vengono messe 
in atto quando c’è un paziente che sta per morire. Per questo occorre in-
tervistare. Ciò dipende anche dal tempo a disposizione del ricercatore. In 
una ricerca in cui il ricercatore si inserisce nel gruppo o nella comunità per 
molti mesi o anni, egli ha a disposizione tutto il tempo necessario per poter 
osservare anche comportamenti o eventi infrequenti. Queste non sono state 
però le nostre condizioni. 

L’osservazione che le ricercatrici si sono trovate ad attuare nei due re-
parti e durante le restituzioni era scoperta ― gli infermieri e i medici ov-
viamente conoscevano le ricercatrici che li avevano o li avrebbero dovuti 
intervistare ― e con una partecipazione passiva, secondo la classificazione 
di Spradley (1980)11, che prevede che il ricercatore sia sul luogo fisicamen-
te, ma che non partecipi in prima persona alle attività, non intervenga mai, 
ma partecipi solo come spettatore. L’interazione con i soggetti studiati può 
avvenire solo per caso, se un attore la cerca. 

3. Le restituzioni

Le modalità con le quali sono state organizzate le restituzioni nei due 
ospedali sono molto diverse. A Padova, dove questa fase è avvenuta prima 
che a Genova, la restituzione ha avuto forma di piccolo convegno in cui le 
ricercatrici hanno presentato i primi risultati. Questa forma però non ha 
favorito il coinvolgimento dei partecipanti alla ricerca alla discussione; il 
tempo a disposizione degli interventi durante entrambi i convegni orga-
nizzati è stato infatti abbastanza ridotto perché occupato dall’esposizione 
dei risultati. 

11 Spradley (1980) distingue il grado di partecipazione dell’osservatore in cinque livelli: la 
partecipazione completa, attiva, moderata e passiva e la non partecipazione.
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Al fine di incentivare la discussione da parte dei partecipanti, a Genova 
è stata cambiata modalità di strutturazione delle restituzioni. Ciascun ope-
ratore ha quindi partecipato a tre incontri di gruppo. Nel primo incontro, 
al quale ha partecipato anche il Direttore del Dipartimento, Dott. Dini, so-
no stati presentati al gruppo i primi risultati dell’analisi delle interviste. 
Sono stati cioè illustrati e sottoposti a discussione alcuni brani di intervi-
ste secondo l’adozione di un prospettiva narrativa che stimolasse l’imme-
desimazione empatica nella prospettiva dei soggetti studiati. Riascoltare e 
rileggere parti dell’intervista porta infatti gli intervistati a riviverla e a con-
frontarsi con vissuti e ricordi altrimenti coperti, e favorisce negli operatori 
che lavorano insieme la comprensione dei vissuti – anche propri – che non 
erano affiorati nelle interviste, ma che costituiscono una parte importante 
della vita quotidiana del reparto.

L’esposizione al gruppo dei risultati delle interviste diventa, quindi, in-
dispensabile, perché è sulla base dei frutti dell’interazione fra intervistati 
e ricercatore che i primi possono diventare consapevoli delle dinamiche 
emotive e interattive che si sviluppano nei momenti di estrema tragicità e 
pertanto far emergere contenuti, interpretazioni, comprensioni altrimenti 
nascoste. Aspetti questi che costituiscono la base di un modo di fare ricerca 
che richiama fortemente il principio dell’autoaiuto. 

Alla presentazione è dunque seguito un vivace dibattito, che ha es-
senzialmente confermato le riflessioni del Personale, il quale ha diver-
sificato con grande consapevolezza le proprie posizioni a seconda del 
ruolo (Medico, Infermieristico, Psicologico, Volontaristico, Ospedaliero, 
Domiciliare), e dal quale è emerso quanto gli operatori nel loro comples-
so avessero esplicitato nelle interviste riflessioni interiori tutt’altro che 
improvvisate. L’esprimere nel gruppo le proprie riflessioni ha condotto a 
movimenti emozionali collettivi estremamente ricchi di valutazioni e di 
emozioni positive e negative. Un aspetto nodale è apparsa la relazione fra 
la quantità di tempo lavorato nel Reparto e il livello di coinvolgimento ne-
gli eventi tragici: le persone nuove all’esperienza dell’Oncologia Pediatrica 
hanno manifestato infatti un più alto coinvolgimento rispetto agli opera-
tori veterani, per i quali comunque le prime esperienze sono rimaste con 
tutto il loro carico umano di significati e di emozioni, quasi a guida dell’at-
teggiamento successivo. 

Nel secondo e nel terzo incontro è stata data la parola agli intervistati. 
Nel secondo incontro – assente il Direttore del Dipartimento – gli operato-
ri si sono sentiti liberi di contestare la ricerca e il gruppo di ricercatori, non 
concordando né con alcuni aspetti metodologici della ricerca, né con alcuni 
risultati che loro giudicavano incongruenti con le risposte che avevano dato. 

Infine, nel terzo incontro – presente il Direttore del Dipartimento – al 
quale c’è stata un’ampia partecipazione anche dei sanitari apparentemente 
meno propensi ad esprimersi in quel contesto, gli operatori hanno messo 
in evidenza le difficoltà organizzative e le risorse del reparto. 
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Mentre la reazione alla fase della rilevazione è stata generalmente en-
tusiastica in entrambi gli ospedali, quella alla fase della restituzione è stata 
più problematica. 

Durante gli incontri sono emerse tre funzioni della fase di restituzione: 
permettere agli operatori sanitari di prendere coscienza delle reazioni pro-
prie e altrui di fronte agli eventi che si manifestano nelle giornate lavorati-
ve, permettere agli operatori di apprendere anche nozioni nuove e, infine, 
aiutare i ricercatori a interpretare i risultati della rilevazione.

Le prime due funzioni sono state molto apprezzate dagli operatori per-
ché sono state percepite come sostegni alla loro attività e quindi come fattori 
di miglioramento della qualità della loro vita in occasione di eventi tragici 
in reparto. La restituzione ha però comportato anche delle reazioni negati-
ve, in particolare fra gli operatori dell’ospedale di Genova. In primo luogo è 
stata criticata l’intervista semi-strutturata come strumento di rilevazione, al-
la quale non veniva riconosciuta dignità scientifica, poiché non portava a ri-
sultati esprimibili in grafici e percentuali. Sostanzialmente gli operatori non 
riconoscevano ai risultati quell’oggettività che invece attribuivano a tabelle 
e grafici. È stata infatti contestata l’interpretazione che le ricercatrici ave-
vano dato alle risposte e riportato nei primi risultati presentati, e non sono 
state riconosciute le risposte che secondo le ricercatrici gli intervistati avreb-
bero dato ad esempio alla domanda sugli accorgimenti presi nei confronti 
degli altri pazienti del reparto. In secondo luogo è stato considerato inop-
portuno per motivi di privacy il modo di presentare i risultati, ad esempio 
riportando dei piccoli stralci di interviste, anche se ovviamente omettendo 
l’autore. Inoltre, sempre a Genova gli operatori non volevano condividere i 
risultati perché non volevano parlare di alcuni momenti considerati troppo 
drammatici e quindi dolorosi da riaffrontare. Questo atteggiamento ostile 
può essere interpretato come l’effetto di un problema legato all’esposizione 
di certi aspetti del proprio sé, considerati privati e quindi da non rendere 
pubblici, ma anche come un mancato riconoscimento delle proprie emozio-
ni in quanto difficili e quindi da tenere lontane.

Nonostante l’atteggiamento di estrema cautela nei confronti della ricer-
ca da parte del Personale Sanitario dell’Ospedale di Genova, va sottolineata 
l’altissima frequenza agli incontri individuali e collegiali. Questa può e deve 
essere considerata segno di un’importante motivazione dei singoli operatori 
sanitari, che hanno dimostrato in questo modo uno straordinario interesse 
volontaristico alla partecipazione, visto che non sono stati loro attribuiti ECM. 

La terza funzione della restituzione è cruciale sia come sostegno all’at-
tività di interpretazione da parte dei ricercatori sia per rendere gli «og-
getti» della ricerca soggetti protagonisti. È attraverso questo processo di 
condivisione e confronto dei primi risultati del lavoro, di ridefinizione col-
lettiva delle risposte date precedentemente e dei significati che gli opera-
tori sanitari si sono confermati protagonisti della ricerca, «Co-Autori» o 
«Co-Agenti» ― secondo le definizioni di Di Massa, Caccialanza e Torti 
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(2003: 10). Questi momenti hanno costituito parti integranti della ricerca. 
Riprendendo sempre le parole di Di Massa, Caccialanza e Torti (ivi: 11), po-
tremmo dire che i ricercatori e gli operatori erano ancora pienamente entro 
il percorso conoscitivo, stavano ancora «co-ricercando».

Durante la fase di restituzione all’Ospedale di Padova, le ricercatri-
ci hanno fatto riempire un altro questionario – che conteneva 5 domande 
aperte (vedi Allegato 2) – agli stessi intervistati, per capire la loro valuta-
zione rispetto al lavoro di ricerca e per avere le prime impressioni dei pro-
tagonisti rispetto all’utilità della ricerca. 

Il gruppo degli intervistati si è spaccato in due rispetto alla comprensio-
ne dell’orientamento e dello spirito che animava la ricerca. Infatti la metà 
dei rispondenti ha percepito la novità di questo studio e ha dichiarato sia 
di aver avuto l’impressione che fosse stato fatto un lavoro con loro e non 
su di loro, sentendosi quindi almeno in parte «co-autori», sia di aver letto 
questo studio come un fattore potenzialmente alleviante dei problemi che 
gli Operatori Sanitari vivono nei loro reparti. È emersa infatti l’importanza 
della conoscenza come punto di partenza per arrivare a lavorare meglio. 
L’altra metà degli intervistati ha dichiarato l’esatto opposto, cioè di aver 
avuto l’impressione che si trattasse di un lavoro su di loro e non con loro e 
di non considerare questo studio come uno dei fattori che possono allevia-
re i problemi degli Operatori.

Alle domande relative alla valutazione del questionario o rivolte ad 
avere suggerimenti circa altri temi che loro ritenevano importanti da in-
dagare con lo stesso metodo di ricerca, gli atteggiamenti sono stati molto 
positivi. In molti hanno apprezzato le domande del questionario e hanno 
suggerito tanti temi da studiare in futuro, ad esempio la necessità o meno 
di un supporto psicologico per il Personale e per la famiglia, il rapporto 
medico-infermiere, il rapporto Operatore Sanitario-paziente, la sospensio-
ne dello stato di coscienza, il difficile aspetto dell’inserimento dei nuovi 
pazienti che, insieme alla famiglia, si trovano proiettati in una realtà molto 
diversa dalla propria. La loro conoscenza è infatti reputata indispensabile 
per migliorare la qualità della vita in reparto.

Come a Genova però ci sono state anche delle critiche alla ricerca; alcuni 
hanno suggerito di cambiare sistema di rilevazione, non spiegando però i 
motivi della loro contrarietà.

4. Il controllo delle interpretazioni

Nella pratica della ricerca, qualunque siano gli strumenti e le tecniche 
di rilevazione usate, il controllo delle interpretazioni è quasi praticamen-
te inesistente, perché basato sull’“ispezionabilità della base empirica”12 

12 Per “costruzione della base empirica” Ricolfi intende “la definizione e la costruzione della 
base di informazioni su cui ‘poggia’ la ricerca. Ciò comporta per lo più una delimitazione del 
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(Ricolfi 1997, 24, 32), che in genere non è accessibile, e quindi non ispezio-
nabile13. Tuttavia, esso è un requisito largamente riconosciuto di intersog-
gettività. La sola possibilità di controllo da parte della comunità scientifica 
e del lettore rende i risultati di ogni ricerca intersoggettivi; come avvertono 
Diana e Montesperelli (2005: 101), il controllo dovrebbe quindi essere un 
compito imprescindibile per ogni ricerca. Ci sembra pertanto indispensa-
bile raccontare quali sono stati i meccanismi di controllo attuati nel corso 
di questo lavoro. 

In primo luogo è stato attuato il controllo di congruenza delle interpre-
tazioni (ivi: 116): il lavoro di interpretazione delle interviste è stato fatto 
da tutti i ricercatori dell’équipe, i quali hanno avuto l’obiettivo comune di 
arrivare, dopo aver confrontato le eventuali diverse idee, ad una «posizio-
ne tendenzialmente condivisa sui passaggi più significativi dell’intervista 
stessa» (ivi: 117). I membri del gruppo di ricerca hanno infatti lavorato ora 
in modo autonomo ora tutti insieme, e il confronto e il dibattito hanno por-
tato ad arrivare a conclusioni comuni. 

A questo è stato affiancato il controllo di adeguatezza, che richiede che i 
trascritti delle interviste o «le interpretazioni del ricercatore vengano ripro-
poste agli intervistati, in modo da avvicinarsi ulteriormente al loro punto 
di vista e affinare l’analisi stessa» (ivi: 121). Oltre a costituire un elemento e 
un presupposto della ricerca intervento, la restituzione dei risultati e delle 
interpretazioni agli operatori sanitari intervistati, è stata pertanto anche un 
fattore a garanzia del raggiungimento di risultati adeguati. 

La letteratura insegna però che non può essere sufficiente la sola in-
terpretazione operata dagli stessi attori e semplicemente recepita e regi-
strata dal ricercatore. Il suo linguaggio è infatti molto diverso da quello 
dell’attore. Se il secondo è fondamentale per comprendere l’agire umano, 
è altrettanto necessaria una rielaborazione del ricercatore; diversamente 
si annullerebbe il processo di indagine scientifica. Non basta far parlare o 
agire i soggetti sotto studio e registrarli, così come non basta che vengano 
considerati gli unici giudici del lavoro prodotto. Come afferma Nigris, lo 
scienziato sociale tende a costruire uno schema etic per contribuire all’ana-
lisi delle realtà emic degli attori sociali (Nigris 2003: 100-101). Inoltre il ri-
cercatore si pone l’obiettivo di far emergere aspetti dei quali i soggetti non 
hanno consapevolezza, quei significati non riconosciuti o non articolati da-

campo della ricerca, delle sue fonti o ― quando le informazioni non preesistono alla ricerca 
ma vanno raccolte nel corso di essa ― delle sue procedure di rilevazione […]. Uno dei tratti 
più caratteristici della ricerca empirica nelle scienze sociali è la (relativa) chiusura della sua 
base empirica. Fare una ricerca significa anche, per lo più, fissare fin dall’inizio che cosa potrà 
e che cosa non potrà contare come evidenza empirica a supporto degli asserti che la ricerca 
stessa potrà produrre” (1997, 23-24; corsivi dell’autore. Per un approfondimento su questo 
tema vedi anche Nigris 2003, 75-79 e seguenti; Palumbo e Garbarino 2006, 50-51). 
13 Sono rari i casi in cui i ricercatori pubblicano il materiale frutto della rilevazione, cioè i testi 
delle interviste, le note etnografiche, la matrice dei dati, che costituiscono la base empirica.  
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gli attori sociali (Altheide e Johnson 1994: 492-493; Cardano 1997: 45) e di 
interpretare teoricamente ciò che si è rilevato. 

La contestazione da parte di alcuni operatori sanitari ad alcune delle 
trascrizioni e interpretazioni dei ricercatori, avvenuta durante gli incon-
tri di restituzione, è da attribuire da un lato al fatto che «la trascrizione 
è un’operazione complessa e costituisce già di per sé un’interpretazione» 
(Diana e Montesperelli 2005: 122), dall’altro al fatto che una volta trascritta 
l’intervista, il racconto orale diventa testo, dotato di una propria autono-
mia ed estraneità con l’autore stesso e soprattutto caratterizzato dall’in-
completezza; un testo non può cioè comprendere tutta la complessità di 
un vissuto o di un evento raccontato, specialmente quando i vissuti e gli 
eventi sono dolorosi o comunque carichi di emozioni, come quelli raccon-
tati dagli intervistati della nostra ricerca: «Quando il protagonista si trova 
di fronte alla propria storia di vita trascritta anche con la massima fedeltà 
[…], facilmente non si riconosce nell’immagine che gli viene rimandata: la 
distanza tra il suo essere – il reale – e il suo essere trascritto gli sembra di 
solito tanto grande da non ritenere fedele a volte neppure la trascrizione 
del nastro che pure può riascoltare» (Lanzardo 1989: 81-82 citato in Diana 
e Montesperelli 2005: 122). 



Risultati delle interviste agli operatori 
sanitari e ai volontari del reparto di oncologia 
pediatrica e del modulo dell’assistenza 
domiciliare di Genova

1. L’ambiente e la tipologia dei pazienti 

In un giardino a strapiombo sul mare si trovano tante palazzine stile 
anni ’30, al primo piano di una di queste è ubicato il Reparto di Oncologia 
Pediatrica dell’Ospedale Giannetta Gaslini di Genova. Salite le scale si 
percorre un lungo corridoio sul quale si affacciano gli uffici dei medici, si 
giunge ad una porta a vetri con un citofono e si accede al reparto14 che è for-

14 «Il 3 aprile 2006 è stato inaugurato il nuovo reparto di Ematologia e Oncologia pediatri-
ca e il prof Vincenzo Lorenzelli, Commissario Straordinario del Gaslini, ha spiegato che ciò 
rappresenta un ulteriore progresso nella qualità di vita delle famiglie dei bambini affetti da 
tumore o leucemia: ‘Non solo un reparto più grande ed efficiente — ha detto — ma un luogo 
dove i colori, l’arredamento, le sale per il gioco, gli spazi attrezzati per le esigenze dei genitori 
(che vivono al Gaslini spesso per molti mesi) sono stati studiati e realizzati per soddisfare le 
particolari esigenze del bambino e della sua famiglia’. ‘Il numero di stanze e di posti letto 
è immutato rispetto al passato (18 posti letto) — ha spiegato il prof Giorgio Dini, direttore 
del reparto di Ematologia e Oncologia — ma gli spazi disponibili sono almeno doppi: ogni 
bambino è ospitato in una camera singola insieme al papà o alla mamma, che dispongono di 
una poltrona letto. Ogni stanza è dotata di servizi privati e di condizionamento dell’aria; non 
mancano spazi per i genitori in assistenza e due ampie sale giochi». «Il nuovo reparto nasce 
anche come atto d’amore — ha continuato il prof. Dini — di tante persone che si sono prodiga-
te affinché i bambini del Gaslini potessero avere una struttura più efficiente e più accogliente: 
tutte le apparecchiature e gli arredi sono stati realizzati grazie alla generosa donazione ese-
guita lo scorso anno dall’Ingegner Ferruccio Farina, recentemente deceduto, che donò 250.000 
euro con l’obiettivo di rendere il più accogliente possibile questo reparto, in memoria della 
moglie Teresa Ferrea. Altre donazioni hanno reso possibile la realizzazione delle due sale gio-
chi e di un impianto satellitare per offrire ai bambini programmi a loro adatti’…il reparto di 
Ematologia ed Oncologia pediatrica dell’Istituto Giannina Gaslini è stato attivato nel 1972 per 
creare un reparto dove trattare bambini con tumori e leucemie. Fin dall’inizio oltre il 90% dei 
pazienti proveniva da altre regioni e solo il 10% dalla Liguria. Il numero di bambini che ogni 
anno giungeva nel nuovo reparto è cresciuto negli anni in maniera esponenziale ed oggi circa 
140 nuovi bambini con tumori e leucemie sono trattati al Gaslini. Per questo motivo la Dire-
zione dell’Istituto ha sempre creduto in questo progetto, e fin dal 1981 ha deciso di ampliare 
gli spazi disponibili per le degenze creando anche un Day Hospital e un Laboratorio di ricerca 
e di assistenza dedicato a questa attività» (www.saluteeuropa.it/news/2006/04/043007.hth).
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Massimo Papini (a cura di), L’ultima cura. I vissuti degli operatori in due reparti di oncologia 
pediatrica, ISBN  978-88-8453-453-8  (print) ISBN  978-88-8453-457-6  (online) 
© 2009 Firenze University Press



30 Debora Tringali

mato dalla stanza dei medici, quella degli infermieri, da 9 camere singole e 
da uno spazio giochi. È qui che ogni giorno medici e infermieri si prendono 
cura dei piccoli pazienti e delle loro famiglie, provenienti da tutta Italia. I 
bambini che arrivano qui sono affetti da patologie tumorali. 

I tumori infantili sono 100 volte meno frequenti dei tumori degli adulti, 
e da questi sono per la maggior parte molto diversi sotto l’aspetto biologico 
e istologico. Hanno un’incidenza massima nei primi anni di vita, minima tra 
i 6 e i 12 e crescente negli adolescenti […] sebbene nell’ultimo decennio la 
sopravvivenza globale dei minori colpiti da neoplasie sia salita sopra il 75%, 
queste malattie costituiscano ancora la seconda causa di morte, circa l’11% di 
tutte le morti pediatriche dopo gli incidenti (Zanesco 2004: 15). 

L’esistenza di questi bambini è perciò sospesa per tutto il periodo delle 
cure tra la vita e la morte. Risulta dunque particolarmente complesso il la-
voro del personale medico-infermieristico che opera in questi centri. 

Un trattamento così rischioso richiede un intervento medico e infermieri-
stico di alta qualità, le infermiere […] esplicano molteplici funzioni: prepara-
no i farmaci, controllano la loro somministrazione, rilevano alcuni parametri 
fondamentali (temperatura, polso, respiro, diuresi ecc.), eseguono prelievi 
del sangue […] si occupano della delicata gestione dei cateteri venosi centra-
li. Insieme ai medici e gli psicologi partecipano in maniera attiva al sostegno 
psicologico, sono le persone più vicine ai bambini, con la maggiore possibi-
lità di offrire incoraggiamento, minimizzare i disagi, ascoltare le proteste e i 
racconti dei bambini ma anche sostenere i genitori (ivi: 20).

L’Ospedale Gaslini dall’aprile del 2000, grazie all’integrazione tra 
strutture pubbliche ed Enti privati, come l’Associazione Genitori A.B.E.O 
Liguria15, è uno dei pochi centri di Oncoematologia ad essere dotato di un 
modulo di Assistenza domiciliare in grado di seguire i bambini nelle pro-
prie abitazioni. 

15 « La realtà presente all‘Istituto Gaslini di Genova rappresenta il risultato di un’integrazione 
tra strutture pubbliche (Regione Liguria, IRCCS Gaslini) ed enti privati (A.B.E.O. Associa-
zione Ligure Bambino Emopatico ed Oncologico; Fondazione Maruzza Lefébvre d’Ovidio, 
Fondazione Gaslini; A.I.L. Associazione Italiana lotta alle Leucemie e Linfomi). Grazie alla 
volontà di A.B.E.O. (che si è impegnata nella raccolta di fondi per finanziare nella quasi to-
talità questo progetto pilota in ambito nazionale) ed al contributo della Regione Liguria (che 
con deliberazione del novembre 1999 attribuisce ad A.B.E.O. un finanziamento modesto ma 
significativo) il progetto ha potuto prendere ‘forma’. In seguito ad una prima stesura risalente 
al settembre 1998 ed alcune successive rielaborazioni il progetto viene acquisito dall‘Istituto 
nel luglio 1999 e ufficialmente presentato dalla Direzione dell’Istituto all’Assessore alla Sanità 
e Servizi Sociali della Regione Liguria. Successivamente L‘Istituto Gaslini ufficializza il ‘Pro-
getto di Assistenza e Terapia domiciliare in emato-oncologia pediatrica’ il 21 dicembre 1999 
con delibera del suo Consiglio di Amministrazione» (Manfredini, Dufour et al., <http://www.
abeoliguria.it/ assistenza.html>, 20/11/2009).
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L’assistenza domiciliare è un sistema integrato di interventi svolti a do-
micilio, di assistenza sanitaria e sociale continuativa che consente ai bambini 
affetti da patologie onco-ematologiche, anche nella fase terminale della ma-
lattia, di rimanere il più possibile nel proprio ambiente. Inoltre consente la 
riduzione del numero dei ricoveri ospedalieri, migliorando la qualità di vita 
e anche della morte dei pazienti. Le cure domiciliari, quindi, si caratterizza-
no per: la globalità dell’intervento terapeutico che non si limita al controllo 
dei sintomi fisici, ma si estende al sostegno psicologico, relazionale, socia-
le e spirituale, la molteplicità delle figure professionali che sono coinvolte 
nel piano di cura; l’intensità delle cure che devono essere in grado di dare 
risposte pronte ed efficaci al mutare dei bisogni del malato; la continuità 
della cura fino all’ultimo istante, sostenendo la famiglia durante la malattia 
e l’eventuale lutto.

Ogni problema deve essere discusso da tutta l’équipe sanitaria, che deve 
poter disporre di tempi e modi per confrontarsi e per dotarsi di linee guida 
di comportamento generale, o di specifiche soluzioni per i singoli casi. Il 
programma delle cure palliative deve includere, oltre ai genitori, i fratelli, le 
sorelle e gli altri membri significativi della famiglia e della comunità. I me-
dici e gli infermieri coinvolti nel progetto devono instaurare una relazione 
positiva con i genitori, rispettando il loro ruolo, che non viene demandato 
solo perché in quel momento il loro figlio ha alcune necessità alle quali non 
riescono a far fronte. Alle figure del medico e dell’infermiere possono af-
fiancarsi efficacemente altre figure con compiti specifici quali lo psicologo, il 
fisioterapista, l’insegnante, l’assistente sociosanitario (Manfredini, Dufour et 
al. <http://www.abeoliguria.it/ assistenza.html>, 20/11/2009).

Durante un Convegno del Seminario sulle malattie potenzialmente 
mortali nel bambino e nell’adolescente, tenutosi a Firenze nel febbraio del 
2003, Lucia Benini, Presidente della Fondazione Livia Benini nata per com-
battere il dolore nel bambino, ha sostenuto che bisogna promuovere in tut-
ta Italia la nascita di servizi di assistenza domiciliare perché essere seguiti 
a domicilio, soprattutto durante la fase terminale, risulta particolarmente 
prezioso per la qualità di vita del piccolo e dei suoi familiari (Benini 2004: 
140). Un medico del reparto intervistato ci ha detto:

[…] la nostra esperienza di assistenza domiciliare ritengo abbia contribuito 
in maniera importante nell’offrire ai genitori e ai pazienti un’alternativa a 
quella che una volta era un’unica strada, quindi o stare in reparto o andare 
nella loro casa lontano da qua. L’assistenza domiciliare ha permesso anche a 
pazienti che vengono da molto lontano una sistemazione fuori dall’ospedale 
però con un’adeguata assistenza e questo lo trovo assolutamente importante 
(op 6).

Elisabeth Kubler-Ross, medico e psichiatra che ha dedicato la propria 
vita all’assistenza ai morenti, ai loro familiari e all’istruzione del personale 
sanitario, in un suo libro (1983: 180-181) riporta il racconto di una madre, la 
cui figlia era stata colpita da una forma tumorale inguaribile, che con molto 
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coraggio ha scelto di far trascorrere alla bambina gli ultimi giorni della sua 
esistenza a casa: 

[…] decisi che dovevo dare a mia figlia il conforto di morire a casa sua, 
con me e la sua sorellina di nove anni vicino a lei fino all’ultimo … una 
mattina alle 8,30, mi disse che non pensava di farcela ad arrivare alla fine 
della giornata. Cercai di rassicurarla dicendole che le sarei stata vicina tutto 
il giorno e che sarebbe andato tutto bene perché avrebbe avuto una pace 
totale. In un sussurro mi chiese di far venire lì due mie care amiche. Alle 11 
arrivarono entrambe. Mi chiese allora di mettermi accanto a lei sul letto e 
di sollevarla un po’ con la schiena, per stare seduta. Poi all’improvviso mi 
chiamò: ‘Mamma, mamma!’ con un’espressione piena di stupore nel volto. 
Le carezzai il braccio dicendole ‘D. tesoro, andrà tutto bene, non aver paura 
andrà tutto bene’. Respirò ancora una volta e morì: una delle mie amiche 
le stringeva la mano destra, l’atra era ferma ai piedi del letto e io semisdra-
iata accanto a lei alla sinistra, la tenevo con un braccio […] che momento! 
Ho pianto tanto perché sapevo che non avrei più gioito della sua presenza 
fisica, ma per nulla al mondo avrei rinunciato a essere presente all’istante 
della sua morte. 

2. Il lavoro di ricerca – intervento con il personale sanitario

In questo studio desideriamo ricostruire la gestione delle ultime venti-
quattro ore di vita del bambino e delle ventiquattro ore successive alla sua 
morte sia all’interno del Reparto di Oncologia, sia nel modulo dell’Assi-
stenza domiciliare dell’Ospedale Gaslini. Tale trattazione verrà fatta attra-
verso l’analisi della narrazione delle testimonianze che abbiamo raccolto 
da medici, infermieri e volontari.

Il tema è particolarmente delicato e complesso poiché non vi sono linee 
guida a cui ispirarsi, ogni situazione è in un certo qual modo unica ed irri-
petibile e richiede ogni volta un grande sforzo di adattamento in termini di 
gestione e comprensione da parte degli operatori.

Prendiamo ad esempio come un medico dell’Assistenza domiciliare de-
scrive i vari modi in cui viene affrontato l’ultimo periodo.

Viene gestito in modo totalmente diverso a seconda di come il bambino 
arriva alle ultime ventiquattro ore: se è un paziente che è dichiaratamente 
in progressione di malattia o se è un paziente che è in fase critica attiva di 
trattamento e quindi ha delle chances terapeutiche. In tal caso il bambino 
viene sottoposto anche a procedure terapeutiche invasive importanti, per 
cui il ruolo dei genitori spesso è un ruolo marginale, nel senso che si co-
munica ai genitori la decisione di attuare una determinata procedura, una 
certa terapia, ovviamente nell’interesse del paziente, per cui in tali casi si 
tratta di pazienti che al momento dell’esito stanno facendo terapie attive 
anche in situazioni molto gravi e quindi è fondamentale il ruolo medico, 
non solo dell’oncologo ma anche del rianimatore o dell’infettivologo. È 
un collegio di medici che propone ai genitori una ulteriore opportunità 
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terapeutica per il bambino: in questo caso le infermiere sono spesso delle 
esecutrici, nel senso che si trovano ad eseguire delle procedure mediche 
che sono state disposte da questo gruppo curante e il volontario spesso 
non ha nessun tipo di ruolo perché si è in una fase sanitaria ’attiva’. Spesso 
il paziente si trova in terapia intensiva o all’interno del nostro dipartimen-
to e il volontario viene lasciato un po’ da parte. Diversa è la situazione di 
un paziente in fase riconosciuta di progressione di malattia. Nel nostro 
dipartimento al momento possiamo distinguere due tipi di atteggiamen-
to: chi non si rassegna fino all’ultimo e chi invece ha un approccio pallia-
tivo che può essere degli ultimi giorni, ma che può durare anche due, tre 
mesi, a seconda della situazione. In tal caso il ruolo dei genitori è diverso. 
Comunque il medico che ha un approccio intensivista anche negli ultimi 
momenti tratta pazienti che muoiono con alimentazione parenterale, con 
quattro antibiotici, due farmaci antifungini, la dopamina in vena per te-
ner su la pressione. Questo tipo di medico non vuole rinunciare e ancora 
si accanisce e quindi questi bambini non si trovano in condizioni diffe-
renti dai pazienti che muoiono in rianimazione. Diversa è la situazione 
per i medici che invece hanno un approccio palliativo per cui è manifesto 
l’interesse da parte del medico e di tutti di mirare alla qualità di vita del 
paziente. In questi casi le scelte vengono fatte spesso in modo integrato 
medico-genitore-infermiera, i volontari sono ancora un po’ lasciati da par-
te all’interno dell’ospedale, cominciano a fare qualcosa all’interno dell’as-
sistenza domiciliare. I medici si possono suddividere secondo me in base 
ad una diversa accettazione della guaribilità del paziente - e non intendo 
distinguere gli oncologi dai trapiantologi – in quanto appartengono a due 
filoni di pensiero proprio diversi per cui c’è chi accetta la terminalità del 
paziente e lavora per la qualità della vita del paziente stesso e c’è chi non 
l’accetta per cui attua un accanimento terapeutico (op 4).

Questa testimonianza è ricca di spunti di riflessione. In prima battuta 
sembra che introduca alla problematica del potere dell’agire del singolo 
medico, della discrezionalità degli atti medici; in secondo luogo affron-
ta un tema estremamente rilevante: il passaggio del medico dal guarire 
al curare. Quando non si può più incidere sull’andamento della malat-
tia è doveroso riuscire a prendersi cura del bambino in tutta la sua per-
sona, ascoltando i suoi bisogni più profondi, dando dignità e pienezza 
agli ultimi momenti della sua esistenza. A tal proposito desideriamo ri-
portare questa toccante esperienza narrataci dal medesimo medico della 
domiciliare: 

[…] il momento più difficile e più bello lo ho vissuto quando un ragazzo 
di 21 anni tetraparetico con un sintomatologia dolorosa importante mi ha 
detto: “il bisogno che io ho non è di controllare il dolore al 100% ma il biso-
gno che io ho è di avere una buona lucidità perché quello che mi è rimasto 
da dare alla mia ragazza è il mio colloquio, intorpidito dagli oppiacei non 
riesco a parlare con lei” e lui accettava un dolore del 60-70% ma d’altra parte 
aveva una buona partecipazione ambientale e quindi… quindi è capire che 



34 Debora Tringali

tu fai veramente per il paziente quello che lui vuole perché è veramente la 
qualità della vita che gli dai e quindi quello che poteva essere un fallimen-
to terapeutico, il non guarire il paziente, quello che poteva essere un non 
controllo del sintomo perché a quel punto dici: “controllo del sintomo che 
per lo meno non abbia dolore» poteva essere un fallimento terapeutico non 
controllare il sintomo, ma sicuramente era fare quello che il paziente chie-
deva, cioè stare con la sua ragazza e quindi alla fine era prendersi cura del 
paziente nel senso che la prima cosa é cercare di comprendere quali sono i 
suoi bisogni, i quali non sono i tuoi di medico perché probabilmente i miei 
di medico erano quelli di sedare il suo dolore che non era la sua necessità 
(op 4). 

Anche Marzano in Scene finali sostiene che:

[…] un oncologo dovrebbe giungere a considerare l’attività relazionale 
parte integrante del suo lavoro al pari di quella scientifica e poter arriva-
re a giudicare un successo professionale anche l’aver accompagnato i pa-
zienti alla morte, averne ascoltato i bisogni spirituali, le esigenze emotive 
(2004: 207).

Dalle interviste emerge che gli operatori dell’Assistenza domiciliare so-
no particolarmente sensibili a questo aspetto e suggeriscono di evitare atti 
medici che potrebbero diventare accanimento terapeutico; come dimostra-
no queste due narrazioni: 

[…] quello che io sto cercando di fare è di creare nelle infermiere la cultura 
delle cure palliative. Nei medici è difficilissimo, è un problema culturale, noi 
siamo formati per guarire i pazienti, il non guarire vuol dire un fallimento 
terapeutico, un fallimento personale, quindi non si può decidere che questo 
paziente non possa più essere guarito e pertanto viene cambiata la strategia 
terapeutica. Nelle infermiere questo è più semplice, le infermiere lavorano 
per i bisogni assistenziali e probabilmente facendo leva sulle infermiere si 
riesce anche a far leva su quei colleghi che fino all’ultimo si sentono costretti 
a fare qualcosa come se il fare qualcosa fosse qualcosa di attivo contro la ma-
lattia anche se non è vero… alcuni colleghi tendono all’accanimento terapeu-
tico, nel senso che spesso i loro pazienti fino all’ultimo momento fanno un 
sacco di terapie per cercare di supportare delle situazioni che obbiettivamen-
te sono irreversibili a causa della progressione di malattia, sono terminali e 
ciò nonostante risulta difficile per certi medici ammettere che per la malattia 
non si può più far niente mentre si potrebbe far qualcosa per la qualità della 
vita del paziente (op 4).

e un’infermiera ha sostenuto:

[…] secondo me a volte si tenta di trovar qualcosa fino all’ultimo e almeno 
nel reparto dove ero prima si cercava fino all’ultimo di fare terapie diver-
se, una cosa piuttosto che un’altra per tamponare il peggioramento. Molto 
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spesso non si ha l’atteggiamento corretto per dire non si può più fare niente, 
creiamo quella condizione di accettazione per la parte nostra di operatori, 
che ovviamente consente di accettar meglio la situazione anche al genitore, 
mentre a domicilio lo stesso decorso arriva a manifestare che non c’è più 
niente da fare (op 7).

Concludiamo segnalando che il dibattito scientifico a livello interna-
zionale, riguardo all’accanimento terapeutico è particolarmente vivace. 
Marzano (2004: 76) cita l’americano Nuland, medico e storico della medici-
na che già nel 1995 scriveva:

Talora proprio per mantenere viva la sua speranza il medico sbaglia, av-
venturandosi in un’impresa con tanto scarse probabilità di successo da risul-
tare ingiustificata. Invece di cercare il modo di aiutare il malato ad affrontare 
la consapevolezza che la sua vita è destinata a terminare, cede – coinvolgen-
do anche il paziente – all’idea di “dover fare qualcosa” quasi a negare la 
presenza incombente della morte (Nuland 1993/1995).

3. Gli altri pazienti e i loro genitori

Per comprendere la gestione delle ultime ore di vita di un paziente e le 
problematiche che il personale sanitario si trova a fronteggiare, dobbiamo 
premettere che nello stesso lasso di tempo i medici e gli infermieri devono 
continuare ad occuparsi degli altri piccoli ospiti del reparto che presen-
tano necessità e bisogni diversi. Così contemporaneamente in un reparto 
può esserci in una stanza un bambino all’esordio di malattia, in altre ado-
lescenti che stanno effettuando la chemioterapia e in un’altra un paziente 
terminale. 

Un’ infermiera evidenzia la pesantezza di questa situazione: 

[…] la difficoltà può essere per l’operatore che anche lui può avere il suo 
coinvolgimento emotivo e uscendo dalla stanza deve far finta di niente. 

Diventa poi doveroso da parte dei curanti tutelare gli altri pazienti da un 
evento doloroso, quale la morte di un loro compagno. Spesso questi bambini 
si conoscono da molti mesi ed hanno istaurato relazioni significative; inoltre 
può scattare in loro un meccanismo d’identificazione, per cui anche se colpiti 
da neoplasie diverse possono convincersi che anche a loro toccherà la stessa 
sorte (op 15).

A tal proposito c’è una splendida testimonianza che si trova all’inter-
no del libro Ci vediamo nel mio paradiso, che è la storia vera, scritta, da una 
madre a distanza di dieci anni dalla morte della figlia, di una ragazza di 
15 anni, affetta da tumore polmonare. Isabel, questo è il nome della prota-
gonista, fa amicizia nel reparto dove è ricoverata con un’altra paziente. Un 
giorno mentre entrambe si trovano in ospedale l’amica muore: 
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[…] la domenica si diffuse per il corridoio una notizia terribile: il quadro 
ematologico di Claudia stava crollando […] ancora il giorno prima era con 
noi in corridoio. Quel giorno stesso i suoi fratelli furono informati: dovevano 
venire subito in ospedale, per quanto fossero lontani. All’inizio cercammo di 
tenerti all’oscuro dell’avvenimento , ma fu impossibile evitare che tu ne ve-
nissi a conoscenza. Il lunedì incontrammo il fratello di Claudia e gli chiede-
sti come mai la sorella non usciva dalla stanza. Michel, il giovane studente, 
anche lui di nuovo in reparto per la cura, cercò con molta delicatezza di farti 
capire come stavano le cose. Fu terribile per tutti, ma in modo particolare per 
te. Tra i pazienti del reparto fosti la più vicina a Claudia. Elisabeth, l’infer-
miera, si diede da fare affinché tu venissi dimessa: non dovevi essere presen-
te al momento della morte di Claudia. Nella notte tra martedì e mercoledì la 
ragazza spirò (Zachert 1993/1998: 127).

Abbiamo domandato agli intervistati quali accorgimenti venissero pre-
si in reparto nei confronti degli altri pazienti; riportiamo qui alcune rispo-
ste. Una dottoressa ha detto: 

[…] non spieghiamo agli altri pazienti una determinata situazione e gli ac-
corgimenti sono di cercare di manifestare il meno possibile ciò che sta suc-
cedendo. Qualche rara volta può essere successo che qualche paziente più 
grande si è reso conto, allora con l’aiuto della psicologa si è cercato di affron-
tare il problema… poi magari salta fuori a distanza (op 11). 

un altro operatore:

[…] noi cerchiamo, nei confronti degli altri pazienti e degli altri genitori di 
tenere un comportamento il più possibile indifferente, si cerca di far sta-
re i pazienti nelle stanze, che non girino tanto nel corridoio, però purtrop-
po sono gli stessi pazienti e genitori che vedono un via vai nelle camere, la 
mamma del bimbo che sta morendo cerca uno sfogo con un altro genitore, 
c’è tensione in tutto il reparto (op 4). 

Due infermiere raccontano di esperienze da poco vissute: 

[…] si cerca di non dirlo e di fare finta di niente. A noi è capitato a Pasqua 
di avere due terminali, noi eravamo vestite da uovo, una bimba ha avuto le 
convulsioni, è stato un dramma perché non riuscivamo neanche a muoverci 
con gli altri, finito il momento delle convulsioni siamo uscite ed abbiamo 
rotto le uova. Si cerca di far finta che non esista questo tipo di situazione, gli 
altri genitori però te lo chiedono, cerchi di non dire più di tanto, però… e so-
prattutto quando deve uscire, dopo che il paziente è morto, si cerca di tenere 
tutti in camera con qualche scusa per non farlo vedere (op 2).

[…] quando c’è un paziente terminale facciamo stare gli altri bambini in 
stanza, non facciamo uscire nessuno se qualcuno suona non esce nessuno a 
me è capitato così con M. però i genitori penso che se ne accorgano per cui 
fanno sempre domande la sera prima e uno non sa come rispondere (op 16).
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4. Privacy e morte in reparto

Oltre a tutelare gli altri ospiti del reparto è stato evidenziata in modo 
piuttosto univoco l’impostazione di proteggere la privacy del bambino ter-
minale e della sua famiglia. Ha dichiarato un’infermiera: 

[…] cerchiamo di mettere il paziente terminale nella stanza più distante pos-
sibile ed anche nel momento del decesso cerchiamo di mandare tutti nelle 
proprie stanze, però generalmente gli altri genitori se ne accorgono. Alcu-
ne famiglie si chiudono nelle stanze, altre chiudono le tapparelle, stanno al 
buio, non vogliono vedere nessuno, chiudono addirittura il pezzo di vetro 
della porta con teli, oppure scrivono: non disturbate, non entrate, altri invece 
vogliano manifestare la cosa con gli altri genitori. Naturalmente c’è il con-
fronto in quanto da noi il reparto è unito, parlano delle volte con il paziente 
che è appena arrivato, è difficile che noi possiamo contenere la cosa, benché 
tentiamo, però è ovvio che non possiamo evitare che ci siano comunicazioni 
perché dei genitori che da anni si conoscono, hanno vissuto insieme le tera-
pie e a fianco nella stanza è capitato che ci sia un paziente che ha la stessa 
patologia e sta per morire (op 12 )

e un medico: 

[…] noi cerchiamo di far sì che il nucleo familiare del bambino, in queste 
condizioni, possa avere una... non diciamo privacy, perché è difficile in re-
parti del genere, comunque avere una riservatezza particolare, non essere 
nel centro del reparto; in genere utilizziamo la prima o la seconda stanza che 
è anche più vicina allo studio medico per evitare che la situazione possa es-
sere necessariamente vista dagli altri degenti, soprattutto dagli altri genitori. 
Cerchiamo, nei limiti del possibile di creare un ambiente un po’ più protetto. 
Qualche volta ci riusciamo, qualche volta chiaramente la situazione è tale, 
per cui non è possibile (op 3).

Con l’Assistenza domiciliare si è riusciti a superare le problematiche 
sopra trattate, garantendo, da un lato riservatezza e privacy alle famiglie 
che si trovano a dover affrontare la morte del proprio figlio e dall’altro tu-
telando gli altri malati. Vediamo come ciò è stato reso possibile tramite il 
racconto di un medico: 

[…] per quanto riguarda la domiciliare noi cerchiamo di seguire pazienti 
in progressione di malattia non più in case di accoglienza ma all’interno di 
appartamenti singoli, perché non ci sembra giusto che tutti gli altri bambi-
ni vivano la morte del loro amico con cui magari hanno vissuto anche un 
anno insieme nella stessa casa di accoglienza, hanno fatto anche la chemio 
insieme, a fianco in stanze all’interno dell’ospedale, si cerca inoltre di dare al 
nucleo familiare la possibilità di vivere questo momento, che è un momento 
difficile, ma che spesso vuol essere un momento personale, un momento in-
timo in riservatezza, l’associazione dei genitori ci aiuta con degli alloggi per 
avere questo aspetto alberghiero che per me è fondamentale (op 4).
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5. Combattere il dolore. Sospensione della coscienza

Nelle ultime ventiquattro ore di vita del bambino il personale medico – 
infermieristico è fortemente impegnato a combattere il dolore fisico e men-
tale nel minore. Riportiamo la testimonianza di un operatore:

[…] ricordo tanti anni fa, un caso di una bambina di cinque anni con un tu-
moraccio tremendo che era destinata a morire perché non c’era più nulla da 
fare. È arrivata fino alla fine in uno stato di coscienza lucidissimo e mi chie-
deva: “fai tutto quello che devi fare, l’unica cosa non mi fare sentir male”. È 
morta dicendomi queste parole, devo dire che è una cosa che mi ricordo an-
cora. Mi vedo ancora i suoi occhi davanti quando me lo diceva. È un caso che 
è successo più di 15 anni fa, però mi è…, mi ha toccato devo dire, lo ricordo 
spesso e volentieri, ricordo la bambina perfettamente, ricordo il suo sguar-
do, ricordo la situazione in cui eravamo, questo lo ricordo tantissimo (op 3).

Ci è stato spiegato dagli operatori che quando il dolore diventa incon-
trollabile è necessario ricorrere ad una terapia sedativa, la quale nei reparti 
di oncologia pediatrica viene denominata «sospensione dello stato di co-
scienza» o brevemente «sedazione». 

Un medico dell’Assistenza domiciliare in merito a ciò ha detto: 

[…] sono un promotore della sedazione palliativa, adesso si comincia a fare 
abbastanza frequentemente nel senso che prima, secondo me, poteva essere 
fatta di più. Noi cerchiamo di seguire le indicazioni che sono date da tut-
ti i manuali di cure palliative e da una buona pratica medica: quando esi-
stono sintomi psicologici, emozionali e fisici refrattari alla normale terapia 
può essere utile una riduzione, un’abolizione dello stato di coscienza. La 
nostra idea è che uno la sedazione non è detto che la si debba indurre tre 
minuti prima che un paziente spiri, abbiamo avuto pazienti che sono rimasti 
in sedazione terminale per tre, quattro, cinque giorni. Come definizione la 
sedazione palliativa dovrebbe essere una sedazione profonda dalla quale 
il paziente si può risvegliare, clinicamente noi abbiamo fatto diverse cose: 
in alcune situazioni è necessaria una blanda sedazione che è una tranquil-
lizzazione del paziente, in altre situazioni abbiamo indotto una sedazione 
farmacologia momentanea di fronte a una crisi d’ansia importante, abbiamo 
sedato il paziente, come viene fatto in sala operatoria, in altre situazioni ab-
biamo visto che le condizioni fisiche o psicologiche erano progressivamente 
peggiorate per cui abbiamo indotto una sedazione lentamente e il paziente 
nel giro di un’oretta, un’oretta e mezzo si è sedato e qualche volta, con il pas-
sare del tempo c’è stata necessità di aumentare la quantità di farmaci perché 
progressivamente il paziente si stava risvegliando. Delle volte si è risvegliato 
anche in uno stato di tranquillità e ciò ha permesso ai genitori di avere un 
momento di comunicazione (op 4).

Alcuni sostengono che la sospensione dello stato di coscienza vada pra-
ticata sempre, un’infermiera dice: 
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[…] un bambino non deve rendersi conto che sta morendo, quindi è utile 
sedarlo in maniera che abbia una morte senza dolore e senza la coscienza di 
morire. Mi sembra indispensabile. Io direi che andrebbe applicata in tutti i 
casi (op 19).

E un’altra:

[…] in base all’esperienza che ho vissuto io la si aspetta come una cosa che 
mette fine alla sofferenza condivisa, non che poi magari sicuramente finisca, 
però è un sollievo…(op 5).

Altri invece, come questa infermiera, illustrano i casi specifici in cui an-
drebbe praticata: 

[…] ritengo che sia opportuno nel momento in cui non posso avere più un 
controllo decoroso del dolore. Un po’ per il paziente stesso, un po’ per il 
genitore, anche per il controllo dei sintomi, un paziente che ha una grossa 
difficoltà respiratoria chiaramente... quando diventa inaccettabile, quando 
noi, io non riesco più a controllarlo con i farmaci antidolorifici, quando il pa-
ziente entra in ansia appunto per la fame d’aria – di solito è per la fame d’aria 
che si entra in questa situazione di ansia, di angoscia – il momento giusto va 
valutato da caso a caso, da paziente a paziente, da famiglia a famiglia, cioè ci 
sono tante variabili, non c’è una regola (op 1).

È tuttavia doveroso, come ribadiscono una dottoressa del reparto, e un 
medico della domiciliare che la scelta venga condivisa dalle famiglie e spie-
gata già nei giorni precedenti: 

[…] l’intervento va regolato sulla base del paziente. Va discusso e presentato 
ai genitori, non nelle ultime ventiquattro ore, ma prima, quindi, la sospen-
sione della di coscienza può essere anche precedente alle ultime ventiquattro 
ore, nel momento in cui il paziente abbia, esprima una sofferenza che in ef-
fetti contrasta con la sua possibilità di relazione anche semplice con i genitori 
ed il personale, in cui si nota che nel bambino c’è uno stato di agitazione, di 
non... sopportabilità della situazione ed insorga la cessazione di ogni intera-
zione, occorre attuarla, gradualmente… (op 10)

[…] mi preme sottolineare che di sedazione e di un percorso di cure palliati-
ve non bisogna parlare un minuto prima di fare la sedazione. Quando si sta 
per iniziare un percorso di cure palliative bisognerebbe parlarne con i ge-
nitori e lo staff mezza giornata prima, a volte ciò non avviene. Attualmente 
noi stiamo cercando di farlo, d’inserirlo come possibilità terapeutica quando 
s’inizia un percorso di terapia palliativa, non quando si dà la comunicazione 
di terminalità ma dopo un po’ di giorni quando i genitori cominciano a capi-
re che l’obbiettivo nostro è la qualità della vita del figlio si arriva anche a dire 
che probabilmente ci sarà un momento in cui sarà necessario fare questo. Si 
tratta di una delle tante armi che noi possiamo utilizzare per migliorare la 
qualità della vita del paziente (op 4). 
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Inoltre, come sottolinea un medico, a volte sono i genitori che la 
richiedono: 

[…] in alcuni casi sono proprio i genitori che non riescono a sopportare il 
rapporto con il proprio figlio che sta morendo e preferiscono in qualche 
modo cominciare ad allontanarsi da lui già inducendo, o meglio, chieden-
do di indurre uno stato di incoscienza. In altri casi è doveroso, perché ci 
sono patologie neoplastiche che purtroppo nella fase terminale causano una 
sintomatologia dolorosa pesantissima e per non avere un bambino che sta 
morendo, che urla dal dolore, con gli analgesici che non funzionano penso 
sia utile indurre anche uno stato di ipnosi. Noi siamo sempre abbastanza 
cauti, cerchiamo fino all’ultimo di non dover arrivare a una situazione del 
genere… (op 3).

Il passaggio dalla terapia analgesica a quella analgesica- sedativa fa 
emergere numerose zone d’ombra. Nel caso di questo reparto due sembra-
no essere le maggiori problematiche: quando vi è una mancanza di sintonia 
tra il volere dei genitori e quello del medico e la discrezionalità dell’agire 
medico. Riguardo alla prima un medico ha riportato:

[…] il tentativo del medico è quello di sedare nella maniera migliore pos-
sibile il paziente, scegliendo, per quanto possibile, il momento più adatto 
alla situazione, in modo che il bambino non debba particolarmente soffrire, 
ma nello stesso tempo che i genitori non subiscano la sedazione come un 
allontanamento del bambino da loro in un momento, in cui può esprimere 
ancora un rapporto abbastanza stretto. Molto spesso si ha un rifiuto da parte 
dei genitori nei confronti della sedazione per non perdere quelle che sono 
le ultime ore e l’ultimo contatto con il figlio. Bisogna cercare di mediare, in 
modo da far si che il bambino non soffra e nello stesso tempo che questa 
terapia venga accettata anche dai genitori (op 11). 

Riportiamo inoltre la testimonianza di un’esperienza che ci è stata nar-
rata da una dottoressa: 

[…] questa storia è stata molto negativa fino al momento della morte e poi 
tutto sommato la situazione ha avuto un’evoluzione diversa da quanto uno 
si poteva aspettare. Una bambina, già di 11 anni, era affetta da linfoma di 
Hodgkin, – quindi già questa è una diagnosi che non prepara ad una even-
tualità di morte in quanto la prognosi in genere è buona –, era figlia di due 
medici di cui uno lavorava in pronto soccorso. Purtroppo questa bambina 
non ha mai risposto alla terapia, c’è stata anche interferenza da parte dei 
genitori, del padre soprattutto che credeva più nelle terapie alternative che 
nella terapia tradizionale, per cui interveniva spesso sospendendo le terapie 
ed introducendo, appunto, delle terapie alternative. Comunque l’evoluzione 
è stata sfavorevole e mi sono trovata nell’ultimo periodo a gestirla. Il pa-
dre non accettava minimamente questa situazione, la bambina aveva del-
le grossissime difficoltà respiratorie per un versamento pleurico bilaterale, 
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un versamento pericardico e lui non accettava la situazione e pretendeva di 
praticare la paracentesi alla bambina, ma purtroppo questa avrebbe dato 
un beneficio al massimo di uno o due giorni, costringendola per di più a 
vivere con l’ago della toracentesi introdotto nel torace, per cui quel minimo 
di movimento non sarebbe più stato possibile e la bambina mi pregava, nei 
momenti in cui non c’era il papà di non farlo, di lasciarla stare. Per di più lui 
non accettava nessun tipo di sedazione, non accettava la terapia morfinica, 
cercava sempre di far ridurre le dosi e questo veramente ha provocato un 
problema di gestione. Sono stata più volte accusata di voler indurre l’euta-
nasia nella figlia, mi è stato, cioè sono stata minacciata di essere denuncia-
ta per questo motivo, nello stesso tempo io avevo fatto delle promesse alla 
bambina perché lei mi aveva chiesto determinate cose, mi aveva detto: “io 
voglio che tu questo non lo faccia” ed in effetti sapevo benissimo che quello 
che mi chiedeva il padre avrebbe portato un giovamento del tutto transitorio 
con tutti gli effetti collaterali del caso e a questo punto ho tenuto duro, anche 
contro tutto e tutti perché ad un certo punto mi sono trovata anche tutti i col-
leghi contro perché per la tranquillità cercavano di seguire un pochino di più 
i desideri del padre, però devo dire che nel momento in cui è morta il padre 
è cambiato improvvisamente, alla fine mi ha abbracciato e mi ha ringraziato. 
Non lo so, probabilmente lui rifiutava totalmente questo evento, cercava di 
allontanarlo il più possibile, però nel momento in cui si è reso conto che la 
situazione era quella che era, forse poi ha accettato, però è stato.., questo è 
successo in agosto dell’anno scorso ed è stato un periodo pesantissimo che è 
durato parecchi giorni (op 11). 

Questa storia dimostra quanto sia difficoltoso per il medico districarsi 
tra i desideri del bambino e il contenimento della disperazione del genito-
re. Perché, se è vero che il protagonista assoluto deve essere sempre il mi-
nore e che il suo diritto a non soffrire deve essere garantito, non possiamo 
non considerare il dramma che le famiglie vivono in quei momenti. Se da 
un lato desiderano che il loro figlio non soffra, dall’altro alle volte, non rie-
scono a tollerare il distacco.

Daniel Oppenheim (2004: 154), psichiatra psicoanalista presso il 
Dipartimento di Pediatria dell’Istituto Gustave –Roussy di Villejuif che è 
il principale centro di oncologia pediatrica francese nel libro Dialoghi con i 
bambini sulla morte, raccontando l’esperienza di Mario un bambino di nove 
anni malato di tumore in fase terminale, scrive:

I genitori […] esitano a lasciarlo partire. Tuttavia, Mario sembra avere bi-
sogno di quell’autorizzazione, senza la quale resiste; e gli adulti si stupisca-
no, credendo che stia lottando coraggiosamente […]. Nei giorni successivi 
Mario non parla più e dorme quasi tutto il giorno, uscendo dal sonno solo 
la sera per un’ora appena. I genitori sopportano con difficoltà il suo silenzio, 
perché sembra evocare la sua rabbia, un mutuo rimprovero, un rifiuto. Sen-
tono vergognandosene, un sentimento di rabbia nei suoi confronti, del quale 
non riescono a liberarsi, come se lo rimproverassero di morire, di lasciarli 
nella disperazione e nella solitudine Presto lui non soffrirà più, ma loro con-
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tinueranno e sarà ancora peggio. Finiscono anche per pensare che per lui sa-
rebbe meglio accadesse al più presto ma, subito dopo, di fronte all’immagine 
della sua morte, desiderano che la sua vita si prolunghi il più possibile anche 
al prezzo di nuove terapie incerte nonché di grandi sofferenze. Si rinfacciano 
poi questi due pensieri e si accusano di essere dei mostri.

Sospendendo lo stato di coscienza, si elimina il dolore ma contempora-
neamente si annulla ogni possibilità di scambio, di relazione tra il genitore 
e il proprio figlio: è un anticipazione del lutto.

 Nel saggio pubblicato nel 1999 in Saying no. Why it’s important for you 
and your child, la psicoterapeuta Asha Phillips (1999: 35) spiega che vi è una 
forte analogia tra il sonno e la morte e che nel nostro inconscio e in lettera-
tura il sonno e la morte sono collegati; a questo proposito cita alcuni versi 
di Thomas Hood:

le nostre più intime speranze hanno smentito le nostre paure, / Le paure 
hanno smentito le speranze. / Pensavamo che morisse quando dormiva, / E 
che dormisse quando morì.
 
Una volontaria ha spiegato che secondo lei la sospensione dello stato di 

coscienza non rientra in modo opportuno tra le procedure di fine vita: 

[…] no, io preferirei un bimbo cosciente fino all’ultimo, sì perché anche con 
il genitore può raccogliere qualsiasi input di richiesta del figlio. E poi ho 
sentito anche alcuni genitori che mi hanno riferito: “sai all’ultimo m’ha detto 
‘non piangere mamma perché vedo che sono già con gli altri bambini, vedo 
un prato azzurro corro e sto bene’ me lo dicono i genitori, la mamma” (op 1).

Il secondo punto da approfondire riguarda, come accennavamo prima, la 
forte discrezionalità dell’agire del singolo medico. Tutto è rimesso alla volon-
tà del medico. Sarebbe opportuno che le infermiere, che sono poi le esecutrici 
materiali della sospensione dello stato di coscienza fossero rese maggiormen-
te partecipi delle scelte compiute dai medici. Un’infermiera ha raccontato: 

[…] ho sempre vissuto un po’ a fatica la peraltro inevitabile soggettività del 
medico e delle sue scelte in quelle ventiquattro ore, tutto è soggettivo, quindi 
quando a me poteva sembrare il momento giusto per sedare magari per il 
dottore non lo era e tu ti trovi a eseguire o non eseguire certe cose e questo 
ti fa sentire in difficoltà. Se fosse possibile protocollare tutto, ma credo che 
questo sia impossibile, ci si sentirebbe un po’ più sicuri se ci fosse modo 
di protocollarla forse ognuno di noi avrebbe più sicurezza, ci sarebbe più 
omogeneità… (op 5). 

In conclusione risulta, nell’ambito in cui viene praticata la sospensione 
terminale dello stato di coscienza, come da un lato ci sia l’oggettiva soffe-
renza del minore con alle volte la volontà di essere cosciente, sia pure con 
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grave dolore e dall’altro la capacità di sopportare questo dolore da parte dei 
genitori e del personale sanitario oltre all’illusione di onnipotenza sanitaria e 
genitoriale per cui se non si può dare al paziente la vita gli si dà la morte (Di 
Cagno e Ravetto 1980; Tringali et al. 2006: 89-90). Risulta dunque utile fornire 
testimonianze per un dialogo tra gli operatori su questa delicata procedura.

6. La sofferenza degli operatori

Le parole di una volontaria ci introducono al prossimo aspetto che de-
sideriamo affrontare: la sofferenza degli operatori dinnanzi alla perdita di 
un piccolo amico di cui si sono presi cura: 

[…] a volte succedono decessi in settimane ravvicinate, non ci si abitua mai 
ed ogni volta è come se mancasse qualche nostro figlio… ripeto, non ci si 
abitua e ogni triste evento ce lo portiamo a casa (op 2). 

Le persone che lavorano con i bambini malati terminali e con le loro fa-
miglie devono affrontare anche con se stessi il dolore della perdita… devono 
negoziare il proprio senso di colpa e fallimento (Cereda, Montanaro 2004: 
276-277). 

Un’infermiera confida: 

[…] vi è una difficoltà sicuramente a livello psicologico in quanto tu mate-
rialmente sai che non puoi più fare nulla, non puoi rianimare questo bambi-
no, hai solo da accompagnarlo (op 4).

e un’altra: 

[…] io ho avuto esperienze di arrivare proprio alle ultime ore di vita del 
pazientino con il bambino del tutto consapevole di quello che gli stava suc-
cedendo e diceva alla mamma che stava morendo. Sono situazioni che non te 
le potrai mai dimenticare, sono cose che ti segnano troppo e in questi casi si 
sovrappone rabbia, perché comunque hai rabbia, sentimenti di impotenza, 
sentimenti di tristezza dentro. Sono una tempesta che ti assale… alla fine 
crolli tu e non riesci ad aiutare il genitore… il ruolo dell’infermiera deve 
essere rispettato… (op 18). 

Un altro operatore aggiunge:

[…] vorrei avere delle risposte, delle soluzioni che invece non ho e mi sento 
così impotente (op 14).

Dalla domanda quali sono i sentimenti che si provano quando si prende 
coscienza della morte di un bambino in reparto notiamo il profondo coin-
volgimento emotivo degli operatori. Afferma un’infermiera: 
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[…] è sempre molto faticoso perché ogni volta, sebbene uno cerchi di man-
tenere quel distacco che viene richiesto all’operatore sanitario, è difficile per-
ché sono bambini che magari noi conosciamo da anni e quindi c’è sempre un 
importante coinvolgimento emotivo (op 15).

Quando si è instaurato un rapporto duraturo e profondo tra un bam-
bino e un operatore, risulta per quest’ultimo particolarmente doloroso il 
distacco. Ecco cosa ci ha riportato una intervistata:

[…] le nostre difficoltà emotive sono tante, dipende anche dal bambino, se 
è un bambino che hai conosciuto da tanto tempo, se hai seguito tutto l’iter 
della malattia o invece un bambino con cui avevi un po’ meno rapporto… 
comunque facile non è. È faticoso sicuramente tenere un po’ in equilibrio tut-
to e non portartelo a casa nel momento in cui esci… ho un ricordo che risale 
ad una decina di anni fa, di un paziente che è morto dopo tredici mesi che 
era da noi, quindi quello era stato un evento estremamente doloroso, perché 
dopo tredici mesi di ricovero pressoché continuo c’era un rapporto stretto 
con lui e con la famiglia (op 19).

Tra i sentimenti espressi dal personale medico-infermieristico alla mor-
te del bambino in reparto troviamo:

a) la rabbia 

Ha confidato un medico

[…] rabbia perché la morte di ogni bambino è una sconfitta medica, in 
primis è una sconfitta della medicina. Rabbia, tristezza, perché comunque 
sono bambini che noi seguiamo dall’inizio e si instaura con loro e con le 
loro famiglie un rapporto di amicizia, si discute di tante cose, si fanno anche 
diverse cose insieme, per cui... il sentimento prevalente è la rabbia, la sen-
sazione di essere stati inadeguati sul piano terapeutico, poi la tristezza, la 
sofferenza proprio per la perdita del bambino, direi sono questi quelli che 
per primi ti salgono all’anima (op 3).

[…] rabbia, perché comunque sono vite umane che sono rubate, impotenza, 
perché hai sempre l’idea di poter fare, hai fatto tanto, magari sono tre, quat-
tro anni che ci stai dietro, poi ti vedi comunque essere sconfitta, e poi tristez-
za perché ti ci affezioni come se fossero parenti. Quindi sono tutti sentimenti 
che ti fanno star male. E non dimentichi, io in 15 anni non ne ho mai dimen-
ticato neanche uno, per cui.. insomma hai un data-base con tutti registrati» 
afferma un’infermiera (op 18). 

b) l’impotenza 

[…] dopo tanti anni è una cosa alla quale non ci si abitua mai, un senso di 
impotenza ed un senso di consapevolezza dei propri limiti (op 6).
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[…] sentimenti d’impotenza perché hai portato avanti un lavoro col bambi-
no e con la famiglia e questo tutto sommato non è andato a buon fine, non 
è andato al fine che volevi. Se vuole, anche un senso di inadeguatezza nei 
confronti del dolore della famiglia che è sempre difficile da poter accogliere, 
gestire (op 10).

c) il sentimento di abbandono 

[…] sentimento…, intanto il sentimento di abbandono, nel senso che non 
rivedrò più questo bambino. Ci sono naturalmente casi e casi perché poi ci 
si affeziona ai bambini, ci si affeziona alla famiglia. Direi un sentimento di 
distacco, di distacco dal bambino, dalla sua famiglia (op 1). 

d) il sentimento di rifiuto 

[…] fondamentalmente sento un rifiuto da parte nostra, il rifiuto di questa 
realtà, è una sensazione che subentra prima ancora che l’evento succeda. 
Ognuno però questo rifiuto lo manifesta in maniera diversa, io lo accetto 
di più quando ho la coscienza di aver fatto tutto il possibile, forse questa è 
l’unica cosa che fa sì che riesca ad andare avanti in determinate situazioni. 
Se ho dei dubbi la vivo molto peggio (op 11).

e) il sollievo 

[…] io non vorrei sembrare particolarmente cinico, particolarmente cattivo, 
ma a volte nel momento della morte del paziente io provo sollievo, sollievo 
perché poi sono situazioni che a volte si protraggono per tempi lunghi in cui 
capisci che tanto il destino è quello, non c’è più nulla da fare. Nel momento 
della morte qua dentro mi sono accorto che il mio commento è quasi sempre 
che starà meglio di noi adesso, una cosa molto così (op 9).

[…] può essere sollievo, c’è comunque il dolore del distacco. Ci sono bam-
bini con cui si instaura un rapporto di amicizia, comunque dispiace. Non è 
certo come la perdita di un figlio, però tante volte vedo l’evento proiettato 
come se il bambino che muore fosse una delle mie figlie (op 19). 

Leggendo queste preziose testimonianze è difficile, anche se doveroso, 
non farsi travolgere dalle emozioni; tuttavia è importante che anche davan-
ti alla morte di un bambino, che nella nostra cultura moderna appare come 
uno scandalo, il pensiero non si blocchi. Proviamo dunque a decodificare 
il senso di rabbia e d’ingiustizia che è stato riportato dal personale medico 
infermieristico. La morte di un bambino ci appare come la cosa più inaccet-
tabile e innaturale che possa accadere.

La più bella favola infantile è che tutto si svolge ordinatamente. I nonni 
se ne vanno molto prima dei genitori, e i genitori se ne vanno molto prima 
di te. Se sei fortunato, la situazione può essere questa, con le persone che 
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invecchiano e muoiono ordinatamente, per cui tu, al funerale, mitighi il tuo 
dolore pensando che quella persona ha avuto una lunga vita. Non rende 
l’estinzione meno tormentosa, questo innaturale pensiero, ma è il trucco al 
quale ricorriamo per mantenere intatta l’illusione metronomica e per resiste-
re alla tortura del tempo (Roth 2001).

[…] la morte precoce, anzi contro-natura, costituisce una specie di mostruosi-
tà cui non ci si può rassegnare. Ma su questo punto bisogna fare una consta-
tazione: la natura non rispetta affatto le giovani vite; anzi, nel regno animale 
– come purtroppo in quello umano nelle aree periferiche del mondo – la 
morte stronca una quantità elevata di vite immature, esercitando una duris-
sima selezione che risparmia solo i più forti e i più adatti alla sopravvivenza. 
La natura, nella sua infinta dispendiosità e crudeltà, distrugge un’enorme 
quantità di vite affinché solo alcune, le più forti, arrivino alla meta della ri-
produzione dando luogo a nuovi individui geneticamente selezionati. L’uo-
mo non gode da questo punto di vista di nessun privilegio nei confronti 
degli altri animali: come dice Kant, dal punto di vista della felicità e del 
benessere la natura non fa per lui alcuno sconto […] inaccettabile anzitutto 
perché un bambino è affidato alle cure dell’adulto, dunque la sua perdita è 
per noi un insopportabile fallimento in rapporto a uno dei più alti compiti 
che ci spettano. Inoltre un bambino è il nostro investimento sul futuro, l’uni-
ca vera consolazione del nostro stesso dover morire; dunque la sua morte è 
un doppio scacco. Infine, la morte di un bambino è una mostruosa ingiusti-
zia: che la vita sia tolta a chi ancora non l’ha vissuta è qualcosa di crudele e 
insensato… (M. Moneti 2004: 188-189). 

Tuttavia è necessario da un punto di vista razionale superare questa po-
sizione e accettare che la natura non segua la legge, il criterio di giustizia, 
fatto dagli uomini per regolare i rapporti sociali (Papini 2004: 20-21).

7. Gestione del trauma provocato dalla morte

Vediamo ora come viene gestito il trauma della morte del bambino in 
reparto vengono messi in evidenza i diversi tipi di reazione.

Troviamo infatti chi elabora l’accaduto per conto proprio: «me lo tengo 
per me» afferma un’infermiera (op 7) e un’altra spiega:

[…] quando ci sono altri pazienti ricoverati cerco di far finta di niente, se mi 
domandano cerco di deviare il discorso perché non siamo autorizzati a dire 
cosa è successo. Per quanto mi riguarda io me la gestisco…, mi sfogo a casa, 
a volte in silenzio da sola (op 18).

Vi è poi chi nel corso degli anni ha mutato atteggiamento: 

[…] all’inizio da sola io ho avuto molta difficoltà, all’inizio i primi anni di 
lavoro perché non avevo mai avuto contatto con la morte, ho avuto molta 
difficoltà e non ho dormito per molte notti, ora rielaboro queste emozioni 
quasi sempre insieme alle colleghe (op 12);
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una dottoressa riporta di condividere il dolore con le infermiere e con 
la psicologa: 

[…] lo gestisco soprattutto con le infermiere, coi colleghi c’è pochissimo 
dialogo in questo senso. Lo gestisco con le infermiere e con la psicologa, il 
dialogo con le infermiere è abbastanza buono e così con la nostra psicologa 
che interviene per aiutarci. Non abbiamo mai discusso di queste cose tra 
colleghi, io ne sento la mancanza, però non si è mai riusciti ad instaurare 
un rapporto valido e il fatto che ognuno possa esprimere i suoi sentimenti 
è visto sempre come qualcosa di negativo, come se di queste cose non se ne 
dovesse parlare (op 11).

poi vi è chi, come ha raccontato questa infermiera, cerca d’alleviare la 
sofferenza mediante una risata nervosa: 

[…] spesso non c’è un momento in cui si ride così tanto come quando abbia-
mo un paziente terminale in reparto. Infatti facciamo un grandissima brut-
ta figura perché poi i duemila parenti che passano ti vedono sghignazzare, 
penso che sia per sopravvivere, per noi qualsiasi cosa…, forse una risata 
isterica, però succede, come succede che prendi la mano dell’altra, poi ti spa-
venti, poi ti viene da ridere, non ce la fai ad uscire. Se ti rendi conto di cosa 
hai davanti non ce la fai, così stacchi (op 2).

C’è chi trova conforto nei propri cari rischiando però d’investirli di un 
grosso fardello:

[…] io mi sono sfogata con mia madre e con il mio ragazzo e basta, qualche 
amica, qualche collega. Una nostra paziente sono andata a vederla all’obitorio, 
poi però mi sono sfogata due giorni, ho pianto, sono stata sveglia la notte per-
ché è morta il pomeriggio e io dovevo far la notte e ho pianto in macchina da 
sola dieci minuti, però me lo sono tenuto per mesi il suo ricordo e sia lei che M. 
che sono i miei due primi bimbi che sono morti mentre ero in servizio (op 16).

La morte di un fanciullo può fare da cassa di risonanza ai vissuti degli 
operatori per cui un medico confida: 

[…] la morte di un bambino è sempre un trauma, per me personalmente, nel 
senso che non ci si fa l’abitudine, vuoi perché io personalmente sono stato 
anche segnato dalla perdita di un fratello in età…, molti anni fa, non per una 
patologia tumorale, ma comunque per un altro tipo di patologia, un po’ il 
vissuto di questa perdita me lo porto comunque dietro negli anni. Io cerco 
di farmene una ragione, nel senso di pensare che quel fallimento che noi 
abbiamo in quel momento possa esserci di aiuto per eventuali future scelte 
terapeutiche o progetti di studio, o quant’altro possa essere utile non tanto 
a lui ma ai bambini che verranno. Però ripeto, è una situazione psicologi-
ca pesante, io non ho nulla da nascondere, nel senso che spesso e volentie-
ri piango anche di fronte al decesso di un bambino, ma ritengo che sia un 
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modo dell’animo che debba essere anche di un medico, che è essere vicino 
alla famiglia proprio da un punto di vista umano, non tanto da un punto di 
vista medico in quel momento (op 3).

Un’infermiera ha raccontato di avere in quei momenti una freddezza 
che non sapeva di avere:

[…] hai una freddezza che credi di non avere nel momento in cui ti succede. 
Dopo dici: ma come ho potuto mantenere una certa freddezza, nel senso che 
c’è la pratica rianimatoria nel momento in cui riesci a fare quello che puoi 
fare perché comunque più di tanto non fai e poi c’è tutto il dopo, i genitori 
anche se sono a conoscenza perché c’è tutto un percorso anche dei parametri 
vitali i genitori si rendono conto che siamo alla fine, però nonostante questo 
devi assistere alla loro disperazione, devi gestire il genitore che si dispera 
e il genitore che è più composto ha il suo dolore e lo contiene in una certa 
maniera e il genitore che invece va in escandescenze e devi riuscire a gestire 
anche lui: a volte dai dei sedativi alla mamma perché sta per svenire è già 
successo in rianimazione mi ricordo che abbiamo dovuto assistere i genitori 
per queste cose comunque poi c’è tutto il lavoro dopo (op 13).

È interessante notare come gli operatori della domiciliare abbiano una 
modalità condivisa di elaborazione del trauma che si trovano a vivere, ri-
spetto a quelli del reparto. Notiamo una grande coesione sia tra i volontari 
sia tra il personale medico-infermieristico. I volontari riportano: 

[…] questo modo di condividere è fatto di vicinanza, di sguardi, le parole sono 
inutili, sono decisamente inutili, allora nel silenzio, nel silenzio veramente, al-
lora si attua lo stare insieme. L’unione fa la forza, l’unione in quel modo lì non 
ha bisogno di niente, bisogna solo esserci e basta. Poi avviene la condivisione 
in altri momenti, quando si fanno gli incontri tra volontari, con la psicologa 
ecc... Nel tempo, non immediatamente dopo il decesso, abbiamo un incontro. 
Abbiamo questi incontri dove si condivide, ma più che altro si condivide lo 
stile da adottare; la psicologa ci aiuta molto ad avere un atteggiamento giusto, 
per non abusare delle parole, anche perché in quel momento ci accade davve-
ro di essere di sostegno e non semplici corpi estranei che sono lì (op 2).

[…] ho la possibilità di parlarne con le volontarie perché siamo molto in ami-
cizia, una è mia amica da 40 anni, poi con le altre abbiamo un buonissimo 
rapporto, noi ne parliamo riaffrontando l’accaduto (op 6)

[…] certe volte mi capita di parlare con una volontaria che è una persona 
molto religiosa, a volte ci sono degli scambi dovuti ad una vecchia amicizia, 
è una persona molto in gamba, che stimo (op 3).

Le infermiere raccontano:

[…] l’unione fa la forza nel senso che ci aiutiamo tanto l’una con l’altra, cono-
scendoci sappiamo qual è quella più disposta, ‘più portata’ a dare una parola 
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di conforto e quella meno. Noi ci aiutiamo tanto sicuramente questo è suc-
cesso anche quando torniamo a casa, eravamo in due e di solito cerchiamo 
di non lasciarci sole (op 9).

[…] noi in domiciliare ne parliamo un po’ tutti prima e cerchiamo, nei li-
miti del possibile, di prendere delle decisioni comuni, quindi di arrivare a 
quel momento dopo una serie di riflessioni comuni che sono state fatte nei 
momenti più significativi di questo percorso, per cui anche subito dopo la 
morte, nei giorni successivi, c’è sempre la possibilità di ridiscutere sul modo 
in cui è stata gestita una certa situazione (op 5).

8. Le risorse del personale

Parlando con gli operatori è emerso che negli ultimi anni c’è stato un ele-
vato turnover di infermiere causato dalla pesantezza del lavoro in reparto.

L’insieme di sollecitazioni emozionali a cui è sottoposto lo staff curante 
di un malato terminale può portare a un accumulo di stress, dando luogo a 
sintomi propri della sindrome del burnout, che rende gli operatori incapaci 
di prendersi cura al meglio del minore e della sua famiglia (Cereda, Monta-
naro 2004: 278). 

Cerchiamo di capire allora come sia possibile prevenire tale disagio.
In primo luogo appare importante una corretta comunicazione e condi-

visione all’interno dell’équipe, un operatore ha rilevato: 

[…] parlarsi molto tra tutti gli operatori coinvolti può migliorare le cose. 
Almeno recentemente è capitato che da parte del personale infermieristico 
ci sia un sospetto di accanimento terapeutico, almeno è stato sollevato il pro-
blema, cosa che io ho cercato di superare chiarendo che il nostro obiettivo è 
quello di non fare cose inutili, cercando di alleviare le sofferenze dei pazienti 
e soprattutto di accompagnare le famiglie in un momento così drammatico 
in maniera che non si disgreghi il nucleo familiare (op 6).

In secondo luogo è risultato auspicabile il supporto psicologico per il 
personale medico e infermieristico, come richiesto dalle infermiere del 
reparto: 

[…] manca il supporto psicologico alle famiglie e a noi. Perché c’è la psi-
cologa che fa il suo lavoro e quello che deve fare, però io mi rendo conto 
che a volte lo facciamo noi questo tipo di lavoro nel senso che emergono i 
problemi lavorando e nella nostra quotidianità dobbiamo gestirceli noi. Noi 
operatori spesso andiamo d’istinto allora c’è chi è più comprensivo, c’è chi 
si fa carico, c’è chi si chiude … non ci può essere una guida perché non è che 
se vado dalla psicologa mi dice tu devi fare così, poi lo faccio, però occor-
rerebbe una formazione, sentirsi a volte non impreparati in certe situazioni 
secondo me sarebbe molto importante (op 13).
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[…] avere più tempo per stare vicino a queste persone sia al genitore che al 
bambino e poi anche un supportino anche per noi non sarebbe male perché 
poi la gestisci però inconsciamente non sai dove va a finire e con il tempo può 
darsi che poi uno si stressi troppo, perciò un supporto psicologico… (op 16).

In terzo luogo come ha raccontato un medico della domiciliare è utile 
trovare nuove motivazioni per il proprio lavoro: 

[…] sono arrivato a fare questo lavoro in modo abituale, nel senso che sono 
colui che si occupa della terapia del dolore all’interno del dipartimento, 
un po’ per ‘vocazione’ perché era una cosa che mi piaceva e m’interessava 
un po’ per necessità: mi è stato proposto e l’ho fatto. All’inizio i miei sen-
timenti erano come quelli di tutti i miei colleghi: sentimenti di delusione 
nel senso che il paziente era sempre qualcheduno con cui avevi lottato per 
tanto tempo e quindi era una delusione professionale e anche una delu-
sione personale devo dire che poi c’è stata la necessità di rimotivare il mio 
lavoro anche perché sennò il burnout era… dovevo fare un investimento, 
l’investimento è stato fatto in questo senso: ho cercato e sono riuscito a 
riscoprire il valore dell’atto medico e mi è servito leggere un libro dove c’è 
la frase di un sanitario, di un medico inglese del 700 che dice che compito 
del medico è quello di guarire qualche volta, confortare spesso e curare 
sempre nel senso di prendersi cura di, il fallimento terapeutico non è la non 
guarigione del paziente ma fallimento terapeutico è il non riuscire a dare 
al paziente quello che lui mi chiede. Spesso sono cose che io pensavo non 
essere utili per lui (op 4).

In quarto luogo dobbiamo sempre porre l’attenzione su ciò che ricevia-
mo svolgendo il nostro lavoro, una dottoressa del reparto ha riportato:

[…] la morte non è un trauma, ma è la fine di un percorso, cioè il vero trauma 
qui è nel momento in cui c’è la comunicazione di una diagnosi, per cui da quel 
momento quello che passa di tempo e come viene vissuto nel dopo è quasi 
meno tragico e forse da questa esperienza complessiva prendi tanto perché 
hai un accesso privilegiato alle risorse immense dell’essere umano (op 17).

Nei reparti di oncologia c’è un gran da fare: i campanelli dei pazien-
ti suonano, i compiti a cui adempiere sono molteplici, il coinvolgimento 
emotivo è forte e la prima difesa da parte degli operatori è la disattenzione. 
Allora è bene fermarsi un momento, guardarsi dentro e scoprire con me-
raviglia i doni che sono stati offerti dai bambini e dai loro genitori. Ecco in 
questa sede desideriamo riportare un inventario colmo di esperienze pre-
ziose di cui gli operatori che abbiamo intervistato ci hanno generosamente 
resi partecipi. Seguiranno dunque le loro parole, che riteniamo opportuno 
riportare senza alcun commento.

Mi ha molto toccato l’esperienza di una ragazzina non in reparto ma 
all’osservazione. Non so, un’ora prima stavamo parlando del Festival di San 



Risultati delle interviste al reparto di oncologia pediatrica di Genova 51

Remo a febbraio, aveva una miocardiopatia dilatativa però all’apparenza 
stava bene, si parlava dei cantanti, era una ragazzina di 13-14 anni, figlia 
unica e un’ora dopo era in arresto cardiaco. É successo alle 22, siamo stati in 
quella camera fino alle 6 del mattino, ma non c’è stato più niente da fare e la 
cosa che mi ha molto toccato è stato che il giorno dopo il papà e la mamma 
sono arrivati con un mazzo di fiori enormi per noi infermiere che eravamo 
state in quella stanza, cioè che avevamo fatto quello che dovevamo fare e 
non era servito a niente… (op 14).

Io ero molto affezionata, lei anche, erano pochi mesi che ci conoscevamo, 
aveva 12 anni mi sembra e l’ho seguita. Era terminale per cui per un mesetto 
l’ho vista e non lo so, ho pianto tanto per questa ragazzina, ho proprio soffer-
to tantissimo, non lo so perché, mi sono affezionata l’ho vista così intelligen-
te fino all’ultimo così lucida… lei è stata fantastica fino all’ultimo, non so, mi 
sono accorta che questi ragazzini ammalati crescono molto prima di quello 
che dovrebbero perché si rendono conto di essere malati stanno magari 3, 
5 ,8 anni malati e sono fantastici, hanno una forza incredibile e insegnano 
anche a noi perché loro tirano su i genitori (op 16). 

Al momento della sedazione una bella famiglia, una mamma che è riu-
scita parlando con la sua bambina senza che le venisse suggerito di farlo a 
raccontarle di quando è nata, e questa è una cosa bellissima che potrebbe es-
sere data come indicazione, come suggerimento a un genitore e questa bim-
ba che resisteva, non moriva e quindi poi i genitori che avevano capito che 
dovevano darle dei messaggi per lasciarla andare e quindi se da una parte si 
sforzavano di fare questa cosa dall’altra parte c’era tutta la famiglia che con-
tinuava ad accarezzarla e quindi ad un certo punto abbiamo avvertito che in 
questo modo un po’ tutti la stessimo danneggiando… forse privandola delle 
energie per morire, quindi questa cosa però vissuta con certo margine di 
serenità è stata molto intensa e t’insegna parecchi cose (op 17). 

Una ragazzina che conoscevamo da 4 anni, una di quelle persone proprio 
deliziose che il giorno prima di morire mi diceva… vorrei andare al mare e 
io le ho detto: “è sì l’idea magari di stare sdraiata al sole” e lei mi ha detto: 
“no, no in acqua” e mi ha descritto questa immagine del sentirsi fluttuare 
nell’acqua e ho colto comunque un’immagine che per lei era utile ma che ci 
offriva, anche considerando che siamo qua e di solito le stanze affacciano sul 
mare, per cui mentre ti dice questa cosa tu guardi fuori e vedi il mare e que-
sto mi ha permesso d’immaginarmela che poi comunque finalmente avesse 
uno stato di benessere (op 17).

Una delle prime esperienze in domiciliare fu una bimba di 8 anni seguita 
per 4-5 mesi appunto in domiciliare. Era diventata paraplegica e quindi non 
si muoveva, molto intelligente, figlia di due genitori molto intelligenti per 
cui il fatto di non potersi muovere veniva abbastanza ben tollerato, non trop-
po pesante per lei perché leggeva e disegnava, studiava, parlava, ha sempre 
interagito molto con gli adulti e la scelta di questa famiglia è stata quella di 
rinunciare a qualsiasi momento di riposo e lasciare la loro porta aperta per 
cui la stanza di questa bambina era diventato quasi un salotto della comu-
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nità dove c’era un continuo andirivieni di persone, di personale ma anche 
di persone (che poi loro non erano di Genova) sempre a condividere delle 
cose e quella è stata un’altra esperienza importante, poi con lei c’era un bel 
rapporto molto nel rispetto per cui a un certo punto lei non mostrava più i 
disegni che faceva, ma solo quelli già fatti che colorava, ma quelli che faceva 
lei non li mostrava più e un giorno mi ha detto: “Ho deciso che te li faccio 
vedere” figurati ho ricevuto questo come una cosa immensa, poi era il mio 
compleanno e lei come dono ha fatto un disegno e me lo ha regalato. Questi 
sono veramente dei doni (op 17).

Ricordo di una ragazza grande che fino all’ultimo ha tentato di tranquil-
lizzare i suoi genitori… (op 3).

Ricordo di un ragazzino meraviglioso. Eravamo in una casa di accoglien-
za e lui andava via e io l’ho salutato, poi mi sono trovata un posto perché 
non volevo vedere l’ambulanza che andava via quando stava entrando. Lui 
ci ha chiamati tutti uno per uno dicendoci qualcosa quasi per darci fiducia, 
consolarci addirittura a me a detto ma I.. non l’hai più portata la macchina e 
mi avevi detto che mi avresti portato a comprare quei dischi, sai, della Play 
Station. Quando torno ci andiamo ed era un bambino che sapeva quale era 
la sua situazione… (op 3).

Per una ragazzina la cosa più importante era che non venisse alterato 
nuovamente il suo aspetto fisico per cui in questo è stata rispettata dai medi-
ci nella scelta delle terapie palliative da fare per cui assolutamente la chemio 
no. E lei chiedeva e non c’era spazio per l’inganno, per cui ad un certo punto 
con un medico abbiamo deciso che se lei ci chiedeva noi non potevamo ga-
rantirle che sarebbe sopravvissuta, ma che bisognava metterle un dubbio, 
almeno risponderle con un dubbio e lei costantemente questa domanda la 
faceva a me e a lui e poi diceva: “ma no” e in qualche modo poi viveva male 
questa risposta, però d’altra parte riconosceva che era quella vera e quindi 
era molto faticoso. Credo che sia stato comunque possibile accompagnarla 
nel modo che lei chiedeva di più. È morta i primi di novembre e lei voleva 
organizzarsi per fare la festa di Halloween perché voleva mascherarsi da 
Morticia, questa possibilità di andarle incontro e poi la cosa che lì per lì era 
stata minimamente consolante fu comunque che anche la morte l’aveva ri-
spettata nel suo lasciarla bella (op 17).

Quest’ultima testimonianza è particolarmente significativa, in quan-
to dimostra come sia importante per i bambini e gli adolescenti trovare 
qualcuno all’interno dell’équipe curante, in grado di rispondere alle loro 
domande. Massaglia, Neuropsichiatra Infantile presso l’Ospedale Regina 
Margherita di Torino, sostiene che:

[…] le possibilità del minore di affrontare le angosce connesse con la fase ter-
minale, dipendono dalla capacità di coloro che lo circondano, di non erigere 
un muro di silenzio intorno a lui, ma di accettare il tema del morire secondo i 
suoi desideri. In genere nel momento in cui sente o intuisce che “sta male da 
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morire”, il bambino cerca di dare una risposta agli interrogativi e questo com-
porta e necessita di trovare un interlocutore che non lo inganni, sappia capire 
la sofferenza ed offrire un valido aiuto per sopportarla: in condizioni molto 
gravi, dove è assente anche il filo di voce si può leggere nel movimento delle 
labbra una pressante richiesta: « N-o-n m-i i-l-l-u-d-e-r-e» (2004: 111).

In Oscar e la dama in Rosa Eric-Emmanuel Schmitt narra la storia di un 
bambino di nome Oscar malato di leucemia in fase terminale e del suo rap-
porto con un’anziana volontaria: Nonna Rosa. Nonna Rosa è l’unica per-
sona all’interno dell’ospedale capace di relazionarsi al bambino in modo 
adeguato. Oscar sostiene: «se dici “morire” in un ospedale nessuno ti sente. 
Puoi star sicuro che ci sarà un vuoto d’aria e che si parlerà d’altro. Ho fatto 
la prova con tutti tranne con Nonna Rosa. “Nonna Rosa, ho l’impressione 
che morirò”. “Perché vuoi che te lo dica se lo sai già Oscar”». Inoltre attra-
verso la creatività la volontaria dona un nuovo senso agli ultimi giorni di 
vita del piccolo, aiutandolo così a sublimare il dolore in rinascita (Tringali 
2006: 10-11). Nonna Rosa propone al bambino di giocare alla leggenda dei 
dodici giorni divinatori.

«Che giorno è oggi, Oscar?»
«Diamine! Non vede il mio calendario? È il 20 dicembre»
«Nel mio paese Oscar c’è una leggenda che sostiene, che durante gli ulti-
mi dieci giorni dell’anno, si può indovinare che tempo farà nei dodici mesi 
dell’anno seguente, basta osservare ogni giorno per avere in miniatura, il 
quadro del mese. Il 20 dicembre rappresenta gennaio, il 21 febbraio e così via 
fino al 31 dicembre che prefigura il dicembre seguente»
«È vero?»
«È una leggenda, la leggenda dei dodici giorni divinatori, vorrei che ci gio-
cassimo tu ed io. Soprattutto tu. A partire da oggi, osserverai ogni giorno 
come se ciascuno contasse per dieci anni.»
«Dieci anni?»
«Sì un giorno: dieci anni.»
«Allora tra dodici giorni avrò centoventi anni!»
«Sì te ne rendi conto!»
Nonna Rosa mi ha baciato e poi se n’è andata. Allora ecco, Dio: stamattina 
sono nato e non me ne sono reso bene conto è diventato più chiaro verso 
mezzogiorno quando avevo cinque anni… stasera ho dieci anni ed è l’età 
della ragione.
Arrivato a cento anni Oscar si addormenta dolcemente… (2002/2005: 32).

Nell’Assistenza domiciliare i volontari diventano parte attiva dell’équipe 
e partecipano alla gestione degli ultimi momenti di vita del bambino, stando 
vicino alle famiglie. Molte volte è una presenza silenziosa, fatta di sguardi 
e tanta comprensione. Una volontaria ci ha raccontato una sua esperienza:

[…] è un anno che mi trovo a gestire gli alloggi come responsabile A.B.E.O in 
cui ci sono capitati due casi in cui il bambino è venuto a mancare, in un caso 
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non c’ero perché è capitato d’agosto ed ero in vacanza e l’ho saputo dalle 
volontarie che l’hanno seguito; in un altro, che è successo tre mesi fa, per il 
quale era stata scelta la soluzione domiciliare fino alla fine ero presente. C’è 
stato un passa parola delle sue condizioni, io quel sabato ero ad un corso di 
aggiornamento ed avevo telefonato la mattina prestissimo alla mamma del 
pazientino dicendole che ero ad un corso e comunque nell’ora d’intervallo 
se non disturbavo avrei fatto un salto. Infatti non si sa mai se si disturba e fra 
l’altro la loro erano una famiglia straniera, del Montenegro con degli amici 
in Italia, che erano stati molto vicini a loro. Per le volontarie, un conto è l’atti-
vità ludico ricreativa con il bambino finché le cose vanno benino, un conto è 
la fase terminale. In questi momenti ti senti un po’ un’estranea, ma in questo 
caso è stata proprio la famiglia a non farci sentire estranee perché la madre 
mi ha detto di andare. Poi ho sentito un’altra volontaria che ha detto che il 
bambino era grave, allora invece di tornare al corso nel pomeriggio, sono 
partita all’una e sono andata lì dal bambino, che è mancato mentre c’ero 
anch’io vicino alla mamma, quindi siamo state proprio lì in quel momento 
noi con due signore di un’altra associazione. Tuttora la mamma mi manda 
messaggini, mi manda sempre il messaggino ove mi dice che mi vuole molto 
bene ed io le rispondo che è sempre nel mio cuore, perché noi l’abbiamo se-
guita negli ultimi sei mesi di vita del bambino, nelle sue ultime ventiquattro 
ore ed anche dopo (op 6).

9. Dopo la morte. Gestione in reparto

Dopo aver analizzato la gestione degli ultimi momenti di vita del bam-
bino, vediamo ora come medici, infermieri e volontari affrontano le venti-
quattro ore successive alla morte del bambino sia in ospedale sia presso le 
abitazioni private. In quelle ore avviene il passaggio dalla cura del bambi-
no alla cura della salma e questo comporta un forte carico emotivo da parte 
degli operatori. Al fine di far emergere le differenze tra la gestione in repar-
to e quella in domiciliare tratteremo prima l’una e poi l’altra.

La testimonianza che segue, che a nostro avviso ripercorre i gesti di cu-
ra del personale infermieristico, è molto dura e c’introduce in una dimen-
sione di profonda pesantezza. Un’infermiera ha riportato: 

[…] di ore post mortem ne vediamo tre, quattro. Si lascia, almeno un quarto 
d’ora, venti minuti ai genitori e a chi vogliono loro stia lì nella camera, quan-
do si sentono pronti ci chiamano perché iniziamo la ricomposizione, poi a 
quel punto chiediamo i vestiti che vogliono, se vogliono il catetere oppure 
no, perché da noi avendo il catetere venoso centrale certi lo vogliono togliere 
ecc., una volta che abbiamo finito lasciamo che ritornino in stanza fino a che 
le pompe funebri non lo vengono a prendere. A quel punto il problema è che 
gli altri pazienti, gli altri genitori non si accorgano di ciò che sta accadendo. 
Infatti se succede di sera ognuno è nella propria stanza, se succede di matti-
na devi gestirti tutto il lavoro di reparto; da un lato emotivamente per noi è 
meglio di mattina perché c’è più confusione, c’è più gente, non c’è il contatto 
a tu per tu con i genitori perché ci sono anche i medici, dall’altro lato però è 
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peggio per tutti gli altri. Il brutto è quando arrivano con la bara di metallo 
e lo spostano. Arrivano quelli delle pompe funebri che non sono particolar-
mente delicati, per cui lo tirano su così, la testa la teniamo su perché penzola, 
e lì è grottesco. Infatti non dovremmo vestirli noi, dovrebbero vestirli quelle 
delle pompe funebri, però ce lo chiedono sempre i genitori, quelli delle pom-
pe funebri arrivano dopo tre ore e a quel punto dovrebbero, penso, rompere 
gli abiti per vestirli, quindi lo facciamo prima… (op 2). 

[…] dal punto di vista organizzativo qui.. come fisicamente avviene il bam-
bino quando muore in reparto permane in reparto per alcune ore perché 
bisogna provvedere ad alcune pratiche tra cui l’accertamento della morte, la 
preparazione del bambino e quant’altro. Poi viene trasferito in obitorio e lì in 
genere rimane dalle ventiquattro alle quarantotto ore a seconda se il medico 
che ha constatato il decesso richieda o meno un valutazione autoptica. Noi, 
conoscendo questi bambini, sapendo che hanno patologie neoplastiche, non 
richiediamo quasi mai dei riscontri autoptici, e comunque diamo l’ok alla 
sepoltura entro ventiquattro ore (op 3).

spiega un medico e un’infermiera dice:

[…] dal punto di vista emotivo si vivono più di ventiquattro ore difficili, la 
morte di un bambino che è stato ricoverato molto tempo, con cui hai instau-
rato un rapporto con lui e la famiglia, non è un familiare ma poco ci manca, 
quindi per elaborarlo ci vogliono più di ventiquattro ore. Nelle ventiquattro 
ore inizia questo lavoro di elaborazione ci si mette in discussione come per-
sone e come infermiere. Ci si pongono queste domande ‘Ho fatto la scelta 
giusta? Perché faccio questo lavoro?’ Si rimette tutto in discussione, si ha la 
consapevolezza di aver fatto qualcosa per questa persona e questo fa stare 
bene perché il suo destino era quello, uno pensa di aver portato un aiuto sia 
a lui che alla sua famiglia, quindi in qualche modo se hai potuto fare una pic-
cola cosa che ha aiutato in quei momenti sei contento di esserci stato. Poi una 
cosa particolare è che quasi tutte andiamo all’obitorio per un ultimo saluto, 
un gesto verso la famiglia, quindi lì non è più l’infermiera perché nessuno ti 
obbliga a fare questa cosa, poi si apre l’emotività (op 5).

Un operatore sanitario mette in luce il prezioso contributo dei volontari 
durante quelle ore: 

[…] da un punto di vista emotivo c’è ancora troppo frastuono, secondo me, 
sia per la famiglia che per gli operatori, perché comunque non è avvenuto 
ancora il distacco totale. Si è un po’ storditi. Da un punto di vista operativo 
per quello che dobbiamo fare noi, qui si mette in moto un meccanismo 
enorme, perché questi pazienti vengono da fuori, per cui bisogna gestire 
tutta la parte del funerale, del comune e una grossissima fetta di questo lo 
fanno i volontari, siamo loro molto grati, credo che l’istituto sia loro grato, 
i genitori siano grati. Si occupano delle denunce in comune, di indicare 
ai genitori cosa fare per i trasporti, supportano da un punto di vista eco-
nomico. Fanno tantissimo, devo dire in questo momento, sono vicini alla 
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famiglia sicuramente più di noi. Per i bambini che mancano in reparto io 
ho dei numeri di volontari che devo chiamare, i quali si occupano di venire 
immediatamente, di indicare alla famiglia cosa deve fare, se ci sono da fare 
trasporti in aereo o cose del genere, di supportarli economicamente. Per 
quanto riguarda noi dipende. Anche in questo ho virato molto nella mia 
carriera. Al momento in cui il bambino mancava io non andavo in obitorio, 
né a salutare la famiglia, né a trovarla, invece adesso lo faccio, lo faccio for-
se perché riesco a metabolizzare meglio e perché forse me ne sono sempre 
fatta una colpa, negli anni nei quali io non sono andata, però potevo, certo 
se sono in ferie non vengo per questo, ma se ci sono, se sono presente vado 
a salutare la famiglia, vado a salutare il bambino all’obitorio, questo lo fac-
cio e lo fanno anche i medici che lavorano con me, alcune lo fanno, altre 
no: è soggettivo, ognuno penso che debba elaborare e trovare un metodo 
giusto, che è dentro di sé (op 1).

Come già è stato evidenziato dai precedenti racconti le maggiori dif-
ficoltà legate a queste ore sono di due ordini: psicologico come ribadisce 
un’infermiera: 

[…] dopo la morte del bambino le nostre difficoltà riguardano il coinvolgi-
mento psicologico, cioè il fatto che noi siamo legati a quel bambino e questo 
per noi può rappresentare un lutto perché questa è una cosa che io ho pro-
vato più volte (op 15).

e pratico, come il problema logistico. Riporta un medico:

[…] difficoltà logistiche a volte perché sono famiglie indigenti che devono 
andare lontano e non sempre si riesce a rispettare i tempi che le famiglie 
vorrebbero, nel senso che se gli uffici comunali sono chiusi bisogna per forza 
aspettare un po’ di più di quello che la famiglia vorrebbe (op 10).

Difficoltosa può essere a volte anche la comunicazione con i genitori del 
bambino che è venuto a mancare, sostiene questo operatore:

[…] a volte ci sono casi in cui la morte è un evento destrutturante e scatena 
delle reazioni nei familiari, chiaramente giustificabili e condivisibili, perché 
evidentemente la perdita di un figlio credo sia una delle cose peggiori che 
possano capitare ad un genitore e parlo da genitore in questo momento. A 
volte ci sono situazioni che diventano antipatiche (op 3).

10. Dopo la morte. Gestione in domiciliare

Elisabeth Kubler-Ross, nel saggio La morte e i bambini scrive: 

[…] alle persone della famiglia dovrebbe essere concesso, se lo desiderano, 
di lavare, vestire, pettinare loro stessi il figlio defunto; di poterlo cullare e 
stringere tra le braccia almeno un po’, fino a quando si sentiranno pronti a 
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separarsene. È importante che genitori, nonni, fratelli e sorelle abbiano un 
momento tutto per loro per dare l’ultimo addio al proprio caro(1998: 187). 

Dalle narrazioni degli operatori e dei volontari emerge che questo può 
avvenire più facilmente e con maggior calma quando il bambino muore nel 
proprio domicilio.

Riportiamo le testimonianze di un medico e di una volontaria per indi-
viduare come vengono gestite le ventiquattro ore successive alla morte del 
bambino dagli operatori dell’assistenza domiciliare:

[…] mezz’ora fa erano ventiquattro ore dalla morte di un paziente, venti-
quattro ore fa è morto un bambino che seguivo da quattro anni e mezzo a 
casa e noi cerchiamo di essere presenti al momento della morte, di prender-
ci cura delle spoglie del paziente, nel senso che facciamo tutte quelle cose 
che normalmente vengono fatte dall’impresa delle pompe funebri: lavare il 
paziente, togliere tutti gli ausili che servivano fino a poco tempo prima, gli 
accessi vascolari, catetere vescicale, il sondino naso-gastrico, tutto quello che 
il paziente aveva e cerchiamo di coinvolgere i genitori nel momento della 
vestizione che potrebbe essere un atto di presa di cura definitiva da parte 
della famiglia, lo vestono per l’ultima volta, qualche genitore ci ha chiesto di 
dargli una mano, qualche genitore ci ha detto che preferiva farlo per conto 
proprio, qualche genitore ci ha detto: ‘non me la sento fatelo voi per me, 
l’avete sempre gestito bene, fate anche questa cosa. ‘ Finito questo cerchiamo 
di portare via tutte le apparecchiature che sono state necessarie compatibil-
mente con l’orario in cui è avvenuta la morte del paziente, di solito nel giro 
di dodici, ventiquattro ore ritorniamo dal paziente per rivedere la famiglia, 
i genitori, per verificare il loro stato, come hanno accettato l’evento; io per-
sonalmente per chiudere un percorso di lutto nel senso che spesso quando 
il paziente muore tu devi fare quelle pratiche mediche che sono necessarie, 
c’è la constatazione del decesso, la documentazione e quelle pratiche sulla 
salma. La famiglia credo che debba essere lasciata un attimo da sola in que-
sto momento, quindi c’è un ritornare spesso con la scusa di portare un docu-
mento ISTAT, le infermiere dicono veniamo a controllare com’è posizionata 
la salma se è da spostare, da fare qualche cosa (op 4).

[…] le nostre famiglie sono famiglie che vengono da lontano, l’associazio-
ne però nella persona responsabile a questo servizio, che personalmente ho 
condiviso, propone l’aiuto che può essere quello di alleggerire per quello che 
riguarda le cose pratiche: interpellare le pompe funebri, procurare il docu-
mento, la firma, chiamare le persone; l’associazione offre, per chi lo desidera, 
con molto tatto, una partecipazione alle spese funerarie, alcune famiglie lo 
gradiscono molto perché sono in difficoltà, altre lo rifiutano, poi continua 
la vicinanza con la famiglia, non è che arrivati al punto..., si segue per i due 
giorni successivi fino alla partenza, ma non è uno stare ventiquattro ore su 
ventiquattro, è un avvicendarsi nelle visite (op 2).

I volontari dell’assistenza domiciliare in quelle ore non prestano ser-
vizio solo ai bambini che vengono a mancare nei propri domicili, ma si 
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occupano anche di quelle famiglie i cui figli sono morti in ospedale. A tal 
proposito una volontaria confida di essersi recata all’obitorio per dare un 
ultimo saluto alla salma e ad una famiglia con cui aveva stretto dei rapporti 
e di aver detto a questi genitori che erano abbracciati: «fatevi coraggio, sie-
te una bella coppia…» e successivamente di essersi posta molte domande 
in merito a questo suo suggerimento. Un’altra volontaria riporta invece di 
trovarsi in difficoltà ogni volta che viene chiamata dal reparto per assistere 
famiglie con cui precedentemente non era entrata in contatto:

[…] soprattutto quando devo andare al Gaslini perché è morto un bambino 
in reparto che io non ho conosciuto magari nelle case, che devo andare con 
della gente, dare dei denari, far firmare dei moduli è una cosa volgare, capi-
sco che sia importante e necessario, oggi per fortuna sono andata accompa-
gnata dal dott… che mi ha introdotto perché è mancato un bambino… ma 
quando non lo è e vai giù all’obitorio a dire: “sono dell’A.B.E.O” noi abbia-
mo piacere di aiutare le famiglie cioè io ho studiato ottomila parole e non 
ho ancora trovato un discorso standard perché mi è capitato di avere delle 
famiglie che mi abbiano accolto loro con affetto conoscendo l’associazione, 
quindi mi abbiano loro aiutato; però ripeto questa è una cosa tremenda per-
ché non c’è un rapporto, se c’è un rapporto di amicizia allora la famiglia 
conosce bene l’associazione allora dicono: come facciamo? Cosa dici? A chi 
ci dobbiamo rivolgere? Aiutateci! (op 3).



Risultati delle interviste agli operatori 
sanitari del reparto di oncoematologia 
pediatrica di Padova

1. Presentazione del reparto

Nell’Azienda Ospedaliera di Padova si trova il dipartimento di pedia-
tria, costituito da tre edifici attigui. All’interno della struttura si trovano un 
reparto di degenza con 20 posti letto, un ampio day-hospital, il reparto di 
oncoematologia con un reparto per il trapianto di midollo osseo. Il reparto 
di oncoematologia si occupa della diagnosi e cura di bambini con malattie 
ematologiche e neoplastiche ed è riferimento per tutti i Centri italiani di 
Oncoematologia Pediatrica per la diagnosi di leucemia. Dal 1968 ad oggi 
sono stati trattati oltre 4300 bambini affetti da problemi oncologici. I piccoli 
pazienti vengono seguiti nell’iter diagnostico, in tutte le fasi della malattia, 
nei controlli successivi. I protocolli di cura sono concordati con i Centri 
di Cura e Ricerca Italiani ed Europei. Il reparto accoglie anche bambini di 
lontana provenienza. In questi casi sono disponibili per le famiglie delle 
case-alloggio vicine all’ospedale. All’interno dei reparti sono disponibili 
ambienti adibiti a strutture scolastiche, esiste infatti un distaccamento di 
scuola elementare e media, con 6 insegnanti a disposizione dei degenti. 
Numerose sono le attività di volontariato destinate ad alleviare il carico di 
sofferenza dei bambini e delle loro famiglie.

Il Dipartimento di Pediatria, che accoglie il reparto di oncoematologia, è 
situato in un padiglione di 2.800 mq e comprende, oltre al reparto suddetto 
anche un ampio day hospital, un laboratorio generale di ematologia, di bio-
logia molecolare e citogenetica, un laboratorio per il trapianto di midollo 
(comprendente la banca del sangue di cordone ombelicale), un laboratorio 
separato presso l’Ospedale Busonera per i linfomi e la banca dei sarcomi.

Le professionalità dello staff del reparto sono molteplici. Al momen-
to della ricerca l’équipe medica era composta dal direttore clinico (Prof. 
Zanesco), il responsabile medico dell’area per il trapianto di midollo osseo, 
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cinque medici con alta specializzazione, i medici della sezione degenza, un 
medico per il trapianto di midollo osseo. Il personale medico si alternava 
tra la sezione degenza del reparto, il day hospital e i laboratori. Tra gli ope-
ratori sanitari c’è anche una psicologa, ovviamente gli infermieri e quattro 
OSS (operatore socio sanitario)16.

Fra i medici dell’area degenza ci sono gli strutturati, ciascuno dei quali 
assume la carica di «primo di reparto» per una settimana durante la quale è 
reperibile anche fuori dall’orario di lavoro (fino ad un massimo di 100-120 
ore settimanali), altri medici ed un borsista.

Gli infermieri avevano un’organizzazione strutturata ed erano coordi-
nati, sia nella sezione degenza sia nell’area per il trapianto di midollo os-
seo, dallo stesso caposala infermieristico. Erano in servizio 19 infermieri, 
quattro diurni17 e quindici turnisti, organizzati in cinque unità per turno: 
due nell’area del trapianto del midollo osseo e tre nell’area della degenza.

In seguito alle richieste di alcuni infermieri, nel reparto sono stati attua-
ti due progetti: il Progetto Integrazione e il Gruppo di autoaiuto. Nato nel 
gennaio del 2001, il Progetto Integrazione si occupa della comunicazione, 
soprattutto della diagnosi e delle informazioni sulla malattia, da parte de-
gli operatori sanitari nei confronti dei familiari dei minori malati. Durante 
gli incontri periodici e straordinari sono state organizzate delle discussio-
ni su sessantaquattro situazioni relative a malati terminali, le quali hanno 
permesso ai partecipanti di acquisire una più consapevole presa di coscien-
za e una maggiore omogeneità di posizioni su alcune situazioni complesse. 
Inoltre le informazioni mediche aiutavano il personale infermieristico e il 
personale non medico a comprendere la gestione della terapia, mentre in-
formazioni non cliniche aiutavano i medici per una valutazione più com-
pleta del paziente e della famiglia.

 Il gruppo di autoaiuto è nato grazie all’azione di due infermiere che 
hanno sentito la necessità di confrontarsi con i colleghi in seguito ad alcu-
ne esperienze difficili di distacco dalle famiglie dei pazienti e dai pazienti 
stessi. Al gruppo partecipavano gli operatori, i genitori dei bambini e un 
assistente religioso con una formazione di psicoterapeuta. Gli incontri era-
no tenuti ogni quindici giorni. 

2. Gestione delle ultime 24 ore di vita del paziente terminale

2.1 Personale medico

È il medico che ha seguito tutto l’iter patologico o il medico responsa-
bile del reparto che decide la terapia antalgica e, se necessaria, la terapia 
sedativa in accordo con i genitori, ma se la situazione lo richiede posso-

16 I quattro OSS non sono stati intervistati.
17 Ne sono stati intervistati solo due.
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no aiutare nelle decisioni anche i medici della terapia del dolore o i me-
dici che seguono lo specifico tipo di neoplasia da cui il paziente è affetto. 
Un’infermiera afferma:

Il ruolo decisionale spetta sempre al medico che ha seguito il paziente 
fin dall’inizio, però inevitabilmente s’incrocia con il medico di reparto che 
gestisce la settimana. Il medico parla con i genitori, ascolta la loro richiesta, 
valuta la situazione critica del paziente e riferisce a noi infermiere (op 26).

Un medico riporta:

Le decisioni delle modifiche della terapia sono prese di solito dal medico 
responsabile di reparto, generalmente in accordo con i genitori. Altre volte, 
soprattutto in concomitanza con la nostra riunione di reparto, assieme a tutte 
le componenti sanitarie del reparto; a di solito dal medico responsabile di re-
parto, ma in accordo con il medico che segue quel tipo di patologia: ad esem-
pio, se è il caso di un linfoma e in quella settimana c’è un primo di reparto 
che segue più i neuroblastomi ne può discutere, in quanto l’altro medico ha 
seguito il paziente più da vicino. In quei pazienti che hanno passato lunghi 
periodi di degenza a domicilio e hanno avuto bisogno di terapia antalgica 
domiciliare, la terapia antalgica delle ultime 24 ore potrebbe anche essere di-
scussa assieme al servizio di terapia antalgica costituito da medici e da infer-
mieri che hanno seguito il paziente da più lungo tempo anche a casa (op 1).

Da alcuni operatori emerge la problematica della discrezionalità del 
medico che può decidere se essere supportato da altri o no. Le testimonian-
ze di due medici sono emblematiche:

È il medico del reparto che di solito prende le decisioni, ed è la persona 
che viene chiamata nell’urgenza e nella necessità. Questo medico può essere 
aiutato da altri, ma questo è a sua discrezione. […] Abbiamo dei medici che 
chiedono la presenza dei colleghi, sia in termini di aiuto e di supporto ma 
anche di scopo, non tanto tecnico, ma di scelte, di condivisioni delle scelte 
difficili. Altri medici invece preferiscono fare tutto da soli; questo tipo di di-
visione è evidente anche nel riferirsi o meno ai medici di riferimento iniziali 
di questo paziente (op 14).

È importante che ci sia una figura di riferimento, secondo me in quelle 
ultime ore scatta un rapporto personale, per cui se sta morendo un bambino 
di cui si è occupato particolarmente un medico è fondamentale che quel me-
dico sia presente, anche se in quel momento non è il responsabile di reparto, 
ma dovrebbe esserci una collaborazione. Quello che alla fine il bambino e il 
genitore domanda è quel volto lì, quella persona lì […] avere vicino chi ti ha 
seguito è importante dal punto di vista emotivo, inoltre è importante che lo 
staff si fidi e che segua il medico che conosce di più la persona, soprattutto 
sull’aggiustamento della terapia. […] È inevitabile che ci siano dei rapporti 
personali e devono essere mantenuti, […] la famiglia ha proprio bisogno di 
una figura di riferimento (op 8).
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Da queste due testimonianze emerge l’importanza della presenza del 
medico che ha seguito il bambino per tutto l’iter patologico. È la figura 
professionale che conosce il paziente e la sua famiglia, sa come dare sup-
porto e la famiglia ripone in lui la sua fiducia. Dagli operatori è emerso che 
qualche volta il medico responsabile del reparto non lascia questa libertà 
d’intervento ai colleghi, e questo può diventare un problema importante 
non solo per la famiglia ma anche all’interno dell’équipe. 

L’ideale è quando il medico che ha seguito il bambino per tutto il percor-
so riesce ad essere presente anche nei momenti decisionali finali che sono 
importanti come quelli dell’inizio. È importantissimo che chi ha accompa-
gnato il bambino all’inizio nel percorso sia anche presente nelle ultime 24 
ore di vita perché sono quelle più drammatiche e anche quelle in cui magari 
non si può fare nulla, ma in cui è importante che anche la figura dell’in-
fermiere e del medico di riferimento siano lì. Per quanto riguarda i ruoli 
decisionali dei medici, degli infermieri e dei genitori, i casi sono diversi. 
Quando va bene certe decisioni vengono prese insieme ai genitori, agli in-
fermieri e alla psicologa e le decisioni sono condivise; a volte, è successo a 
me personalmente, di fare anche una ‘riunioncina’ improvvisata: la situa-
zione stava evolvendo diversamente e allora ci siamo ritrovati con i genitori, 
l’infermiera di riferimento ed abbiamo deciso d’iniziare a sedare di più il 
bambino: queste sono decisioni per le quali bisogna assolutamente coin-
volgere la famiglia, a volte non c’è il tempo di farlo, altre volte le situazioni 
sono tali per cui non si riesce ad arrivare alla condivisione. Non ritengo 
opportuno che in quelle fasi sia solo il medico a decidere, è lui forse che ha il 
polso della situazione, però è il genitore che conosce suo figlio e che si rende 
conto di quando ha male. Ci deve essere, quindi, una collaborazione molto, 
molto intensa (op 17).
 

2.3 Personale infermieristico

Dalle interviste, oltre all’importanza della collaborazione, è emersa la 
centralità del ruolo dell’infermiere, che è un punto di riferimento costante 
per il malato, data la sua necessità di assistenza continua, ma anche per i 
genitori del bambino:

[…] il reparto è organizzato in modo tale che ci sia un infermiere vicino al 
paziente ed ai genitori, in modo da poter rispondere a quelli che sono i biso-
gni e le necessità degli ultimi momenti» dice un’infermiera (op. 21).

Un altro infermiere afferma:

[…] il mio ruolo consiste certamente nello stare vicino ai genitori e nel forni-
re supporto psicologico che probabilmente noi diamo più dei medici perché 
siamo più vicini al paziente, siamo noi che dobbiamo gestire la terapia e 
l’assistenza quotidiana. Però se si tratta delle ultime 24 ore, il medico è molto 
presente (op 39).
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Questa vicinanza alla famiglia è un compito esplicitamente avvertito 
dal personale infermieristico, dettata da una corretta interpretazione del 
proprio compito, ma spesso proprio dal coinvolgimento emotivo degli 
operatori, come è spiegato da questa infermiera: 

[…] in quel momento ci si lascia coinvolgere, è difficile non lasciarsi trasci-
nare perché non è il primo momento in cui incontriamo il bambino ma si è 
fatto un cammino insieme a lui, alla famiglia e non è facile staccarsi, è come 
vivere un affetto caro (op 34).

Gli infermieri hanno un importante carico lavorativo, questo viene mes-
so in luce soprattutto dalle infermiere giornaliere che devono affrontare il 
lavoro ogni giorno e che non hanno mai un periodo sufficiente di riposo 
per elaborare .

Il paziente terminale viene quasi sempre seguito dal personale turni-
sta, quando arriva si prende in carico tutta la terapia; può accadere anche 
che il personale si tenga l’unico paziente terminale e la gestione del resto 
dei bambini venga divisa tra gli altri turnisti. Io che sono giornaliera faccio 
prelievi, medicazioni ecc… a tutto il reparto, non solo al mio gruppo di 
bambini, per cui ho un carico di lavoro diverso. Quando succede che c’è 
un paziente terminale, e accade spesso, per me che sono qui tutti i giorni è 
davvero pesante gestire..., essere coinvolta emotivamente, vedere bambini 
che muoiono, non muoiono continuamente, però se mi prendessi in carico 
di sostenere tutti i bambini terminali e i loro genitori per me sarebbe dav-
vero pesante (op 39).

Noi (giornalieri) viviamo tutta la fase terminale, siamo qui tutti i giorni, 
viviamo tutti i problemi, tutte le situazioni, tutto: anche la gestione con i 
genitori, e questa è la cosa più difficile, è un crescendo di tensione per noi 
giornalieri è una costante, invece per i turnisti, il crescendo è da quando 
montano il turno a quando smontano. La turnista ha le sue 12 ore notturne 
e dopo stacca dal lavoro, un giorno, 2 o 3 giorni però è a casa sua. Statistica-
mente mi capita anche più volte di veder morire dei bambini. Quando muo-
re un bambino c’è questa tristezza nell’aria, non ti resta solo quella mattina, 
ce l’hai per qualche giorno. Tu entri in stanza, vedi il letto che fino a qualche 
ora prima, 6 ore, 12 ore prima era occupato da qualcuno e adesso è vuoto, 
delle volte trovi addirittura un altro bambino nello stesso letto (op 28).

Quest’ultima frase riportata dall’infermiera fa comprendere quanto siano 
frenetici i ritmi del reparto che non lasciano tempo e spazio per rielaborare 
il lutto della morte di un bambino in quanto le necessità di assistenza di altri 
malati impongono di riprendere l’attività di cura verso un’altra situazione 
patologica ed un’altra famiglia. Questa continua urgenza sia per i ricoverati 
che necessitano di tanta cura e attenzione sia per coloro che sono in lista di at-
tesa costituisce una portante di eventi e stati d’animo che investe il personale 
e che ben poco rispetta i tempi di elaborazione necessari al mondo interno.
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Un’altra problematica emersa dagli infermieri concernente i tempi con-
vulsi caratteristici di questa particolare assistenza riguarda l’assenza di un 
medico in reparto durante la notte. Il medico è reperibile, ma in situazioni 
di massima urgenza anche pochi secondi risultano fondamentali ed in al-
cune occasioni gli infermieri hanno vissuto con profondo disagio e senso di 
solitudine la gestione di un bambino terminale in cui l’evoluzione clinica è 
stata estremamente rapida. 

È avvenuto un anno fa che il bambino […] è mancato improvvisamente per 
arresto cardiaco. È successo purtroppo in tarda serata, verso mezzanotte, di 
conseguenza noi infermiere eravamo sole. In queste situazioni noi dobbia-
mo cercare un medico, dobbiamo far riferimento a medici d’altri reparti e 
questa per me è stata un’esperienza brutta perché il bambino è morto molto 
male e il medico non c’era. Di fatto in questi casi non sai cosa fare perché in 
genere è il medico che ti dà la direttiva e forse questa è stata la situazione 
di sconfitta maggiore che c’è stata e anche un senso di solitudine, c’eravamo 
solo noi ed i genitori. Il medico è reperibile telefonicamente, arriva con una 
certa velocità, un quarto d’ora venti minuti, però l’aggravamento è successo 
troppo velocemente, venti minuti sono tanti […] nel momento in cui tu alzi 
la cornetta e chiami c’è sempre uno stato di tensione. Umanamente siamo 
delle persone che non restano indifferenti a queste cose; c’è la paura, la fretta 
di fare le cose e la fretta ti mette ansia. Sebbene questo bambino comunque 
non avesse prospettive di vita però ho sofferto per il modo in cui è morto, 
perché non aveva antidolorifico in corso e quindi ricordo l’immagine della 
faccia del bambino che è morto, mi resterà sempre impressa (op 36).

2.2 Collaborazione fra i membri dello staff

L’importanza di gestire un paziente in équipe è stata riportata dal-
la maggior parte dei componenti dello staff; la gestione in équipe infatti 
permette di accompagnare il paziente nel modo più idoneo, ma è fonda-
mentale anche per gli operatori che si supportano in momenti difficili. Un 
infermiere asserisce:

[…] la gestione è organizzata in équipe, noi infermieri ci troviamo con i me-
dici, con terapisti del dolore, che ci supportano per quanto riguarda i farma-
ci per la terapia analgesica, e con i genitori, che vengono resi molto parteci-
pi, quindi la gestione è proprio globale. Valutiamo momento per momento 
com’è il bambino, come sta proseguendo, e ci focalizziamo sul fatto che il 
bambino non provi dolore e non si renda conto di quello che sta avvenendo 
grazie alla sedazione o con la terapia antidolorifica (op 35).

Infatti dallo studio è emerso che il carico lavorativo ed emotivo è eleva-
tissimo; un medico afferma:

[…] è una situazione di una criticità incredibile. Gestire una situazione così 
drammatica crea dei problemi enormi sotto ogni punto di vista. Quando 
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uno si trova di fronte alla morte di un figlio è comunque drammaticamente, 
tragicamente compromesso. Gestione significa la gestione dei genitori e dei 
problemi tecnici (op15).

Come scrive Martelli (2004) pazienti e genitori si aspettano che l’ospe-
dale li assista non solo nella cura della malattia ma li liberi anche da pro-
blemi emozionali, ansia, paura, depressione, disgusto verso la malattia. 
Pazienti e genitori richiedono pertanto un supporto psicologico. Tutto ciò 
aumenta il carico degli operatori che devono comunque assicurare atten-
zione e cure continuative. Da quanto finora riportato si comprende che 
nessuna persona, né ovviamente il paziente e i genitori, ma anche il per-
sonale medico e infermieristico sono personalmente coinvolti dal punto di 
vista emozionale e pertanto soltanto un’alleanza reciproca può consentire 
di fare le scelte terapeutiche corrette mantenendo un atteggiamento di so-
stegno emotivo reciproco. Pertanto in situazioni così drammatiche è neces-
saria la comunicazione:

La comunicazione fra infermieri e medici è talvolta molto difficile in quanto 
è carica di interferenze causate dalle difese individuali per le angosce intol-
lerabili che si trovano a dover gestire. L’infermiere può proiettare situazioni 
infantili della sua fantasia sul proprio lavoro e sperimentare le situazioni 
oggettive come miscuglio di realtà e fantasia. Appare chiara la necessità del 
personale di avere lo spazio ed il tempo per pensare all’intreccio dei senti-
menti provati. Spesso antichi lutti individuali fanno rivivere rabbia, dolore e 
disagio in maniera mista, tanto da costituire una condizione interiore cieca 
al mondo esterno, pericolosa per il mondo interno o per il corretto esple-
tamento dei compiti. È necessario comprendere quella parte incompresa 
della propria esistenza. Gruppi di condivisione e di comprensione dei vis-
suti sono quindi indispensabili per la buona assistenza ed accoglienza del 
paziente ma anche per la salute mentale dell’operatore. Gli operatori hanno 
bisogno di poter scaricare (proiettare) i vissuti angoscianti per rendersi con-
sapevoli ed elaborare in profondità l’esperienza del lavorare in un reparto 
con interventi medici drammatici e traumatizzanti per l’aspetto mortale del-
le malattie (Martelli 2004: 156-157).

Dunque la comunicazione e la collaborazione sulle problematiche le-
gate alla fase terminale risulta particolarmente utile, anzi, necessaria. 
Innanzitutto medici ed infermieri riflettono su se stessi, sui propri atteg-
giamenti, sul proprio operato e sulle reazioni emotive che il contatto con 
la sofferenza e con la morte generano in loro. Un’infermiera a tal proposito 
dice: 

Sarebbe opportuno fare un corso di formazione che dia la possibilità al per-
sonale di fare un lavoro su se stesso, non tutti sono in grado di essere dispo-
nibili ad avere un atteggiamento positivo verso la persona che sta morendo 
o per problemi professionali o caratteriali (op 43).
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Dunque sia il carattere, gli eventi della propria vita personale e perfi-
no il ruolo sanitario impersonato possono creare difficoltà ad esaminare 
se stessi ed elaborare i propri problemi irrisolti che possono interferire con 
l’operato tecnico ed umano che si richiede in questo tipo di reparti. Oltre 
a questo riflettere sulla fase terminale della malattia può servire a miglio-
rare la preparazione (soprattutto del personale più giovane) e l’assistenza 
fornita ai piccoli malati e per integrare meglio il lavoro tra le varie figure 
professionali. La stessa infermiera aggiunge:

Il confronto fra persone che hanno vissuto la stessa esperienza è la cosa 
più positiva, […] ci sfoghiamo tra noi infermiere. Inoltre ci sono degli in-
contri quindicinali tra medici ed infermieri nei quali si cerca di capire se si 
è fatto ‘il tutto e il meglio’ per una determinata situazione, quali problemi 
sono stati riscontrati, quali alternative sarebbero state utili, […] si discutono 
le varie possibilità ed i vari approcci terapeutici e psicologici per cercare di 
accompagnare il malato e la famiglia (op 43).

Inoltre la comunicazione e il cosiddetto sfogo possono costituire un modo 
per espellere il fardello di dolore e di sentimenti pesanti, angoscianti che ac-
compagnano la morte di un paziente. Peraltro la condivisione, il dialogo su-
gli aspetti gestionali e sulle implicazioni emotive della situazione, lo «sfogo» 
non sono solo mezzi per estrinsecare i propri sentimenti, per «buttare fuori» 
ciò che sarebbe insopportabile se tenuto dentro, ma sono anche momenti in 
cui l’onere del farsi carico del dolore altrui e dell’affrontare la morte viene, 
per così dire, «ridistribuito» e quindi alleggerito. Una dottoressa afferma:

[…] la prima sensazione dopo la morte di un bambino è di sconfitta, per 
fortuna la sconfitta è condivisa, le decisioni sono prese collegialmente non 
solo dal punto di vista medico ma anche psicologico. Penso sia importante la 
condivisione delle decisioni sul paziente terminale (op 16).

Un medico dice:

[…] io credo che il medico responsabile debba essere supportato dagli altri 
colleghi, non può fare da solo, perché facendo da solo rischia di prendere 
delle decisioni sotto pressione e con difficoltà; se invece è supportato, le de-
cisioni sono condivise e più facili da sostenere» (op14).

Nonostante la forte collaborazione esistente all’interno dello staff, la ne-
cessità di integrare maggiormente le informazioni e le riflessioni sui singoli 
casi tra i vari partecipanti al percorso terapeutico, anche per poter condi-
videre in modo più adeguato le decisioni difficili, emerge frequentemente 
dagli operatori. Un infermiere afferma:

[…] desidererei maggiore integrazione con i medici, nel senso che secondo 
me bisogna incontrarsi ancora di più, dedicare ancora più tempo a questi 
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pazienti, condividere di più quello che succede, parlando e poi, secondo me, 
sarebbe tanto utile non fermarsi quando il paziente è morto ma ritornare 
su come è morto, su quello che è successo, sia un po’ per liberarci da quello 
che abbiamo raccolto dentro di noi dell’esperienza e sia per vedere se c’era 
qualcosa da migliorare o congratularci perché può far bene anche questo, 
congratularci se le cose vanno bene e dobbiamo fare dell’autocritica per il 
futuro, per altri pazienti (op 45). 

Un’altra infermiera aggiunge: 

[…] i medici dovrebbero decidere di trovarsi tutti due volte al giorno, attor-
no ad un tavolo non dico per mezz’ora, ma almeno dieci minuti per pianifi-
care come andare avanti, dire cosa è stato fatto, com’è andata (op 25).

Si rileva un senso di solitudine, come un’ansia di abbandono, un rischio 
di indicazioni mediche non coerenti che il personale infermieristico vive 
come rischio di confusione nel momento critico delle decisioni importan-
tissime che devono essere prese al momento critico del peggioramento del 
bambino o del ragazzo.

2.4 Genitori

Si è messo in luce che un percorso costruito e pertanto condiviso con i 
genitori può avere risvolti positivi. Se il percorso terapeutico è stato svolto 
dall’inizio alla fine in un clima di collaborazione, di fiducia reciproca, di 
sostegno, allora anche i sentimenti negativi associati alla morte possono es-
sere attenuati: se ciò che si è fatto non ha potuto comunque evitare la morte 
ha però ricevuto in cambio la gratitudine e la fiducia dei genitori e la possi-
bilità di instaurare con loro rapporti duraturi, che di solito si protraggono 
nel tempo anche dopo la morte del piccolo malato. In tal modo si possono 
tollerare le difficoltà e la drammaticità che le situazioni di fine vita di solito 
determinano. Anche per il personale l’alleanza terapeutica con i genitori 
risulta importante, non solo perché sicuramente il paziente viene curato in 
modo migliore, ma anche per il rapporto affettivo fra genitori e sanitari che 
ne consegue.

Per questo la costruzione paziente e attenta di un percorso con i genitori 
che non abbia soltanto di mira la gestione «tecnica» ottimale del decorso 
della malattia, ma sia curato anche il lato emotivo della relazione personale 
sanitario/famiglia può contribuire a compensare gli sforzi fatti, anche se i 
risultati concreti sono parziali la situazione risulta comunque soddisfacen-
te. Un’infermiera confida:

[…] se il genitore ha un buon rapporto con il medico ed ha fiducia nel per-
sonale infermieristico, tutto diventa più semplice, alcuni genitori si rivelano 
preziosissimi (op 8).
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Un altro operatore:

[…] la cosa stupenda è che sono i genitori a darti la possibilità di sfogarti 
dicendoti le cose belle (op 32).

Un’infermiera:

dopo la morte di un bambino ci sono genitori che continuano a venire da 
noi e vengono a ringraziare per quello che abbiamo fatto! In tanti genitori 
noti questa gratitudine nei nostri confronti lascia sbalorditi perché non te la 
aspetti (op 33).

Comunque non sempre il rapporto con i genitori è facile; sebbene gli 
operatori riescano anche ad instaurare con loro amicizie profonde e dura-
ture, i genitori vivono comunque la tragica consapevolezza che il loro figlio 
sta andando verso la morte. Molto spesso di fronte a questa enorme soffe-
renza scaturiscono le maggiori difficoltà da parte degli operatori che non 
riescono ad accompagnare i genitori ad accettare questo tragico evento. Un 
operatore asserisce: 

[…] la difficoltà è soprattutto la relazione con i genitori: alcuni di loro voglio-
no essere lasciati in pace, altri vogliono essere rassicurati, nessuno comun-
que sa come reagiamo al momento in cui muore un figlio e nessuno sa come 
muore. Noi vorremmo riuscire a portare i genitori ad essere rassegnati, ad 
essere più sereni possibile (op 28).

Un altro afferma:

[…] è difficile l’approccio, il dialogo con i genitori in quanto non è tanto un 
dialogo verbale perché non si sa cosa dire, neanche loro sanno cosa dire. 
Dei genitori che dovrebbero già sapere il motivo per cui il loro bambino sta 
così male, sembra che neghino tutto, o che facciano finta, cioè di non sape-
re niente di quello che sta succedendo. In realtà magari non è così, forse è 
proprio la negazione di quello che sta per accadere. Quindi il rapporto con 
loro, non è facile. Io tenderei a scappare perché non si sa mai, non si è mai 
pronti (op 47).

La negazione della morte da parte dei genitori è un evento frequente-
mente riportato da medici ed infermieri. La negazione è infatti la prima 
delle tre fasi del processo emotivo che si apre nei genitori (le successive 
sono l’identificazione col figlio perduto accompagnata dal desiderio di 
morire ed infine l’accettazione di non condividere il destino del figlio). 
Massaglia scrive (2004: 119):

La negazione si traduce nel tentativo ostinato di affermare che il pro-
blema non esiste o comunque è facilmente e sicuramente risolvibile. Per i 
genitori la consapevolezza è particolarmente sofferta, non solo in rapporto 
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al dato reale di patologia grave e/o mortale del figlio, ma anche in rapporto 
alla perdita della propria capacità (prima idealizzata) di tutelare la vita che 
hanno generato e al crollo delle speranze rappresentate dal bambino, talora 
investito in modo particolare di aspettative.

Di fronte alla sofferenza di una persona che si vede portare via il figlio, 
la persona più amata e fonte di maggiori speranze future, il compito più 
difficile degli operatori, ma anche più utile e necessario è quello di non 
lasciarli soli in questa sofferenza ma di accompagnarli e aiutarli ad affron-
tarla. Elisabeth Kübler-Ross (2003: 303) scrive:

C’è un momento nella vita del malato, in cui cessano i dolori, la mente 
scivola in uno stato senza sogni, il bisogno di cibo diviene minimo e la co-
scienza dell’ambiente circostante svanisce nell’oscurità. Questo è il momento 
in cui i parenti camminano su e giù per i corridoi dell’ospedale, nella tortura 
dell’attesa, senza sapere se andar via per occuparsi dei vivi o star lì ad aspet-
tare il momento della morte. Questo è il tempo in cui i parenti invocano 
maggiormente aiuto. È il momento più difficile per il parente più prossimo 
poiché o egli desidera andar via per farla finita o si attacca disperatamente 
a qualcosa che è in procinto di perdere per sempre. È il momento della tera-
pia del silenzio con il malato e della disponibilità verso i parenti» E ancora: 
Quello che sto dicendo è lasciar parlare, piangere o gridare se necessario i 
parenti. Lasciarli raccontare e sfogare, ma essere disponibili. Il parente ha 
bisogno di aiuto e di assistenza, a partire dal momento di una brutta dia-
gnosi fino a vari mesi dopo la morte. Per aiuto non intendo consultazio-
ni professionali di nessun genere. Ha bisogno di un essere umano, di un 
amico, medico, infermiera o cappellano, chiunque esso sia. Il massimo aiuto 
che possiamo dare ad un parente è di partecipare ai suoi sentimenti prima 
dell’evento della morte e di permettergli di affrontare i suoi sentimenti, siano 
razionali o irrazionali (ivi: 200-201).

Gli operatori del Reparto di Oncoematologia Pediatrica di Padova si so-
no mostrati attraverso le loro interviste molto attenti e sensibili ai bisogni 
dei genitori. Un medico riporta:

In base alla mia esperienza ho trovato utile essere presente costantemente, 
costantemente vuol dire ogni quarto d’ora o ogni mezz’ora, in base alle ne-
cessità della famiglia; mi ricordo un bambino che è stato male di notte ed 
è morto il mattino successivo. Dal punto di vista terapeutico non si erano 
potute fare terapie decisive, però il dialogo è stato continuo, rispiegare per 
affrontare insieme ogni più piccolo particolare della situazione (op 4).

Un’infermiera:

[…] l’unica cosa che noi possiamo fare per essere di sostegno ai genitori è 
di ascoltare le persone e cercare di entrare in empatia con loro; star loro più 
vicino possibile e questo non significa fare discorsi importanti, escogitare 
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grandi paroloni, ma può essere più utile e più importante in quel momento 
una carezza o uno sguardo fatto con il cuore (op 21).

Da diversi operatori è emerso che alcuni genitori nei momenti di mag-
giore sofferenza vogliono rimanere da soli con i propri familiari e desi-
derano un momento di privacy. Il personale ospedaliero di solito è molto 
sensibile ai sentimenti dei genitori del piccolo paziente cercando di capire 
quali sono i loro desideri e le loro necessità, rispettando il loro dolore, «al-
cuni genitori vogliono essere lasciati in pace, altri vogliono essere rassicu-
rati» (op 28). Il ruolo degli operatori è quello di affiancarsi a loro solo se lo 
desiderano e se permettono la presenza, in questo modo la loro sensazione 
di solitudine può essere alleviata.

 La difficoltà nel rapporto con i genitori non riguarda solo il conteni-
mento del loro dolore; gli operatori riportano anche altri ordini di difficol-
tà, per esempio il fatto che a volte i genitori vorrebbero portare i figli a casa 
per trascorrere le loro ultime ore di vita, ma purtroppo l’assistenza domici-
liare non è ben strutturata in quest’area e non è possibile.

Sarebbe molto bello se le ultime 48 ore, 24 ore fossero trascorse a casa, 
invece, purtroppo, difficilmente è possibile fare questo, sono pochi i pazienti 
che riescono a morire a domicilio anche se le richieste, quando la situazione 
diventa irrecuperabile in questa direzione, sono numerose, però purtroppo 
non si riesce perché c’è una serie di problemi proprio medico-assistenziali e 
abbiamo più volte provato e molto spesso questi pazienti ritornano scom-
pensati, per cui alla fine si devono gestire in ospedale e la gestione in ospe-
dale di queste famiglie che hanno fatto richiesta magari di morire a casa 
è problematica perché preferirebbero il domicilio, nel senso che l’ambiente 
ospedaliero è molto pesante per loro dal punto di vista psicologico e tanti 
non riescono a tollerare, dispiace insomma (op 6). 

Un infermiere sostiene:

[…] bisogna ascoltare di più i pazienti e cercare di accontentarli di più per-
ché se non si accontentano in questo momento poi dopo non si può più rime-
diare assolutamente; quindi se il paziente chiede di morire a casa, anche se 
ci sono mille difficoltà, non volerlo tenere nel letto dell’ospedale solo perché 
qua è più protetto, perché se lui vuole morire a casa si deve mandarlo a casa 
(op 45).

Un altro operatore riporta una bellissima esperienza passata a casa di 
un paziente:

[…] abbiamo portato a casa questo bambino con un sacco di pompe, catetere 
vescicale, cosciente quasi fino alle ultime due ore e lui era felicissimo di es-
sere a casa, era pieno di attenzioni dei genitori bravissimi, il fratello grande, 
che adesso ha dei problemi, l’ha sempre accettato a casa quindi per me il 
mio sogno sarebbe quello di vedere i bambini con le giuste maniere, le giuste 
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maniere dico è riuscire a stare il più possibile nel proprio ambito familiare, 
secondo me gli affetti familiari servono tantissimo per passare queste ultime 
ore della vita in maniera idonea sia per i bambini che per i genitori, ma anche 
per noi, perché è un momento molto ricco, molto ricco, ti dà (op 26).

Gli operatori sottolineano l’importanza delle cure domiciliari nel pe-
riodo terminale della malattia. In diverse città questo è possibile e non 
potendo scegliere se morire o no, né effettuare alcuna scelta ormai, la pos-
sibilità di poter fare ancora un’ultima scelta, quella appunto di far accadere 
l’evento irreversibile nel proprio domicilio, diventa forse il solo obiettivo 
possibile per la famiglia e per il bambino, come appunto la realizzazione 
dell’ultimo desiderio. 

L’impossibilità di avere l’assistenza a domicilio rimane un problema ir-
risolto: sarebbe molto bello se i pazienti che lo desiderano potessero passa-
re le ultime ore in ambito familiare ma purtroppo non sempre è possibile 
per la difficoltà della gestione. Un operatore riporta:

[…] credo che in questo momento, dall’altra parte, non ci siano delle solu-
zioni perché per riuscire ad ottenere una morte più tranquilla bisogna essere 
anche nell’ambiente adatto altrimenti non si riescono a gestire le cure fon-
damentali, è anche vero che sotto certi aspetti l’ospedale è anche tranquil-
lizzante, ogni minuto, a suonare il campanello, arriva l’infermiera, arriva 
l’intensivista e quindi per le famiglie probabilmente ha anche un suo effetto 
utile e credo che le nostre famiglie, a volte, riescano a vivere ed a sopportare 
settimane di agonia in reparto, ma non sarebbe per loro possibile farlo a do-
micilio, assolutamente, anche l’ultima bambina che è deceduta, prevedeva-
mo 24 ore terminali, in realtà ha prolungato l’agonia per 3 settimane; io credo 
che a domicilio non sarebbero mai riusciti a prolungare la vita per 3 settima-
ne, ma soprattutto a sopportare l’agonia della bimba per 3 settimane (op 6).

La mancanza dell’organizzazione di un’équipe medico-infermieristica 
altamente specializzata nell’assistenza domiciliare, come invece è presente 
nell’ Ospedale Pediatrico Gaslini a Genova, rende impossibile la gestione 
del paziente e della sua famiglia a domicilio, pertanto l’ospedale rimane il 
luogo non solo di maggiore intervento terapeutico ma anche di sostegno 
alla famiglia, che gli permette di «sopportare» la lunga agonia dell’attesa 
della morte.

Altri tipi di difficoltà di fronte ai genitori da parte degli operatori sono 
le loro richieste di intervento terapeutico, come è spiegato da un medico:

[…] la maggiore difficoltà dipende dall’accettazione, dalla preparazione 
che i genitori, la famiglia ha di quest’evento; il problema forse più difficile 
è quando manca quest’accettazione che ci possa essere un senso di rivolta a 
quest’evento. La difficoltà è che i genitori possono chiedere degli interventi 
medici in più, e quindi sfociare in quello che possiamo definire ‘accanimento 
terapeutico’ (op 5).
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Altre volte si verifica un altro tipo di problema, ovvero che i genitori 
desiderano mantenere fino alla fine una interazione con il figlio e non ac-
cettano la sedazione. Questo aspetto è sottolineato chiaramente da questa 
narrazione:

[…] a volte, per il rispetto per il genitore, che non è più rispetto per il bambi-
no, si va oltre. Non che io sia a favore dell’eutanasia, però ritengo che quello 
da rispettare è colui che soffre, mentre, a volte, si rischia di rispettare l’altra 
parte, per cui chi ci può rimettere è sempre quello che soffre perché il pro-
lungare alcune procedure vuol dire far soffrire. A volte il genitore è talmente 
coinvolto che certe cose non le vede, non vede neanche che il figlio sta mo-
rendo, lo nega, ma questo è umano per cui ad un certo punto è il medico che 
deve imporsi (op 40). 

A volte può accadere che i genitori abbiano degli atteggiamenti 
contraddittori:

[…] magari il papà vuole dare la morfina poi la mamma di nascosto chiude 
la flebo. Avvengono eventi di questo genere abbastanza frequentemente qui 
(op 19).

Il personale dunque mostra una notevole partecipazione senza pregiu-
dizi. L’esperienza lo fa attento alle modalità di reazione individuali che 
possono essere divergenti e pertanto possono mettere in seria difficoltà il 
personale infermieristico, qualora il personale medico non assuma comun-
que la conduzione del percorso. Non è facile destreggiarsi fra le necessità 
di comprensione e l’atteggiamento di guida che i medici hanno il dovere di 
mantenere.

 
2.5 Sedazione

Da queste narrazioni si capisce chiaramente che una delle principali pro-
blematiche nella gestione delle ultime 24 ore è rappresentata dalla sedazio-
ne. All’interno del reparto di oncoematologia di Padova generalmente il 
bambino nelle ultime ore di vita è sedato e viene fatta una terapia per accom-
pagnarlo alla morte in maniera «più dolce possibile». Un medico afferma:

[…] noi sediamo per ridurre il dolore e ridurre al minimo la terapia di sup-
porto, per una nostra tradizione e perché riteniamo sia il minimo che si 
possa fare. […] L’idratazione e il controllo dell’ossigeno sono due cose che 
facciamo regolarmente, qualche volta viene effettuata anche una trasfusione 
(op 19). 

La sospensione dello stato di coscienza è vista dalla maggior parte degli 
operatori come una pratica opportuna nelle procedure di fine vita per i sog-
getti in età evolutiva, i quali non possono scegliere come la cosa debba essere 
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condotta; le divergenze emergono su come e quando attuarla. La sofferenza 
ed il dolore fisico sono considerati da medici ed infermieri gli elementi deter-
minanti per scegliere il momento di attuare la sospensione di coscienza. Di 
fronte alla percezione dell’impossibilità del contenimento della sofferenza si 
apre per i genitori la strada all’anticipazione del lutto. Le dimensioni della 
sofferenza raggiungono un’acme nella manifestazione della fame d’aria, che 
si configura come esperienza terrificante per i contenuti di angoscia che in-
vestono il bambino e chi lo assiste (Papini et al. 2006). Un infermiere sostiene:

[…] noi vediamo i dolori, la dispnea, la fame d’aria; sono tremendi. Quelli 
che noi abbiamo visto morire così ti lasciano… ti uccide di più il modo in cui 
li vedi morire che il fatto che essi muoiano. I genitori di alcuni, che abbiamo 
rivisto dopo, sono rimasti traumatizzati, hanno sensi di colpa perché si chie-
dono se potevamo proteggere maggiormente il loro figlio dalla sofferenza, 
se potevamo fare di più e anche noi a volte, anzi spesso ci facciamo dei sensi 
di colpa (op 32).

L’altro elemento che induce ad effettuare la sospensione dello stato di 
coscienza è stata riportata la dimensione della coscienza dolorosa dei sa-
nitari e dei genitori, intesa come difficoltà a considerare tollerabile che un 
bambino sia consapevole dell’imminenza della propria morte (Papini et al. 
2006). Un infermiere riporta questo evento:

Quando non c’è più niente da fare, secondo me, sedare la persona è fon-
damentale; forse anche per i genitori stessi. Forse vedere il figlio che soffre 
in quanto cosciente di quello che sta per accadere è doloroso, come l’altro 
giorno è successo che una ragazza ha detto “mamma preparati che non mi 
vedrai più” è un po’ difficile da accettare (op 47).
 
Un infermiere:

[…] ritengo che la sospensione sia opportuna specie quando il malato, in que-
sto caso i nostri bambini, soffrono troppo sia a livello fisico sia a livello psico-
logico; il dolore fisico è tanto e in certi momenti è meglio togliere la coscienza 
per evitare questo dolore. In altre situazioni il dolore è controllato bene con i 
farmaci che utilizziamo però c’è la consapevolezza ed è inaccettabile vedersi 
e sapere che si sta morendo; a volte è inaccettabile per se stessi e quindi per 
i bambini immagino lo sia maggiormente ma, è anche inaccettabile vedere i 
propri genitori in uno stato del genere. Ci è capitato molto spesso di bambini 
che hanno chiesto scusa ai genitori perché li vedono soffrire per una situazio-
ne della quale forse in qualche modo si sentono responsabili (op 21).

Nel libro Ci vediamo nel mio paradiso Isabell in una lettera scrive: 

Se almeno i giorni che mi separano dalla morte potessero essere un pe-
riodo sereno, senza dolore, da trascorrere in pace con tutti i miei cari, al-
lora sarebbe più facile smettere di vivere. Ma so che la morte non farà che 
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peggiorare la situazione per quanto riguarda i dolori, e così mi affanno a 
passare da una terapia all’altra, nella speranza che le cose vadano meglio, 
finché non sarò comunque morta (Zachert 2005: 165).

Sua madre: 

Volevi morire dignitosamente senza soffrire eccessivamente, in modo da 
non sconvolgere troppo i tuoi familiari. Ti assicurarono che ti avrebbero reso 
i dolori tollerabili e che ti saresti spenta in pace […].

Sapevi che saresti soffocata e non volevi dover sopportare una fine così 
atroce in piena coscienza. “Per favore dottore incominci”. Il dottore regolò la 
boccetta contagocce, prese con la mano sinistra la tua sinistra, con la destra ti 
sentì il polso. Per tutto quel tempo rimanesti tranquilla, quasi allegra, come 
se ti fossi liberata di un grosso peso (ivi: 151-152).

Un medico spiega chiaramente le modalità per effettuare una sedazione 
e sottolinea: 

[…] non ci si può arrivare all’improvviso ma progressivamente ed in accor-
do con i genitori, anche se – e questa è una cosa molto importante – non sono 
i genitori alla fine che decidono. Non si può lasciare ad un genitore questa 
responsabilità, perché un genitore non può essere gravato di questa cosa, 
cioè della decisione di quando addormentare il bambino. Siamo noi come 
medici che dobbiamo proporlo, non è facile neanche per noi. Dobbiamo pro-
porre ai genitori che vorremmo fare questo e poi i genitori possono dire si 
o no e poi noi seguiamo la volontà dei genitori. Si deve capire quando il 
bambino comincia a non avere più il contatto con il genitore. Almeno questa 
è la regola che seguo io. Se il bambino continua ad avere un rapporto con 
scambio di affetti con il genitore, seppur con la sofferenza, allora si toglie il 
dolore ma non la coscienza. Se cessa questo rapporto prevale l’angoscia, ma-
gari il bambino si lamenta, non riesce più a parlare o a giocare un minimo, 
allora è il momento in cui sedarlo (op 2).
 
Sebbene la sedazione sia una pratica utilizzata che permette di evitare 

la sofferenza del bambino e di accompagnarlo alla morte in maniera dolce, 
comporta moltissime problematiche che sono emerse con forza con le inter-
viste. Per prima cosa non è facile da gestire; un medico riporta al riguardo:

[…] molto spesso lo stato terminale si accompagna ad una serie di manife-
stazioni, di sintomi e di segni che generano ansia e preoccupazione: la diffi-
coltà respiratoria, la tachicardia, la sudorazione, la febbre incontrollabile, i 
monitor e le pompe che suonano sempre, quindi è una situazione comples-
sa, il controllo del dolore non è una attività semplice, a volte è difficile otte-
nerlo nonostante gli sforzi siano tutti indirizzati in questa direzione(op 6).

Un infermiere invece sottolinea il rischio che il dolore non sia controlla-
to in modo sufficiente e dichiara
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[…] a volte ci sono i medici oppure i genitori che non capiscono effettiva-
mente a che livello siamo, e capita che non si accompagni bene il bambino 
verso la morte. Il mio pensiero è sempre quello, che, soprattutto gli adole-
scenti, non muoiano coscienti perché a volte l’intervento è tardivo, oppure 
c’è il genitore che ha paura che questa procedura anticipi la morte (op 29). 

Sono emersi nel personale anche molti dubbi e domande; la sedazione 
non è una pratica scontata in tutti i casi di sofferenza. Una prima proble-
matica è la dimensione della responsabilità, che i medici percepiscono 
come estremamente gravosa e «propria» (Papini et al. 2006), in quanto 
i farmaci utilizzati possono avere effetti collaterali anche molto gravi. 
Per alcuni operatori non è facile delimitarla dall’eutanasia. Un medico 
riporta: 

[…] le difficoltà consistono nel prendere le decisioni giuste dal punto di vi-
sta farmacologico tali da sedare il bambino senza essere responsabili di... si 
accelera per alcuni aspetti la morte. Questo problema è a carico del medico 
che deve decidere il dosaggio dei farmaci e quest’equilibrio fra non far sof-
frire, non far rendere conto e non essere noi ad uccidere il bambino, questo 
credo sia un equilibrio fine anche se a volte non lo diciamo, penso che tutti 
noi lo pensiamo nel momento in cui alziamo il dosaggio dei farmaci utiliz-
zati a questo scopo. Un secondo aspetto è quello di gestire le tensioni con 
le infermiere e con i genitori. Per esempio il fatto che la mamma continui a 
segnalare che il bambino ha male proprio mentre noi abbiamo appena au-
mentato il farmaco analgesico e vorremo vedere l’effetto prima di aumenta-
re il dosaggio. Anche l’infermiera può essere agitata perché vede soffrire il 
bambino e noi viviamo questo dibattito interiore di non superare dosi tali da 
creare a noi stessi il problema di non accelerare quel che può essere un na-
turale evolversi degli eventi; credo che queste decisioni siano estremamente 
complesse (op 17). 

Un’infermiera afferma:

[…] non pratichiamo, credo, dell’‘eutanasia’, attiva no, nel senso che di fatto 
sospendiamo la cura che mantiene in vita il bambino, ma pare che con la 
sedazione acceleriamo certi eventi, quando si seda un bambino con tumore 
celebrale che ha dei problemi respiratori, sappiamo benissimo quali siano le 
complicanze (op 41).

Purtroppo questo rimane un problema aperto; un operatore ritiene che:

[…] nonostante ci siano proposte di linee guida, convegni, discussioni, è im-
possibile far fare una cosa così importante contro quello che la persona crede 
o ritiene, quindi se una persona fino alla fine ritiene di non essere autoriz-
zato a togliere la coscienza e anticipare, non parliamo di anni, parliamo di 
qualche ora, la fine del bimbo, bisogna rispettarli, è una cosa che credo non 
si possa imporre, però credo nel buon senso e quando si vede un bambino 
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che urla e che dice: ‘mamma aiutami per favore’ credo che nessuno lo possa 
evitare e questa non è eutanasia, assolutamente, eutanasia è tutta un’altra 
cosa (op 12).

Viene qui distinta in modo esemplare l’eutanasia dal trattamento ter-
minale di sospensione dello stato di coscienza. Il bambino o il ragazzo dà 
dei segnali che devono essere accolti: l’eutanasia è invece una procedura 
nella quale l’intento è di determinare la fine della vita. Pur di eliminare 
una grave sofferenza, inutile dal punto di vista clinico, cioè sofferenza che 
non denuncia il male in modo che lo si possa curare, ma sofferenza senza 
alcuna indicazione per battere la malattia, si può accettare anche un effetto 
collaterale della terapia antalgica che abbrevi un pochino la vita del pa-
ziente. Sono emersi altri aspetti problematici riguardo alla sedazione, come 
riporta questo medico:

 […] le difficoltà maggiori sono di due tipi: una di ordine psicologico, quan-
do ci troviamo di fronte alla famiglia, ai genitori che non si vogliono arren-
dere e nonostante il figlio sia terminale, ci lanciano dei messaggi sottintesi 
o comportamentali o anche verbali, perché non riescono a capacitarsi che il 
bambino stia morendo e non ci sia più nient’altro da fare. Comunque il sup-
porto che noi possiamo dare è quello e non potrebbe essere di più, questo 
è il primo problema. Ma c’è anche un problema tecnico, perché, a volte, la 
progressione, l’acutizzazione dei sintomi va via veloce e si fa fatica a star die-
tro al controllo stesso dei sintomi. Se si verifica una crisi per cui c’è la febbre 
elevata, c’è lo stato di shock settico, non basta mai quello che stai facendo, bi-
sogna sempre che un’ infermiera si aggiunga in più, che una decisione venga 
subito corretta dall’altra. Questo rappresenta un carico di lavoro notevole 
nelle ultime 24 ore del bambino, tenendo presente che comunque il nostro 
tempo va distribuito e non è solo per un bambino (op 6).

Un altro operatore:

[…] sono un po’ combattuta perché non ho molte esperienze in merito, però 
mi chiedo se la persona, e in questo caso un bambino, che sta vivendo co-
munque gli ultimi momenti della sua vita in questa dimensione, per quello 
che credo io, se sia giusto togliere lo stato di coscienza e quindi anche l’ela-
borazione di un passaggio, un’elaborazione di questi momenti così impor-
tanti, fondamentali, che non ritorneranno mai più nella sua vita. Sono un po’ 
combattuta, perché non ho esperienze in merito, però il mio dubbio si pone 
sul fatto del significato della morte, di questo passaggio, oltre per il fatto 
che, naturalmente, sospendere lo stato di coscienza significa anche privare 
di un rapporto, per quanto doloroso, per quanto penoso, tra genitori e figli. 
Quindi non ho una soluzione in merito e nemmeno una proposta concreta: 
ho una grossa domanda (op 22). 

Il problema risulta più acceso nel caso di adolescenti i quali sono con-
sapevoli del loro stato di salute e possono partecipare attivamente alla loro 
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morte, avendo le capacità per decidere da soli come vogliono affrontarla. 
Di seguito due narrazioni dalle quali emerge questa situazione peculiare 
degli adolescenti.

Nelle situazioni in cui abbiamo un ragazzo adolescente che lotta con 
tutto se stesso per essere cosciente fino alla fine per esserci, lì non lo con-
cepisco molto e lì bisognerebbe discuterne un po’ diversamente da come 
facciamo ora perché ora si dà subito per scontato che sia terrorizzato del-
la morte e quindi che dobbiamo togliergli subito questa coscienza. Inve-
ce bisognerebbe in altro modo cercare di parlare con lui, quindi avere la 
possibilità di lasciarlo parlare, di accompagnarlo veramente e accompa-
gnare vuol dire esserci, stargli vicino, senza dovergli togliere per forza la 
coscienza (op 43). 

C’è da distinguere in base all’età del bambino. Se il bambino è grande ed 
è cosciente, se lui è d’accordo e gli viene spiegato: ‘vuoi dormire, vuoi ad-
dormentarti, vuoi perdere il contatto con la realtà?’ e solo se lui dice: ‘sì è ok’ 
è opportuno farlo, altrimenti bisognerebbe fare solo l’analgesia per il dolore. 
Se il bimbo è piccolo ed è difficile spiegarsi, nel momento in cui i genitori lo 
vedono soffrire troppo, va bene addormentarlo perché i genitori lo vedono 
avvicinarsi alla morte nella maniera più dolce possibile (op 45).

Elisabeth Kübler-Ross scrive:

Quando un paziente è seriamente ammalato spesso è trattato come una 
persona che non abbia alcun diritto di avere un’opinione. […] Ci vorrebbe 
così poco a ricordare che la persona malata ha dei sentimenti, dei desideri e 
delle opinioni e soprattutto ha il diritto di essere ascoltato (2003: 17).

In questi casi gli operatori si trovano di fronte alla problematica di do-
ver ascoltare i genitori perché il ragazzo non è maggiorenne, ma dall’altra 
parte il malato ha diritto di vivere gli ultimi momenti della sua vita come 
lui desidera. Queste notazioni relative ai «bambini grandi» ed agli adole-
scenti aprono un altro importante argomento, la comunicazione del per-
sonale sanitario con gli ammalati. Viene compreso, sotto questo profilo, 
come certamente anche i bambini più piccoli possano avere le loro prefe-
renze e certamente i loro vissuti, per la verità più mediati dai genitori.

2.6 Comunicazione con i malati

Da questa problematica della sedazione negli adolescenti si apre un ar-
gomento fondamentale che è quello della comunicazione con i pazienti.

Ricordando che il protagonista è sempre il bambino, i medici e gli infer-
mieri devono essere capaci di ascoltare ed accogliere i suoi vissuti ed i suoi 
desideri. Infatti le possibilità del bambino di affrontare le angosce connesse 
con la fase terminale dipendono anche dalla capacità di coloro che lo cir-



78 Elisabetta Biagini

condano di non erigere un muro di silenzio attorno a lui, ma di accettare e 
di affrontare il tema del morire secondo i suoi desideri. 

Massaglia sostiene che il bambino abbia bisogno di un interlocutore che 
lo ascolti, che capisca la sua sofferenza e che gli offra aiuto per affrontarla.

Se il dialogo si interrompe, il bambino è confermato nel suo timore che 
nessuno possa tollerare la sua disperazione e la sua rabbia, che risultano ulte-
riormente aggravate da un profondo sentimento di solitudine, per lo più già 
sperimentato nel corso della malattia, ma ora assoluto (Massaglia 2004: 111).

Affinché la solitudine non prenda il sopravvento, rischiando di diven-
tare una malattia nella malattia è necessario fino alla fine mantenere la di-
sponibilità a realizzare uno scambio di vita, attraverso una comunicazione 
flessibile, aperta e sincera: solo cosi è possibile conoscere i bisogni di ogni 
singolo bambino/ragazzo e rispettare i suoi desideri, garantendo un’assi-
stenza individualizzata, molto diversificata da un caso all’altro (ivi: 112).

Un’infermiera a tal proposito ha riportato questa esperienza: 

Si tratta di un adolescente al quale i genitori non hanno mai voluto par-
lare della malattia nonostante l’età. Lui era una persona estremamente in-
telligente e capiva tutto. Mi ricorderò sempre che lui stava morendo e ha 
mandato la mamma fuori dalla stanza, ha fatto chiudere la porta con me 
dentro e mi ha detto, guardandomi negli occhi ‘sto morendo?’ E io volevo 
morire, in quel momento non puoi dire le bugie ad una persona che ti fa una 
domanda del genere che ha fiducia in te, però non puoi neanche tradire un 
genitore che dall’alto ti dice che non deve sapere niente, non puoi proprio tu 
andare contro il volere dei genitori perché lui è un minorenne. Lo so perché 
lui l’ha chiesto a me tra tutti, perché noi eravamo amici e sapeva leggere oltre 
i miei occhi. L’ha fatto apposta a chiudere me in quella stanza e non un’altra 
persona e quando io ho cercato di girargliela mi ha detto: ‘almeno tu non 
raccontarmi balle’ un’altra frase che non mi dimenticherò. Alla fine abbiamo 
parlato e alla fine io gli ho raccontato un po’ come stavano le cose. È morto 
il giorno dopo quindi non valeva proprio la pena. Mi è rimasto impresso il 
fatto che lui aveva bisogno di parlare perché i genitori non volevano raccon-
targli niente per proteggerlo e lui sapeva tutto ma non diceva le sue paure ai 
genitori per proteggere i genitori e quindi è come se ognuno avesse corso su 
due binari differenti con le proprie ansie, senza riuscire mai a scambiarsi e 
alla fine sono stati male i genitori perché non hanno condiviso le ultime ore, 
gli ultimi minuti con il figlio come avrebbero dovuto, e lui è morto senza 
poter salutare la mamma e il papà perché doveva far finta di avere il sorriso 
sulla fronte (op 45).

Da questa testimonianza emerge la capacità dell’infermiera nell’aver sa-
puto cogliere i profondi bisogni del paziente, ma anche la grande solitu-
dine che quest’adolescente ha dovuto provare nel rapporto con i genitori. 
Occorre tener presente infatti che qualora non si «possa» parlare di argo-
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menti importanti, addirittura vitali, il silenzio si espande a macchia d’olio 
su tutti gli argomenti, avvertiti da tutti come assai poco degni di attenzione 
in confronto al pesantissimo non-detto.

L’ascolto verso chi soffre, la sincerità ed un rapporto di fiducia posso-
no essere fattori fondamentali per accompagnare un malato a morire. Il 
paziente vive la malattia in se stesso, non può negarla, vive degli inter-
rogativi dolorosi e profondi ed ha bisogno di comunicarli e confidarli, di 
condividerli.

Nel libro Ci vediamo nel mio paradiso la madre scrive alla figlia deceduta:

Per te la morte era stata un nuovo inizio, una cosa sublime, una ricom-
pensa. […] Avevi accettato il tuo destino senza riserve e con tanta serenità 
avevi detto addio al mondo. Fattori diversi hanno reso possibile questa tua 
evoluzione spirituale e il modo in cui hai preso congedo dalla vita: il fatto 
che abbiamo sempre cercato di avere con te un rapporto autentico, l’affiata-
mento costante tra i medici, te e noi, il non averti mai nascosto l’esito degli 
esami clinici e l’aver trattato con i medici i diversi problemi legati alla ma-
lattia il più possibile in tua presenza. In questo modo hai potuto confidarci 
i tuoi pensieri, le tue angosce e le tue speranze. Ecco quali sono state le pre-
messe grazie alle quali nel corso della malattia hai potuto compiere l’evo-
luzione che ti ha resa capace di accettare la morte […] eravamo fieri di aver 
avuto una figlia come te. Avevi realizzato il tuo destino, avevi vissuto la tua 
vita anche se molto alla svelta. Dobbiamo dire grazie a te per essere riusciti a 
vivere questo periodo con tanta intensità, senza sentirci vittime del destino. 
È stata un’esperienza davvero autentica e profonda. 

Nella tua vita hai accettato solo ciò che era inevitabile; tutte le altre cose 
hai cercato sempre di dominarle e viverle in positivo. Sei stata un esempio 
per molti che ti hanno conosciuta e lo sarai anche per molti lettori; e questo 
a soli sedici anni e mezzo! (Zachert 2005: 195-196)

È fondamentale che si mantenga un rapporto di dialogo con il malato, 
sia da parte degli operatori che all’interno della famiglia.

Il non detto all’interno del nucleo familiare è molto rischioso. Nel caso 
della malattia grave dei bambini e dei ragazzi […] il non parlare di un argo-
mento importante, della diagnosi minacciosa, della prognosi riservata, bloc-
ca tutta la comunicazione del gruppo familiare, in quanto è una regola delle 
dinamiche di gruppo che non si possa parlare di argomenti marginali se si 
sottace qualcosa di molto importante. Il «non detto» produce cioè un’inibi-
zione generalizzata della comunicazione. Dunque un importante aspetto da 
considerare è il silenzio fra genitori e figli sulla malattia nelle forme poten-
zialmente mortali. Spesso i bambini e i ragazzi comprendono perfettamente 
il proprio stato di salute ed il possibile conseguente destino, ma cercano di 
proteggere i genitori non parlandone con loro e non dicono né chiedono 
niente (Papini 2004: 23).

L’approccio protettivo da parte degli adulti, il non dire al bambino per 
la paura di spaventarlo o perché considerato troppo piccolo per capire, uni-
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formarsi a questo comportamento da parte del bambino, proteggendo a sua 
volta gli adulti dalla verità insostenibile sappiamo ormai che può produrre 
ancora più dolore. Mette il bambino in quella condizione, così efficacemente 
definita da Bowlby, di «sapere ciò che ritengono che tu non sappia, e prova-
re ciò che ritengono tu non provi»: il risultato è che il bambino pensi che la 
propria condizione sia un peso troppo grande per gli adulti e quindi perda 
la fiducia in loro ritirandosi nella solitudine (Lapi 2004: 226).

Elisabeth Kübler- Ross in un suo lavoro riporta la lettera che una madre 
le ha scritto: 

[…] ho osservato con infinita tristezza genitori che non hanno voluto o potu-
to essere sinceri con il proprio figlio, a proposito del cancro che l’aveva col-
pito. Hanno perso tanto! Mio figlio ed io abbiamo parlato molto apertamente 
della sua morte. Lui ha potuto dirmi: “Mamma provo tanta paura”. E io ho 
potuto rispondere: “Lo so bambino mio, lo so, ma vedrai che non sarà così”. 
Mio figlio registrò messaggi per tutte le persone che amava, familiari e amici. 
Ci aiutò a sistemare ogni cosa per il suo funerale. Prima di morire, volle dare 
ai suoi amici le cose che aveva più care. Ci ha lasciato in eredità qualcosa di 
grande. Io spero di poter essere d’aiuto a tanti genitori, perché guardino con 
attenzione i loro figli e li ascoltino davvero. Da loro si può imparare molto 
(1998: 179).

2.7 Sentimenti

Un altro aspetto che si presenta costantemente, seppure in forme e in 
contesti tematici diversi, è il ruolo che le emozioni hanno nella gestione 
delle ultime ventiquattro ore di vita dei bambini. Molte risposte hanno 
messo in luce che la fase terminale costituisce un momento drammatico, 
molto pesante da gestire e da affrontare e che implica un coinvolgimento 
totale.

Di solito il contatto con la fase terminale non determina nei sanitari la 
capacità nel tempo di elaborare strategie di difesa rispetto ad emozioni così 
pervasive, perché ogni esperienza viene avvertita come nuova e l’ecceziona-
lità di ogni caso rende difficile organizzare una volta per tutte un modo per 
arginare le emozioni, in base all’esperienza passata. Ciò è dovuto forse an-
che al fatto che «ogni caso» corrisponde nella realtà ad un singolo bambino/
adolescente, che porta con sé bisogni diversi, esigenze diverse, una biografia 
diversa, una costellazione familiare differente. Peraltro un particolare speci-
fico dello stato del paziente, della sua età, della sua storia e perfino del suo 
aspetto può scatenare un coinvolgimento imprevisto dall’operatore. In certi 
casi comunque è l’evento in sé che determina la reazione ed ogni nuova espe-
rienza è un ricominciare da capo. Un’infermiera dice: 

[…] l’emozione vince sempre, accanto a questa emozione è come se fosse 
sempre la prima volta che ti succede ed ogni volta è unica e irripetibile, ogni 
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volta che vedi questa realtà è qualcosa di forte che coinvolge tutto il tuo 
essere (op 34).

Il coinvolgimento emotivo fa sì che gli operatori vivano la morte del 
piccolo paziente come una perdita molto sofferta; un operatore afferma:

[…] vivi insieme ai genitori il dolore di una perdita e hai una ferita immensa. 
Io m’invischio parecchio anche se non dovrei, però io vivo con loro, vivo 
con loro la sofferenza fisica e anche quella mentale, è una perdita anche per 
me, certo per me è più facile recuperare, però i sentimenti sono quelli di una 
perdita (op 13).

Questo coinvolgimento totale viene vissuto come una difficoltà, l’one-
re emotivo è molto gravoso per gli operatori, ogni morte rappresenta una 
sofferenza indescrivibile anche se l’operatore fa il tentativo di essere distac-
cato. Questo tentativo riguarda la vita cosciente, ma il dolore filtra ugual-
mente. Un infermiere dice:

[…] a livello emotivo non riesco a farmi carico dei dolori altrui e questa è 
diventata per me una situazione, dopo anni di lavoro qua dentro, abbastan-
za pesante e riesco ad affrontarla in maniera distaccata all’apparenza però 
me ne accorgo quando sono a casa, quando dormo e il sonno è irrequieto e 
sogno la persona deceduta. Mi sta diventando ‘pesantina’ la situazione, se 
posso evito (op 44).

A questo proposito possiamo considerare quanto l’atteggiamento di 
non essere coinvolti sia frustrante. Il coinvolgimento effettivo si traduce 
in questi casi – all’insaputa dell’operatore sanitario stesso – in malumore, 
sonno agitato, somatizzazioni, ansia, tendenza ad evadere come per com-
pensare il malessere, ecc..Nella fase delicata delle ultime ore di vita del 
bambino, l’assistenza al paziente non significa soltanto venire incontro ai 
bisogni e alle esigenze di chi sta male e cercare di fare fronte alla sofferenza 
attraverso i mezzi tecnici a disposizione, ma significa anche fare esperienza 
del dolore altrui e assumere su di sé questa situazione dolorosa. Nei casi 
in cui le emozioni diventano davvero pervasive, possono esserci limiti per 
quanto riguarda l’effettiva possibilità di penetrare il dolore altrui e di assu-
mere sulle proprie spalle questa sofferenza.

Di fronte a queste difficoltà gli operatori hanno fatto richiesta di una 
maggiore integrazione all’interno dello staff, sebbene nel reparto di on-
coematologia pediatrica di Padova sia molto presente la collaborazione e 
il confronto fra le varie figure professionali, in modo che il dolore venga 
«condiviso». Alcuni operatori hanno messo in luce l’esigenza di un sup-
porto psicologico in reparto, non solo per i genitori ma anche per i medici 
e gli infermieri che li aiuti ad affrontare l’onere emotivo (op 1, 9, 16, 29, 46). 
Un operatore suggerisce un supporto psicologico di gruppo che permetta 



82 Elisabetta Biagini

di affrontare il percorso terapeutico e il decesso all’interno dell’équipe che 
maggiormente ha seguito il piccolo (op 32).

I sentimenti provati vengono influenzati anche dalle esperienze vissute 
dagli operatori e una maternità può far cambiare la visione della morte di 
un bambino. Una madre infermiera può entrare maggiormente in empa-
tia con una famiglia che sta perdendo il suo bambino e proiettare su di sé 
questa terribile esperienza. Questo carica di maggiore pathos la gestione 
delle ultime ventiquattro ore di vita e delle ore successive alla morte, come 
riportano un’ infermiera e una dottoressa: 

[…] quando viene deciso il funerale abbiamo l’abitudine, chi si sente, di an-
dare a salutare il bambino in obitorio prima che venga chiuso nella cassa, di 
andare a salutare i genitori. Questa è una cosa che noi teniamo a fare, però io 
ultimamente non riesco più a farla perché ho una bambina di un anno e mi 
è un po’ più pesante adesso. Sinceramente un anno, due anni fa andavo, non 
mi rendevo conto probabilmente della gravità, adesso invece mi è molto più 
pesante anche entrare nella stanza di un paziente terminale non solo nelle 
ultime 24 ore ma quando so che un paziente è terminale (op 49).

Da quando ho una figlia è diventato tutto più difficile e spero che la morte 
di un bimbo mi capiti il più tardi possibile, ti ricorda sempre i bambini che 
puoi avere in famiglia (op 3).

Da quest’ultima testimonianza emerge come l’essere madre possa in-
fluenzare l’operato di assistenza ad un bambino terminale in quanto la 
morte di un piccolo paziente è rivestita dei sentimenti che la donna potreb-
be provare se la morte del figlio toccasse a lei, pertanto ha la speranza di 
allontanare il drammatico momento che le potrebbe generare forte dolore 
per il sentimento proiettivo.

Tra i sentimenti che gli operatori provano davanti alla morte del malato 
emerge fortemente l’impotenza. Il senso di impotenza richiama sentimenti 
di frustrazione, di sconfitta, di una mancanza; ci si trova cioè disarmati di 
fronte all’evento morte che non si è riusciti ad evitare, nonostante gli sforzi 
fatti. Un medico afferma: 

[…] per me le ultime 24 ore sono veramente dure da sopportare anche per-
ché è davanti a me la consapevolezza che io non posso più fare niente. Io ho 
lavorato anche in un reparto di terapia intensiva, lì fai tutto prima che il pa-
ziente muoia, la rianimazione è portata ai massimi livelli, qui invece ci sono 
delle situazioni in cui è inutile rianimare perché anche se rianimi prolunghi 
la vita di due giorni, di un giorno, sei ore, per cui per me la sensazione, da-
vanti a questo tipo di pazienti, è di nullità, non posso più fare niente, devo 
accettare (op 1).

Un altro medico ammette:
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[…] i sentimenti sono di sconfitta per quanto riguarda l’obbiettivo che ti eri 
posto, cioè non hai ottenuto la guarigione, ti sei trovato di fronte a quella che 
purtroppo a volte è la realtà del nostro lavoro (op 5).

Un infermiere testimonia:

[…] a volte mi piacerebbe essere tipo Superman per riuscire a fare qualcosa, 
ma non ho di questi poteri, provo l’impossibilità di poter fare qualcosa, a 
volte ti senti una nullità, mi dico a volte ho fatto tanto, ho cercato di dare 
quello che potevo dare, come lo so dare; a volte mi chiedo se veramente ho 
fatto tutto e quanto è servito fare non lo so, ho sempre questi dubbi: potevo 
fare qualcosa di più, potevo darmi in maniera diversa, poi mi rendo conto 
che non posso far niente perché è così (op 20).

I sentimenti di rabbia sono prepotenti, il dolore di una perdita è molto 
forte e pervasivo, a volte un decorso infausto di malattia segna l’operato 
dei medici e degli infermieri per anni, perché rimane vivo il ricordo del do-
lore provato di fronte alla morte. Un operatore così confida:

Ho vissuto un’esperienza che mi ha cambiato. È successo tanti anni fa, 
all’inizio della mia carriera. Il ragazzo era più o meno un mio coetaneo, io 
ero giovanissima e lui era più giovane di me di qualche anno. C’era una 
forte affinità fra noi, avevamo interessi comuni, parlavamo molto spesso di 
argomenti che piacevano ad entrambi, si era instaurata una sorta di amicizia, 
quando era a casa io telefonavo spesso per sapere come stava, avevo instau-
rato un buon rapporto con la famiglia che era andato oltre la mia figura 
professionale. Ero diventata un’amica sia di famiglia che del ragazzo. […] 
Quando ho saputo del lutto è stato un disastro emotivo, non riuscivo a ve-
nirne fuori. Ero consapevole dello stato clinico del ragazzo, dei suoi referti, 
delle sue lastre; era la mia prima esperienza, ero giovane, credevo che le cose 
potessero cambiare, quindi quando lui è morto ho sofferto come un cane, 
credo di aver pianto per quindici giorni e da lì ho dovuto adottare (delle 
difese). […] Quando accade io ammutolisco, non parlo più, divento solo un 
operatore, tutto quello che riguarda i miei sentimenti, i miei stati d’animo 
vanno cacciati giù (op 44).

Da altri operatori viene riportata la necessità di creare delle barriere di-
fensive per affrontare le varie situazioni di dolore e controllare i sentimenti:

[…] tante volte torno a casa e provo a rileggere i miei pensieri, ma a volte mi 
stupisco perché talora mi sento di essere stata fredda come se il problema mi 
fosse passato davanti, penso che potrebbe essere un modo per difendermi. 
Mi è successo che mi sono affezionata ad un paio di bambini e quella è stata 
un po’ dura perché mi è rimasto dentro e quindi ho sofferto molto (op 38).

Un’ infermiera dice:
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[…] pensavo all’inizio che non sarei riuscita a sopportare, pensavo di sfogare 
meglio, in maniera pratica, cioè piangendo e invece quando capitano queste 
cose io divento molto dura, fredda, mi blocco completamente; non pensavo, 
è una cosa che scopro di me stessa che mi lascia anche un po’ perplessa, 
so cosa accade dentro me stessa, accumulo molto, una carica emotiva e di 
aggressività non indifferente. Preferirei esternare il sentimento invece io mi 
comporto così (op 47). 

Il livello di dolore che traspare dalle interviste è molto elevato. Gli ope-
ratori necessitano di aiuto perché il carico emotivo che devono affronta-
re è molto pesante, indipendentemente dal tipo di reazioni individuali. 
Vengono fatti due tipi di richieste a questo proposito: maggiori opportu-
nità d’incontro all’interno dello staff e aiuto psicologico eventualmente an-
che di gruppo. 

Infatti dalle interviste è emerso che il contenimento del trauma è diffi-
cile, ma la maggior parte degli operatori ha affermato che lo scambio dei 
sentimenti e dei vissuti con i colleghi è un modo per gestirlo e sopportarlo. 

A questo proposito un medico dice:

[…] le riunioni, che facciamo il primo e il terzo giovedì, sono intese anche 
come momenti dove si relaziona dei decessi avvenuti e si condividono così 
le esperienze non solo assistenziali dal punto di vista tecnico […] anche gli 
eventuali sentimenti, sperimentiamo il tentativo di non privatizzare queste 
cose (op 10).

Un’altra operatrice ribadisce:

[…] io non ho mai gestito la morte di un bambino all’inizio da sola, […] se-
condo me è sempre importante avere una condivisione di queste fasi, nelle 
fasi di decisioni, e anche nella fase del dolore, perché alla fine è un lutto 
anche per noi, cioè per me è un dolore insomma! (op 14).
Un infermiere dice:

[…] ho il ricordo comunque di una bella cooperazione tra colleghi, pur nella 
diversità anche di credenze; ho sentito comunque rispetto, ho percepito e 
ho lavorato con questa sensazione di rispetto per la vita, per la morte, per 
l’evento, di presenza discreta, di supporto reciproco tra operatori (op 22).

ed un altro infermiere:

[…] un modo per attenuare un poco il dolore che tu hai dentro, perché alla 
fine è un dolore non indifferente, cerchi di parlarne con le tue colleghe, con 
il medico, cioè ci siamo trovati a piangere, a elaborare parecchie cose (op 40).

La condivisione risulta essere estremamente importante sia per il sup-
porto reciproco che gli operatori si possono dare, sia per lo scambio di 
esperienze. Infatti per alcuni operatori la morte non è vissuta con senti-
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menti negativi e il loro modo di affrontare le situazioni dolorose può ri-
sultare un sostegno, un insegnamento ed un esempio per chi affronta con 
dolore il lutto per la mancanza di un bambino. Dalle interviste è emerso 
che la morte può essere vissuta anche con un sentimento di liberazione, li-
berazione da una sofferenza. Un infermiere a tal proposito riporta:

[…] c’è un sentimento di liberazione, piuttosto che soffrire, piuttosto che ve-
dere un bimbo che soffre e che va avanti senza speranza, mi dico ‘meglio 
così’, è una liberazione dal dolore (op37).

Dagli operatori si può imparare a cogliere gli aspetti positivi dell’opera-
to medico anche in situazioni così drammatiche.

Uno non si abitua mai a veder morire un bambino, in generale nessuno, 
tanto più un bimbo. D’altra parte quello che a noi rimane, sicuramente al di 
là del caso della malattia, è sicuramente quello che alla fine ti fa dire ‘Sì, vale 
la pena continuare a fare questo lavoro’. Sicuramente la storia che ha avuto 
quel bambino, quel rapporto che hai avuto con lui, con la sua famiglia, tu trat-
tieni quello che ti permette di dargli un senso, alla fine quello che ti fa andare 
avanti al di là che uno sia credente o non credente, è ricercare un senso, un 
significato. Io, ad esempio, ho in mente una ragazza più grande che è morta, 
una persona fantastica, molto viva sempre, anche quando stava malissimo, 
mi ricordo sempre la sua mamma che il giorno che è morta io non sono riu-
scita ad andare a vederla, però mi ha visto in reparto e siccome mi dovevo 
sposare mi ha abbracciato e mi ha detto: ‘io le auguro ogni bene per il suo 
matrimonio’. Caspita! In un momento del genere una che si ricorda di me, 
una cosa incredibile, però alla fine è quello che ti permette di andare avanti, 
è un po’ il senso che dobbiamo andare avanti. Sicuramente i bambini non 
muoiono mai, alla fine nel rapporto che hai avuto con la famiglia, come anche 
le persone non muoiono mai, io spero ...se no è tutto un freddo calcolo (op 8).

Sono proprio gli aspetti positivi, i doni e gli insegnamenti che un opera-
tore riceve che permettono di portare avanti un lavoro così faticoso e per-
vaso da forti emozioni e sofferenze. Un operatore racconta:

[…] quando vediamo i componenti delle famiglie che si stanno allontanando 
e che con la morte di un bimbo si uniscono, diciamo, almeno io dico: ‘cercate 
di trovare un messaggio che il bambino vi ha dato in vita, non dimenticatelo, 
se ha vissuto 5 anni se ha vissuto 10, 15 o 18 c’è un motivo, vi ha dato tantis-
simo e ricordatelo così com’è, il bambino non vi vuole vedere tristi, non vi 
vuole vedere sconfitti, dovete andare avanti per gli altri figli, per il marito, 
per la moglie (op 12).

La morte di un bambino ci appare comunque come la cosa più innatura-
le e inaccettabile che possa accadere. 

Non si può trovare razionalmente il motivo di una vita stroncata così 
precocemente e il senso di tanto dolore, ma all’interno di questo brano 
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d’intervista ci sono due messaggi fondamentali: il primo è dell’unicità 
di ogni individuo, per quanto la sua vita sia lunga o breve il patrimonio 
più prezioso è la sua unicità, la sua insostituibilità che lo fa ricordare nel 
tempo da chi lo ha amato, come quella persona della quale ogni gesto, 
pensiero, azione e affetto sono degni di essere custoditi nella memoria. 
Secondo Moneti Codignola (2004), la memoria permette di conservare 
gli affetti e gli eventi importanti della vita e la memoria dialogica, nel-
la comunicazione incessante con coloro che abbiamo amato, restituisce 
qualcosa della loro presenza e permette che essi continuino a vivere at-
traverso di noi.

L’altro aspetto messo in luce dall’intervista è la maggiore unione che 
dovrebbe crearsi tra due componenti della famiglia in modo che si aiutino 
e si sostengano nell’attraversare il lutto della morte. Rispetto a questa pos-
sibilità una importante difficoltà è costituita dalla diversa elaborazione del 
lutto che si ritrova nei diversi soggetti. Le persone attraversano le tre fasi 
del lutto in modo diverso e spesso vi è una rilevante differenza fra padre e 
madre che hanno perduto il proprio figlio. Se la madre non ha superato la 
prima fase (reazione «non è vero»), non può sentir parlare del figlio dece-
duto e se il padre ha raggiunto la seconda fase (di identificazione col figlio 
perduto) i due genitori non possono comunicare fra loro sul loro triste ar-
gomento. Ciò per fortuna non avviene sempre.

La protagonista del libro Ci vediamo nel mio paradiso riporta in una sua 
lettera di aver detto al padre «che avrebbe dovuto vivere il lutto per la sua 
morte come un periodo di grande gioia con la madre». E scrive: «quando 
due persone perdono il frutto del loro amore il dolore può solo legarli più 
strettamente l’uno all’altra» (Zachert 2005: 190-191).

Altri operatori hanno riportato moltissimi insegnamenti ricevuti dai 
bambini e dalle loro famiglie, sono questi che si devono tenere in mente per 
ricordare la loro vita e dare un significato alla morte.

Ce ne sono due che ricordo molto, si insomma mi si sono scolpite. Una, 
nel periodo in cui ero forse appena laureata, che mi ha insegnato molto per-
ché ho assistito alla morte, quindi moltissimi anni fa, quando ancora non si 
utilizzava, sì si utilizzava la morfina, ma insomma c’erano meno accorgi-
menti. Anche se il Prof.... ci ha sempre detto che il nostro compito era quel-
lo di accompagnare bene i bambini alla morte: è stato il suo primo inse-
gnamento. Ricordo che era un bambino di una decina d’anni, una famiglia 
semplice, molto unita. La mamma aspettava un altro bambino. Era appena 
morto ed io ho detto: ‘ma adesso signora cerchi di farsi forza, pensi anche a 
quest’altro’ allora lei mi ha guardato e mi ha detto: ‘ma io volevo questo fi-
glio, non quest’altro’, allora non ho mai più detto questa cosa, assolutamente 
come frase (op 9).

Da questa narrazione emerge fortemente il concetto dell’unicità dell’in-
dividuo. La perdita di un figlio non può essere sostituita dall’arrivo di un 
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altro, sebbene amato e desiderato, perché la vita di un individuo non può 
essere sostituita, neppure riversando l’amore e le speranze su un nuovo 
nascituro.

Dalle interviste emergono molti altri insegnamenti e aspetti positivi vis-
suti di fronte alla morte.

Un’altra è di un bambino, lo stesso recidivato dopo un trapianto, con 
una famiglia fantastica e ricordo che si parlava molto di libri con la mam-
ma. Questo bambino è morto anche male, nel senso ad un certo punto era 
recidivato, aveva avuto vari problemi anche di tipo neurologico. La famiglia 
era fantastica per cui lo facevano anche andare a cavallo... È stata una cosa 
molto lunga nel tempo, ed è vissuto tutto sommato felice per lo meno un 
anno, facendo le cose. Man mano si adattava a quello che riusciva a fare, e mi 
ricordo, è morto con me. E con la madre si parlava molto di libri, una donna 
molto colta, molto profonda e mi ricordo che leggeva Paula di Isabella Allen-
de, io l’avevo comprato e ho detto: “beh se lo legge la signora devo riuscire 
anch’io!”. Non sono riuscita a leggerlo, ecco questa è una cosa (op 9).

Dalla testimonianza emerge la forza con cui la madre ha accettato la 
morte del figlio e la capacità di rileggere la sua esperienza in quella di 
un’altra mamma che ha sofferto per la malattia della figlia. Questa ca-
pacità dimostra grande forza d’animo e spirito di accettazione che sono 
due elementi fondamentali che possono aiutare nell’affrontare un evento 
traumatico.

E un altro di una famiglia lo stesso bellissima, molto unita. Questo bam-
bino al secondo trapianto recidivato, così che io non riuscivo ad affrontare 
la situazione. Questo molti anni fa, non riuscivo ad affrontare l’impatto con 
la famiglia e devo dire che a distanza di tempo la madre mi ha scritto una 
lettera bellissima, in cui diceva che avevano molto apprezzato il fatto che io 
non entrassi perché per loro avevo capito la loro disperazione e loro avevano 
apprezzato questo mio riserbo e devo dire che c’è stata l’‘assoluzione’ anche 
dai genitori, ed è stato bellissimo, devo dire (op 9).

La capacità della dottoressa di rispettare l’intimità della famiglia ha 
reso grata la madre del piccolo. Il ringraziamento della signora per aver 
percepito come discrezione una vera e propria difficoltà della dottoressa 
risulta di grande conforto per l’operatrice e di grande consolazione per il 
timore di non aver accompagnato in maniera adeguata e completa la fami-
glia a causa della difficoltà di gestire una situazione estremamente doloro-
sa e complessa.

A volte capita che i bambini siano costretti a vivere in ospedale, sia per 
la necessità di cure continue sia perché a volte le recidive di malattia porta-
no a ricoveri consecutivi. L’ospedale diventa allora un luogo familiare e al-
cuni operatori vengono considerati come componenti della famiglia. Viene 
riportata un’esperienza a tale proposito.
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Posso raccontarvi questa storia di una ragazzina eccezionale, che non 
dimenticherò mai, mai. Questa ragazzina si era legata tantissimo al nostro 
gruppo, a tutti. Viveva in ospedale, viveva nel senso che da quando aveva 
due anni questa bambina ha avuto una cosa poi un’altra, poi un’altra. Alla 
fine, lei, figlia unica, conosceva vita, morte e miracoli di noi, delle nostre 
famiglie, di tutto. Ci controllava, ‘dottoressa oggi non è passata a salutarmi, 
cos’è successo? È tanto che non vedo il dott. ..., è successo qualcosa? Ha par-
torito la dottoressa?’. Lei ci controllava, eravamo la sua famiglia, lei lo diceva, 
i suoi genitori lo sapevano, la sua seconda casa! Noi ne abbiamo molti bambi-
ni che considerano questo reparto la loro seconda casa, penso anche ad altre 
esperienze... È successo che questa ragazza stava malissimo, malissimo. Era 
veramente in condizioni disumane, ma disumane che più non si può, gialla 
come quella porta lì e resisteva, resisteva, e non sapevamo come riuscisse a 
sopravvivere, era già imbottita di morfina a dosi veramente enormi, ad un 
certo punto arrivo io in rotazione e io me lo sentivo che aspettava me e mi 
ha fatto anche piacere, non sono sadica ma mi ha fatto piacere, perché la 
ragazzina mi voleva tanto bene, i genitori mi volevano bene, per cui que-
sto dà sicurezza e serenità ai genitori, ed ho detto: “eccomi qua!”, i genitori 
hanno detto: “eh si la ragazzina, la giovane adulta ormai aspettava lei”, ho 
detto “va bene sono qua, faremo il possibile”. Intanto lei si era risvegliata il 
giorno prima, aveva chiamato a rapporto tutta la famiglia, i cugini e tutto e 
aveva detto: “tu sei responsabile della tua mamma che sta partorendo, tu sei 
responsabile dei miei genitori perché rimangono soli” e quindi io avevo pre-
visto che non andava avanti perché è proprio il classico benessere che dopo 
viene seguito dalla fine. Allora il papà preoccupatissimo perché è la festa 
del papà dice: “non mi verrà mica a mancare il giorno della festa del papà, 
mi dispiacerebbe perché mi rimarrebbe proprio un amaro”, e io gli ho detto: 
“guardi che le vuole troppo bene, non mancherà in questo giorno”. Io stavo 
proprio lì fisicamente a fare assistenza alla bambina e alla sera, passata mez-
zanotte, la mezzanotte e venti, la bambina è mancata e allora i genitori hanno 
ringraziato perché è andato tutto serenamente, con l’accompagnamento alla 
morte che loro si aspettavano; comunque questa è una ragazza che ha dato 
tanto, tantissimo a tutti noi, quindi credo che non ce la dimenticheremo mai.

Un’altra ragazzina è questa qua del ciondolo, ecco qua, questa me l’ha 
regalato lei. Ad un certo punto mi cade, parte un brillantino che non aggiu-
sterò mai, e io ho una premonizione “è successo qualcosa”, torno qui ed è in 
ricaduta e rapidissimamente se n’è andata. Io non ero di turno però venivo 
sempre a salutarla, lei che era già sedata fortemente si è un po’ risvegliata e 
ha detto: “ciao dottoressa”, allora ho detto ai genitori: “adesso sono contenta 
perché mi ha salutato, e il giorno dopo se n’è andata” potrei raccontarvene 
tante così. Molte (op 12).

Ricordo che i genitori di una bambina hanno rifiutato assolutamente la 
morte, non li abbiamo più visti, credo che nessuno di noi li abbia sentiti più. 
Avevano una rabbia dentro, credo da sempre e che non hanno mai, mai miti-
gato, una rabbia terribile e la fine della figlia è stata abbastanza repentina per 
il tipo di malattia e quindi non abbiamo avuto un’adeguata preparazione, è 
stata nel giro di una settimana in reparto, quindi l’ho gestita sostanzialmente 
io. Ho gestito io con i genitori quand’era il momento di sedare la bambina, li 
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ho convinti io che quello era il momento, li ho convinti io, non li ho obbligati 
ma ho cercato, ho lavorato con loro, con la psicologa del reparto e alla fine si 
è creato un legame con loro. La bambina in realtà è morta la settimana dopo, 
io ho chiesto alla nonna che era fuori se potevo entrare in stanza secondo lei e 
salutarli e lei mi ha detto ‘lei è l’unica persona che vorrebbero vedere in questo 
momento’ non è una soddisfazione però è così un ricordo che rimane! (op 16).

Un’esperienza bellissima di un bambino che è mancato qualche mese fa, 
che per me è una grande conquista. È un bambino che non avevo mai seguito 
nell’iter delle cure ma che ho seguito di riflesso, perché ovviamente lo vedevo 
seguire dai miei colleghi; l’ho seguito invece durante l’ultimo mese, mi si è 
affezionato ed io mi sono affezionata a lui. […] Era un bambino che sembrava 
un adulto: parlava, diceva quello che voleva, non erano i genitori che parla-
vano per lui, come succede spesso, ma era proprio lui che diceva cosa voleva, 
di cosa aveva bisogno, quindi tu interagivi e mi ha dato un grandissimo inse-
gnamento di una voglia di vivere che lui aveva estrema (op 25).

In quest’ultima narrazione viene sottolineato l’amore che questi bambi-
ni/adolescenti hanno per la vita. Questo messaggio dà valore alla vita, cosa 
che non sempre avviene nell’andare dei giorni. Questa posizione di bambi-
ni e di ragazzi che vedono la prematura fine della loro vita e ciò nonostante 
non si fanno sopraffare dalla rabbia e vivono con straordinaria consape-
volezza le poche ore disponibili, costituisce un importante messaggio, un 
incentivo a dar valore alla vita che viene recepito talora con gratitudine 
da familiari e sanitari. Anche in altre interviste viene riportata la grande 
voglia di vivere di questi malati, che si accompagna o meno alla speranza 
che la malattia possa regredire. Elisabeth Kübler-Ross analizza gli atteggia-
menti verso la morte e le fasi che i malati attraversano dal momento di una 
diagnosi di malattia potenzialmente inguaribile. La neuropsichiatra sostie-
ne che la speranza permane fino alla fine.

Ascoltando i nostri malati vicini alla morte, abbiamo sempre avuto l’impres-
sione che anche i malati meglio disposti ad accettare, i più realistici, lascia-
vano aperta la possibilità per qualche cura. […] Questo non significa che i 
medici debbano mentire ai malati: significa semplicemente che noi condi-
vidiamo con loro la speranza che possa succedere qualcosa di imprevisto, 
che possano avere una remissione clinica, che possano vivere più a lungo di 
quanto si creda. Se un malato cessa di esprimere una speranza, di solito è 
segno di morte imminente, […] oppure possono fare come quel malato che 
credeva sempre in un miracolo e che un giorno ci salutò dicendo: “Io penso 
che il miracolo sia questo: adesso sono pronto e non ho neanche più paura” 
(2003: 157-158).

2.8 Gestione e prassi del post mortem in reparto

La gestione delle ore successive alla morte del piccolo è molto pesante 
per gli operatori non tanto per le pratiche burocratiche da effettuare dopo 



90 Elisabetta Biagini

il decesso, quanto per il coinvolgimento emotivo del personale, «è un dolo-
re immenso, è una cosa inaccettabile ed incomprensibile» (op 2). 

Nelle 24 ore successive alla morte emergono con maggiore forza vari 
aspetti e problematiche che si sono presentati nelle ore precedenti, infatti 
risultano essere le ore più drammatiche per i genitori e gli operatori che 
«toccano con mano la morte» e ogni speranza viene perduta. 

Il punto più tragico è proprio il momento del decesso: sia il personale che 
i familiari entrano in panico, nel senso che si tocca con mano la morte. È dif-
ficile per il personale, perché in quel momento vorresti fare qualcosa ma non 
puoi far niente ed è finita lì, devi essere di supporto ai genitori e devi trovare 
le parole giuste e la lucidità per dare le parole giuste ai genitori, o anche solo 
mettersi a piangere o far sentire che sei loro vicino (op 26).

Dalle testimonianze degli operatoti sanitari che riportiamo di seguito 
possiamo capire come vengono gestite le ventiquattro ore successive alla 
morte del bambino. Un medico dichiara:

Il bambino viene a mancare, di solito interviene l’infermiera che spiega 
ai genitori che cosa si fa, quindi lo si lava, lo si pulisce e lo si sveste. Si cerca 
di spiegare un po’ come funziona, di solito le infermiere chiedono ai genitori 
se hanno piacere di lavarlo e vestirlo, altrimenti lo fanno le infermiere stesse; 
di solito la maggior parte dei genitori vuol farlo di persona e poi si chiamano 
i parenti più stretti, c’è una sorta di rito che tutti i medici che hanno avuto a 
che fare con questo bambino e tutte le infermiere che sono di turno quel gior-
no vanno a salutare e per quello che mi riguarda io cerco di stare il più vicino 
possibile, di fare le cose più utili in quel momento... se un genitore ha piacere 
di stare da solo col bambino e c’è un fratellino lo prendo, me lo porto via, op-
pure sto con i nonni, tante volte mi sono trovata a gestire dei nonni (op 13).

Una dottoressa:

[…] nel giro di due, tre ore il bambino viene portato via, quello è un momen-
to tremendo. Ve lo racconto perché secondo me è una cosa tremenda. Dopo 
che la mamma ha vestito il bambino, l’ha lavato, le infermiere gli hanno 
tolto il catetere, tutto quello che non era utile, per renderlo più bello possibi-
le, arrivano i portantini, lo prendono, così lo mettono in una ‘cariolina‘, noi 
chiudiamo tutte le porte perché le altre famiglie non escano e portano via 
il bambino; il genitore non può accompagnare il bambino fino all’obitorio. 
È tremendo per me che lo vivo da medico... in particolare con i bambini a 
cui ero affezionata mi ha distrutto, posso immaginare la mamma, il papà. Il 
bambino a quel punto è diventato una cosa presa e portata via, lo mettono in 
questa cella frigorifera e il genitore lo può vedere solo quando c’è la chiusura 
della bara due giorni dopo. Credo, che sia un momento tremendo, se potessi 
cambiare la tecnica! Ho lavorato in un altro ospedale e lì era totalmente di-
verso, si andava in obitorio ma l’obitorio era a tre passi, il bambino rimaneva 
esposto e noi sapevamo di trovar lì la famiglia, andavamo lì, stavamo un po’ 
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lì con loro nel periodo che intercorreva tra la morte e la chiusura della bara, 
per cui era molto più affettuosa come situazione, invece qua il bambino vie-
ne portato via, viene tirato fuori il giorno della chiusura (op 17).

Un altro operatore ha aggiunto:

[…] quando il bambino muore ci sono delle leggi ospedaliere che prevedono 
il trasporto alla camera mortuaria senza genitori, senza nessuno (op 19).

Questa gestione del post-mortem viene riportata da alcuni operatori co-
me una difficoltà, innanzitutto per il trasporto della salma ad opera dei 
barellieri che spesso trattano il piccolo corpo come un oggetto, e in secondo 
luogo per le modalità dell’obitorio che non permettono a nessuno, neppure 
ai genitori, di visitare il piccolo defunto. Questo è terribile per i familiari 
che vedono portarsi via il loro figlio e non possono vederlo fino al giorno 
della chiusura della bara che risulta essere l’estremo saluto.

Un’altra difficoltà che molti operatori hanno riportato in vari momenti 
delle interviste è la gestione dei genitori al momento del decesso. Un infer-
miere racconta:

[…] la maggiore difficoltà da parte nostra è comunque affrontare i genitori 
in questa situazione e cercare di trovare una parola di coraggio che credo sia 
la cosa più difficile perché in quei momenti veramente ti trovi situazioni che 
neanche tu sai cosa dire, l’unica cosa insomma far loro sentire che ci siamo, 
che ci siamo stati e di cercare di comprenderli (op 21).

 In quelle ore il maggior carico di lavoro spetta alle infermiere, molte 
hanno illustrato la pesantezza del loro compito in quei momenti, una ha 
sostenuto:

[…] nel momento in cui il bambino muore, dopo che hai lasciato un po’ di 
tempo ai genitori, c’è il via vai: arrivano i nonni, arrivano i fratelli, arrivano 
gli zii. Tu lo sistemi, perché devi sistemarlo, è il lato più brutto forse del no-
stro lavoro, perché è un lavoro freddo, meccanico che devi fare, che comun-
que… è un lato che devi accettare, come accetti il momento bello, di gioia, il 
momento di estrema professionalità, devi accettare anche questo, massimo 
due ore perché nel momento in cui vengono a prenderlo il tuo lavoro finisce 
(op 28).

Il carico emotivo inoltre come evidenzia questa risposta è molto forte:

[…] l’impegno più grosso è sicuramente il carico emotivo, la gestione del do-
lore, del distacco, sia per quanto riguarda il vissuto personale, sia per quanto 
riguarda in quel momento il ruolo che deve essere anche di supporto ai ge-
nitori che vivono questo distacco, questo evento è un carico emotivo non in-
differente, dipende anche sicuramente dal tipo di relazione che si era creata, 
intessuta con la famiglia e con il bambino in questo caso e comunque anche 
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nel caso in cui non c’è un grosso vissuto passato di relazione con il bambino 
e con la famiglia è comunque molto forte di per sé per l’evento. I problemi 
soprattutto emozionali, secondo me, derivano sicuramente in gran parte da 
come poi l’operatore vive per sé il lutto e percepisce o vive questo momento 
in base alle proprie credenze e idee. Dico questo perché mi ricordo di come 
ho vissuto nel passato eventi di questo tipo e come li vivo adesso in maniera 
diversa, è comunque maturata in me una visione diversa della vita e della 
morte, per cui, per quanto sia stressante, difficile, è comunque un evento che 
fa parte della vita e che, se affrontato serenamente, è un evento fondamen-
tale, sicuramente di dolore ma anche di una visione di una speranza, di una 
vita in un’altra dimensione cioè di un passaggio (op 22).

Alcuni operatori hanno sottolineato di provare un senso di liberazio-
ne, che già si intravede nella precedente testimonianza che riporta: «il mio 
compito è finito» : 

Non sono una persona che ha bisogno di sfogarsi, quindi tengo molto 
dentro di me, ad esempio le tre ore di amarezza dopo la morte e credo che la 
stessa cosa sia per la maggior parte del personale. Però mi è capitato molto 
spesso, anche nell’ambito della famiglia, che le condoglianze che si fanno 
dopo la morte, diano un senso di sollievo perché l’esperienza dei giorni pri-
ma è molto pesante psicologicamente e anche fisicamente: ho visto bambi-
ni e genitori non dormire per notti, stremati e il giorno della perdita però, 
anche se questa debolezza viene fuori, sembrano sollevati, se non altro dal 
punto di vista fisico e psicologico: non c’è più questa tensione, dall’altro il 
semplice pensiero che non ci sono più queste sofferenze li rende migliori ma 
anche rende noi più sollevati (op 7).

[…] in realtà le ventiquattr’ore dopo sono un po’ un vuoto ma anche una 
liberazione da un certo punto di vista, non è superata l’emozione, non c’è 
l’angoscia della morte che deve subentrare; nel nostro reparto c’è un’abitudi-
ne... quando avviene la chiusura della bara, il professore e chi è disponibile, 
chi ha seguito il bambino, gli infermieri, va alla chiusura della bara e questo 
ricompone un po’ anche se ci sono state delle difficoltà e se non ci sono state 
difficoltà è un momento d’incontro (op 9).

La visita alla salma è un momento fondamentale descritto da vari ope-
ratori, sembra essere una modalità comune di affrontare e condividere i 
vissuti di questo tragico evento.

È importante essere presenti al momento in cui la bara viene chiusa e il 
bambino viene portato via e mandato al funerale a casa. […] Noi cerchiamo 
sempre di essere presenti al momento in cui consentono la visione del bam-
bino alla famiglia, il defunto viene sistemato da quelli dell’obitorio e a que-
sto punto danno la possibilità ai familiari di visitarlo, di star lì, finché non 
chiudono la bara e partono per i funerali. In questa fase cerchiamo sempre 
di stare là» (op 14).
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La presenza del personale al momento dell’estremo saluto è molto im-
portante per i genitori perché capiscono nel silenzio dei fatti che lo staff 
li ha accompagnati per tutto il decorso, anche se l’esito è stato infausto. 
Questa vicinanza alla famiglia conferma il rapporto stabilitosi fra sanitari 
e famiglia che spesso è mantenuto anche in seguito; molti sono infatti gli 
operatori che hanno sottolineato importanti legami e rapporti con le fa-
miglie che sono state in reparto anche a distanza di anni dalla perdita del 
figlio o della figlia:

[…] noi instauriamo dei rapporti affettivi con queste persone e quindi poi 
abbiamo il desiderio di risentirle. […] Alcuni genitori hanno bisogno di 
mantenere questo contatto che poi diventa sempre più saltuario e quindi noi 
cerchiamo di mantenere i contatti con queste persone, con quelle che lo de-
siderano, sentendoci telefonicamente e magari con alcune di noi, con quelle 
con cui il genitore ha legato in particolare. […] Abbiamo anche noi bisogno 
di sentirli ancora, di sapere come stanno affrontando il lutto (op 43).

Un genitore dovrebbe avere la possibilità di trovarsi con le figure che per 
lui sono state importanti: quel medico, quell’infermiera, e ripercorrere – se lo 
desiderano – le tappe della storia del bambino e vedere se ci sono dei punti 
poco chiari. La madre di una bambina che ho seguito per molti anni, quando 
ci siamo trovati dopo che la figlia era morta, aveva paura che avendole dato 
la morfina avessimo accorciato la vita della bambina, è un esempio classico; 
lei pensava che era giusto fare così, è stato fatto così, però aveva delle per-
sone di famiglia che dicevano queste cose ed erano passati 4 anni. Allora 
rassicurare queste persone secondo me è positivo. Non è tutto finito quando 
un bambino è morto, però in effetti noi non riusciamo a farlo per tutti i bam-
bini, ma per molti sì; io vedo – e questo mi fa molto piacere – dei genitori che 
tornano dopo che il figlio è morto, ho incontrato un genitore a cui è morto 
un bambino in reparto 2 settimane fa, il papà di una ragazza che è morta 4 
anni fa, anche lui ogni anno torna. Tutto sommato riesce in qualche modo a 
tornare; quando un genitore torna qualche mese dopo, intanto vuol dire che 
male non è stato in reparto, cioè vuol dire che si è sviluppato un rapporto, e 
l’altra cosa è che in qualche modo comincia ad accettare – anche se il dolore 
non passa – ma comincia ad accettare quello che è successo. La settimana 
scorsa è venuto un genitore di un bambino che è morto l’anno scorso, que-
sta è la seconda volta che viene; mi fa piacere per lui, e mi ha raccontato le 
cose che sta facendo, però lui ha la moglie che è un po’ in difficoltà e non 
è venuta, allora adesso c’è da lavorare per recuperare anche la madre; poi 
succede anche che le morti mettono in crisi la famiglia, che i genitori divor-
zino... Noi come medici abbiamo tutta un’altra formazione, a queste cose 
sopperisci quando metti un po’ di tuo dal punto di vista umano, non puoi 
metterci nulla di medico e allora spero di poter contare su una persona che 
abbia delle competenze diverse dalle nostre e che possa coadiuvarci, aiutarci 
a organizzare le cose in questo senso (op 2).

Mi sono affezionata ad una famiglia e soprattutto ad una bambina. È 
nata questa cosa così, non so perché c’è stato questo trasporto sia della bam-
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bina che era piccola che dei genitori e poi l’ho seguita fino alla morte perché 
è morta quando ero io di turno; c’è stato questo percorso e mantengo tuttora, 
a distanza di anni, una buona amicizia, sono stata al battesimo della bambi-
na nata nuova, le ho fatto da madrina e quindi è avvenuta questa cosa molto 
bella e credo di aver aiutato molto la madre quando è mancata la piccola. 
Abbiamo instaurato questo legame forte che continua tuttora perché lei si 
sentiva, in un certo senso, capita dopo due anni che era qui dentro, questa 
era la sua casa, questa era la sua vita, anche certe cose non le poteva raccon-
tare fuori, ma solo con persone che hanno vissuto e visto insieme a lei certe 
esperienze e situazioni (op 20).

Questi forti legami costituiscono elementi positivi che gli operatori 
traggono da queste esperienze, il rapporto con i genitori può alleviare la 
sofferenza di una morte e può alleggerire gli sforzi fatti per accompagnare 
una famiglia alla perdita di una persona amata.

Dall’ultimo brano d’intervista emerge un aspetto importante che merita 
di essere sottolineato. Il rapporto stabilito tra l’operatrice e la famiglia ha 
portato l’infermiera a partecipare al battesimo di una nuova bimba come 
madrina. Questo rappresenta un importante elemento di continuità con il 
figlio perso, infatti come l’operatrice ha assistito e accompagnato alla morte 
la prima figlia così accoglie la nuova nata alla vita futura. Questa continuità 
tra la figlia neonata e la figlia perduta può caratterizzare una famiglia a cui 
viene a mancare un bimbo ed anche se spesso a livello inconscio le aspet-
tative e le pretese dal nuovo venuto sono le stesse del figlio perso, a volte il 
nuovo figlio può vivere sotto l’ombra di quello deceduto ed anche se non in 
maniera esplicita gli viene chiesto di assomigliare e comportarsi come il pri-
mo figlio in modo che il bambino perso riviva in lui. Questo atteggiamento 
dei genitori ha di solito notevoli conseguenze negative per il nuovo figlio.

3. Per prevenire il burnout

Dalla analisi di queste interviste è emerso chiaramente il rischio del 
burnout a cui sono sottoposti gli operatori che lavorano accanto a piccoli 
pazienti in fase terminale di malattia, ma sono anche evidenti i rapporti 
che il personale sanitario stabilisce con i pazienti ricoverati e le loro fami-
glie, rapporti che dipendono in linea di massima dal condividere momen-
ti estremamente drammatici, nei quali l’alleanza terapeutica fra pazienti, 
famiglie e sanitari determina quella che si potrebbe denominare l’intimità 
determinata dal passare combattendo insieme per notti e giorni infernali.

Jankovic analizza i condizionamenti che influiscono sulla condotta clini-
ca dei diversi operatori: inadeguatezza della formazione professionale, diffi-
coltà ad accettare la condizione di terminalità, carenze sul piano scientifico, 
ridotte capacità comunicative, assenza di riflessione sulla morte di un bam-
bino (Jankovic 2004: 35). Il personale sanitario dell’ospedale padovano ha 
individuato gli stessi elementi, ma dalle interviste emerge in modo determi-
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nante la capacità degli operatori di sopperire alle carenze di formazione di-
mostrando di avere delle ottime risorse e motivazioni umane per proseguire 
il lavoro stando accanto al malato e alla sua famiglia, prendendosi cura non 
solo dell’aspetto medico-infermieristico, ma trattando il paziente nella sua 
interezza, valutando i suoi sentimenti e le sue paure, prestando particolare 
attenzione alla malattia, non solo come «disease», ma come «illness» e at-
tuando le cure mediche non solo come «cure», ma anche come «care».

La qualità umana è un prerequisito essenziale dell’atto sanitario e non 
può essere considerata come risultato di sensibilizzazione (Papini 2004: 19).

Inadeguatezza della formazione professionale nel fornire strumenti idonei per 
affrontare la relazione con il morente; sia durante il corso di studi universita-
ri che negli anni successivi gli ‘input’ formativi sono rivolti esclusivamente 
alla cura della malattia e non della persona, così il singolo impara ad accom-
pagnare il morente grazie all’esperienza sul campo (Jankovic 2004: 35).

Anche dalle interviste emerge l’esigenza di una maggiore preparazione 
del personale per affrontare la fase terminale di malattia. I suggerimenti in 
questo senso sono stati i seguenti:

[…] forse una preparazione maggiore del personale per affrontare questo ul-
timo momento. Non so qual è l’atteggiamento giusto per l’approccio con i ge-
nitori. Anche nella gestualità, tante volte si è impacciati, non si sa se è il caso 
di entrare, se fai bene a star dentro la stanza oppure se startene fuori. Un aiuto 
di questo tipo sarebbe necessario, non si sa bene come comportarsi (op 47).

Un infermiere afferma:

Credo sia importante un lavoro sulla relazione, sulla comunicazione, 
perché in questi momenti, in tutta questa fase (terminale), credo fonda-
mentale la relazione. […] Come professionisti siamo chiamati ad avere una 
buona relazione con tutti, comunicativa soprattutto, però a volte ci mancano 
anche le armi per fare questo, oppure te le fai pian pianino, con le varie espe-
rienze, con le varie volte (op 32).

Difficoltà ad accettare la condizione di terminalità:

[…] spesso i medici mostrano una certa riluttanza a formulare in prima per-
sona la diagnosi di fase terminale e si sentono responsabili dell’evoluzione 
clinica infausta. Dichiarare finito il tempo delle cure attive impone al medico 
di modificare la sua modalità di assistenza e di confrontarsi con nuovi pro-
blemi psicologici ed etici» (Jankovic 2004).

Il sentimento di impotenza può derivare dalla concezione della medicina 
stessa come scienza che ha come fine principale quello di eliminare la morte, 
piuttosto che di agire sulla persona ammalata e sulla sua qualità di vita.
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Il compito del medico, nelle situazioni di fine vita, è quello di accompa-
gnare il malato e la sua famiglia alla morte; questo è emerso chiaramente 
dagli operatori del reparto di Padova. Ad esempio e conferma di questo 
una infermiera afferma:

[…] se un bambino muore bene anche la famiglia accetta il decesso. Alla 
fine è un sollievo, per lo meno il bimbo ha smesso di soffrire, io sono serena, 
abbiamo fatto tutto quello che potevamo fare (op 28).

Carenza scientifica: la povertà di indicazioni standardizzate, offerte dalla 
letteratura in materia, rende ancor più difficile il compito degli operatori. In 
molte occasioni il medico si mostra privo degli strumenti scientifici adatti 
per una corretta valutazione della sofferenza e della qualità di vita del suo 
paziente; l’incertezza riguardo il grado di dolore e la non sempre puntuale 
informazione e formazione circa l’utilizzo di corretti presidi farmacologici 
condizionano le decisioni del medico e possono causare una improvvisazio-
ne nella conduzione della terapia antidolorifica e sedativa (Jankovic 2004).

Questa problematica è emersa anche dalle interviste agli operatori di 
Padova. 

È il medico che decide quando iniziare una sedazione, spesso viene de-
cisa insieme al genitore, ma frequentemente secondo il ‘buon senso’ del me-
dico (op 12).

La cosa che più non sopporto è il fatto di veder soffrire, l’agitazione dei 
bambini e la possibilità di decidere delle volte di andare più veloce nell’in-
durre loro la perdita di coscienza. Io sono una persona, sono medico ma 
sono esterno, il mio è un potere di medico ma deve essere discrezionale, non 
penso a un certo punto ‘Va be’ questo bambino non ha più diritto di vive-
re, aumentiamo’. Il mio è un intervento di accompagnamento, discrezionale 
però, ripeto, le cose vanno di pari passo. Non sempre si sa quando è il mo-
mento giusto perché potrebbe essere che dal mio punto di vista medico la 
prognosi del paziente potrebbe essere sempre 0, però questo 0 può valere 24 
ore, 48 ore, una settimana, un mese e sono io che devo dare valore a questo 
tempo e quindi ad un certo punto non si può... l’intervento, secondo me, 
deve essere discrezionale, però nell’ambito di questa discrezionalità ho visto 
delle situazioni in cui bambini hanno sofferto molto e questo è inaccettabi-
le dal mio punto di vista, peraltro non sono un genitore in quel momento. 
Devo dire che in passato eravamo anche un po’ meno interventisti in questo 
tipo di assistenza, ho visto di più adesso, in questi ultimi anni. Ci siamo abi-
tuati anche noi ad usare dei farmaci adeguati nei momenti magari più giusti 
e soprattutto là dove l’intervento viene richiesto e magari auspicato dalla 
famiglia, comunque ho visto delle situazioni di agonia che non durano ore 
ma settimane, sono molto pesanti e credo che ci sia talora anche un rimpallo 
di responsabilità, magari il genitore vorrebbe che fossimo noi più decisi, noi 
vorremmo che fossero più decisi i genitori (op 6).
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Le linee guida in questo campo si stanno attualmente elaborando, ma 
non possono essere precise e, vista l’eterogeneità dei problemi e delle im-
plicazioni cliniche e psicologiche, devono lasciare un ampio spazio decisio-
nale al personale sanitario. Nonostante queste problematiche gli operatori 
cercano di dare la massima professionalità attraverso l’aggiornamento, la 
partecipazione a congressi, ecc.:

[…] cerchiamo di dare il meglio, aggiornandoci, scambiando esperienze con 
altri centri, quindi applicando protocolli a livello internazionale; almeno 
come coscienza, come serietà di équipe, come serietà di gruppo, come qua-
lità professionale degli infermieri, cerchiamo di dare il meglio. La professio-
nalità dà sicurezza anche ai genitori (op 12).

Ridotte capacità comunicative: il medico nella maggior parte dei casi non è 
preparato a sostenere lo stress di un dialogo costante ed impegnativo con i 
familiari, tanto che il colloquio risulta spesso sbrigativo ed evasivo. In que-
sto modo i genitori si sentono lasciati soli di fronte al dramma; le incompren-
sioni e le false speranze che nascono da una cattiva comunicazione possono 
generare conflitti circa le modalità di assistenza e i suoi obiettivi. A volte ca-
pita che genitori mal informati pretendano scelte terapeutiche non ragione-
voli e che gli stessi medici incerti e spaventati da un problema emotivamen-
te coinvolgente ‘contrattino’ scelte cliniche importanti cercando di sottrarsi 
alle loro responsabilità. Questo atteggiamento non è altro che la rinuncia ad 
assumere il proprio ruolo di garante del bene del bambino terminale. Tale 
carenza verrà colmata quando si inizierà a riconoscere l’accompagnamento 
del morente come una componente importante e gratificante dell’operato 
medico (Jankovic 2004).

Un operatore dell’ospedale di Padova dà un utile insegnamento attra-
verso la narrazione di un’esperienza su come la sincerità con i genitori ed 
il suo atteggiamento di «non accanimento terapeutico» hanno permesso 
anche alla famiglia del bambino di accettare la morte del figlio: 

[…] l’esperienza che ho avuto recentemente è di un ragazzo che ha passato 
momenti alterni, in cui il traguardo della guarigione si vedeva, si poteva così 
anche prospettare un decorso abbastanza buono dal punto di vista medico 
e poi la ripresa della malattia e l’accettazione del ragazzo per qualche verso, 
almeno formalmente, di questa situazione, la non accettazione da parte dei 
genitori e quindi questo contrasto. Ad un certo momento il volere, il deside-
rio, l’immenso desiderio dei genitori di non pensare all’evoluzione negativa, 
ma di cercare una strada, qualsiasi potesse essere anche con grosso impe-
gno, grosso impegno e grossi rischi di tossicità per ribaltare la situazione e 
quindi ci sono stati colloqui e dialoghi molto frequenti con questi genitori: 
era il voler trovare qualche modo per raggiungere un traguardo che andava 
sempre via via sfuggendo e da parte mia l’evidenza e il cercare di far capire 
al genitore che il rischio era quello dell’accanimento terapeutico, del non 
beneficio per il ragazzo. Alla fine il genitore ha trovato un professionista di 
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fama che ha offerto, pur nella consapevolezza delle sequele neurologiche 
tardive, gli ha offerto di affrontare l’aspetto della chirurgia per assicurare 
una possibile guarigione; abbiamo avuto un lungo colloquio su questo e alla 
fine lui ha detto ‘non mi offrite niente, in compenso però questo professioni-
sta mi offre almeno una minima possibilità ed anche se è teorica, comunque 
me la offre quindi io voglio prenderla, cerco di afferrarla’. C’è stato un con-
senso a questo, anche formale con il ragazzo ed il ragazzo ed i genitori sono 
partiti per questa avventura. Nell’ultimo esame che è stato fatto in questo 
centro in Francia, mentre faceva la risonanza magnetica il ragazzo soffriva 
per la posizione e per l’ambiente. Il padre era sempre con la mano vicino a 
lui, viveva intensamente questa situazione ma vedendo soffrire il ragazzo ha 
detto: ‘Sa, professore, ho pensato tanto a lei’, ha detto, ‘ed in quel momento 
ho deciso che non l’avrei operato, naturalmente i risultati della risonanza 
hanno mostrato della progressione ulteriore della malattia. Però indipen-
dentemente da quello che sarebbe venuto fuori dall’esame avevo pensato 
che non l’avrei fatto operare’. Tutta questa vicenda poi ha portato a un rasse-
renamento da parte dei genitori, forse i genitori sono stati anche consapevoli 
di aver vissuto molto intensamente questo anno della malattia del ragaz-
zo, del loro figlio, di aver fatto, tentato il possibile e l’impossibile ed a quel 
punto, nel momento del decesso, è stato quasi un momento di serenità, di 
estrema accettazione ed anche nei giorni successivi proprio i genitori erano 
consapevoli di aver vissuto intensamente questa vita con il loro ragazzo, di 
aver vissuto intensamente quanto, se uno crede, era destinato come tempo 
di vita terrena a questo ragazzo, per cui apparentemente erano abbastanza 
sereni, con molta lucidità e fiducia anche per il futuro (op 5).

Assenza di una riflessione sulla morte di un bambino: la mancanza di 
un’adeguata meditazione sul tema della morte nella cultura e nella forma-
zione dell’oncologo ne può condizionare la libertà e la serenità nella sommi-
nistrazione delle cure palliative (Jankovic 2004).

Un infermiere del reparto intervistato riporta con un suggerimento 
l’esigenza di un approfondimento su questa tematica: 

[…] mi piacerebbe che si facesse una preparazione seria degli operatori sul 
significato della morte, questo significherebbe coinvolgere anche scienze o 
filosofie che potrebbero scontrarsi, ma credo sia utile il confronto e l’appro-
fondimento di certe tematiche (op 22).

Preparare il personale sanitario a fornire informazioni nel modo più 
adeguato possibile, a dare conforto e sostegno al malato e ai suoi familiari, 
a provvedere alla qualità dell’assistenza del terminale, costituisce un otti-
mo punto di partenza per una buona cura.

La perdita dell’onnipotenza e la conseguente (consapevolezza di relati-
va) impotenza consentono invece più facilmente quell’abbandono terapeu-
tico volto a migliorare la qualità di vita del bambino nella fase terminale 
della sua vita (Jankovic 2004).
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Quale può essere il resoconto scientifico di una ricerca ermeneutica co-
me è stata condotta dal gruppo di lavoro? Una metodologia di questo ge-
nere in che senso si distingue da un’aneddotica?

I risultati delle interviste sulla ultima fase di assistenza ai minori af-
fetti da forme oncologiche, raccolte dai gruppi di sanitari dei reparti di 
Ematoncologia Pediatrica di Padova, Oncologia Pediatrica dell’Istituto 
Gaslini e Modulo per l’assistenza domiciliare di Genova, sono state via via 
analizzate nel corso della rilevazione sul campo e discusse dal gruppo di 
ricerca con esame dettagliato delle risposte alle singole domande del que-
stionario semi-strutturato. Tali risposte sono state classificate e raggruppa-
te in grappoli adatti alla restituzione ai relativi gruppi di sanitari. Questa 
finalità, espressa dai ricercatori anche agli staff dei sanitari è stata in se-
guito molto utile per effettuare raggruppamenti coerenti dei dati. Infatti il 
criterio di distribuzione dei dati stessi nei diversi cestelli o raggruppamenti 
poteva risultare arbitrario senza questa traccia concettuale ed operativa. La 
traccia portante seguita dava dunque significato alle scelte perché sareb-
be poi servita anche alla elaborazione scientifica, per la verità attuata per 
lo stesso scopo di aggiornamento – formazione, ma destinata al contesto 
più generale della lettura. Perciò occorre considerare il principale lavoro 
di elaborazione del gruppo di studio come l’evidenziazione di prototipi di 
risposta, delineati e documentati dalle citazioni delle interviste – privile-
giate rispetto agli eventuali commenti – come operazione ed elaborazione 
coerente espressa nei due capitoli precedenti. È questo che rende coerente 
il resoconto della ricerca ermeneutica e che ne distingue i risultati rispetto 
ad una registrazione aneddotica. Occorre a questo punto sottolineare al-
cuni aspetti che in sintesi riguardano il commento complessivo al lavoro 
con il confronto delle posizioni nelle tre strutture sanitarie e l’inserimento 
dei risultati nel dibattito generale – dunque anche per pazienti adulti – ine-
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rente la problematica del termine infausto della cura e particolarmente del 
complesso problema della «sospensione dello stato di coscienza».

1. Scelta di campo

Come è noto e come abbiamo visto, le ultime ore di vita dei pazienti on-
cologici, ed in particolare dei bambini e degli adolescenti terminali affetti 
da queste forme, comportano numerosi problemi che si intrecciano, impli-
cando il soggetto, il personale sanitario, la famiglia – ovviamente presente 
nel contesto – e gli eventuali volontari. Anche se qualche operatore sanita-
rio ritiene che il momento più drammatico sia quello della consegna della 
diagnosi, la maggior parte dei medici ed infermieri ha affermato che la fase 
terminale costituisce uno dei periodi più critici non soltanto per l’angoscia 
e la sofferenza dei pazienti e dei loro familiari, ma anche per la complessità 
dei compiti professionali ed umani nonché degli stati d’animo del persona-
le sanitario. A questo proposito va ricordata la riflessione di Zanesco (co-
municazione personale), che vede la fase terminale come il momento in cui 
vengono al pettine tutti i nodi relativi ai rapporti fra personale sanitario, 
minore e famiglia.

Sebbene siano stati numerosi i dibattiti sull’argomento, questi vertono 
principalmente su popolazioni di pazienti adulti; non molto invece è stato 
approfondito per gli aspetti inerenti il personale sanitario a fronte di ana-
loghe evenienze in soggetti in età evolutiva. Tuttavia il dibattito relativo 
all’opportunità ed alle indicazioni della sedazione terminale è assai vivace 
anche per quanto riguarda pazienti adulti. Ad esempio, secondo alcune 
Associazioni fiorentine di cure palliative non è giustificata la sedazione per 
contenere le angosce del paziente terminale adulto in quanto si tratterebbe 
di una forma normale di ansia esistenziale nell’approssimarsi della morte, 
che non richiederebbe l’intervento di una professionalità sanitaria, ma un 
accompagnamento umano, mentre secondo altre analoghe Associazioni si 
prevede sempre la sedazione nell’ambito della terminalità dell’adulto. 

Per quanto riguarda la nostra ricerca, fra i problemi più discussi spicca 
nelle interviste quello della decisione del momento di effettuare l’analge-
sia-sedazione del piccolo paziente terminale, in quanto risulta assai proble-
matico formulare linee guida per questo momento della cura in ospedale. 
È noto che Luca Manfredini (Assistenza Domiciliare Oncologica e Reparto 
Oncologico di Genova) è stato delegato a stilare le linee guida per la so-
spensione dello stato di coscienza nei bambini e negli adolescenti. Ma 
la situazione in cui si viene a trovare un sanitario che deve decidere re-
sponsabilmente di tale procedura è diversissima da ospedale a ospedale 
a seconda delle circostanze e dell’organizzazione dei reparti. Ad esempio, 
l’infermiera del reparto si può trovare di notte a consultare telefonicamente 
il medico reperibile che magari non conosce il paziente e la famiglia, che è 
ben diverso dal caso della «assistenza domiciliare» in cui il medico ha se-
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guito il paziente magari per mesi e per anni e in genere da la disponibilità 
di essere presente nel momento terminale del bambino.

Naturalmente una definizione teorica della sospensione dello stato di 
coscienza non è impossibile, come si è di solito concordi sulla concezione 
che le cure palliative inizino quando non si può più incidere sulla storia 
naturale della malattia o sulle complicanze di essa, determinate eventual-
mente anche dalla somministrazione di terapie «eroiche». Tuttavia prov-
vedimenti terapeutici recentemente messi a punto, come il trapianto di 
midollo osseo in età evolutiva, possono dare speranze anche per casi che 
un tempo sarebbero stati correttamente giudicati terminali. La possibilità 
di eventuali tentativi terapeutici nuovi – quanto meno per quel paziente 
– non solo rende assai complessa la decisione di passare a terapie di me-
ro sollievo, ma conferisce alla decisione di attuare la sedazione una più 
complessa scelta. Dalle interviste oggetto del presente lavoro risulta da un 
lato che ogni situazione si differenzia dalle altre per l’età del soggetto, per 
il genere di sofferenza del paziente che incide maggiormente nel periodo 
terminale (dolore, angoscia, dispnea, ecc.), per i rapporti stabiliti fra il mi-
nore e i genitori o con qualche componente dello staff, fra personale sa-
nitario e genitori, per la specificità e le peculiarità del decorso. Quanto al 
decorso stesso possono avvicendarsi molto rapidamente sintomi e vissuti 
completamente diversi, inducendo il medico corretto ed esperto a seguire 
il paziente con iniziative diagnostiche e terapeutiche, prendendo decisioni 
per così dire subentranti, fino ad arrivare al livello di sofferenza del pazien-
te che, ad insindacabile ed angosciante giudizio del medico, necessita di 
provvedimenti farmacologici non solo di analgesia, ma addirittura di seda-
zione, caratterizzando la procedura denominata, con linguaggio di corsia, 
«sospensione dello stato di coscienza». Si tratta in fondo di passare da un 
atteggiamento tecnico di cura, cioè di lotta contro la malattia, ad un’attitu-
dine di assistenza e comprensione umana. Questo passaggio risulta indi-
spensabile anche per passare correttamente dalla modalità professionale 
verso il bambino vivo alla di lui morte, la quale può essere affrontata cor-
rettamente soltanto sul piano umano, sospendendo il ruolo sanitario. La 
scelta in ospedale è stata posta da alcune risposte fra i due aspetti radica-
li: l’atteggiamento dell’accanimento terapeutico e quello dell’eutanasia. Da 
un certo punto di vista tanto l’accanimento terapeutico quanto l’eutanasia 
costituiscono la rivelazione che il personale sanitario – e talora gli stessi 
genitori – non rinunciano al loro atteggiamento di onnipotenza e sommini-
strano o richiedono terapie per continuare il proprio ruolo salvifico, oppu-
re se questo non è in grado di dare la vita dia «almeno» la morte (Di Cagno 
e Ravetto 1980; Tringali et al. 2006).

L’argomento delle ultime 24 ore del paziente per le interviste é stato 
scelto in quanto ad esso corrisponde certamente uno degli aspetti più com-
plessi del ricovero, perché, come si è visto, giungono a drammatica veri-
fica la perdita di un eventuale presupposto di onnipotenza dei genitori e 
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dei sanitari nei confronti del destino del bambino o dell’adolescente, l’af-
fiatamento fra medici e infermieri, fra paziente e famiglia, fra i due geni-
tori, fra personale sanitario e paziente, fra personale sanitario e famiglia. 
L’elaborazione di quanto avviene necessita di momenti di riflessione imme-
diati, la cui esigenza contrasta con le necessità urgenti di decisione tecnica 
e di cura, in modo che il personale tutto si trova a governare rapidamente 
situazioni e procedure delicatissime, nelle quali si intendono evitare tanto 
l’accanimento terapeutico quanto l’eutanasia, anche se la terapia necessaria 
ad indurre la «sospensione dello stato di coscienza» secondo alcuni sanitari 
può abbreviare – sia pure di poco – la vita del paziente.

Le risposte alle interviste dei sanitari su come vengono gestite le ultime 
24 ore di vita del bambino in reparto oppure in assistenza domiciliare co-
stituiscono importanti testimonianze, dalle quali è stato possibile attuare 
una rilevante ricaduta formativa sul personale e possono derivare diver-
se considerazioni da parte di chiunque debba partecipare al problema. Ad 
esempio si veda come sia meno difficile prendere le decisioni ed assiste-
re fino all’ultimo il bambino in una situazione domiciliare rispetto ad una 
situazione ospedaliera. Su questo il resoconto delle testimonianze appare 
più utile di qualsiasi commento.

2. Scelta metodologica

In precedenti riflessioni (Papini e Tringali 2004) è risultata problema-
tica la possibilità che quel «grido taciuto» che si portano dentro i sanitari 
dopo la perdita di un piccolo paziente possa essere affidato ad un profes-
sionista come lo psicoanalista, lo psicologo o il neuropsichiatra infantile 
in un setting nel quale siano presenti tutti i componenti dello staff. Infatti, 
siccome ogni sanitario in quanto persona viene coinvolto per differenti 
motivi – di solito molto personali – da un evento luttuoso di questo ge-
nere che, ad esempio, generalmente fa riaffiorare i sentimenti di propri 
lutti privati, o l’orrore dell’eventualità di una sorte simile per un proprio 
figlioletto, sembra evidente la necessità di una formazione professionale 
preventiva di tipo relazionale ad hoc; non è però davvero probabile che il 
sanitario confidi le sue insicurezze e le sue angosce personali evocate da 
una vicenda di reparto di fronte ai colleghi riuniti per un intervento psico-
logico di gruppo.

Poiché non è prevista una formazione relazionale per il personale sa-
nitario che segue questo genere di malattie, e per la verità non esistendo 
in Italia neppure una Scuola di Specializzazione di Oncologia Pediatrica, 
occorre porsi il problema di come aiutare il personale nel corso del proprio 
lavoro, in modo che riesca a mantenere nella vita privata e professionale un 
sufficiente grado di serenità e in modo da evitare che infermieri e medici 
ormai capaci ed esperti nel campo di tali malattie, formatisi essenzialmente 
sul lavoro, siano ad un certo punto colpiti da burn-out. In tal caso si dà an-
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che la possibilità che un sanitario possa cambiare reparto oppure diventare 
insensibile e non partecipe a fronte del reiterarsi dello stress professionale.

Pertanto si è ritenuto necessario optare per uno strumento sociologico. 
Si è pensato che una ricerca-intervento mediante interviste potesse essere 
efficace per far esprimere gli operatori in modo da valorizzare corretta-
mente la loro esperienza personale e per cercare di indagare sulle caratteri-
stiche reazioni e sulle modalità di compenso che i singoli potevano mettere 
in campo a fronte di stress straordinari come la perdita di un minore ma-
gari conosciuto da mesi o da anni, al quale erano affezionati. Con lo stru-
mento dell’intervista ogni esperienza avrebbe potuto contribuire – e ha di 
fatto contribuito – ad una elaborazione difensiva complessiva, individuale 
in quanto individuale era l’intervista, ma che nello stesso tempo prospet-
tava una ricaduta sull’intero reparto mediante la restituzione dei contenuti 
sintetizzati e compattati delle interviste stesse.

Di fatto si è compreso che in corsia le differenti reazioni del personale 
medico ed infermieristico che trapelano in modo breve, tradite dal tono della 
voce di un medico, da un’occhiata fra sanitari, dall’accelerarsi o dal rallen-
tare di un passo, da una rapida richiesta di consiglio, dal ricorso ad un dol-
cetto, da un racconto di argomento divergente, da un commento en passant 
su quanto sta avvenendo, rappresentano appunto una via finale comune. Si 
tratta di una reazione in certo senso corale che consente proprio per la dif-
ferenza delle «voci», delle espressioni, dei caratteri e delle storie individuali 
riportate nel presente lavoro, un’importante modalità di essere insieme ad 
elaborare il non detto mediante le sfaccettate risorse di tutti. Tenuto conto di 
questi aspetti, nell’intervista ogni operatore ha avuto l’opportunità di confi-
dare singolarmente la propria esperienza, con la certezza che il suo pensiero 
ed i suoi sentimenti sarebbero entrati a far parte di un patrimonio comune 
nel momento della restituzione dei risultati al gruppo, che questa esperien-
za personale sarebbe stata considerata utile e non perduta, che il contenuto 
pratico ed emotivo sarebbe stato restituito allo staff in modo sufficientemen-
te anonimo sì che nessuno potesse ufficialmente riconoscere il collega, ma 
in modo così personale – per i particolari riferiti – che diversi colleghi ne 
avrebbero silenziosamente riconosciuto l’autore e magari ci si sarebbero po-
tuti momentaneamente o parzialmente identificare, contribuendo così ad 
una aggregazione psicologica implicita e pertanto fondamentale, in quanto 
capace di valorizzare e condividere le modalità difensive e le ambivalenze 
dei singoli sanitari coinvolti nei drammatici eventi di corsia. 

3. Ricerca-intervento

È ovvio che gli operatori sanitari di solito non possano sapere in an-
ticipo quali siano le ultime 24 ore del bambino che stanno curando, dun-
que l’intervista non ha per scopo quello di contribuire alla costituzione 
di linee guida che si riferiscano a quel peculiare periodo, ma si tratta di 
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rielaborare momenti passati nei quali vengono alla luce le relazioni ed 
interazioni trascorse fra i membri dello staff e fra questi e il paziente con 
i suoi familiari. 

Come approfondito nel saggio di Cellini, questo genere di ricerca, che 
sottolinea la partecipazione attiva del ricercatore nel contesto, assume 
una dimensione particolare. Lo scopo non è di studiare comportamenti 
e vissuti di esseri umani, ma la ricerca risulta con (e non su) persone che 
entrano in sintonia con i ricercatori per uno scopo dichiaratamente comu-
ne: esprimere ed approfondire le problematiche che insorgono nello staff 
sanitario nella particolare contingenza delle ultime 24 ore del piccolo pa-
ziente, e la prassi dipendente dalla particolare organizzazione di quella 
struttura. 

Le caratteristiche di questo genere di ricerca comportano un vero e pro-
prio intervento nei riguardi del Personale Sanitario che opera con soggetti 
in età evolutiva nell’ambito di strutture destinate alla terapia delle malattie 
oncologiche. Le risorse che vengono attivate costituiscono un patrimonio 
dello Staff e questo valorizza e conforta il contributo di tutto il persona-
le sanitario. Si tratta pertanto di una ricerca-intervento. Nelle nostre due 
esperienze sono state effettuate alcune riunioni iniziali con lo staff sanita-
rio, coordinate dai ricercatori, in cui si sono definite la modalità e lo scopo 
della ricerca, si sono fissati col personale i momenti delle singole intervi-
ste e si è promessa ed effettuata, al termine del lavoro, una restituzione 
ai gruppi riguardante le categorie dei contenuti delle interviste elaborati 
dai ricercatori. Nel corso delle interviste è stata dunque attuata un’elabo-
razione complessiva delle risposte alle diverse domande. Il criterio fonda-
mentale di elaborazione non si è avvalso di strumenti statistici, ma della 
discriminante ermeneutica. Alcune testimonianze drammatiche mostrano 
come sia importante la tenuta del comportamento professionale a fronte 
delle eventuali tremende oscillazioni dell’atteggiamento dei genitori nei 
confronti delle scelte terapeutiche terminali. Quanto i genitori ed il minore 
abbiano preso atto della situazione terminale, quanto alcuni di loro abbia-
no bisogno di conoscere la realtà e quanti abbiano invece bisogno di disco-
noscerla, come considerare separatamente l’atteggiamento di fine vita del 
minore, magari di un adolescente, rispetto alle reazioni dei genitori che 
assistono, sono tutti aspetti che lo staff ha ben riconosciuto per i numerosi 
pazienti che sono stati seguiti magari per anni dai sanitari e poi sono de-
ceduti in reparto. Proprio la metodologia ermeneutica trova nella citazione 
precisa delle risposte la propria evidenza sostanziale e formale. Pertanto si 
è preferito rinunciare ad un commento più ampio e riportare le citazioni 
con tutta la loro forza espressiva. D’altra parte di solito alla complessità 
delle situazioni non di rado le reazioni umane risultano ambivalenti, e tale 
ambivalenza si sarebbe perduta omettendo le citazioni a favore dei com-
menti. Ne è un esempio la reazione di lutto e di sollievo quando cessa la 
sofferenza perché il piccolo paziente muore.
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Un discorso a parte riguarda il fatto che gli operatori durante l’assisten-
za hanno percepito atti dei pazienti e/o delle loro famiglie intesi al rico-
noscimento di quanto – in termini professionali ed umani – era stato loro 
dato dal personale. Si tratta di qualcosa di relazionale donato ai singoli 
operatori da ammalati e familiari. Questi atti abbiamo denominato «doni», 
termine che ogni componente del personale ha compreso immediatamen-
te nell’ambito dell’intervista. Nella corsa dei giorni, degli impegni urgenti 
e delle pesanti responsabilità professionali e private dei componenti del-
lo staff, possono venir trascurati e talora addirittura ignorati i «doni» che 
chiunque esercita una professione sanitaria riceve dai pazienti e dalle fami-
glie. Il mancato riconoscimento di tali doni può aprire la strada al burn-out 
degli operatori. I doni ricevuti nel corso dell’attività professionale non han-
no escluso affatto il periodo terminale o addirittura il periodo post-mortem 
ed hanno illuminato una serie di aspetti estremamente profondi e positivi, 
tutti riguardanti le relazioni privilegiate stabilite dai piccoli pazienti, dagli 
adolescenti e dalle famiglie, che non di rado hanno continuato il rapporto 
con qualcuno dei sanitari anche dopo l’esito infausto della malattia del fi-
glio, dimostrando così un legame particolarmente profondo, un dono rela-
zionale che talora non si era manifestato in reparto, magari per le situazioni 
estremamente angosciose nell’emergenza del periodo terminale. Questi 
«doni» riferiti nella restituzione hanno sollecitato nei sanitari una rivaluta-
zione dei loro difficili compiti e del loro ruolo, essenziale nella dimensione 
ufficiosa dei sotterranei relazionali.

4. Committenza della ricerca

La natura della committenza delle ricerche effettuate dal nostro grup-
po appare sostanzialmente diversa nelle situazioni di Padova e di Genova. 
A Padova la ricerca è stata richiesta e finanziata dal Direttore dell’Unità 
Operativa di Ematoncologia dell’Università, a Genova lo studio è stato ri-
chiesto e finanziato dall’Associazione A.B.E.O. di Genova, che si prende 
cura dei minori con neoplasie e delle loro famiglie, non solo ricoverati nel 
Reparto di Oncologia dell’Istituto Gaslini, ma anche di quelli non domici-
liati nel capoluogo ligure, provvedendo a fornire le abitazioni, finanzian-
do anche le cure domiciliari per questi pazienti minorenni, provvedendo a 
tutto il necessario (medici, infermieri, volontari), fino ad organizzare even-
tualmente il ritorno nella sede di residenza anche dei corpi dei piccoli pa-
zienti deceduti. 

La compliance nei confronti della ricerca è stata notevole e costante nel 
corso dello studio di Padova, dove, sia quando sono stati esposti allo staff 
la procedura ed il significato della ricerca, sia nei momenti della restituzio-
ne il Direttore è sempre stato presente e partecipe. Nello studio di Genova 
la compliance è stata assai rilevante da parte degli operatori sanitari della 
terapia domiciliare, mentre è stata meno entusiastica da parte dello staff 
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ospedaliero, con cui si sono verificate per la verità riunioni assai positive 
(alle quali magari era presente il Direttore del Dipartimento) ma anche la 
messa in discussione della metodologia attuata dai ricercatori per la scar-
sa familiarità dei sanitari nei confronti della metodologia ermeneutica di 
ricerca.

Organizzazione dei reparti e ricadute sulla prassi

Il problema di abbreviare la vita con la sedazione è risultato molto sen-
tito a Padova; a Genova nessuno ha sollevato il problema in questi termi-
ni. Una particolarità del reparto di Ematoncologia di Padova è che ogni 
settimana il medico capo reparto cambia e quindi nella responsabilità del 
reparto ci possono essere difficoltà, qualora il medico che ha seguito il pa-
ziente in fase terminale non possa essere presente nel momento più critico, 
anche se non sono rare le evenienze in cui il medico che ha seguito il pa-
ziente, qualora non sia di turno, si faccia chiamare ugualmente per assiste-
re un «suo» paziente in fase terminale. Per quanto riguarda il reparto di 
Oncologia di Genova nel periodo della ricerca stava unendosi con il repar-
to di Ematologia, per cui era in fase di riorganizzazione. Questo può anche 
spiegare un’adesione meno costante alla ricerca in questione.

Per quanto riguarda la fase post-mortem, le testimonianze dai reparti 
di Padova e di Genova riportano come momento assai critico quello della 
gestione del corpo subito dopo la morte: dopo che il bimbo deceduto vie-
ne liberato dai presìdi medico-chirurgici e vestito da parenti o infermieri 
e, dopo le visite di eventuali parenti, arriva il personale dell’obitorio che 
senza alcun accorgimento partecipe prende il corpo del bambino, lo de-
pone coperto su una lettiga e lo conduce all’obitorio. A Padova i bambini 
vengono trasferiti all’obitorio e vi rimangono per 2 giorni e i genitori non 
possono vegliare il proprio bambino. Il passaggio dalla vita alla morte 
in una struttura sanitaria rende pertanto quel soggetto amato, quel pa-
zientino, un semplice oggetto, nei confronti del quale la morte esclude 
qualsiasi investimento professionale e l’obitorio impedisce per un lungo 
tempo ogni espressione di pietà. Le testimonianze di molti sanitari, infer-
miere ed anche medici, mostrano però il proseguire del rapporto umano 
sia verso i genitori che verso i bambini e i ragazzi deceduti (assistere alla 
chiusura della bara dopo i due giorni di obitorio, assistere i genitori, ecc.), 
passando da un ruolo meramente professionale ad un atteggiamento 
umano di partecipazione al lutto della famiglia. È evidente che l’ambiente 
caratterizza decisamente le condizioni psicologiche di fine vita nei bam-
bini. Infatti le risposte più adeguate sembrano risultare quelle dei compo-
nenti del Modulo per l’assistenza domiciliare di Genova. Evidentemente 
un trattamento di tipo domiciliare nelle malattie gravi e croniche dei mi-
nori si rivela complessivamente più adeguato del sistema di cura ospeda-
liero (Carnevale et al. 2006).
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La diversità delle reazioni nel Personale Sanitario

Lo strumento dell’intervista con la restituzione ha consentito un’analisi 
d’insieme di eventi delicatissimi, prevalentemente costituiti da vissuti e re-
azioni. A nostro parere perfino la differenza di atteggiamento dei sanitari 
all’interno del medesimo Staff — alcuni medici sembrano inclini all’accani-
mento terapeutico mentre altri sembrano piuttosto propensi all’eutanasia 
— costituisce un momento dialettico ricco, la cui risultante, per lo più me-
diata da altri medici o quanto meno dal personale infermieristico, è sem-
brata essere al momento la più equilibrata possibile. 

Il significato dei diversi punti di vista, delle memorie dell’inizio pro-
fessionale, rimaste come cardini di vissuto e di comportamento nei diver-
si operatori sanitari, medici, infermieri, volontari, sembra testimoniato 
dall’apparente profonda diversità dei componenti, che costituisce peraltro 
a nostro avviso una peculiare ricchezza complessiva. Nel reparto dunque 
vengono rappresentati i diversi punti di vista che proprio in quanto ven-
gono espressi consentono un’elaborazione approfondita della complessità 
dell’evento; nel nostro caso si tratta di una comunità che ha una finalità 
comune – potremmo dire una trama – e reazioni differenti, un modo di ela-
borazione sociale tipico del coro della molteplicità, simile alla struttura del 
coro della tragedia greca, soprattutto di quelle opere nelle quali il dibattito 
fra le varie componenti del coro serve a determinare una catarsi del pubbli-
co per le emozioni suscitate dagli eventi della trama. È in questo senso che 
si può prendere in considerazione l’esigenza della maggior parte degli ope-
ratori di comunicare reciprocamente e in gruppo la propria dimensione re-
lazionale ed emotiva per poter affrontare con maggiore serenità le perdite 
purtroppo consuete di bambini e adolescenti ammalati. E questa procedu-
ra si attua proprio nei momenti più critici, dall’osservazione reciproca delle 
reazioni; esplicitarla in un setting di psicoterapia di gruppo sarebbe impos-
sibile se non pericoloso. Tuttavia è anche questo aspetto che dà valore alla 
restituzione al gruppo degli operatori del frutto della ricerca ermeneutica, 
basata sulle interviste individuali, ma elaborate in modo che chi vuole può 
assumere altri punti di vista, e comunque vi si sentono rappresentati: la 
distrazione, il dolore, la rabbia, il sollievo, il riconoscimento del dono, ma 
anche del fallimento, il rapporto infine che, privo del versante professiona-
le, consente di riconoscere il proprio legame affettivo col bambino, con la 
famiglia e con la morte. 





Allegato 1  
Questionario semi-strutturato

1. 	R itiene utile una riflessione del personale sanitario/dei volontari sulla 
fase terminale dei bambini? 

2. 	C ome vengono gestite le ultime 24 ore di vita del bambino? Quali sono 
i ruoli decisionali ed operativi del personale sanitario/dei volontari e 
dei genitori in queste circostanze (con particolare riguardo alle consue-
tudini ed eccezioni dell’assistenza diretta). Quali gli accorgimenti nei 
confronti degli altri ricoverati/degli altri bambini a domicilio? Quali dif-
ficoltà ha riscontrato in questa gestione? Quali suggerimenti potrebbero 
essere espressi?

3. 	S econdo lei, l’induzione della sospensione dello stato di coscienza del 
paziente rientra opportunamente tra le procedure di fine vita? Se sì, co-
me e quando.

4. 	 Quali sentimenti ha provato di solito nel momento in cui ha preso co-
scienza della morte del bambino? C’è una sua esperienza particolare 
che vorrebbe riportare? Come gestisce di solito questo trauma che inve-
ste il personale e gli ospiti del Reparto?

5. 	C ome vengono gestite sia organizzativamente sia emotivamente 
le 24 ore successive alla morte del bambino e quali sono i ruoli e le 
difficoltà? 

6. 	C ’è qualche aspetto ulteriore che desidera illustrare o approfondire?

Allegati

Massimo Papini (a cura di), L’ultima cura. I vissuti degli operatori in due reparti di oncologia 
pediatrica, ISBN  978-88-8453-453-8  (print) ISBN  978-88-8453-457-6  (online) 
© 2009 Firenze University Press



110 L’ultima cura

Allegato 2 
Questionario distribuito durante la restituzione dei risultati a Padova

1) 	Ha avuto l’impressione che sia stato fatto un lavoro su di lei o con lei?

2) 	Dopo aver risposto al questionario ha pensato che nell’intervista ci fos-
se qualche domanda di troppo o che mancasse qualche domanda?

 
3) 	Metterebbe questo lavoro tra i fattori che alleviano i problemi degli 

Operatori Sanitari?

4)	C ’è qualche ulteriore suggerimento che desidera dare?

5) 	Ritiene utile un ulteriore approfondimento con una metodologia di 
questo genere? Se sì eventualmente su quali temi? 
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