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Si par une nuit d’hiver un voyageur… 
(Italo Calvino)

Intentionnel / Non intentionnel / Art / Non-art

Point de départ. Que l’on peut entendre en deux sens. 

Une « infime amorce » logée dans un texte d’Aloïs Riegl1. La fonction et l’objectif d’un monument, dit 

Riegl, sont de garder présents et vivants la mémoire, le souvenir d’une action, d’une destinée, d’un évé-

nement : « une œuvre créée de la main de l’homme et édifiée dans le but précis de conserver toujours 

présent et vivant dans la conscience des générations futures le souvenir de telle action ou de telle des-

tinée2 ». Les valeurs d’un tel monument sont à la fois historiques, artistiques et techniques. Fondamen-

talement, quelles que soient ces valeurs, un monument est d’abord édifié en vertu d’une intention, au-

trement dit d’un dessein, d’un projet. Il est le résultat d’un Kunstwollen3, concept obscur et laissé volon-

tairement indéterminé semble-t-il par son concepteur, qui a donc fait couler beaucoup d’encre et dont 

les traductions en français sont variables, l’une d’entre elles étant celle de « vouloir artistique »4. La dis-

cussion fondamentale, toujours ouverte aujourd’hui entre les différentes lectures du concept, porte sur 

un « vouloir artistique » (le Kunstwollen) interprété comme pulsion d’un vouloir créateur (Kunsttrieb), 

un « désir de forme » indépendant ou indépendamment des styles, des matières ou de quelque déter-

mination que ce soit. Il s’agit plus d’une pulsion anthropologique que d’un moment transcendantal 

que certaines lectures ont pu attribuer, de manière critique, à la conception de Riegl. 

Quoi qu’il en soit des traductions/interprétations, le noyau du concept est un vouloir émanant d’une 

faculté humaine qui a pour nom volonté. Riegl précise jusqu’où s’étend ce qu’il entend par « monu-

1 Aloïs Riegl, Le Culte moderne des monuments, son essence, sa genèse (Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen, seine 
Entstehung), traduit de l’allemand par Daniel Wieczoreck, préface de Françoise Choay, Paris, Seuil, 1984. Publié en 1903 et tra-
duit par trois fois en français, au Seuil donc en 1984, chez L’Harmattan en 2003, plus récemment en 2016 chez Allia. 
2 Ibid., p. 35.
3 Erwin Panofsky a posé les termes de ce débat avec « Le concept de Kunstwollen », in La Perspective comme forme symbolique 
[1927], Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 197 et suivantes.
4 « Les traductions, par exemple, font osciller sa définition entre “volonté d’art” et “volonté formative” (pour Gombrich), ou 
bien “ce qui détermine l’art”, ou encore “volonté de faire de l’art”. Quoi qu’il en soit, le terme reste toujours très volontariste. 
Assez irritant, il a donc mis à mal l’ingéniosité de différents penseurs : Gombrich avance ainsi que c’est une forme de vocable 
qui ne correspond à rien ! D’autres critiques n’ont pas manqué et, au bout du compte, la notion de Kunstwollen a été balayée 
par Panofsky dans son article “Le concept de Kunstwollen” comme trop idéaliste » (Pascal Vallet, « Pour un usage sociologique 
de la notion de Kunstwollen de Riegl », in Colloque de l’AISLF, Tours, CR 18, Tours, 2004, <https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00980991>).
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Corpus separatum. 
Dessin de Mandana Bafghinia.
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ment » et donc la volonté d’art, qui mène à notre propre perspective : « Tout monument historique est 

aussi un monument artistique, car même un écrit, aussi mineur qu’un feuillet déchiré portant une 

note brève et sans importance, comporte, en plus de sa valeur historique, concernant l’évolution de la 

fabrication du papier, de l’écriture, des moyens utilisés pour écrire, etc., toute une série d’éléments ar-

tistiques : la configuration du feuillet, la forme des caractères et la manière de les assembler. Certes, ces 

éléments sont tellement insignifiants que nous ne leur prêterons pas attention dans la plupart des cas, 

car nous possédons suffisamment d’autres monuments qui nous disent sensiblement la même chose 

de manière plus riche et plus complète. » Mais voilà le plus important : « Mais, si le feuillet en ques-

tion s’avérait être le seul témoignage restant de l’art de son temps, il nous faudrait le considérer, en dé-

pit de sa pauvreté, comme un véritable monument artistique, tout à fait indispensable5. » Si un monu-

ment résulte d’une volonté d’acteurs contemporains pour des générations futures, il n’en est donc pas 

de même avec ce papier déchiré qui ne résulte pas d’un acte de la volonté, ni d’un acte de mémoire. 

La volonté, si volonté il y a, ne relève pas du passé mais d’un présent qui cherche ou, plus précisément, 

veut comprendre un passé révolu à partir de ce seul témoin. Ce bout de papier est passé de sans statut 

au statut de monument volontaire pour le contemporain. La volonté d’art caractérise l’esprit de l’histo-

rien, non celui du producteur du document. 

Élargissons la brèche ouverte par ce bout de papier déchiré, seul survivant, seul témoin et témoignage 

d’un passé révolu. Ce bout de papier est devenu monument aux yeux de l’historien, il manifeste une 

volonté d’art parce que tel est le cadre voulu par Riegl. Plus important : il est d’abord non intentionnel 

en tant que monument du point de vue de Riegl, mais également de tout autre point de vue. Il recèle 

en lui un potentiel pour qui pourra l’actualiser et le déployer car il permet malgré tout, malgré sa min-

ceur, sa fragilité, sa déchirure, de donner accès à ce passé et de conduire sinon à sa possible reconsti-

tution, du moins à une certaine connaissance de ce passé. Le terme « monument » ne convient sans 

doute pas tout à fait. Il peut induire une méprise. Il serait préférable et pertinent de parler de trace, d’in-

dice, de signe, d’archive, de document (Foucault ne s’y est pas trompé, qui associe et définit l’archéolo-

gie qu’il a élaborée comme document). C’est bien à cette tâche que se consacrent paléontologues, ar-

chéologues, anthropologues6.

Élargissons encore le cadre. L’art et la volonté d’art diminuent en somme d’importance et ne do-

minent plus la scène pour être englobés dans un ensemble plus vaste (et plus complexe), avec d’autres 

concepts. Le point le plus important est encore ailleurs. C’est la barre qui sépare l’art du non-art, l’in-

tentionnel du non-intentionnel. La séparation s’en trouve déplacée, elle-même est fissurée, trouée, 

laissant passer des éléments, des flux, jusqu’à disparaître et donc faire disparaître la différence entre vo-

lonté et non-volonté, entre intentionnel et non-intentionnel. Entre dessein et dessin ? 

5 Ibid., p. 38.
6 Outre les références connues des architectes comme Juhani Pallasmaa, Tim Ingold ou Manlio Brusatin, je renvoie à Claudine 
Cohen, La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve, Paris, Seuil, 2011 ; Béatrice Galinon-Mélénec (dir.), L’Homme trace. 
Perspectives anthropologiques des traces contemporaines, Paris, CNRS éditions, 2011.
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Qu’en est-il avec le dessin ? Qu’en est-il pour cette trace appelée dessin ? Qu’en est-il pour cette pro-

duction spécifique, pour cet acte et cette activité qui a nom dessin ? Jusqu’où s’étend l’acte de volon-

té, où s’arrête-t-il ? Et où commencerait un dessin involontaire, un dessin sans dessein, sans inten-

tion ? Quel en serait le sens ? L’intention (cachée) ou manifeste ? Car je peux manifester ma volonté 

de non-volonté, je peux agir mon (?) non-agir. Je peux vouloir mon, ou plutôt du non-vouloir. Dans cet 

acte de volonté de non-volonté, il y a encore de la volonté, mais une volonté de retrait, de suspension7. 

On peut comprendre que les tenants de la différence, de la barrière s’en trouvent eux-mêmes pertur-

bés et soient donc tentés de renchérir sur la différence. Et que d’autres au contraire veuillent, sinon 

faire disparaître cette barre, du moins la travailler, ou la constater et en tirer certaines conséquences : 

certains animaux, par exemple, laissent des multiplicités de traces, d’indices, de signes dont quelques-

uns, très élaborés, sont tout à fait volontaires et intentionnels : une toile d’araignée, un nid, la danse des 

abeilles… Faut-il y voir une faculté ? Une volonté ? Une conscience ? 

En pointillé

Ce peut être un bout d’os, un silex, une empreinte. Un seul élément d’une civilisation (disparue) est 

ou plutôt devient ainsi un document, un presque rien, un fragment, à partir duquel il est possible de 

comprendre un tout, le tout du fragment et à partir de là, comme l’indique Riegl, toute une civilisa-

tion. On connaît les reconstitutions de toutes sortes, savantes ou populaires, des civilisations disparues, 

mais quel est le point de départ, quel est le premier moteur des reconstitutions, de ces restitutions dont 

nous avons aujourd’hui la compulsion, mue presque certainement par une profonde hantise de notre 

propre disparition, que l’on craint sans trace ? Comment est-il possible d’accéder à ce tout ? Non de 

manière matérielle mais d’abord de manière virtuelle – non pas qu’il s’agisse d’une invention, d’un ar-

bitraire, au contraire. Un des outils de cette accessibilité est le dessin. À partir d’un os, par exemple, 

qui résulte d’une fouille volontaire, d’une recherche d’indices et de preuves, d’une hypothèse, de re-

cherches intentionnelles des archéologues ou de la rencontre inopinée du trésor enfoui, enfui de la 

grotte Chauvet par des spéléologues partis pour pratiquer leur « sport », en amateur. Le dessin peut être 

un relevé de l’existant auquel manquent des éléments mais que l’on compense par des traits en poin-

tillé, jusqu’à ce que l’on trouve le(s) chaînon(s) manquant(s) ou pas, pas encore. La reconstitution est 

acceptée ou acceptable. Ce peut être aussi la trouvaille, le hasard, un hasard pas totalement hasardeux 

car celui qui cherche est habité par sa recherche, mû et poussé dans son dos par une force, un vouloir 

qui le pousse à avancer, à chercher, à laisser des traces de sa poussée.

7 Les perspectives du non-agir ont été longuement étudiées par la tradition chinoise et commentées régulièrement par les sino-
logues, je pense particulièrement aux traductions et commentaires de Jean-François Billeter sur Tchouang-tseu. Concernant le 
dessin, je renvoie au texte de Shiitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère, traduction et commentaires de Pierre 
Ryckmans (1re édition en 1970), Bruxelles, Institut belge des hautes études chinoises, coll. « Mélanges chinois et bouddhiques », 
vol. XV, réédition dans la collection « Savoir », Paris, Hermann, 1984, puis réédition Paris, Plon, 2007. La littérature sur le non-
agir est fournie. Je renvoie à une lecture récente de Romain Grazziani, L’Usage du vide. Essai sur l’intelligence, de l’action, de 
l’Europe à la Chine, Paris, Gallimard, 2019, dont plusieurs chapitres sont en relation directe avec ces quelques notes.
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« Les coraux de Darwin » 

L’historien de l’art et philosophe Horst Bredekamp a écrit un petit livre merveilleux, Les Coraux de 

Darwin8. Après avoir montré l’éloignement par Darwin d’un modèle circulaire pour déterminer l’évo-

lution des espèces ou un strict modèle d’arbre, Bredekamp analyse de manière très précise certains des-

sins à la main de Darwin : branches fragiles, embranchements, traits pleins, traits en pointillé. Il y dé-

cèle aussi des sortes d’hésitations, des blancs ou des trous entre points et pointillés, comme si Darwin 

avait été saisi de craintes et de tremblements devant ce qu’il était en train de découvrir et d’expliciter. 

C’est, en tout cas, ce que je me plais à imaginer. La réalité est que Darwin préfère le modèle corallien 

qui n’engage rien de moins que toute la théorie de l’évolution. Ce ne sont pas vraiment des dessins, ce 

sont des diagrammes, des schémas, des tracés, une simple ligne qui se divise et qui, au fur et à mesure 

de sa progression linéaire, se divise de plus en plus à la manière du chorismos de certains dialogues de 

Platon visant la définition de l’amour ou de la beauté par exemple : si l’on en reportait les termes rete-

nus d’un côté et les termes écartés de l’autre, l’ensemble des couples ainsi formés aboutirait à un sché-

ma de même facture. 

Ces dessins-généalogies relèvent de ce que certains appellent des images-pensées, ou diagrammes, qui 

font aujourd’hui florès grâce aux traitements des big data. Il ne s’agit pas d’opposer le caractère artisanal 

des dessins de Darwin aux diagrammes sophistiqués et machinés des big data. On peut néanmoins re-

lever le caractère schématique chez Darwin, une simplification, équivalente en somme au « un/zéro », 

au principe du code-barres et de la digitalisation dont la répétition permet de construire des suites 

et donc d’engranger les données. Le dessin de Darwin ne relève pas d’une logique du nombre et du 

calcul, ce que sont ces diagrammes dont on peut légitimement douter qu’ils transcrivent une pensée. 

Le schéma de Darwin, lui, ne fait pas de doute sur sa nature d’une pensée dessinée. L’on peut avoir des 

doutes (ou des objections, des oppositions, et une négation) sur la théorie de l’évolution, mais il ne fait 

aucun doute que les dessins de Darwin sont de la pensée dessinée, de la pensée pensante, de la pensée 

se pensant. Tout comme le schéma de la topologie de l’inconscient de Freud ou la représentation sim-

plifiée à l’extrême de Deleuze du pli ou du rhizome. Là encore, que révèle cette pulsion du dessin, du 

croquis, du schéma chez ces penseurs sinon une limite aux mots ? La pensée ne peut se penser sans 

image (fantasma) comme le disait Aristote, qui ne pensait pas au dessin, au croquis mais à l’image pro-

duite par les mots, à la description et aux figures du discours, à la rhétorique de l’image. 

John Claudius Loudon / John Ruskin

On pourrait rapprocher les dessins de Darwin de ceux de John Ruskin, à peu près à la même époque, 

par exemple une planche (1851) avec des lignes « théoriques » rendant visibles et lisibles des lignes de 

8 Horst Bredekamp, Les Coraux de Darwin. Premiers modèles de l’évolution et tradition de l’histoire naturelle, Dijon, Les Presses 
du réel, 2008.
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force, des traits saillants, notamment géologiques, des paysages de montagne9. Un peu avant Ruskin, 

en 1802, John Claudius Loudon – horticulteur, théoricien et praticien écossais des jardins et des cot-

tages qui formeront la suburb américaine via Andrew Jackson Downing, qui a fait un stage auprès de 

Loudon – a aussi produit une planche schématique en quatre stades qualifiant chaque ligne spécifique 

par un terme qui exprime un concept et un jugement esthétique : beau, pittoresque, laid, déformé. 

On voit et on comprend bien la progression descendante et ascendante. Cette planche (didactique ?) 

peut servir à relever un existant ; elle peut aussi servir à projeter, ce qui est le plus vraisemblable, à dis-

poser les plantations et à dessiner les chemins. Ce schéma est hors sol, il ne peut qu’être hors sol s’il se 

veut générique. Il ne tient pas compte et ne peut pas tenir compte d’une topographie spécifique, où il 

perdrait sa force de projettation. Il délivre un schéma, un filet qui peut être « jeté » sur la topographie 

d’un site quelconque susceptible d’accueillir un tel schéma. C’est la rencontre d’un site et du sché-

ma – éventuellement choquante – qui produit le projet. Pensons à la grille américaine projetée sur la 

topographie de San Francisco. Elle est en un sens à contresens mais du coup, ce contresens produit 

de puissants effets, que l’on voit et entend par exemple dans la course-poursuite inaugurale d’une sé-

rie d’autres poursuites, dans Bullitt (1968), film de Peter Yates avec Steeve McQueen, Jacqueline Bis-

set et Robert Vaughn, notamment. Ces exemples montrent la puissance schématique inscrite dans de 

simples petits « crobards » qui en disent plus sur notre monde tel qu’il va que des centaines de repré-

sentations machinées par des appareils et nécessitant des centaines d’heures de travail pour accoucher. 

De quoi ? Au fait.

Dessiner / Photographier

Comme le montrent Lorraine Daston et Peter Gallison dans Objectivité10, un des fils directeurs de la 

construction de l’objectivité scientifique consiste en un débat central qui s’est déroulé au xixe siècle 

entre les tenants du dessin, censé être subjectif, et les tenants de la photographie, censée être objective 

puisque l’image dépend d’une machine et non plus de l’interprétation de celle ou celui qui dessine. 

Le débat est long, complexe, non binaire et les pratiques respectives, avec leurs technicités et leurs mé-

diums, le sont tout autant. On retrouve en tout cas un nœud central : les mêmes forces en tension entre 

une volonté artistique qui serait « le plein épanouissement de la volonté » (d’art) ou ses imperfections, 

et « une volonté de réduire au maximum l’impact de la volonté », versée du côté de la photographie 

et de la scientificité11. À cette différence près que l’on peut avoir de sérieuses réserves sur le plein épa-

nouissement de la volonté dans le dessin.

9 John Ruskin, The Elements of Drawing and the Elements of Perspective, Londres, J. M. Dent & Sons, 1857, et l’ensemble des 
textes consacrés à la peinture.
10 Lorraine Daston et Peter Gallison, Objectivité [2007], Dijon, Les Presses du réel, 2012.
11 Ibid., p. 50.
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Modelage graphique

Dans un des textes du théoricien et historien des techniques et de l’architecture Jacques Guillerme12, 

je retiens l’expression « modelage graphique » que je n’ai rencontrée nulle part chez d’autres historiens 

ou théoriciens. Excepté dans le monde technique, l’assemblage de « modelage » avec « graphique » est 

peu fréquent ou rare dans le champ de l’histoire, de la pratique ou de la théorie du dessin. L’autre oc-

currence de « modelage graphique », je l’ai trouvée dans un tout autre domaine, dans un article rela-

tant une exposition de dessins de Pierre Klossowski, écrivain, traducteur, dessinateur. Et pourtant, n’y 

a-t-il pas là matière à penser, à l’heure d’un graphic design omniprésent ?

Apelle et Protogène  

Une anecdote, célèbre, une compétition, une rivalité circule depuis des siècles, celle de la rencontre 

de deux peintres, Apelle et Protogène, décrite par Pline. Un premier trait comme signature reconnais-

sable par l’œil de l’autre en l’absence de l’auteur. L’un surligne la trace-signature de l’autre, s’avouant 

battu devant le minimalisme de la dernière trace, ce qu’un historien et théoricien classique de l’art et 

de l’architecture comme Quatremère de Quincy appelle « le combat de dessin13 ». L’important réside-

t-il seulement dans la trace et dans la signature ? Ne peut-on y voir aussi et peut-être d’abord un geste, 

une force, une énergie, une dynamique, un premier moteur sous la trace, dont elle fait mémoire de 

cette force et d’où la trace est née et, oui, risquons le mot, une origine ? Ce geste est créateur, il divise, 

il ouvre une brèche dans l’opacité de ce qui n’est pas encore un monde mais une masse, opaque. Ce 

geste introduit de l’air et du vide dans ce que l’on pense être plein là où il n’y a plus de place, où tout est 

occupé, tout serait occupé.

Boîte noire

Un dessin involontaire, un dessin gribouillis, sans but, sans intention mais non pas sans sens est un acte, 

une activité, mieux, une pure énergie, une force qui surgit d’une boîte noire, comme l’analyse de ma-

nière exemplaire Pierre-Marc de Biasi qui cite Le Corbusier : « Lorsqu’une tâche m’est confiée, j’ai 

pour habitude de la mettre au-dedans de ma mémoire, c’est-à-dire de ne me permettre aucun croquis 

pendant des mois. La tête humaine est ainsi faite qu’elle possède une certaine indépendance : c’est une 

boîte dans laquelle on peut verser en vrac les éléments d’un problème. On laisse alors “flotter”, “mijo- 

ter”, “fermenter”. Puis, un jour, par une initiative spontanée de l’être intérieur, le déclic se produit ; 

on prend un crayon, un fusain, des crayons de couleur (la couleur est la clef de la démarche) et on 

12 Jacques Guillerme, L’Art du projet. Histoire, technique, architecture, textes rassemblés par Valérie Nègre et Jean-Philippe Gar-
ric, Bruxelles, Mardaga, 2008, notamment « La puissance du factice. Du lavis aux images de synthèse » (version originale parue 
en 1985), p. 221-229.
13 Antoine Quatremère de Quincy, « Mémoire sur le défi d’Apelles et de Protogènes, ou Eclaircissemens sur le passage dans le-
quel Pline rend compte du combat de dessin qui eut lieu entre ces deux peintres », Histoire et mémoires de l’Institut royal de 
France, t. V, 1821, p. 300-336.
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accouche sur le papier : l’idée sort, – l’enfant sort, il est venu au monde, il est né14. » Des termes tels que 

« mijoter », « fermenter » mais surtout « flotter » indiquent une suspension de la conscience, qui est 

comme endormie, tout se passant comme si, « quelque part », dans un monde intérieur, dans un coin 

de la mémoire, comme en réserve pour un à-venir entre prévisible et imprévisible, quelque chose se dé-

posait et fermentait, se préparait comme dans un laboratoire secret, caché aux yeux de tous y compris à 

ceux du sujet porteur comme si, à son insu, quelque chose se tramait. Avec Le Corbusier, après ce temps 

de maturation en quelque sorte laissé à lui-même, le dessin qui surgit de ce flottement est très vite, voire 

immédiatement suivi de dessins programmatiques, intentionnels, dirigés pour répondre au programme 

demandé. Mais d’autres voies sont possibles et pratiquées par des architectes, artistes ou, tout simple-

ment aussi, n’importe qui qui griffonne. Elles permettent de séjourner dans cette suspension. 

Dans quel état se trouve la conscience dans ces moments-là qui peuvent se prolonger de manière vo-

lontaire ? Il s’agit d’un état de conscience modifiée, supportée par cette activité de dessiner donc d’agir 

sans agir, de faire quelque chose mais sans intention, sans direction, sans but. Cet état est analogue, 

voire identique, à un rêve éveillé induit, par exemple, par un récit, une fable dite par une voix, une voix 

qui peut être intérieure et qui peut du coup consister en autohypnose, état qui arrive assez fréquem-

ment tout compte fait mais que l’on appelle distraction ou, de manière plus juste, dont on dit que la 

personne est perdue dans ses rêves, il ou elle est ailleurs. Mais où ? Dans ses rêves et, en tout cas, pas 

présent au monde avec les autres. La personne est absente. Ce n’est pas encore la voie de l’inconscient, 

celle du rêve qui, chaque nuit, occupe le terrain de l’activité cérébrale. Non, il s’agit d’un état inter-

médiaire, d’une distraction par rapport au monde réel, mais cette distraction consiste à entrer dans 

un monde intérieur, connu/inconnu de soi seul, et d’y séjourner. Le dessin (ou d’autres voies équiva-

lentes) exprime, mieux, enregistre et dépose dans un médium (ici parfaitement bien nommé) ce qui 

est enfoui dans la mémoire. Le dessin à la main a ceci de spécifique par rapport à un dessin qui passe 

par le médium d’une machine, d’une souris (quoique) qu’il est connecté directement avec cette boîte 

noire, noire pour la conscience, opaque, et qui le restera, mais son accessibilité est possible de manière 

indirecte, par des analogies, des simulacres vrais, des dessins involontaires sinon, si l’on tente de l’ou-

vrir, elle se brisera, éclatera et ce qu’elle contenait se dispersera, sera fragmenté si tant est que l’on ima-

gine que ce qui était dedans était un (tout) non fragmenté – rien n’est moins sûr, outre le privilège ac-

cordé au tout sur ses parties. 

Il faut donc créer des analogues à la boîte noire, comme le dit René Thom. Avec cet analogue, les ma-

nipulations sont possibles, une des difficultés étant de garder la boîte comme référent, de ne pas perdre 

la force et les énergies contenues dans la boîte. Anton Ehrenzweig a bien explicité et théorisé cette 

14 Pierre-Marc de Biasi, « Le dessin de l’architecture et la genèse de l’œuvre », Livraisons de l’histoire de l’architecture, n° 30, 
2015, p. 17.
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dialectique dans l’ordre caché de l’art15. Il prend d’ailleurs comme exemple celui de Le Corbusier 

pour expliciter le processus créateur et non l’œuvre produite, censée cependant être le réceptacle de 

l’énergie créatrice qui a présidé et conduit à l’œuvre. Ehrenzweig parle d’effet « disrupteur », de rup-

ture d’avec le monde « tel qu’il est », un monde qui semble figé, arrêté, fini et complet, le tout étant, 

dit-il, caractéristique du processus créateur, d’exercer le pouvoir de passer d’un côté à l’autre – dans le 

cas de l’architecture, on pourrait dire du dessin non intentionnel au dessin de projet jusque dans ses 

détails fonctionnels, par une activité spécifique, une faculté (que l’on peut cultiver) qu’il appelle le 

« scanning inconscient » , la faculté d’un regard diplopique, nourri précisément par cette activité de 

dessiner intentionnellement « d’un côté », de dessiner sans intention de « l’autre côté ». Et de passer 

de l’une à l’autre sans solution de continuité. Car il s’agit de cela, de passer continuellement d’un côté 

à l’autre des bords d’une rivière, de dessiner des lignes de bords. Maintenir, poursuivre de telles lignes, 

tels sont certains dessins dessinés qui peuplent nos yeux et peuvent atteindre et toucher certaines zones 

enfouies lorsque nous les voyons dans une exposition ou reproduits dans un livre. Telles sont aussi cer-

taines expériences et pratiques qui attirent et fascinent nos perceptions, expériences que d’autres font à 

notre place, pour nous en somme. C’est ce que certaines expériences émotionnelles de l’espace nous 

donnent à éprouver, qui ébranlent nos équilibres par le simulacre produit et offert par l’objet créé. 

En architecture et, de manière générale, dans le design, à côté d’un dessin intentionnel, donc à cô-

té d’un dessein (sans que cela soit déjà porteur de projet), il y a une foule de gestes non intentionnels 

qui laissent ou peuvent laisser des traces, elles aussi volontaires ou involontaires, mais tout aussi, si-

non plus, significatives que le geste intentionnel. Dans le langage des mots, le lapsus en est le signe, 

l’indice. Il en est de même avec le dessin. Et avec certains dessins, on peut aller jusqu’à dire qu’il n’y 

aurait que des lapsus. Quelque chose qui s’échappe de la conscience, de la volonté. Mais qui délivre 

un quelque chose autre, sur lequel le grapheur peut revenir, et revient, qui peut hanter. Sans cesse. 

Pour découvrir du sens. Ou pour combler le retour d’un trauma. Ce faisant, à force de reprises, le mys-

tère, l’inconnu que le geste veut ou peut éclairer, s’embrouille et s’épaissit. Dans le même temps, par 

force, il se constitue. Il émerge sinon à la conscience, du moins au visible, fût-ce dans son illisibilité. 

Mais qui déclenche une autre pulsion, celle de l’interprétation, la poussée interprétative, la violence 

de l’interprétation. 

Comme en rêve le dessin 

Il y a quelques années, le département des arts graphiques du Louvre et le cabinet d’art graphique du 

Centre Pompidou ont produit une exposition et un catalogue de cette exposition qui mettaient en re-

15 Anton Ehrenzweig, L’Ordre caché de l’art. Essai sur la psychologie de l’imagination artistique [1967], préface de Jean-François 
Lyotard, Paris, Gallimard, 1974, republié chez Tel/Gallimard, 1982. Un schéma fondateur se place en début de cette analyse 
avec quatre items : un point de départ, des routes à choisir, des issues ouvertes, des points nodaux et des impasses. Ce schéma se 
présente de manière analogue au diagramme de Darwin, qui utilise des codes graphiques et indique un cadre épistémologique.
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lation des dessins classiques, des esquisses, des études et des dessins, encres d’artistes contemporains 

(Beuys par exemple)16. Cela, en soi, était déjà intéressant et attirant. Il y avait plus, au-delà de rappro-

chements ou d’écarts historiques. Le fil directeur de cette relation, le ton si je puis dire, la ligne de crête 

étaient donnés par le titre qui en délivrait la teneur : comme le rêve le dessin et que je transforme légè-

rement, « comme en » rêve et non un ou le rêve. Ce qui suggérait que du dessin pouvait être (car il n’y 

avait pas de point d’interrogation, ce qui donne une sorte de certitude à la comparaison, de positivité) 

de l’ordre du rêve. 

Si le rêve est la voie royale de l’inconscient, « comme en rêve le dessin » indique alors une voie : le rêve 

est comme un dessin et le dessin est comme en rêve. Quelle est la voie du dessin, quelle(s) voie(s) le 

dessin dessine-t-il ? Que dessine un rêve entendu comme du dessin et réciproquement ? Le dessin se-

rait la voie royale de quel « monde », également celui de l’inconscient ? Le rêve produit des images, des 

souvenirs-écrans qui sont des élaborations, mais qu’en est-il du dessin ? Peut-on d’ailleurs parler du des-

sin comme on dit le rêve, ou le dessin, en universalisant alors que, d’évidence, il y a pluralité de dessins 

mais qu’il y a, qu’il y aurait universalité du rêve ? 

Un dessin n’est pas seulement du visible, il est le produit d’une force quand il s’agit d’un corps impli-

qué (moins quand il s’agit d’un dessin produit par les médiations de machines). Un dessin implique 

l’énergie d’un corps. Le dessin serait-il alors analogue à la parole libérée lors de la cure, lors d’un entre-

tien ? Il semble clair en tout cas que dessiner court-circuite la parole, comme on peut le voir avec les 

16 Philippe-Alain Michaud (dir.), Comme le rêve le dessin. Dessins italiens des xvie et xviie siècles du musée du Louvre. Dessins 
contemporains du Centre Pompidou, avec des essais de Philippe-Alain Michaud, Dominique Cordellier, Jean-Pierre Criqui, 
Paris, Éditions du Centre Pompidou/Éditions du Louvre, 2005.

•
Fig. 2
Le Château. 
Dessin de Mandana Bafghinia.
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lignes d’erres recueillies par Fernand Deligny, le discours, les mots, une syntaxe, toutes les contraintes 

de la langue, ce qui ne veut pas dire qu’un dessin ne suive pas des codes et ne soit pas contraint par un 

certain nombre de paramètres, au choix ou à l’improvisation de la surface d’impression (combien de 

fois n’a-t-on pas raconté qu’un architecte en conversation dans un café s’était saisi d’un carton ou d’une 

serviette de table pour croquer en quelques traits et donner à voir pour son interlocuteur un site, l’es-

quisse d’un projet, ce qui d’ailleurs peut enclencher un certain fétichisme, comme on peut le voir 

avec des dessins de Picasso ou de tout autre « grand » artiste ?). Grandeur de cette surface, choix du 

« pinceau », choix de la matière déposée sur cette surface, vitesse d’exécution, etc., contraintes psy-

chiques également, ce qui nous rapproche du « comme » entre rêve et dessin. Il faudrait alors s’interro-

ger non sur le rêve ou le dessin mais sur le « comme » et le « comme si », ce qui fait apparaître d’autres 

lignes d’horizon.

En apesanteur

Il y a quelques années, une image a fait le tour du monde, elle a fait frémir la planète Terre : l’em-

preinte de la semelle de la botte d’Armstrong sur la surface de la Lune, Vendredi d’un Robinson absent. 

Ou plutôt les deux à la fois. Quelques bourrelets de matière contenus dans un pourtour, dessin sur du 

sable, comme tracé par un bâton et qu’il ne fallait pas confondre avec une simple empreinte, non, il fal-

lait que cette empreinte soit totalement intentionnelle, porteuse de sens et de messages, sur-intention-

nelle, ce qu’elle était effectivement. S’agit-il de divination et d’une réponse énigmatique à une ques-

tion, par exemple : qu’est-ce qu’un homme ? Qu’est-ce que cette trace ? L’empreinte d’un pied, d’un 

corps qui pèse de tout son poids. Il s’agit d’une attraction, d’une pesanteur et d’une preuve. Une image 

adressée à qui ? À nous-mêmes, à cet élément réifié qu’est l’humanité. Signe prémonitoire éventuel de 

l’espèce humaine quand elle aura disparu, mais signe adressé à qui ? Pourra-t-on reconstituer l’odyssée 

de l’espèce à partir de cette « simple » trace qui a nécessité, pour être, une multitude de facteurs tech-

niques et une idée fixe : on a marché sur la Lune ? Pouvait-il en être autrement ? Oui. On aurait pu se 

contenter de survoler le satellite et de le scanner sous toutes ses coutures, ce qui d’ailleurs est à l’œuvre 

depuis le xixe siècle, avec toutes les questions que cela pose du point de vue du rendu des images pro-

duites. Mais non, cela ne suffisait pas, ne suffit pas, il fallait laisser une marque, une trace matérielle qui 

fait image certes, mais qui est d’abord matérialité avant d’être dématérialisée et de circuler, de faire le 

tour du monde. La trace, l’empreinte, elle, est fixée, totalement, elle est unique et même si d’autres pas 

ont suivi, l’image répétée engendre l’unique qui devient symbole, icône. Il faut peser.

Mais c’est autre chose que je voudrais faire apparaître et souligner, des images devenues fréquentes, 

à côté desquelles celle de l’empreinte d’une semelle sur le sol de la Lune apparaît presque comme 

pré-historique, primitive, artisanale. Ces images sont celles des corps d’astronautes flottant dans leur 

habitacle, qu’il serait préférable de nommer capsule. Celle de l’homme encapsulé dans sa capsule, 

et flottant en état d’apesanteur. Là, nulle empreinte possible sur un sol, rien ne peut être déposé, 
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peser. Pas de dessin possible, seulement la danse des corps dont j’imagine la transposition en dessins. 

Qui prendrait quelles formes, quelles lignes ? Un embrouillamini incompréhensible sans doute. Et si 

cet homme encapsulé sort de sa capsule, c’est encore pour flotter, relié par un cordon ombilical. Que 

reste-t-il de ces flottements, de cette danse des corps flottants ? Des enregistrements, des images multi-

ples, des heures d’enregistrement mais nulle image synthétique, aucune schématisation possible, au-

cune simplicité première à l’égal de la semelle d’Armstrong. Il n’y a pas de sol. Aucune gravité. Et l’on 

se souvient du film du même nom. Et de l’une de ses dernières images, celle d’un pied sur le sable, le 

retour sur Terre. Image première. 

Des yeux qui dessinent 

Michel Paysant est un artiste, savant et expérimental, qui a mis au point un appareil étrange, très effi-

cace, si tant est que le mot convienne. Cet appareil fixé sur et autour de la tête de l’artiste capte le mou-

vement des yeux et le transcrit graphiquement, au bout d’un processus complexe. Ce que voit l’œil 

peut être une peinture, un paysage, une pierre de rêve. Ce peut être aussi les transpositions de sonori-

tés, un violoncelle, un orchestre symphonique, le chant des oiseaux… À chaque fois, le résultat est un 

ensemble de lignes d’où apparaît une figure de plus en plus « lignée » au fur et à mesure des mouve-

ments de l’œil ou de la captation des sons17. Au-delà de l’intelligence et de la performativité de l’inven-

tion, de quoi témoigne cette mise en œuvre ? Car il y a un au-delà. Le dessin a toujours été associé, à 

juste titre, à la main, y compris avec la souris ou, plus proche encore, à un stylet sur un écran tactile, ce 

qui n’est pas sans rappeler, soit dit en passant, le stylet du scribe égyptien notant des colonnes de chiffres 

sur une tablette de cire, le bloc magique. Mais que des yeux puissent dessiner en direct, voilà qui est 

plus que surprenant. 

Il y a deux éléments au moins à prendre en compte : l’idée d’un dispositif capable de réussir cette per-

formance, élément auquel répond le travail de Paysant depuis des années et qui n’est plus à « prou-

ver », et un deuxième élément, plus complexe. Je ne ferai que l’indiquer dans le cadre de ces notations. 

Je dirais que l’on a affaire à une pulsion anthropologique – voir, voir à tout prix, et comment condam-

ner cette pulsion constitutive, vitale, d’un être vivant ? – couplée à des extensions, à une externalisation 

et une augmentation des performances de cet organe qu’est l’œil. Là aussi, il est intéressant de se rap-

peler qu’il existe des images pas si anciennes, du xviie siècle, où l’on voit des lignes émaner de la tête, 

plus précisément de l’œil projetant une ligne qui peut s’étendre. Jusqu’où, au fait ? Ces lignes sont des 

rayons, des traits de lumière. Il y a même une image où l’on voit un corps avec de nombreux yeux dis-

persés sur toute sa surface et d’où partent des rayons. Le corps tout entier est devenu voyant. Le dessin 

s’arrête là si l’on ose dire, le trait lumineux ne dessine pas. Comme son nom l’indique, il illumine, il ne 

17 Michel Paysant, Dessiner avec les yeux. Écrits et propos d’atelier à l’usage de ceux qui veulent voir, Paris, Archibooks + Sautereau 
éditeur, 2014. Voir aussi Bernard Stiegler, « Paysages théoriques. L’invention de l’œuvre », dans Michel Paysant, Inventarium, 
Paris, Archibooks + Sautereau éditeur, 2005, p. 9-15 ; ainsi que Michel Menu, « Leçons de choses », ibid., p. 17-43.
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va pas jusqu’à dessiner la lumière, dessiner ce que tracerait ce trait lumineux car le paradigme en l’oc-

currence est celui de la lumière, non celui du dessin, d’une écriture, d’une trace. 

C’est là qu’il conviendrait de faire appel à l’allégorie de la caverne et à son dispositif, au mythe de Buta-

dès, à la skiagraphia, l’écriture de l’ombre, que l’on peut traduire par adombration et qui consiste, par 

le noir dessin et ses nuances de gris, à rendre, avec ses intensités, la profondeur d’un corps (ou d’un ob-

jet), en tout cas d’un volume dans une surface. Ce disant, nous ne sommes plus très loin du dessin pro-

prement dit. Nous en sommes au plus près.




