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Si par une nuit d’hiver un voyageur...
(Italo Calvino)

Intentionnel / Non intentionnel / Art / Non-art

Point de départ. Que I'on peut entendre en deux sens.

Une «infime amorce » logée dans un texte d’Alois Riegl'. La fonction etl'objectif d'un monument, dit
Riegl, sont de garder présents et vivants la mémoire, le souvenir d'une action, d'une destinée, d’un évé-
nement : « une ceuvre créée de la main de 'homme et édifiée dans le but précis de conserver toujours
présent et vivant dans la conscience des générations futures le souvenir de telle action ou de telle des-
tinée? ». Les valeurs d'un tel monument sont 2 la fois historiques, artistiques et techniques. Fondamen-
talement, quelles que soient ces valeurs, un monument est d’abord édifié en vertu d’une intention, au-
trement dit d’'un dessein, d'un projet. Il est le résultat d'un Kunstwollen?, concept obscur et laissé volon-
tairement indéterminé semble-t-il par son concepteur, qui a donc fait couler beaucoup d’encre et dont
les traductions en frangais sont variables, 'une d’entre elles étant celle de « vouloir artistique »*. La dis-
cussion fondamentale, toujours ouverte aujourd’hui entre les différentes lectures du concept, porte sur
un « vouloir artistique » (le Kunstwollen) interprété comme pulsion d'un vouloir créateur (Kunsttrieb),
un « désir de forme » indépendant ou indépendamment des styles, des matieres ou de quelque déter-
mination que ce soit. I s’agit plus d'une pulsion anthropologique que d'un moment transcendantal
que certaines lectures ont pu attribuer, de maniere critique, a la conception de Riegl.

Quoi qu'il en soit des traductions/interprétations, le noyau du concept est un vouloir émanant d’'une

faculté humaine qui a pour nom volonté. Riegl précise jusqu’ott s’étend ce qu’il entend par « monu-

! Alois Riegl, Le Culte moderne des monuments, son essence, sa genése (Der moderne Denkmalkultus, sein Wesen, seine
Entstehung), traduit de 'allemand par Daniel Wieczoreck, préface de Frangoise Choay, Paris, Seuil, 1984. Publié en 1903 et tra-
duit par trois fois en frangais, au Seuil donc en 1984, chez 'Harmattan en 2003, plus récemment en 2016 chez Allia.

21bid., p. 35.

3 Erwin Panofsky a posé les termes de ce débat avec « Le concept de Kunstwollen », in La Perspective comme forme symbolique
[1927], Paris, Editions de Minuit, 1975, p. 197 et suivantes.

* « Les traductions, par exemple, font osciller sa définition entre “volonté d’art” et “volonté formative” (pour Gombrich), ou
bien “ce qui détermine l'art”, ou encore “volonté de faire de I'art”. Quoi qu'il en soit, le terme reste toujours tres volontariste.
Assez irritant, il a donc mis & mal I'ingéniosité de différents penseurs : Gombrich avance ainsi que ¢’est une forme de vocable
qui ne correspond a rien | D’autres critiques n’ont pas manqué et, au bout du compte, la notion de Kunstwollen a été balayée
par Panofsky dans son article “Le concept de Kunstwollen” comme trop idéaliste » (Pascal Vallet, « Pour un usage sociologique
de la notion de Kunstwollen de Riegl », in Colloque de 'AISLF, Tours, CR 18, Tours, 2004, <https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00980991>).
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Fig. 1
Corpus separatum.
Dessin de Mandana Bafghinia.



ment » et donc la volonté d’art, qui mene a notre propre perspective : « Tout monument historique est
aussi un monument artistique, car méme un écrit, aussi mineur qu’un feuillet déchiré portant une
note breve et sans importance, comporte, en plus de sa valeur historique, concernant I'évolution de la
fabrication du papier, de I'écriture, des moyens utilisés pour écrire, etc., toute une série d’éléments ar-
tistiques : la configuration du feuillet, la forme des caracteres et la maniere de les assembler. Certes, ces
éléments sont tellement insignifiants que nous ne leur préterons pas attention dans la plupart des cas,
car nous possédons sufisamment d’autres monuments qui nous disent sensiblement la méme chose
de maniere plus riche et plus complete. » Mais voila le plus important : « Mais, si le feuillet en ques-
tion s'avérait étre le seul témoignage restant de I'art de son temps, il nous faudrait le considérer, en dé-
pit de sa pauvreté, comme un véritable monument artistique, tout  fait indispensable®. » Si un monu-
ment résulte d'une volonté d’acteurs contemporains pour des générations futures, il n’en est donc pas
de méme avec ce papier déchiré qui ne résulte pas d’un acte de la volonté, ni d'un acte de mémoire.
La volonté, si volonté il y a, ne releve pas du passé mais d'un présent qui cherche ou, plus précisément,
veut comprendre un passé révolu a partir de ce seul témoin. Ce bout de papier est passé de sans statut
au statut de monument volontaire pour le contemporain. La volonté d’art caractérise 'esprit de I'histo-
rien, non celui du producteur du document.

Elargissons la breche ouverte par ce bout de papier déchiré, seul survivant, seul témoin et témoignage
d’un passé révolu. Ce bout de papier est devenu monument aux yeux de Ihistorien, il manifeste une
volonté d’art parce que tel est le cadre voulu par Riegl. Plus important : il est d’abord non intentionnel
en tant que monument du point de vue de Riegl, mais également de tout autre point de vue. Il recele
en lui un potentiel pour qui pourra 'actualiser et le déployer car il permet malgré tout, malgré sa min-
ceur, sa fragilité, sa déchirure, de donner acces a ce passé et de conduire sinon 2 sa possible reconsti-
tution, du moins a une certaine connaissance de ce passé. Le terme « monument » ne convient sans
doute pas tout a fait. Il peut induire une méprise. Il serait préférable et pertinent de parler de trace, d’in-
dice, de signe, d’archive, de document (Foucault ne s’y est pas trompé, qui associe et définit 'archéolo-
gie quil a élaborée comme document). Cest bien a cette tiche que se consacrent paléontologues, ar-
chéologues, anthropologues®.

Elargissons encore le cadre. Lart et la volonté d’art diminuent en somme d’importance et ne do-
minent plus la scéne pour étre englobés dans un ensemble plus vaste (et plus complexe), avec dautres
concepts. Le point le plus important est encore ailleurs. C’est la barre qui sépare I'art du non-art, I'in-
tentionnel du non-intentionnel. La séparation s’en trouve déplacée, elle-méme est fissurée, trouée,
laissant passer des éléments, des flux, jusqu’a disparaitre et donc faire disparaitre la différence entre vo-
lonté et non-volonté, entre intentionnel et non-intentionnel. Entre dessein et dessin ?

> Ibid., p. 38.

% Outre les références connues des architectes comme Juhani Pallasmaa, Tim Ingold ou Manlio Brusatin, je renvoie 4 Claudine

Cohen, La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve, Paris, Seuil, 2011 ; Béatrice Galinon-Mélénec (dir.), L'Homme trace.
Perspectives anthropologiques des traces contemporaines, Paris, CNRS éditions, 2011.
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Ou’en est-il avec le dessin ? Qu’en est-il pour cette trace appelée dessin ? Qu’en est-il pour cette pro-
duction spécifique, pour cet acte et cette activité qui a nom dessin ? Jusqu'ott s’étend l'acte de volon-
té, oul s’arréte-t-il ? Et ott commencerait un dessin involontaire, un dessin sans dessein, sans inten-
tion ? Quel en serait le sens ? L'intention (cachée) ou manifeste ? Car je peux manifester ma volonté
de non-volonté, je peux agir mon (?) non-agir. Je peux vouloir mon, ou plutét du non-vouloir. Dans cet
acte de volonté de non-volonté, il y a encore de la volonté, mais une volonté de retrait, de suspension’.
On peut comprendre que les tenants de la différence, de la barriere s’en trouvent eux-mémes pertur-
bés et soient donc tentés de renchérir sur la différence. Et que d’autres au contraire veuillent, sinon
faire disparaitre cette barre, du moins la travailler, ou la constater et en tirer certaines conséquences :
certains animaux, par exemple, laissent des multiplicités de traces, d'indices, de signes dont quelques-
uns, tres élaborés, sont tout 2 fait volontaires et intentionnels : une toile d’araignée, un nid, la danse des

abeilles... Faut-l y voir une faculté ? Une volonté ? Une conscience ?

Ce peut étre un bout d’os, un silex, une empreinte. Un seul élément d'une civilisation (disparue) est
ou plutot devient ainsi un document, un presque rien, un fragment, a partir duquel il est possible de
comprendre un tout, le tout du fragment et a partir de 13, comme I'indique Riegl, toute une civilisa-
tion. On connait les reconstitutions de toutes sortes, savantes ou populaires, des civilisations disparues,
mais quel est le point de départ, quel est le premier moteur des reconstitutions, de ces restitutions dont
nous avons aujourd’hui la compulsion, mue presque certainement par une profonde hantise de notre
propre disparition, que I'on craint sans trace ? Comment est-il possible d’accéder a ce tout ? Non de
maniere matérielle mais d’abord de maniere virtuelle — non pas qu'il s’agisse d'une invention, d'un ar-
bitraire, au contraire. Un des outils de cette accessibilité est le dessin. A partir d'un os, par exemple,
qui résulte d’'une fouille volontaire, d'une recherche d’indices et de preuves, d'une hypothese, de re-
cherches intentionnelles des archéologues ou de la rencontre inopinée du trésor enfoui, enfui de la
grotte Chauvet par des spéléologues partis pour pratiquer leur « sport », en amateur. Le dessin peut étre
un relevé de I'existant auquel manquent des éléments mais que I'on compense par des traits en poin-
tillé, jusqu’a ce que I'on trouve le(s) chainon(s) manquant(s) ou pas, pas encore. La reconstitution est
acceptée ou acceptable. Ce peut étre aussi la trouvaille, le hasard, un hasard pas totalement hasardeux
car celui qui cherche est habité par sa recherche, mii et poussé dans son dos par une force, un vouloir
qui le pousse 2 avancer, a chercher, a laisser des traces de sa poussée.

"Les perspectives du non-agir ont ¢été l()ngucmcnl étudiées par la tradition chinoise et commentées régnlii‘rcmcnl par les sino-
logues, je pense particulierement aux traductions et commentaires de Jean-Frangois Billeter sur T'chouang-tseu. Concernant le
dessin, je renvoie au texte de Shiitao, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amere, traduction et commentaires de Pierre
Ryckmans (1% édition en 1970), Bruxelles, Institut belge des hautes études chinoises, coll. « Mélanges chinois et bouddhiques »,
vol. XV, réédition dans la collection « Savoir », Paris, Hermann, 1984, puis réédition Paris, Plon, 2007. La littérature sur le non-

agir est fournie. Je renvoie a une lecture récente de Romain Grazziani, 'Usage du vide. Essai sur Uintelligence, de Uaction, de
IEurope a la Chine, Paris, Gallimard, 2019, dont plusieurs chapitres sont en relation directe avec ces quelques notes.



L'historien de I'art et philosophe Horst Bredekamp a écrit un petit livre merveilleux, Les Coraux de
Darwin®. Apres avoir montré I'éloignement par Darwin d’'un modele circulaire pour déterminer I'évo-
lution des especes ou un strict modele d’arbre, Bredekamp analyse de maniere tres précise certains des-
sins & la main de Darwin : branches fragiles, embranchements, traits pleins, traits en pointillé. I y dé-
cele aussi des sortes d’hésitations, des blancs ou des trous entre points et pointillés, comme si Darwin
avait été saisi de craintes et de tremblements devant ce qu’il était en train de découvrir et d’expliciter.
Clest, en tout cas, ce que je me plais a imaginer. La réalité est que Darwin préfere le modele corallien
qui n’engage rien de moins que toute la théorie de 'évolution. Ce ne sont pas vraiment des dessins, ce
sont des diagrammes, des schémas, des tracés, une simple ligne qui se divise et qui, au fur et 2 mesure
de sa progression linéaire, se divise de plus en plus a la maniere du chorismos de certains dialogues de
Platon visant la définition de 'amour ou de la beauté par exemple : si 'on en reportait les termes rete-
nus d’un coté et les termes écartés de I'autre, 'ensemble des couples ainsi formés aboutirait a un sché-
ma de méme facture.

Ces dessins-généalogies relevent de ce que certains appellent des images-pensées, ou diagrammes, qui
fontaujourd’hui flores grice aux traitements des big data. Il ne s’agit pas d'opposer le caractere artisanal
des dessins de Darwin aux diagrammes sophistiqués et machinés des big data. On peut néanmoins re-
lever le caractere schématique chez Darwin, une simplification, équivalente en somme au « un/zéro »,
au principe du code-barres et de la digitalisation dont la répétition permet de construire des suites
et donc d’engranger les données. Le dessin de Darwin ne releve pas d’'une logique du nombre et du
calcul, ce que sont ces diagrammes dont on peut légitimement douter qu'ils transcrivent une pensée.
Le schéma de Darwin, lui, ne fait pas de doute sur sa nature d'une pensée dessinée. Lon peut avoir des
doutes (ou des objections, des oppositions, et une négation) sur la théorie de I'évolution, mais il ne fait
aucun doute que les dessins de Darwin sont de la pensée dessinée, de la pensée pensante, de la pensée
se pensant. Tout comme le schéma de la topologie de I'inconscient de Freud ou la représentation sim-
plifiée a I'extréme de Deleuze du pli ou du rhizome. La encore, que révele cette pulsion du dessin, du
croquis, du schéma chez ces penseurs sinon une limite aux mots ? La pensée ne peut se penser sans
image (fantasma) comme le disait Aristote, qui ne pensait pas au dessin, au croquis mais a 'image pro-

duite par les mots, a la description et aux figures du discours, a la rhétorique de I'image.

On pourrait rapprocher les dessins de Darwin de ceux de John Ruskin, a peu pres a la méme époque,

par exemple une planche (1851) avec des lignes « théoriques » rendant visibles et lisibles des lignes de

% Horst Bredekamp, Les Coraux de Darwin. Premiers modeles de I'évolution et tradition de I'histoire naturelle, Dijon, Les Presses
duréel, 2008.
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force, des traits saillants, notamment géologiques, des paysages de montagne®. Un peu avant Ruskin,
en 1802, John Claudius Loudon — horticulteur, théoricien et praticien écossais des jardins et des cot-
tages qui formeront la suburb américaine via Andrew Jackson Downing, qui a fait un stage aupres de
Loudon —a aussi produit une planche schématique en quatre stades qualifiant chaque ligne spécifique
par un terme qui exprime un concept et un jugement esthétique : beau, pittoresque, laid, déformé.
On voit et on comprend bien la progression descendante et ascendante. Cette planche (didactique ?)
peut servir a relever un existant ; elle peut aussi servir 4 projeter, ce qui est le plus vraisemblable, 2 dis-
poser les plantations et a dessiner les chemins. Ce schéma est hors sol, il ne peut qu'étre hors sol s'il se
veut générique. Il ne tient pas compte et ne peut pas tenir compte d’'une topographie spécifique, ot il
perdrait sa force de projettation. Il délivre un schéma, un filet qui peut étre « jeté » sur la topographie
d’un site quelconque susceptible d’accueillir un tel schéma. Cest la rencontre d’un site et du sché-
ma — éventuellement choquante — qui produit le projet. Pensons  la grille américaine projetée sur la
topographie de San Francisco. Elle est en un sens a contresens mais du coup, ce contresens produit
de puissants effets, que 'on voit et entend par exemple dans la course-poursuite inaugurale d’'une sé-
rie d’autres poursuites, dans Bullitt (1968), film de Peter Yates avec Steeve McQueen, Jacqueline Bis-
set et Robert Vaughn, notamment. Ces exemples montrent la puissance schématique inscrite dans de
simples petits « crobards » qui en disent plus sur notre monde tel qu’il va que des centaines de repré-
sentations machinées par des appareils et nécessitant des centaines d’heures de travail pour accoucher.

De quoi ? Au fait.

Comme le montrent Lorraine Daston et Peter Gallison dans Objectivité'’, un des fils directeurs de la
construction de 'objectivité scientifique consiste en un débat central qui s’est déroulé au xix¢ siecle
entre les tenants du dessin, censé étre subjectif, et les tenants de la photographie, censée étre objective
puisque I'image dépend d’une machine et non plus de I'interprétation de celle ou celui qui dessine.
Le débat est long, complexe, non binaire et les pratiques respectives, avec leurs technicités et leurs mé-
diums, le sont tout autant. On retrouve en tout cas un noeud central : les mémes forces en tension entre
une volonté artistique qui serait « le plein épanouissement de la volonté » (d’art) ou ses imperfections,
et « une volonté de réduire au maximum I'impact de la volonté », versée du coté de la photographie
et de la scientificité!!. A cette différence pres que I'on peut avoir de sérieuses réserves sur le plein épa-

nouissement de la volonté dans le dessin.

? John Ruskin, The Elements of Drawing and the Elements of Perspective, Londres, J. M. Dent & Sons, 1857, et 'ensemble des
textes consacrés a la peinture.

1 Lorraine Daston et Peter Gallison, Objectivité [2007], Dijon, Les Presses du réel, 2012.

Ibid., p. 50.



Dans un des textes du théoricien et historien des techniques et de 'architecture Jacques Guillerme'?,
je retiens 'expression « modelage graphique » que je n’ai rencontrée nulle part chez d’autres historiens
ou théoriciens. Excepté dans le monde technique, 'assemblage de « modelage » avec « graphique » est
peu fréquent ou rare dans le champ de Thistoire, de la pratique ou de la théorie du dessin. L’autre oc-
currence de « modelage graphique », je I'ai trouvée dans un tout autre domaine, dans un article rela-
tant une exposition de dessins de Pierre Klossowski, écrivain, traducteur, dessinateur. Et pourtant, n’y

a-t-il pas 1a matiere a penser, a ’heure d'un graphic design omniprésent ?

Une anecdote, célebre, une compétition, une rivalité circule depuis des siecles, celle de la rencontre
de deux peintres, Apelle et Protogene, décrite par Pline. Un premier trait comme signature reconnais-
sable par I'ceil de 'autre en I'absence de I'auteur. L'un surligne la trace-signature de l'autre, s'avouant
battu devant le minimalisme de la derniere trace, ce qu'un historien et théoricien classique de I'art et
de l'architecture comme Quatremere de Quincy appelle « le combat de dessin'® ». L’important réside-
t-il seulement dans la trace et dans la signature ? Ne peut-on y voir aussi et peut-étre d’abord un geste,
une force, une énergie, une dynamique, un premier moteur sous la trace, dont elle fait mémoire de
cette force et d’ot la trace est née et, oui, risquons le mot, une origine ? Ce geste est créateur, il divise,
il ouvre une breche dans l'opacité de ce qui n’est pas encore un monde mais une masse, opaque. Ce
geste introduit de I'air et du vide dans ce que 'on pense étre plein 1a ot il n'y a plus de place, ot tout est

occupé, tout serait occupé.

Un dessin involontaire, un dessin gribouillis, sans but, sans intention mais non pas sans sens est un acte,
une activité, mieux, une pure énergie, une force qui surgit d'une boite noire, comme 'analyse de ma-
niere exemplaire Pierre-Marc de Biasi qui cite Le Corbusier : « Lorsqu'une tiche m’est confiée, j’ai
pour habitude de la mettre au-dedans de ma mémoire, c’est-a-dire de ne me permettre aucun croquis
pendant des mois. La téte humaine est ainsi faite qu’elle possede une certaine indépendance : ¢’estune
boite dans laquelle on peut verser en vrac les éléments d'un probleme. On laisse alors “flotter”, “mijo-
ter”, “fermenter”. Puis, un jour, par une initiative spontanée de I'étre intérieur, le déclic se produit ;

on prend un crayon, un fusain, des crayons de couleur (la couleur est la clef de la démarche) et on

12 Jacques Guillerme, L’Art du projet. Histoire, technique, architecture, textes rassemblés par Valérie Negre et Jean-Philippe Gar-
ric, Bruxelles, Mardaga, 2008, notamment « La puissance du factice. Du lavis aux images de synthese » (version originale parue
en 1985), p. 221-229.

¥ Antoine Quatremere de Quincy, « Mémoire sur le défi d’Apelles et de Protogenes, ou Eclaircissemens sur le passage dans le-
quel Pline rend compte du combat de dessin qui eut lieu entre ces deux peintres », Histoire et mémoires de U'lnstitut royal de
France, t. V, 1821, p. 300-336.
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accouche sur le papier : I'idée sort, — 'enfant sort, il est venu au monde, il est né!*. » Des termes tels que
« mijoter », « fermenter » mais surtout « flotter » indiquent une suspension de la conscience, qui est
comme endormie, tout se passant comme si, « quelque part », dans un monde intérieur, dans un coin
de la mémoire, comme en réserve pour un a-venir entre prévisible et imprévisible, quelque chose se dé-
posait et fermentait, se préparait comme dans un laboratoire secret, caché aux yeux de tous y compris a
ceux du sujet porteur comme si, a son insu, quelque chose se tramait. Avec Le Corbusier, apres ce temps
de maturation en quelque sorte laissé a lui-méme, le dessin qui surgit de ce flottement est tres vite, voire
immédiatement suivi de dessins programmatiques, intentionnels, dirigés pour répondre au programme
demandé. Mais d’autres voies sont possibles et pratiquées par des architectes, artistes ou, tout simple-
mentaussi, n’importe qui qui griffonne. Elles permettent de séjourner dans cette suspension.

Dans quel état se trouve la conscience dans ces moments-1a qui peuvent se prolonger de maniere vo-
lontaire ? Il s’agit d'un état de conscience modifiée, supportée par cette activité de dessiner donc d’agir
sans agir, de faire quelque chose mais sans intention, sans direction, sans but. Cet état est analogue,
voire identique, a un réve éveillé induit, par exemple, par un récit, une fable dite par une voix, une voix
qui peut étre intérieure et qui peut du coup consister en autohypnose, état qui arrive assez fréquem-
ment tout compte fait mais que I'on appelle distraction ou, de maniere plus juste, dont on dit que la
personne est perdue dans ses réves, il ou elle est ailleurs. Mais oti ? Dans ses réves et, en tout cas, pas
présent au monde avec les autres. La personne est absente. Ce n’est pas encore la voie de I'inconscient,
celle du réve qui, chaque nuit, occupe le terrain de l'activité cérébrale. Non, il s’agit d’un état inter-
médiaire, d’une distraction par rapport au monde réel, mais cette distraction consiste a entrer dans
un monde intérieur, connu/inconnu de soi seul, et d’y séjourner. Le dessin (ou d’autres voies équiva-
lentes) exprime, mieux, enregistre et dépose dans un médium (ici parfaitement bien nommé) ce qui
est enfoui dans la mémoire. Le dessin a la main a ceci de spécifique par rapport a un dessin qui passe
par le médium d’une machine, d’une souris (quoique) qu’il est connecté directement avec cette boite
noire, noire pour la conscience, opaque, et qui le restera, mais son accessibilité est possible de maniere
indirecte, par des analogies, des simulacres vrais, des dessins involontaires sinon, si I'on tente de I'ou-
vrir, elle se brisera, éclatera et ce qu’elle contenait se dispersera, sera fragmenté si tant est que I'on ima-
gine que ce qui était dedans était un (tout) non fragmenté — rien n’est moins sdr, outre le privilege ac-
cordé au tout sur ses parties.

Il faut donc créer des analogues  la boite noire, comme le dit René Thom. Avec cet analogue, les ma-
nipulations sont possibles, une des difficultés étant de garder la boite comme référent, de ne pas perdre

la force et les énergies contenues dans la boite. Anton Ehrenzweig a bien explicité et théorisé cette

" Pierre-Marc de Biasi, « Le dessin de I'architecture et la genese de 'ceuvre », Livraisons de Uhistoire de Uarchitecture, n° 30,

2015,p.17.



dialectique dans I'ordre caché de I'art”. 1l prend d’ailleurs comme exemple celui de Le Corbusier
pour expliciter le processus créateur et non I'ceuvre produite, censée cependant étre le réceptacle de
I'énergie créatrice qui a présidé et conduit a 'ccuvre. Ehrenzweig parle d’effet « disrupteur », de rup-
ture d’avec le monde « tel qu'il est », un monde qui semble figé, arrété, fini et complet, le tout étant,
ditl, caractéristique du processus créateur, d’exercer le pouvoir de passer d'un c6té a I'autre — dans le
cas de l'architecture, on pourrait dire du dessin non intentionnel au dessin de projet jusque dans ses
détails fonctionnels, par une activité spécifique, une faculté (que I'on peut cultiver) qu’il appelle le
« scanning inconscient » , la faculté d’'un regard diplopique, nourri précisément par cette activité de
dessiner intentionnellement « d'un ¢6té », de dessiner sans intention de « I'autre c6té ». Et de passer
de I'une a l'autre sans solution de continuité. Car il s’agit de cela, de passer continuellement d'un coté
al'autre des bords d’une riviere, de dessiner des lignes de bords. Maintenir, poursuivre de telles lignes,
tels sont certains dessins dessinés qui peuplent nos yeux et peuvent atteindre et toucher certaines zones
enfouies lorsque nous les voyons dans une exposition ou reproduits dans un livre. Telles sont aussi cer-
taines expériences et pratiques qui attirent et fascinent nos perceptions, expériences que d’autres font a
notre place, pour nous en somme. Cest ce que certaines expériences émotionnelles de I'espace nous
donnent a éprouver, qui ébranlent nos équilibres par le simulacre produit et offert par I'objet créé.

En architecture et, de maniere générale, dans le design, a coté d'un dessin intentionnel, donc a cé-
té d’'un dessein (sans que cela soit déja porteur de projet), il y a une foule de gestes non intentionnels
qui laissent ou peuvent laisser des traces, elles aussi volontaires ou involontaires, mais tout aussi, si-
non plus, significatives que le geste intentionnel. Dans le langage des mots, le lapsus en est le signe,
I'indice. Il en est de méme avec le dessin. Et avec certains dessins, on peut aller jusqu’a dire qu’il n’y
aurait que des lapsus. Quelque chose qui s’échappe de la conscience, de la volonté. Mais qui délivre
un quelque chose autre, sur lequel le grapheur peut revenir, et revient, qui peut hanter. Sans cesse.
Pour découvrir du sens. Ou pour combler le retour d’un trauma. Ce faisant, a force de reprises, le mys-
tere, I'inconnu que le geste veut ou peut éclairer, s'embrouille et s'épaissit. Dans le méme temps, par
force, il se constitue. Il émerge sinon a la conscience, du moins au visible, fit-ce dans son illisibilité.
Mais qui déclenche une autre pulsion, celle de I'interprétation, la poussée interprétative, la violence

de I'interprétation.

Iy a quelques années, le département des arts graphiques du Louvre et le cabinet d’art graphique du

Centre Pompidou ont produit une exposition et un catalogue de cette exposition qui mettaient en re-

1 Anton Ehrenzweig, L'Ordre caché de l'art. Essai sur la psychologie de I'imagination artistique 1967, préface de Jean-Frangois
Lyotard, Paris, Gallimard, 1974, republié chez Tel/Gallimard, 1982. Un schéma fondateur se place en début de cette analyse
avec quatre items : un point de départ, des routes a choisir, des issues ouvertes, des points nodaux et des impasses. Ce schéma se
présente de maniere analogue au diagramme de Darwin, qui utilise des codes graphiques et indique un cadre épistémologique.
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lation des dessins classiques, des esquisses, des études et des dessins, encres d’artistes contemporains
(Beuys par exemple)'®. Cela, en soi, était déja intéressant et attirant. Il y avait plus, au-dela de rappro-
chements ou d’écarts historiques. Le fil directeur de cette relation, le ton si je puis dire, la ligne de créte
étaient donnés par le titre qui en délivrait la teneur : comme le réve le dessin et que je transforme lége-
rement, « comme en » réve et non un ou le réve. Ce qui suggérait que du dessin pouvait étre (caril n’y
avait pas de point d’interrogation, ce qui donne une sorte de certitude a la comparaison, de positivité)
de l'ordre du réve.

Sile réve estla voie royale de I'inconscient, « comme en réve le dessin » indique alors une voie : le réve
est comme un dessin et le dessin est comme en réve. Quelle est la voie du dessin, quelle(s) voie(s) le
dessin dessine-t-il ? Que dessine un réve entendu comme du dessin et réciproquement ? Le dessin se-
raitla voie royale de quel « monde », également celui de I'inconscient ? Le réve produit des images, des
souvenirs-¢écrans qui sont des élaborations, mais qu’en est-il du dessin ? Peut-on d’ailleurs parler du des-
sin comme on dit le réve, ou le dessin, en universalisant alors que, d’évidence, il y a pluralité de dessins
mais qu'il y a, qu'il y aurait universalité du réve ?

Un dessin n’est pas seulement du visible, il est le produit d'une force quand il s’agit d’un corps impli-
qué (moins quand il s’agit d’'un dessin produit par les médiations de machines). Un dessin implique
I'énergie d'un corps. Le dessin serait-il alors analogue  la parole libérée lors de la cure, lors d’un entre-

tien ? Il semble clair en tout cas que dessiner court-circuite la parole, comme on peut le voir avec les

16 Philippe-Alain Michaud (dir.), Comme le réve le dessin. Dessins italiens des xvi© et xvir© siecles du musée du Louvre. Dessins
Pl

contemporains du Centre Pompidou, avec des essais de Philippe-Alain Michaud, Dominique Cordellier, Jean-Pierre Criqui,

Paris, Editions du Centre Pompidou/Editions du Louvre, 2005.



lignes d’erres recueillies par Fernand Deligny, le discours, les mots, une syntaxe, toutes les contraintes
de la langue, ce qui ne veut pas dire qu'un dessin ne suive pas des codes et ne soit pas contraint par un
certain nombre de parametres, au choix ou a 'improvisation de la surface d’impression (combien de
fois n’a-t-on pas raconté qu'un architecte en conversation dans un café s'était saisi d'un carton ou d’'une
serviette de table pour croquer en quelques traits et donner a voir pour son interlocuteur un site, I'es-
quisse d’'un projet, ce qui d'ailleurs peut enclencher un certain fétichisme, comme on peut le voir
avec des dessins de Picasso ou de tout autre « grand » artiste ?). Grandeur de cette surface, choix du
« pinceau », choix de la matiere déposée sur cette surface, vitesse d’exécution, etc., contraintes psy-
chiques également, ce qui nous rapproche du « comme » entre réve et dessin. Il faudrait alors s'interro-
ger non sur le réve ou le dessin mais sur le « comme » etle « comme si », ce qui fait apparaitre d’autres

lignes d’horizon.

I1'y a quelques années, une image a fait le tour du monde, elle a fait frémir la planete Terre : I'em-
preinte de la semelle de la botte d’Armstrong sur la surface de la Lune, Vendredi d'un Robinson absent.
Ou plutot les deux a la fois. Quelques bourrelets de matiere contenus dans un pourtour, dessin sur du
sable, comme tracé par un baton et qu’il ne fallait pas confondre avec une simple empreinte, non, il fal-
lait que cette empreinte soit totalement intentionnelle, porteuse de sens et de messages, sur-intention-
nelle, ce quelle était effectivement. S’agit-il de divination et d’une réponse énigmatique a une ques-
tion, par exemple : qu’est-ce qu'un homme ? Qu’est-ce que cette trace ? Lempreinte d’un pied, d'un
corps qui pese de tout son poids. Il s'agit d’une attraction, d'une pesanteur et d’'une preuve. Une image
adressée 2 qui ? A nous-mémes, a cet élément réifié qu'est 'humanité. Signe prémonitoire éventuel de
I'espece humaine quand elle aura disparu, mais signe adressé a qui ? Pourra-t-on reconstituer 'odyssée
de I'espece a partir de cette « simple » trace qui a nécessité, pour étre, une multitude de facteurs tech-
niques et une idée fixe : on a marché sur la Lune ? Pouvait-il en étre autrement ? Oui. On aurait pu se
contenter de survoler le satellite et de le scanner sous toutes ses coutures, ce qui d’ailleurs est a 'ceuvre
depuis le x1x¢ siecle, avec toutes les questions que cela pose du point de vue du rendu des images pro-
duites. Mais non, cela ne suffisait pas, ne suffit pas, il fallait laisser une marque, une trace matérielle qui
fait image certes, mais qui est d’abord matérialité avant d’étre dématérialisée et de circuler, de faire le
tour du monde. La trace, 'empreinte, elle, est fixée, totalement, elle est unique et méme si d’autres pas
ontsuivi, 'image répétée engendre I'unique qui devient symbole, icone. Il faut peser.

Mais c’est autre chose que je voudrais faire apparaitre et souligner, des images devenues fréquentes,
a coté desquelles celle de 'empreinte d’une semelle sur le sol de la Lune apparait presque comme
pré-historique, primitive, artisanale. Ces images sont celles des corps d’astronautes flottant dans leur
habitacle, qu’il serait préférable de nommer capsule. Celle de 'homme encapsulé dans sa capsule,

et flottant en état d’apesanteur. La, nulle empreinte possible sur un sol, rien ne peut étre déposé,
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peser. Pas de dessin possible, seulement la danse des corps dont j'imagine la transposition en dessins.
Qui prendrait quelles formes, quelles lignes ? Un embrouillamini incompréhensible sans doute. Etsi
cet homme encapsulé sort de sa capsule, c’est encore pour flotter, relié par un cordon ombilical. Que
reste-t-il de ces flottements, de cette danse des corps flottants ? Des enregistrements, des images multi-
ples, des heures d’enregistrement mais nulle image synthétique, aucune schématisation possible, au-
cune simplicité premiere a I'égal de la semelle d’Armstrong. Il n’y a pas de sol. Aucune gravité. Et'on
se souvient du film du méme nom. Et de 'une de ses dernieres images, celle d’un pied sur le sable, le

retour sur Terre. Image premiere.

Michel Paysant est un artiste, savant et expérimental, qui a mis au point un appareil étrange, tres effi-
cace, si tant est que le mot convienne. Cet appareil fixé sur et autour de la téte de I'artiste capte le mou-
vement des yeux et le transcrit graphiquement, au bout d’un processus complexe. Ce que voit I'ceil
peut étre une peinture, un paysage, une pierre de réve. Ce peut étre aussi les transpositions de sonori-
tés, un violoncelle, un orchestre symphonique, le chant des oiseaux.... A chaque fois, le résultat est un
ensemble de lignes d’ot apparait une figure de plus en plus « lignée » au fur et 2 mesure des mouve-
ments de I'ceil ou de la captation des sons'”. Au-dela de I'intelligence et de la performativité de I'inven-
tion, de quoi témoigne cette mise en ceuvre ? Car il y a un au-dela. Le dessin a toujours été associé, a
juste titre, 2 la main, y compris avec la souris ou, plus proche encore, a un stylet sur un écran tactile, ce
qui n’est pas sans rappeler, soit dit en passant, le stylet du scribe égyptien notant des colonnes de chiffres
sur une tablette de cire, le bloc magique. Mais que des yeux puissent dessiner en direct, voila qui est
plus que surprenant.

Iy a deux éléments au moins a prendre en compte : I'idée d’un dispositif capable de réussir cette per-
formance, élément auquel répond le travail de Paysant depuis des années et qui n’est plus a « prou-
ver », etun deuxieme élément, plus complexe. Je ne ferai que I'indiquer dans le cadre de ces notations.
Je dirais que I'on a affaire & une pulsion anthropologique — voir, voir a tout prix, et comment condam-
ner cette pulsion constitutive, vitale, d’'un étre vivant ? — couplée 2 des extensions, 4 une externalisation
et une augmentation des performances de cet organe qu’est I'ceil. La aussi, il est intéressant de se rap-
peler quil existe des images pas si anciennes, du xvire siecle, ot 'on voit des lignes émaner de la téte,
plus précisément de I'ceil projetant une ligne qui peut s'étendre. Jusqu'ot, au fait ? Ces lignes sont des
rayons, des traits de lumiere. Il y a méme une image ott I'on voit un corps avec de nombreux yeux dis-
persés sur toute sa surface et d’ott partent des rayons. Le corps tout entier est devenu voyant. Le dessin

s'arréte 1a sil'on ose dire, le trait lumineux ne dessine pas. Comme son nom l'indique, il illumine, il ne

17 Michel Paysant, Dessiner avec les yeux. Ecrits et propos d’atelier a ['usage de ceux qui veulent voir, Paris, Archibooks + Sautereau
éditeur, 2014. Voir aussi Bernard Stiegler, « Paysages théoriques. L'invention de I'ccuvre », dans Michel Paysant, Inventarium,
Paris, Archibooks + Sautereau éditeur, 2005, p. 9-15 ; ainsi que Michel Menu, « Lecons de choses », ibid., p. 17-43.



va pas jusqu’a dessiner la lumiere, dessiner ce que tracerait ce trait lumineux car le paradigme en I'oc-
currence est celui de la lumiére, non celui du dessin, d'une écriture, d’une trace.

Clestla qu'il conviendrait de faire appel a I'allégorie de la caverne et a son dispositif, au mythe de Buta-
des, a la skiagraphia, I'écriture de I'ombre, que I'on peut traduire par adombration et qui consiste, par
le noir dessin et ses nuances de gris, a rendre, avec ses intensités, la profondeur d’un corps (ou d’un ob-
jet), en tout cas d’'un volume dans une surface. Ce disant, nous ne sommes plus tres loin du dessin pro-

prement dit. Nous en sommes au plus pres.
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