Introduzione

Il carteggio tra Cassola e Fortini copre un arco di tempo molto ampio (la
prima lettera risale al 31 agosto 1955 e 'ultima al 7 giugno 1983) ed ¢ costituito
da 63 documenti. Complicala ricostruzione del dialogo traidue autoril’impos-
sibilita di reperire le lettere di Fortini, di cui si conservano soltanto sei minute.
Risulta invece chiarissimo il profilo di Cassola, che alle lettere affido riflessioni
e crucci riguardanti sia la propria poetica, sia il mondo politico e culturale degli
anni che il carteggio attraversa.

Lo scambio epistolare siapre in occasione della ripubblicazione dellaraccolta
di racconti Il taglio del bosco nel 1955. Di lettere precedenti non c’é traccia, ma
il legame affettivo tra i due scrittori risaliva alla giovinezza, quando, a Firenze,
si trovarono a frequentare insieme il circolo di Piero Santi, che Cassola rievoca
il2 dicembre 1961:

mi ricordo una nostra discussione nel 39 per le strade di Firenze: io e te avanti,
nei pressi di Santa Maria Novella, e Manlio [Cancogni] e Piero [Santi] con
qualcun altro dietro: entrambi, Manlio e io, intenti a spiegare il sublimine, e io
che, al solito, non riuscivo a esprimermi’.

L'amicizia, cosi duratura forse proprio perché risalente alla giovinezza, fu se-
gnata da forti attriti. Il momento di maggiore accordo fu intorno all’anno 1956,

! Cassolaa Fortini, 2 dicembre 1961.

Giada Perciballi, University of Siena, Italy, giada.perciballi@gmail.com

Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

Giada Perciballi (edited by), Un bisogno di complementarita. Il carteggio Cassola-Fortini, © 2023 Author(s),

CC BY 4.0, published by Firenze University Press and USiena PRESS, ISBN 979-12-215-0019-6, DOI
10.36253/979-12-215-0019-6


mailto:giada.perciballi@gmail.com
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0019-6

quando il XX Congresso del PCUS fece deflagrare il dibattito culturale all’in-
terno delle riviste della sinistra italiana: la vicinanza di Cassola alle posizioni
del gruppo di «Ragionamenti», di cui Fortini fu uno dei fondatori, e la conver-
genza di opinioni sui fatti d’Ungheria rimasero impresse nelle lettere dell’epo-
ca. Ma gia la diversa interpretazione del viaggio in Cina, che i due compirono
insieme nel 195S e che diede origine a due reportage sulla cui redazione il car-
teggio fornisce alcuni interessanti chiarimenti; e ancor piti la distanza, a parti-
re dagli anni "60, sull’interpretazione della funzione della scrittura, disegnano
il profilo di due autori molto diversi.

Questi temi rappresentano, a mio parere, i nuclei di interesse dello scambio
epistolare. Dedichero le pagine seguenti a chiarirli meglio, tralasciando le no-
tizie strettamente biografiche (gia ampiamente trattate)? e cercando invece di
estendere laricerca a tutto quel materiale che permette di chiarire il contesto, di
approfondire questioni politiche e letterarie presenti nel carteggio, di colmare
il vuoto lasciato dalla perdita delle lettere di Fortini.

1. Sulla Cina

Nel 1955 si svolsero due viaggi ufficiali in Cina: quello di Pietro Nenni e
quello della prima delegazione ufficiale italiana, guidata da Piero Calamandrei,
a cui presero parte, tra gli altri, Cassola, Fortini, Bobbio, Antonicelli, Tromba-
dori, Treccani. Dall’esperienza nacquero, oltre a vari interventi su riviste, tre li-
bri: Viaggio in Cina, Asia Maggiore e 1l gigante Cina’®.

Il carteggio tra Cassola e Fortini & un prezioso supplemento per la ricostru-
zione delle vicende editoriali e dei legami che intercorrono tra le loro opere.
Confrontando pero i due reportage e analizzando alcuni passi di Asia maggiore
dedicati al dibattito tral’io e Fausto, controfigura di Cassola, si chiarisce anche
il diverso punto di vista dei due autori rispetto alla realta cinese e al rapporto
intellettuale-scrittore, temi centrali delle lettere di quel periodo.

1.1 Storia editoriale e accoglienza pubblica

Alcune anticipazioni del Viaggio in Cina uscirono su giornali e riviste: il 9
novembre 1955, infatti, Cassola espresse ’intenzione di pubblicare qualcosa sul

* 1l carteggio offre molte informazioni utili per delineare la biografia di Cassola e, infatti, &

stato citato ampiamente da Alba Andreini nell’accurata nota biografica premessa al volume
di Racconti e romanzi. Un lavoro scrupoloso di ricostruzione della vita di Fortini, a ope-
ra di Luca Lenzini, ¢ invece consultabile nel volume Saggi ed epigrammi. Cfr. A. Andreini,
Cronologia, in C. Cassola, Racconti e romanzi, a cura di A. Andreini, Mondadori, Milano
2007, pp. LXXI-CXXX; L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di
L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. LXXV-CXXVTIII.

C. Bernari, Il gigante Cina, Feltrinelli, Milano 1957. L'opera ha un taglio enciclopedico, ¢
molto vicina, stilisticamente e contenutisticamente, al trattato e non entra in dialogo con le
altre due, affini per argomenti affrontati e legate dalla dedica reciproca.



«Pontex, il «Contemporaneo> e il «Nuovo Corriere>*. Nella stessa occasio-
nerilevo l'ostacolo rappresentato della scarsezza di materiale a disposizione®: il
«colpo di Cina», come lo defini Fortini in Asia maggiore, inizialmente lo aveva
dissuaso dal prendere parte alle attivita della delegazione. Cassola sentiva tutta-
viala necessita — espressain unalettera di pochi giorni successiva — di «chiudere
i conti con la Cina»* e per questo decise di scrivere un libro. Infatti1’11 genna-
io 1956 annuncid all’amico: «A che punto ¢é il tuo libretto sulla Cina? Puo dar-
si che mi decida a farne uno anche io: mi ¢ stato chiesto dagli Editori Riuniti, e
ora anche da Feltrinelli».

Da quel momento fino all’uscita dell’'opera, nell’aprile 1956, i due autori si
scambiarono numerose lettere in cui si confrontarono sulla pubblicazione dei
rispettivireportage. Particolarmente interessante la minuta di Fortini del 10 feb-
braio 1956, in cuil’autore, comunicando la propria decisione di pubblicare con
Einaudi, espresse i timorilegati alle tensioni tra quella casa editrice e Feltrinelli,
acui Cassola pensava diaffidare la propriabozza. Nella stessa lettera compare la
proposta di una dedica reciproca o di una breve premessa che avrebbero potuto
scriversi a vicenda — Cassola per Asia Maggiore e Fortini per Viaggio in Cina — e
I’invito a scambiarsi i manoscritti. Queste accortezze nascondevano il timore
di polemiche sull’uscita di due libri sullo stesso argomento, scritti da autori che
avevano fatto parte della stessa delegazione e, quello di Fortini, basato sul con-
tinuo dialogo con 'anti-io Fausto, alter ego di Cassola. A quest’altezza tempora-
le Fortini aveva ancora incertezze sul titolo, che pensava potesse essere Viaggio
nella Cina o, come opzioni secondarie, Inchiostri di Cina o Cronache dalla Cina.

Quattro giorni dopo, Cassola annuncio che il suo manoscritto era gia in ma-
no a Feltrinelli, mala mancanza diriscontro faceva temere all’autore che 'opera
non sarebbe stata accettata (il libro vide invece la luce proprio peri tipi di questa
casa editrice). Accolse inoltre di buon grado la proposta di scambiarsi i mano-
scritti, suggerendo a Fortini di scrivere lui stesso a Feltrinelli per la premessa,
nonostante lo avvertisse che nel proprio reportage non c’era alcun riferimento
alla vita della delegazione.

Concordarono infine perla dedicareciproca e Cassola, che inizialmente ave-
va pensato di aggiungere qualche parola al nome, per evitare la perfetta specu-
laritd’, decise invece di seguire I’esempio dell’amico e limitarsi alla dicitura «A
Franco Fortini». Il 7 marzo comunico che avrebbe voluto evitare di scrivere
la presentazione di Asia Maggiore sul «Notiziario Einaudi>, proprio per scon-
giurare il nascere di polemiche, che avrebbero potuto interpretare il fatto come

Cfr. C. Cassola, Una scuola secondaria, in La Cina d’oggi, Supplemento al n. 4 del «Ponte>,
aprile 1956, pp. 339-341; 1d., Le miniere di Fushun, ivi, pp. 347-350; 1d., Viaggio in Cina, «I1
Nuovo Corriere-La Gazzetta», 22 gennaio 1956, p. 3.

«Di appunti non ne ho presi molti e durante il soggiorno a Pechino, come sai il taccuino é rima-
sto quasi vuoto; ma, integrando coi ricordi, alcuni dei quali si sono fatti ora assai vivi, penso che
una dozzina di articoli posso farli benissimo» (Cassola a Fortini, 9 novembre 1955).

Cassola a Fortini, 9 novembre 1955.

7 Cfr. Cassola a Fortini, 27 febbraio 1956.



«una festa in famiglia». La presentazione fu infatti affidata all’altro interlocu-
tore per eccellenza di Asia Maggiore, Norberto Bobbio®.

Una volta usciti, i due libri vennero duramente stroncati dalla stampa co-
munista. Su «Rinascitax, infatti, Gianfranco Corsini accuso gli scrittori di aver
sfruttato la Cina come «un pretesto per fare della “letteratura”?, senza riuscire
a cogliere la mutazione profonda avviata dal popolo cinese e la portata rivoluzio-
naria della nascita diun governo comunista, preferendo «commuoversialla vista
d’unvolume di Croce», dabravi «intellettuali diieri»'° qualierano. E se allibro di
Cassolafualmeno riconosciuto un certo «romanticismo'' dovuto all’'ammissio-
ne dei proprilimiti provinciali, a Fortini venne rinfacciato I'aver dato alle stampe

unlibro che, in unlinguaggio spesso contorto ed ermetico é soprattutto I'immagine
diuningigantito «io> fortiniano sullo sfondo di questa cara Cina, vista con'occhio
comprensivo, benevolente, e bene intenzionato del saggio occidentale'.

Cassola, dopo aver letto I’intervento di Corsini, scrisse a Fortini comunican-
dogli di non voler rispondere alla provocazione, visti i precedenti con la rivista
per il caso Fausto e Anna'?, ma fornendogli il proprio appoggio nel caso in cui
avesse voluto mandare lui qualcosa'*. Fortini invid una brevissima lettera che
usci sul numero di agosto/settembre, limitandosi a respingere I’accusa di essere
un «intellettuale diieri», a ribadire la propria ammirazione per la rivoluzione
cinese — un esempio da cuii comunisti italiani avrebbero potuto prendere spun-
to — e il proprio interessamento per la normalizzazione dei rapporti diplomatici
con la Cina. Espresse inoltre meraviglia per il fatto che Corsini avesse avanzato
proprio alui, la cui affiliazione politica al PSI era nota, critiche di quel genere'.

Allainsoddisfazione perl’accoglienza che le opere ricevettero, si unila delu-
sione di Fortini per il modesto successo di Asia Maggiore, testimoniata dal car-
teggio con la casa editrice Einaudi; in una lettera del 18 maggio 1957 lamento
la scarsa pubblicita che il volume aveva ricevuto e il malcontento per il mancato
intervento di Antonicelli, che scriveva allora sulla «Stampa» e da cui Fortini si
aspettava un riscontro, essendo stato suo compagno di viaggio'’.

Cfr. N. Bobbio, «Asia Maggiore>. Giornale di viaggio e allegoria d’un mondo nuovo, «Notiziario
Einaudi>, v, 4 aprile 1956, pp. 7-8.

G. Corsini, «Rinascita», 5/6, maggio-giugno 1956, p. 328.

0 Ibidem.

U Ibidem.

2 Ivi, p. 327.

Su «Rinascita>» usci, infatti, una recensione di Giuliano Manacorda a Fausto e Anna molto
critica, a cui Cassola rispose con toni altrettanto duri. Per un approfondimento del dibattito
cfr. Cassola a Fortini, S luglio 1956, nota 79.

' Cfr. Cassolaa Fortini, 5 luglio 1956.

'S Cfr. F. Fortini, in Lettere al Direttore, «Rinascita», 8/9, agosto-settembre 1956, p. 479.

Mi riferisco in particolare alla lettera che Fortini scrisse a Calvino il 18 maggio 1957 e alla sua ri-
sposta, datata 28 maggio, entrambe presenti in E. Arnone, Franco Fortini e casa Einaudi attraverso
le lettere: edizione e studio, Universita di Losanna, 2019-2020, relatore N. Scaffai, p. 254-255.
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1.2 Due prospettive sulla Cina

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, Viaggio in Cina e Asia Mag-
giore si presentano, anche a un’analisi non troppo approfondita, come due opere
molto diverse, non soltanto per la differenza di estensione, ma soprattutto per
I'atteggiamento con cui il narratore-viaggiatore si pone nei confronti del mon-
do cinese. Cassola stesso, nella lettera del 7 marzo 1956, noto la significativa
distanza tra la propria opera, un «frettoloso servizio giornalistico»", e quella,
culturalmente e artisticamente impegnativa, dell’amico'®.

Viaggio in Cina, un «libretto», come lo defini il suo stesso autore numerose
volte nel carteggio, ha in effetti taglio giornalistico: lo stile stringato, asciutto,
privo, quasi sempre, di commozione o coinvolgimento emotivo (salvorare ecce-
zioni, come la visita delle miniere a Fushun, che rievocarono in Cassola il ricordo
della tragedia di Ribolla), si arricchisce di dati statistici, che rendono gran parte
dellibro allo stesso tempo didascalico e «impenetrabile»'. Tale parve infattila
Cinaalnarratore, e ancor piti la Cina antica, quella che larivoluzione comunista
aveva spazzato via e che «ai cinesi che vivranno tra cinquanta o cento anni [...]
apparira altrettanto remota di quanto a noi appaia la civilta greca o romana»*’.
I tempo della Cina & percio ai suoi occhi diviso in un ‘prima’ e un ‘dopo’ la ri-
voluzione nettamente distinti, cristallizzati nell’immagine di una vecchia dai
piediminuscoli (simbolo della barbarie delle pratiche del passato) sorrettadaun
giovane in vesti moderne*'. Cio che colpisce non ¢ tanto I'interpretazione della
rivoluzione come frattura nella storia cinese (un concetto che il regime di Mao
si sforzava di trasmettere alle delegazioni occidentali in visita), bensi la statici-
ta di questa visione. La cultura cinese, per Cassola, ¢ monolitica: la pittura, per
esempio, viene considerata il «frutto di uno stato d’animo fermo, immutabile,
che consente solo le ripetizioni, le variazioni intorno a un unico tema»??. L'im-
possibilita di capire la Cina siriflette sulla scelta di eclissare totalmente I’io: di
Cassola, di cio che prova, delle sue reazioni o emozioni il lettore non puo sapere
niente. Gli unici momenti di partecipazione morale sono quelli che riportano
'autore alla propria patria o al mondo occidentale, dimostrando cosi il suo sen-
tirsi «“fuori” dall’Oriente, sia in senso esistenziale che morale»?*. La «rappre-
sentazione» della Cina, per usare un termine caro a Said, che Cassola offri nel

Cassola a Fortini, 7 marzo 1956.

«Per quanto riguarda il tuo libro, ti dird le prime impressioni. Innanzi tutto bisogna che
ti dica che mi fai veramente un grande onore dedicandomi un libro cosi impegnativo [...].
Impegnativo non solo nel senso della cultura; questo me lo aspettavo da te; ma, qua e 13, vi
ho colto anche un impegno, e dei risultati, di natura artistica. Insomma, dalle prime cin-
quanta pagine, per di pitt molto lacunose, ho avuto I’impressione di trovarmi davanti a un
libro importante; e ne sono molto contento per te> (ibidem).

1 C. Cassola, Viaggio in Cina, Feltrinelli, Milano 1956, p. 27.

2 Ivi,p.27.

2 Cfr. ivi, p. 25.

2 Ivi,p. 37.

23

E. W. Said, Orientalismo. L'immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2013, p. 29.
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proprio reportage, pecca chiaramente di orientalismo: I'immagine cristallizzata,
«un dato eterno, fuori, per cosi dire, dallo spazio e dal tempo»**, diacronica-
mente segnata solo dalla rivoluzione avvenuta, costringe I’autore in una visione
della Cinairrealistica; né visiriscontra un tentativo di superare il limite dell’in-
comunicabilita tra Oriente e Occidente. Cassola stesso riconobbe, nella lettera
del 2 febbraio 1956, «come trale righe trapelinol’incomprensione, il rifiuto del
diverso, l'odio contro i mandarini e I’avversione per il teatro>.

Molto diverso eralo sguardo di Fortini sulla situazione cinese. In Asia Mag-
giore, un'opera difficile da collocare in un preciso genere letterario®, prevale la
tecnica della giustapposizione di immagini e riflessioni, secondo il modello di
Minima moralia di Adorno, che era stato tradotto da poco da Renato Solmi*¢.
Aprendo illibro, la chiave dilettura viene fornita da quella Giustificazione e con-
clusione che I'autore inseri come premessa all’opera, in cui si legge:

non si va, o non si dovrebbe andare, in questo o quel paese socialista a quel
modo in cui i romantici andarono ad Algeri o a Gerusalemme e i decadenti in
Etiopia o in Polinesia, ma semmai a quel modo in cui gli illuministi andavano
in Inghilterra. Non per respirare chissa quale «novita» catastrofica e mistica
e per goderne tanto pitt quanto meno si & disposti, nell’intimo, a mutare; ma
perché il nostro habitat sociale possa mutare?”

Fortini, che si paragono alla figura leggendaria di Telemaco, intende offrire
un’immagine della Cina che fornisca non un giudizio sull’altro, bensi una chia-
ve dilettura che consenta di interpretare la realta del ‘noi’, del mondo occiden-
tale ancora estraneo alla rivoluzione marxista, raggiunta dalla societa cinese
«innestando il frutto pit alto dell’Europa moderna - lo storicismo marxista —
sulla tradizione sapienziaria ed etica della Cina»?®. Questa prospettiva fu ma-
gistralmente affidata al Sonetto dei setti cinesi: nonostante il poeta non scriva per
loro e loro non siano vissuti per lui, «a loro chiedo aiuto perché siano visibili /
contraddizioni e identita tra noi»?’, in un ininterrotto confronto tra I’intellet-
tuale occidentale e gli operai della Cina rivoluzionaria. Viene cosi a crearsi un
nuovo ‘noi’, la «mia sola famiglia» (Giardino d’estate, Pechino)*, animato dai
comuni ideali socialisti.

% Ivi,p. 113,

»* Cfr. G. Benvenuti, Il diarismo in «Asia Maggiore> di Fortini, in A. Dolfi, N. Turi e R.
Sacchettini (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e
del Novecento, ETS, Pisa 2008, pp. 497-505.

Cfr. D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Manifestolibri, Roma
2006, pp. 112-113.

F. Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti, Manifestolibri, Roma 2007, p. 31.
% Ivi, p. S8.

29

26

27

Fortini, L'ospite ingrato secondo, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1067.

1d., Poesia e errore, in Id. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2014, p. 173. In Asia Maggiore
scrisse: «mi sento uguale a questi uomini e se essi non avessero fatto, non stessero facendo,
quello che fanno, sarei costretto a sentirmi superiore a loro, come certo si sentono coloro
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Anche per Fortinila rivoluzione comunista segno uno spartiacque nella sto-
ria cinese, ma, a differenza di Cassola, il suo giudizio sull’epoca precedente &
meno statico: non una condanna completa, né1’idea che la cultura antica possa
essere spazzata via in maniera indolore dall’avvento del socialismo. Visitando i
luoghi del passato e vedendo ilasciti della societa antica, Fortini si interrogo su
come e se fosse possibile conservare in modo autentico quella cultura. Riflet-
tendo sulle conseguenze della pianificazione, scrisse:

O lo si «traduce» [il carattere autentico dell’arte popolare], a quel modo che &
stato tradotto un certo mondo «popolare> dal romanticismo e dal decadentismo
europeo, segnando cosi, a un tempo, il proprio distacco da quell’irripetibile
passato; olo si conserva quanto piti & possibile autentico e cioé eccezionale, con
un atto di pieta storica e con coscienza storica®"

La difficolta di mediazione e la consapevolezza che anche un mutamento
sociale positivo (come fu valutata da Fortini la rivoluzione socialista) avrebbe
determinato la perdita di unlascito culturale e di un criterio interpretativo del
mondo occupano le pagine dedicate alla riforma della scrittura. L'argomento
compare anche nel carteggio, quando in Europa arrivo la notizia dell’alfabetiz-
zazione della lingua cinese. L'annuncio, accolto da Cassola con entusiasmo??,
lascio perplesso Fortini*?, che sirivelo pitiacuto nel giudicare: la diffusione della
scrittura semplificata, infatti, non soltanto aveva avuto origine prima dell’ascesa
di Mao, ma non fu comunque del tutto risolutiva. Ancora oggi i caratteri sem-
plificati convivono con quelli tradizionali. Se confrontiamo le pagine di Viag-
gio in Cina con quelle di Asia Maggiore possiamo notare il diverso approccio al
tema: Cassola, vittima del tipico atteggiamento occidentalocentrico, conside-
ra il cinese una «lingua preistorica e come tale uno strumento assolutamente
inadeguato per la conoscenza del mondo moderno»>* e crede percid necessa-
rio un cambiamento radicale della scrittura, affinché spariscano le «deficienze
mentali»* presenti nella societa cinese. Fortini, invece, pur ritenendo neces-
saria la riforma per combattere la piaga dell’analfabetismo, rileva due proble-

cheliignorano oli odiano. E per sentirmiloro eguale non ho bisogno di rinunciare a nulla di
quella che ¢ la mia eredita, ma solo ho bisogno di non crederla piu soltanto mia bensi anche
loro» (Id., Asia Maggiore, cit., p.63).
3 Tvi, p. 69.
** «Ho letto, puoi immaginare con quanta esultanza, che Radio Pechino ha annunciato che
lalingua cinese sara alfabetizzata. I Roy, i Kuo Mo Jo e gli altri reazionari confuciani sono
liquidati» (Cassola a Fortini, 2 febbraio 1956).
3 «Per la faccenda della alfabetizzazione non griderei tanto. Anzitutto la notizia era gia sui
giornali di Hong Kong il giorno del nostro passaggio. Poi, i successivi deliberati sono conve-
nuti in un discorso di — proprio lui! - Kuo Mo Jo: e si prevedono 15 anni per I’insegnamen-
to a tutta la Cina del pechinese e altri 10 per l'alfabetizzazione completa. Intanto c’¢ solo
I’applicazione ufficiale della scrittura semplificata, per quel mezzo migliaio di segni che lo
possono essere>» (Fortinia Cassola, 10 febbraio 1956).
Cassola, Viaggio in Cina, cit., p. 70.
3 Ivi,p. 71.
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milegatiall’abbandono degliideogrammi: la fine della comprensione generale
della scrittura, indipendentemente dai dialetti, e la difficolta diresa dei testilet-
terari antichi, che non sarebbe stato possibile tradurre nella grafia alfabetica se
non con una perdita semantica enorme. Riconosce inoltre che ’eliminazione
della scrittura ideografica avrebbe significato la morte di un sistema di inter-
pretazione del mondo, che non soltanto sarebbe risultato superato, ma del tut-
to inaccessibile agli stessi cinesi*®.

1.3 Fausto, l'anti-io

Asia Maggiorerichiama anche l'attenzione sul ruolo ela funzione dell’intellet-
tuale occidentale (un tema, questo, che in quegli anniinteressava particolarmente
Fortini) attraverso il confronto con due interlocutori: Bobbio, soprannominato
Delle Carte per 'assimilazione a Cartesio, capace di «abbandonarsi [...] solo
all’intelletto»*, convinto sostenitore della superiorita della cultura occidenta-
le, intellettuale che, approdato «ad una eta di ragione e precisione»**, giudica
attraverso la lente della fredda razionalita scientifica; e, specularmente, Fausto,
alias Cassola, a cui sono dedicate alcune delle pagine pili interessanti dell’'ope-
ra. Fortini stesso riconobbe la sua funzione nella lettera del 10 febbraio 1956:

Aggiungi che nel mio libro, come sai, parlo molto di te, cioé di un personaggio
anti-lo, Fausto, (ma potrei anche chiamarlo Carlo) e sempre, puoi crederlo,
con grandissima stima e affetto, magari persino con un eccesso di simpatia
(come avviene appunto con l’anti-Io, e come era, in realty, in tutte le nostre
discussioni...).

Fausto, che condivideva con Delle Carte il «fastidio perla vecchia Cina tanto
presente»*’, rappresenta lo «scrittore/scrittore»*°, pronto a negare all’intellet-
tuale la funzione politica rivendicata da Fortini. Prendero in analisi tre episodi
che consentono di chiarire la prospettiva dei due sul ruolo degliintellettuali, tema
presente in tutto lo scambio epistolare, e dinotareil tipo di rapporto chelilegava.

Il primo confronto avvenne di ritorno dalla visita al villaggio dei contadini,
a cui Fortini dedicod molte pagine di Asia Maggiore. In quell’occasione Fausto si

«Diventera incomprensibile, fra vent’anni, non solo 'armonia della poesia classica e il ritmo
della prosa; ma la stessa natura calligrafica della pittura; e nei monumenti, nelle immagini
antiche, nei costumi, neiriti complessi coniqualisi preparavano i pennelli e le pietre dell’in-
chiostro [...] tutto quel che ha riferimento con la scrittura, quel contesto mentale e morale
che, ad esempio, nel segno donna sotto il segno tetto vedeva la parola tranquillita — ed & cosi
per la maggior parte dei segni antichi - tutto questo sara finito. Dubito che in Occidente si
sia capaci di comprendere la solennita e la grandezza di questo inizio di agonia» (Fortini,
Asia Maggiore, cit., p. 216).

¥ 1Ivi, p. 103.

3% Ibidem.

¥ Ivi, p. S8.

Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, cit., p. 116.



mise a declamare versi di poeti occidentali, suscitando la reazione del compagno.
Fortini tento di richiamare I'amico alla storicizzazione della letteratura e alla
necessita di evitare di dare una lettura personalistica dei testi. Fausto dichiaro:

Tu seiun critico. [...] Parli da critico, parli in nome della cultura, della storia. A
me, tutto sommato, non me ne frega nulla della storia. Tutti questi storicisti a
buon mercato, che giustificano ogni cosa a colpi di storia, mi nauseano. [...] Io
non grido nulla. Io sto zitto. Faccio lo scrittore, do lezioni, non mi agito, scrivo
qualche articolo per campare e basta. Voialtri volete rifare il mondo perché non
sapete fare voi stessi*"

Il tema ¢ affrontato di nuovo nel paragrafo intitolato Un’ora difficile. Lo sco-
ramento indusse Fausto a chiedersi quale fosse il senso del viaggio in Cina per
lui, uno scrittore, non un intellettuale. Mentre Fortini sostenne che, pur doven-
dosi evitare quell’estremo dello «scrittore da congresso>**, fosse necessariauna
mediazione tra le due funzioni, Cassola rifiutd ogni compromesso:

E questa ¢ ancora «organizzazione della cultura», caro mio. Che cosa credi?
Che non desideri forse di saper scrivere in modo che i piti lontani da noi mi
possano intendere? Ma il modo migliore é ancora quello di conoscere bene
la mia provincia, il mio angolo d’Italia, quattro alberi, quattro case e quattro
uomini. E ora buonanotte**

Una risposta, questa, che si concilia perfettamente con la poetica di Casso-
la, che in quasi tutte le sue opere ha scelto di raccontare la provincia toscana, in
«un viaggio soprattutto verticale, per rivelare il senso di quanto gli € vicino e
familiare per via di sottrazione, non per ampliamento di confini»**.

Fortini annoto le riflessioni che aveva elaborato dopo la scambio di battute
con Fausto: pur ribadendo la funzione di scrittori e uomini di cultura all’inter-
no della delegazione come tramite tra due mondi tanto diversi, come promotori
dellaripresa deirapporti diplomatici tra Cina e Italia e, soprattutto, come media-
tori del progresso verso il socialismo, fu costretto ariconoscere che l’interpreta-
zione di Cassola veniva accreditata dal ruolo che all’intellettuale era attribuito
nel loro Paese «che non si muta, in una lentezza della storia dalla quale sembra
non ci sia dato di sfuggire se non con I’ira»*. L'anti-io costringe percio I'io a
un ripensamento critico delle proprie posizioni, che, pur opposte alle sue, non
possono evitare di essere messe alla prova e ridefinite entrando in rapporto con
quelle dell’altro. Le pagine finali del libro sono riservate alla riconciliazione tra
le due posizioniin una visione condivisa. Appare agli occhi di entrambi, vivida,
I'immagine di una Cina diversa da tutto quanto gli Occidentali avrebbero po-
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Fortini, Asia Maggiore, cit., p. 97.
# Ivi, p. 139.
 Ibidem.

* A. Andreini, Il romanzo delle origini, in Cassola, Racconti e romanzi, cit., p. XLIIL

4s

Fortini, Asia Maggiore, cit., p. 140.
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tuto ipotizzare: una Cina in costruzione, prefigurazione di una societa nata dal
coraggio e dalla ricerca della verita.

Di tenore diverso I'ultimo episodio che vorrei ricordare, in cui Fortini rie-
vocala discussione con Fausto sulla questione di Hu Feng. Dell’episodio non vi
¢ traccia in Viaggio in Cina per una difficolta dello scrittore a sviscerare la com-
plessa questione («Il caso Hu Feng mi é rimasto nella penna. Avevo tentato di
riassumere il colloquio di Hanchow: ma mi accorsi che mi mancavano molti
elementi»: cosi Cassola a Fortini nella lettera del 14 febbraio).

Hu Feng, che sostenne la preminenza dei valori letterari su quelli ideologici,
opponendosiallalinea ufficiale, venne fatto bersaglio di una compagna di stampa
che lo dipinse come nemico della rivoluzione. Passo vari anni della propria vita
imprigionato, accusato di attivita controrivoluzionaria come agente del Kuomin-
tang*®. Fortini, in Asia Maggiore, dopo aver esposto le notizie sul caso, riporto il
colloquio con Huan, membro dell’Associazione di Lettere e Arti, sulla situazione
di Hu Feng. La difesa dell’azione del governo sibasava sulla distinzione traliberta
culturale, che, secondo le fonti ufficiali, era garantita, e dovere di fedelta allo sta-
to, che Hu Feng non aveva onorato, ragione per la quale si trovava sotto accusa.
L’incontro lascio insoddisfatti sia Fortini sia Cassola, i quali in treno discussero
della questione. Lo scambio di battute mette in luce l'opinione condivisa che si
trattasse di un «caso losco»*, in cui non era chiaro quanto fosse valso, nelle ac-
cuse mossegli, il tradimento politico e quanto le opinioni culturali, né se la sua
posizione ideologica si fosse espressa in azioni antigovernative o avesse trovato
sbocco solo nell’opera letteraria. I compagni si trovarono concordi nel ricondur-
re le scelte cinesi in merito alla letteratura alla politica zdanovista dell"'Unione
Sovietica e alla difesa del realismo socialista. Questa visione problematizzo I'im-
magine della «mediazione, della persuasione e della pluralita>»*® che sierafinoad
allora offerta alla delegazione. Nonostante le distanze tra io e anti-io, né Fortini
né Cassola erano prontiad accettare in modo acritico le azioni del governo cinese.

2. Sul 1956

Lo scambio dilettere siinfittinel 1956*: le considerazioni dei due autori sul-
la situazione contemporanea furono infatti molto simili. Ricostruito il quadro

% Cfr. M. Bergére, La Repubblica Popolare Cinese (1949-1989), Il Mulino, Bologna 1994, pp. 57-58;
G. Samarani, La Cina del Novecento. Dalla fine dell Impero a oggi, Einaudi, Torino 2004, p. 217.
47 Cassola a Fortini, 14 febbraio 1956.
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Fortini, Asia Maggiore, cit., p. 209.
# Non ¢& possibile, qui, ricostruire la storia dei partiti dal dopoguerra al 1956, né ampliare lo
sguardo al di fuori dalla situazione delle sinistre: & necessario pero tener conto che, a livello
di politica nazionale, le scelte di PSI e PCI ebbero forti ripercussioni sulla costruzione dei
governi successivi. Rimando percid a: A. di Michele, Storia dell'Italia repubblicana (1948-
2008), Garzanti, Milano 201S; S. Colarizzi, Storia politica della Repubblica (1943-2006),
Laterza, Roma-Bari 2007. Per approfondire la storia di PSI e PCI in questi anni: P. Mattera,

Storia del PSI (1892-1994), Carocci, Roma 2010; G. Sabbatucci (a cura di), Storia del so-
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storico, tratterd brevemente il dibattito che si svolse sulle pagine del «Contem-
poraneo> in seguito al XX Congresso e le reazioni delle sinistre italiane ai fatti
d’Ungheria. Mi sembra infatti necessario, nell’accostarsi a un carteggio mutilo,
che molte volte sottintende un’accurata conoscenza del contesto politico, fornire
allettore un profilo della situazione degliintellettuali che gravitavano attorno al
PCI e al PSI. Approfondiro poiil pensiero di Cassola e Fortini, sempre facendo
riferimento alle lettere e agli articoli scritti in quel periodo®.

2.1 Le sinistre italiane e il 1956

11 14 febbraio 1956 si tenne il XX Congresso del PCUS, ma le notizie del
rapporto segreto Chrusc¢év trapelarono nel mondo occidentale soltanto dopo
la sua pubblicazione sul «New York Times> il 4 marzo. A questo primo colpo
per le sinistre italiane si aggiunse la notizia, il 26 giugno, dei fatti di Poznan*' e,
a ottobre, della repressione delle contestazioni in Ungheria.

I1 PCIfuil partito piti colpito dagli eventi. Quando il rapporto segreto fu re-
so pubblico, Togliatti scelse, in un comunicato del 13 giugno**, di non mettere in
dubbio I'autenticita del documento e di evidenziare il turbamento dei comunisti
italiani. Pur facendo cid, non poté evitare le critiche per aver taciuto fino ad allo-
ralanotizia e perla mancata pubblicazione del rapporto sulla stampa di partito.
Tento allora di indirizzare la discussione, cercando di evitare processi al passa-
to e di difendere la propria autorita, attraverso dichiarazioni moderate, volte a
conservare il mito di Stalin e il rapporto preferenziale con1’Unione sovietica®’.

cialismo italiano, voll. V-VI, Il poligono, Roma 1981; G. Gozzini, R. Martinelli, Storia del
Partito comunista italiano. Dall attentato a Togliatti all’VIII congresso, Einaudi, Torino 1998;
R. Gualtieri (a cura di), Il PCI nell’Italia repubblicana (1943-1991), Carocci, Roma 2001;
M. Gervasoni (a cura di), Storia delle sinistre nell Italia repubblicana, Marco, Cosenza 2011.
5 Gran parte degli articoli scritti da Fortini sono raccolti in Dieci inverni (F. Fortini, Dieci
inverni. 1947-1957, Quodlibet, Macerata 2018), opera da cui ho abbondantemente attinto,
visto il numero scarso di minute conservate: ricostruire le posizioni dell’autore permette di
chiarire i motivi di vicinanza a Cassola, giustificando ’infittirsi delle lettere, e di avere una
guida alla lettura del carteggio stesso, che a volte risulta difficile comprendere.
' 1128 giugno 1956, a Poznan, in Polonia, gli operai scioperarono contro il rigore del regime
stalinista e 'aumento dei prezzi dei beni di prima necessita; la rivolta fu repressa nel sangue
con l’intervento dei carri armati sovietici.
Un comunicato dell’Ufficio stampa della Direzione del PCI. Un’intervista di Togliatti sulle criti-
che a Stalin, «I’Unitax, 13 giugno 1956.
In particolare cfr. 'intervista per «Nuovi Argomenti>, 20, maggio-giugno 1956, poi in P.
Togliatti, Problemi del movimento operaio internazionale. 1956-1961, Editori Riuniti, Roma
1962, pp. 85-117. Togliatti, pur riconoscendo la necessita di intervenire per porre fine alla
«degeneraziones (ivi, p. 102) del periodo staliniano, cerco di tutelare il regime sovietico
dalle accuse che 'opposizione gli aveva mosso: «Si deve dunque concludere che la sostanza
del regime socialista non ando perduta, perché non ando perduta nessuna delle precedenti
conquiste, né, soprattutto, I’adesione al regime delle masse di operai, contadini, intellettuali
che formavano la societa sovietica. Questa stessa adesione sta a provare che, nonostante tut-
to, questa societd manteneva il suo fondamentale carattere democratico» (ivi, p. 108).
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Questi fattori fungevano da legante per la base del partito, rappresentando I’e-
lemento diidentificazione e dilegittimazione di buona parte delle posizioni del
PCI®. Si trattd di una vera e propria crisi di identita, che pose i comunisti, ita-
liani e no, nella condizione di dover ridefinire il proprio sistema di valori. Il di-
battito era comunque avviato e il PCI accolse una, seppur moderata, autocritica.

Tuttavia, la notizia della rivolta di Poznan in Polonia segno il termine della
linea della tolleranza, costringendo a un duro richiamo all’ordine e al rialline-
amento con il PCUS. Il sostegno alla politica repressiva dell’'Unione Sovietica
comporto, perd, l'allontanamento tra il PCI e il PSI, che, dalle colonne del-
I’«Avanti!», condanno duramente il fatto®.

Una posizione analoga fu tenuta dai due partiti di fronte ai fatti d"Unghe-
ria. Uflicialmente il PCI sostenne senza condizioni I’intervento sovietico, che
si diceva fosse finalizzato a contrastare una controrivoluzione. Per favorire la
diffusione di questa posizione, i vertici del partito utilizzarono un lessico che
privilegiava termini quali «nemici», «terrore bianco», «controrivoluzione>,
«fascismo»*. Cid comportd un’ulteriore frattura nei rapporti con il PSI, che
si schiero a fianco della protesta in Ungheria; e non poté impedire, anche tra i
sostenitori del PCI, un moto di opposizione alla repressione sovietica. Lo di-
mostra il «Manifesto dei 101>, una lettera indirizzata alla stampa comunista e
recante i nomi di alcuni tra i pitt autorevoli intellettuali italiani (Carlo Muscet-
ta, direttore di «Societa», Renzo De Felice, Paolo Spriano, Natalino Sapegno,
Enzo Siciliano, Alberto Asor Rosa e altri). Indice della chiusura a ogni forma,
anche moderata, di dissenso rispetto alla posizione ufliciale del PCI fu il rifiuto
dell’«Unita» di pubblicare il testo, trasmesso percid al’ANSA e al «Punto>.
Coloro che manifestarono disaccordo si appoggiarono a Giuseppe Di Vittorio,
segretario della CGIL e presidente della Federazione sindacale mondiale, che
si proclamo ufficialmente contrario all’intervento dell'URSS in Ungheria. 1130
ottobre la Direzione di partito si riuni, registrando la sconfitta del fronte di Di
Vittorio e la riaffermazione dell’autorita di Togliatti. Con la notizia della rivolta
ungherese, pero, il PCI vide sfumare la possibilita di apertura a sinistra; acuir-
sila distanza tra partito e intellettuali, nonostante il ricompattamento interno
che permise di mantenere il consenso della base; calare le iscrizioni per 'anno

% Cfr. A. Colasio, L'organizzazione del PCI e la crisi del 1956, in B. Groppo, G. Riccaboni (a
cura di), La sinistra e il ‘56 in Italia e Francia, Liviana Editrice, Padova 1987, pp. 69-117, in
cui sono riportate anche alcune testimonianze della base del PCI sul rapporto Chrus¢év.

P. Nenni, Appunto, la prova dei fatti, « Avanti!>, 1° luglio 1956.

Ne ¢ un esempio il modo in cui, nel rapporto all’VIII Congresso del PCI (dicembre 1956),
Togliatti comment cid che era accaduto in Ungheria: «E un fatto la presenza di gruppi
armati e di un preciso piano insurrezionale, nelle prime ore della sommossa, quando non
vi era ancora stato nessun intervento di truppe straniere. E un fatto il successivo venire alla
luce, nella assenza o decomposizione di qualsiasi forza dirigente popolare, di una direzione
reazionaria, che fa appello all’intervento armato degli imperialisti mentre organizza il ter-
rore bianco e prepara I'avvento di un regime fascista» (Togliatti, Problemi del movimento
operaio internazionale. 1956-1961, cit., p. 214).
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1957, soprattutto tra gli operai e nel centro-nord, bacino da cui, fino ad allora,
provenivano gran parte delle tessere.

I protagonisti dell’<indimenticabile 1956»°" percepirono gli eventi accadu-
ti come sconcertanti e li identificarono come causa di una frattura rispetto alla
storia precedente: tanto dalla base, quanto dagli intellettuali che gravitavano
intorno al partito vennero infatti richieste di spiegazione. Rossana Rossanda,
spettatrice d’eccezione, ricordando quell’anno, scrisse: «Nulla restd uguale. Ne-
anche per chi si ostinava a vedere nel rapporto segreto un castello di menzogne
[...] Ma quel che I'Urss era diventata non mi dava pace, e ne misuravo l'enormita
sumetri incerti»*®. Tuttavia, sarebbe corretto retrodatare le origini della svolta
al 1953. La morte di Stalin comporto I'allentarsi sia delle tensioni tra URSS e
USA, sia della subordinazione del PCI al partito comunista sovietico*: si po-
nevano le basi per la ripresa della «via italiana al socialismo>, un concetto che
ritorno in auge subito dopo la pubblicazione del rapporto Chrus¢év®, complici
le aperture dell’'URSS alle democrazie popolari non aderenti al blocco sovieti-
co, Cina e Jugoslavia. La volonta di rinnovamento del partito venne a coincidere
con uno svecchiamento della macchina organizzativa®. Inoltre, il 1953 ful’an-
no della sconfitta della «legge truffa>, fatto che argino il timore di un’ulteriore
marginalizzazione del PCIL.

Diversa — e meno dirompente — fu la reazione del PSI ai fatti del 1956. Si
consumo la rottura con i comunisti italiani. Infatti, per i socialistil’adesione al-
le posizioni sovietiche poggiava sul binomio rivoluzione e libertd; nel momento
in cui Mosca, in nome della rivoluzione, reprimeva con la forza un movimento
popolare come quello ungherese, la liberta veniva violata. Tuttavia, nonostante
la sentita e unanime condanna dei fatti d’Ungheria®, non tutti gli aderenti ac-

7" Fu Pietro Ingrao a coniare I’espressione in un omonimo intervento contenuto in P. Ingrao,

Masse e potere, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 101-154.

R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, pp. 178-179.
% Sostenere la subordinazione del PCI al PCUS significa semplificare: i rapporti tra Unione
Sovietica e comunistiitalianisi sono fondati su una dialettica diinterazione. Cfr. G. Gozzini,
I1 PCI nel sistema politico della repubblica, in Gualtieri (a cura di), Il PCI nell’Italia repubblica-
na (1943-1991), cit., pp. 103-140.

La volonta di riproporre la «via italiana» ¢ evidente nei lavori preparatori di Togliatti per
I’VIII Congresso del PCI, usciti sull’«Unita», Elementi per una dichiarazione programmati-
ca del PCI e Per una via italiana al socialismo. Per un governo democratico delle classi lavoratrici.
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¢l Mi limito a ricordare la sostituzione di Secchia con Amendola alla direzione del Comitato

Centrale d’Organizzazione. Secchia fu uno dei sostenitori della politica staliniana e rappre-
sento la sinistra pitt convinta del PCI. Il suo allontanamento fu, per Togliatti, un modo per
sgombrarsi il campo da un pesante avversario che avrebbe potuto ostacolare I’apertura a
sinistra. La sconfitta politica di Secchia condiziono la risposta del partito alla crisi del 1956.
€ Scrisse Nenni nei suoi diari il 24 ottobre 1956: «La crisi di Budapest & scoppiata violenta
e drammatica in forme di aperta insurrezione. [...] A Budapest si combatte. A Budapest si
muore. E nei combattimenti e nel sangue si spegne un sistema. L'intervento sovietico & un
atto di incoscienza e di provocazione. Ricorda I’intervento russo un secolo fa a Budapest
in condizioni quasi analoghe. L'internazionalismo diviene colonialismo. E spaventoso» (P.
Nenni, Tempo di guerra fredda. Diari 1943-1956, SugarCo Edizioni, Milano 1981, p. 755); e
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cettarono di chiudere il patto che li teneva legati al PCI: il 6 novembre, quando
Nenni alla Camera rese pubblica la volonta di rompere con i comunisti, il verti-
ce del movimento si spacco. La situazione, pero, risulto riassorbita al banco di
prova del Congresso di Venezia (febbraio 1957): la linea di Nenni trionfo. La
volonta di allentare i rapporti con il PCI ¢ in realta precedente. Gia nelle con-
clusioni del XXX Congresso del PSI, nel 1953, emerse la via dell’«alternativa
socialista, studiata per allontanarsi dai comunisti ed entrare nella sfera dei
partiti di governo. Nenni voleva ottenere la rilegittimazione del PSI nel siste-
ma capitalistico, cosi da potersi avvicinare alla DC: in quest’ottica fu pensatala
fusione con il PSDI. Gia ad agosto, infatti, Nenni e Saragat si erano incontratia
Pralognan per discutere del progetto.

2.2 Cassola e Fortini di fronte al XX Congresso

La notizia del XX Congresso fu accolta da Cassola e Fortini come un primo
passo verso il cambiamento®. I1 20 febbraio Cassola scriveva all’amico:

Ma intanto non posso fare a meno di scriverti per esprimerti la mia (la nostra)
gioia per quanto sta avvenendo al congresso del Pcus. Le aperte critiche a
Stalin, al culto della personalita, al conformismo soffocante, alla mancanza di
democrazia, alle falsificazioni storiche ecc.: ti saresti aspettato niente di meglio? E
venuto il momento, mi pare, di farla voce grossa coi nostri amici tuttora annegati
nella palude del conformismo.

Nel XX Congresso Cassola riconobbe la possibilita di aprire un fronte di
autoanalisi sia in ambito politico, sia in ambito culturale. Analizzo gli eventi in
un articolo uscito sul «Contemporaneo>, Stato d assedio®, scritto nello stesso

il 4 novembre: «Ci siamo svegliati stamattina con la notizia che i carri armati sovietici sono
in movimento per occupare Budapest. Mosca ha creato un governo Quisling, con alla testa
Kadar. Forse & peggio di un delitto, & un errore irrimediabile. [...] Cosi’Unione Sovietica
rimane a Budapest in funzione di gendarme. E spaventoso. Ho raccolto a caso i compagni
della direzione. Tutti [...] erano concordi sulla necessita di una presa di posizione immedia-
ta» (ivi, p. 759). L'espressione «forse & peggio di un delitto, & un errore irrimediabile» & una
citazione della nota frase pronunciata da Antoine Boulay de la Meurthe, «c’est pire qu'un
crime, c’est une faute», in occasione dell’esecuzione del Luigi Antonio di Borbone, duca di
Enghien, il 12 marzo 1804.

In generale, la notizia suscito la reazione di gran parte degli intellettuali marxisti (cosi in-
tendendo socialisti, comunisti e indipendenti di sinistra). Non potendo in questa sede ap-
profondire un argomento tanto vasto, rimando a: N. Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958,
Laterza, Roma 1979; A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1992; P. Lucia, Intellettuali italiani del
secondo dopoguerra. Impegno, crisi, speranza, Guida, Napoli 2003; M. Scotti, Da sinistra.
Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Ediesse,
Roma 2011.

C. Cassola, Stato d’assedio, «11 Contemporaneo», 12,24 marzo 1956, poiin G. Vacca (a cura
di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956. Un’antologia di scritti del «Contemporaneos,
Editori Riuniti, Roma 1978, pp. 13-18.
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periodo della lettera. L'intervento prende in analisi i due tipi di reazioni che la
base ebbe di fronte alla notizia del rapporto Chrus¢év, reazioni, le une prive di
preoccupazioni diplomatiche e dunque capaci diriconoscere le pecche dello sta-
linismo, portate in luce gia dalla riabilitazione di Tito, le altre strettamente le-
gate alla politica diriserbo proposta dal PCI. In questo caso il riavvicinamento
alla Jugoslavia venne visto semplicemente come normalizzazione dei rapporti
tra stati e il XX Congresso come una conferma della linea parlamentare che il
PCI aveva sostenuto fin dalla Liberazione.

Idea, questa delle due linee, confermata nelle lettere. I1 27 febbraio Cassola
noto come il riavvicinamento tra la Jugoslavia e I'Unione sovietica avesse por-
tato i militanti comunisti a riconsiderare le proprie posizioni rispetto ai «ma-
gnacucchi», espulsi dal PCI per la vicinanza al titoismo: le scelte passate del
partito venivano finalmente sottoposte a un’analisi critica®. Nella stessa lette-
ra, a esempio della reazione di chi «per la qualita di dirigente politico, sindaca-
le o culturale, si crede obbligato a una specie diriserbo diplomatico>, I'autore
ricordd I'incontro con un deputato comunista locale, Tognoni, che si rifiuto di
esprimere la propria opinione sugli eventi, preferendo attendere le direttive uf-
ficiali del partito®”.

Cassola sostenne il movimento di autocritica nato all’interno delle sinistre,
osservando come nella stessa URSS fosse stata avviata «una revisione profon-
da di taluni indirizzi di politica interna ed estera, oltre che nella concezione
dei rapporti tra URSS e movimento operaio internazionale»¢. Per far fron-
te ai mutamenti inevitabili in atto, il cambiamento non sarebbe dovuto venire
dall’alto, ma avrebbe dovuto coinvolgere tutti i militanti socialisti nel processo
direvisione della cultura marxista. Ed é un giudizio in linea con quanto scrisse
in un altro articolo pubblicato sul «Contemporaneox, Reazioni sentimentali®,
in cui dichiar¢ la propria predilezione per il confronto con gli operai piuttosto
che con gli intellettuali”.

% «Dopo la faccenda jugoslava, sentii parecchi comunisti che dicevano: Perché abbiamo

espulso Cucchi e Magnani se dicevano cose che oggi siamo costretti a riconoscere giuste?

Bisogna rivedere la loro posizione» (Cassola a Fortini, 27 febbraio 1956).

¢ Cassola, Stato dassedio, cit., p. 13.

7 «Oggila sola persona che ho visto & un deputato comunista locale (Tognoni, ex minatore).
Appena gli ho chiesto cosa pensava del congresso del PCUS, si & spaventato. Poi mi ha det-
to che a Roma si attendono i documenti ufficiali prima di esprimere qualsivoglia parere>
(Cassola a Fortini, 27 febbraio 1956).

% Cassola, Stato dassedio, cit., p. 13.

¢ 1d., Reazioni sentimentali, «Il Contemporaneo», 19, 12 maggio 1956, poi in Vacca (a cura

di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 107-111.

Il rapporto privilegiato tra Cassola e la base del PCI e del PSI ¢ evidente anche nelle lettere.
1131 agosto 1955 scrisse a Fortini: «Io potrei raccontarti molte cose interessanti sullo stato
d’animo degli operai comunisti, dei militanti di base e dei quadri medi del partito, e in par-
ticolare sulle ripercussioni suscitate dagli ultimi avvenimenti, e in special modo dall’affare
jugoslavos.
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Non si conservano le lettere in cui Fortini commento le notizie del XX Con-
gresso; mi affidero quindi ad alcuni brani contenuti in Dieci inverni. Anche per
lui fu 'occasione per riproporre il proprio appello, maturato con 'esperienza
del «Politecnico>, a una revisione del pensiero marxista e alla ridiscussione
del ruolo degli intellettuali. La posizione da lui assunta rispetto al rapporto sta-
linismo-antistalinismo si basava su una sostanziale presa di distanza dal modo
acritico in cuiicomunisti si erano appoggiati ora all'una, ora all’altra teoria. Po-
sizione, questa, esplicitata nell’intervento dedicato alla polemica tra Togliatti e
Bobbio; I'errore di quest’ultimo, secondo Fortini, era derivato dall’identifica-
zione di marxismo e stalinismo” e dall’individuazione della causa del mancato
rifiuto, in passato, dello stalinismo nella teoria dell’estinzione dello Stato nelle
societa socialiste (mentre le cause, sostenne I’autore, erano state pratiche e po-
litiche, non teoriche)2.

I1 XX Congresso, ai suoi occhi, ebbe portata straordinaria perché costrin-
se a riconoscere che i mali non erano dovuti a forze esterne, ma al socialismo
stesso, che «non ¢ il bene, & un bene e come tuttiibeni veri e non immaginari,
mitici e paradisiaci & soggetto a corruzione, a pericolo e a mutamento»"’. Af-
frontando il tema delle riabilitazioni, Fortini pose I'attenzione sulla necessita di
non trasformare il culto della personalita in odio rivolto al singolo individuo,
bensi di compiere una seria autoanalisi, alla luce del fatto che «ad ogni singo-
lo comunista che ha sanzionato con la propria parola o col proprio silenzio la
condanna di un innocente, la riabilitazione di costui da una smentita e impone
una condanna»"*; da cio sarebbe dovuta discendere la consapevolezza che non
era piti possibile scaricare I’errore compiuto sulla «necessita storica»". Questo
sentimento dei cittadini sovietici, che sarebbe dovuto nascere, secondo Forti-
ni, anche nei comunisti e socialisti italiani, era indice di una richiesta di critica
e autocritica a cui i dirigenti avevano il dovere di rispondere, ancor piti perché
rappresentava «un immenso, immediato anticipo sul comunismo>. E necessario
tener conto di questo giudizio per comprendere le proposte che Fortini avanzo
intervenendo nel «Dibattito sulla cultura marxistax.

7t Sull’articolo in questione, Cassola, nella lettera del 28 novembre 1956, scrisse: «Tu hai in-

dubbiamente ragione quando dici che Bobbio va d’accordo con Togliatti almeno in questo:
nel ritenere unica sola e autentica espressione del comunismo anzi del marxismo lo stalini-
smo. Bobbio & un critico delle istituzioni e basta, e questo evidentemente ¢ il suo limite, ma
nella carenza quasi totale di una critica delle istituzioni da parte comunista durante il tren-
tennio stalinista, Bobbio assolve un compito utile».

7> Fortini, Il lusso della monotonia, in 1d., Dieci inverni. 1947-1957, cit., pp. 278-290.

7 1d., Un giorno o l'altro, Quodlibet, Macerata 2006, p. 192.

7 1d., Paradosso delle riabilitazioni, in 1d., Dieci inverni. 1947-1957, cit., p. 267. Fortini, tuttavia,
sottolined come questo tipo di atteggiamento non si fosse ancora sviluppato nei comunisti
italiani e, in generale, occidentali.

7 Ivi, p. 269.

76 Ivi, p. 270.
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2.3 Il «Dibattito sulla cultura marxista>

All’indomani del XX Congresso si respirava, nelle file del PCI, un’aria di li-
berta: il rapporto Chrus¢évinvitd a unarivalutazione dell’azione e della politica
culturale del PCUS e a una rielaborazione del pensiero marxista. A meta degli
anni 50 divenne chiara la difficolta di far fronte alla mutata condizione sociale;
gli intellettuali comunisti misero in moto la prima, vera autocritica al proprio
lavoro. Anche Togliatti dovette registrare I’inevitabilita del confronto tra intel-
lettuali, come dimostra lo scambio di opinioni che ebbe trail 1954 e i1 1955 con
Bobbio: i toni dei suoi interventi furono molto meno duri rispetto al passato e
Bobbio stesso ne registrd I'apertura al dialogo’”. Un clima simile regnava sulle
pagine del «Contemporaneo»: nonostante i direttori (Salinari e Trombadori,
in misura molto minore Bilenchi) fossero chiaramente allineati con la politica
culturale promossa dal PCI, in generale venne favorita la tolleranza e rifiutate
le asprezze di tono.

Proprio sulle pagine di questa rivista — e, in misura minore, su quelle di
«Ragionamenti»® e «Avanti!» — si sviluppo, tra marzo e luglio 1956, il dibat-
tito nato in seguito alla pubblicazione del Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di
sinistra”. Guiducciindividuo le cause dei ritardi del movimento operaio nell’in-
comprensione delle trasformazioni sociali in atto — accolte invece e sfruttate
dalla classe borghese (il «non indifferente bagaglio delle nuove sociologie, del-
le nuove tecniche economiche, delle nuove estetiche, delle nuove filosofie, sfor-
nate daun lavoro collettivo soprattutto americano»)*, che si era rivelata essere,
contrariamente alle aspettative, un avversario «in continua involuzione»® — e
nel modo in cui fu trattata la sfera dell’organizzazione della cultura, soprattutto
rispetto al campo dell’organizzazione politica, dalla quale avrebbe dovuto es-
sere cancellata la subordinazione. Di qui la necessita, all’interno delle sinistre,
della «formazione di un luogo di elaborazione culturale a servizio delle esigen-
ze della base e liberamente dialettico nei confronti delle posizioni politiche»*?,
progetto reso possibile dal clima di disgelo.

77 «Credo che la democrazia abbia bisogno, sempre maggior bisogno, di intellettuali mediato-

ri. Che Roderigo di Castiglia abbia ritenuto di dover rispondere a uno di costoro, permette-
temi di considerarlo un buon segno» (N. Bobbio, Libertd ¢ potere, «Nuovi Argomenti», 14,
maggio-giugno 1955, p. 22).
78 Rivista bimestrale fondata nel 1955, rimase in vita fino al 1957; sia Roberto Guiducci che
Franco Fortini fecero parte del comitato di redazione. Alla volonta di sprovincializzare la cul-
tura italiana si uni la proposta di superare, all'interno di una visione marxista, la prospettiva
staliniana, in opposizione al modello di organizzazione della cultura sostenuto dalle sinistre.
7 R. Guiducci, Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di sinistra, «<Nuovi Argomenti», 17-18, no-
vembre 1955 - febbraio 1956, pp. 83-108, poi, con poche varianti e il titolo Sul disgelo e sull a-
pertura culturale in 1d., Socialismo e verita. Pamphlet di politica e cultura, Einaudi, Torino
1976 (ed. orig. 1956), pp. 35-63.
9 Tvi, p. 40.
81

Ivi, p. 41.
8 Tvi, pp. 43-44.
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In risposta al Pamphlet usci sul «Contemporaneo> I'editoriale Sinistrismo
culturale®, in cui Guiducci fu accusato di fornire una posizione particolaristica e
difensiva rispetto alla cultura borghese con conseguente rinuncia alla lotta a fa-
vore della sterile discussione tra intellettuali. Rimproverato inoltre di non aver
compreso né le reali condizioni del disgelo, che non avevano comportato I'im-
mediata eliminazione delle forze che preferivano il gelo, né che «la borghesia,
nel suo complesso, non puo essere intelligente»"*, fu accusato di aver ingiustamen-
te criticato le posizioni tenute dal PCI fino ad allora, secondo Guiducci frutto di
atteggiamenti di semplice diplomazia, caratterizzati da un sostanziale immobi-
lismo. Seguirono numerose lettere di critica all’editoriale da parte dei redattori
di «Ragionamenti» e da personaggi vicini alla rivista. Sappiamo con certezza
che Cassola stesso invio una lettera a Carlo Salinari, perché il 20 febbraio lo co-
munico a Fortini®.

Sacrificando le posizioni dei singoli, mi limitero a trattare schematicamente
le principali linee di pensiero che emersero.

Possiamo innanzitutto isolare gli interventi del gruppo di «Ragionamen-
ti» (i «marxisti critici») che, a partire dalle tesi di Guiducci, sostennero la
necessita di una revisione della cultura marxista a fronte dell’incedere del
neocapitalismo, causa di un profondo mutamento sociale a cui il movimento
operaio non era riuscito a far fronte. Questa scelta avrebbe dovuto condurre
a un ripensamento del ruolo dell’intellettuale, di cui vennero sottolineate le
competenze peculiari, affinché potesse essere valorizzato intrinsecamente e
nonin quanto «di classe>»®. Cid comporto la proposta diripristino della con-
nessione diretta intellettuale-masse®’, da cui sarebbe dovuta conseguire, in mo-
do automatico, lariclassificazione degli ambiti del sapere®. La proposta aveva
origine nella critica al doppio errore derivato dalla «concezione della cultura
come strumentalita o della politica come mera organizzativita-esecutivita»*.
Da qui la volonta di lottare per una «concreta autonomia della cultura [...] at-
traverso un processo di reintegrazione della dialettica cultura-politica» che

83 Sinistrismo culturale, «Il Contemporaneo>, 7, 18 febbraio 1956, poi in Vacca (a cura di), Gli

intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 3-S.
84

Ivi, p. 4.
8 «Oggi stesso ho scritto una dura lettera a Salinari per il pezzo su Guiducci. / Ti mando
solo la chiusa: “Insomma, quando vi persuaderete che il conformismo & sempre un male,
anche quando & messo al servizio di una buona causa?”» (Cassola a Fortini, 20 febbraio
1956).

«Glispecialisti sono lavoratori come gli altri, che si qualificano perla particolare competen-
za della loro attivitd e non gia per I'appartenenza a una classe specifica» (Proposte per una
organizzazione della cultura marxista italiana, «Ragionamenti», 5/6, 1956, p. 8).

86

% Conseguenza di cid, la svalutazione, innescata dal superamento dello stalinismo, del momento

partitico nei processi di liberazione delle masse: I'intellettuale organico avrebbe dovuto essere
infatti «libero da vincoli strettamente partitari, ma non da vincoli classisti» (ivi, p. 11).
8 Cfr. ibidem.

% G. Scalia, Neocrociani, «Il Contemporaneo, 15, 14 aprile 1956, poi in Vacca (a cura di), Gli

intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 60.

24



portasse a considerare la prima «come momento e strumento coessenziale di
trasformazione della realta»*°. A questo tipo di critiche si aggiunse una forte
condanna dell’atteggiamento storicistico, «che sterilizza ogni affermazione
classificandola come “espressione” di una determinata situazione, e ne rifiuta
I’eventuale verita»®!, e della tradizione dell’idealismo italiano®? (la cosiddet-
ta «linea De Sanctis-Spaventa»), considerata anacronistica e causa dei ritardi
degli intellettuali comunisti.

Il dibattito vide poi coinvolti intellettuali di parte comunista che denuncia-
rono iritardi analitici del movimento operaio: Luciano Barca, Paolo Spriano,
Rossana Rossanda evidenziarono neiloro articoli gli errori degli intellettuali
marxisti, degli istituti culturali e delle politiche culturali del PCI, che non
avevano saputo cogliere i mutamenti dovuti all’introduzione di nuove cor-
renti provenienti dagli studi americani. Frequenti anche i casi di autocritica,
il cui esempio piu chiaro & I'intervento di Lombardo Radice, Io comunista,
in cui, abbandonata ['oggettivita per un «esame di coscienza»*, I’autore ri-
considero gli errori del passato, denunciando la fede nella superiorita del-
la cultura sovietica, conseguenza della valutazione gerarchica del rapporto
socialismo-capitalismo.

D’altra parte, un gruppo pit esiguo si schiero a difensore delle politi-
che togliattiane, inverando il pronostico fatto da Cassola nella lettera del
27 febbraio:

Sono persuaso che, al solito, quelli li cercheranno di castrare tutto: laloro po-
sizione personale ¢ legata al togliattismo-stalinismo. E ora cercheranno di far
credere che non ¢ accaduto niente, che tutto rientra nella normale autocriti-
ca, e che dal congresso del PCUS ¢ venuta un’autorevole conferma alla linea
parlamentaristica di Togliatti. In particolare il gruppo romano (Commissione
culturale, Contemporaneo, Societa ecc.) e cioé Salinari, Alicata, Trombadori,
Muscetta, Manacorda, Ingrao, Lombardo Radice ecc. ¢ da prevedere che se-
guird questa linea...

Mi limito a ricordare il contributo di Alicata®, che chiuse il dibattito con un
articolo dal titolo Troppo poco gramsciani®, in cui prese le distanze dalle critiche

90

Ivi, p. 61.

1 A. Pizzorno, Aver coraggio, «Il Contemporaneo>, 20, 19 maggio 1956, poi in Vacca (acura di),
Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 119-120.

°2 Cfr. in particolare L. Geymonat, Troppo idealismo, <1l Contemporaneo>, 14, 7 aprile 1956,
poiin Vacca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 47-S1.

% L.Lombardo Radice, Io comunista, «Il Contemporaneo, 15, 14 aprile 1956, poiin Vacca (a
cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 53.

* Altro strenuo difensore dell’'ortodossia fu Salinari, per cui rimando a C. Salinari, La ghianda e la
quercia, «I1 Contemporaneo, 20, 19 maggio 1956, poi in Vacca (a cura di), Gli intellettuali di
sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 129-136.

% M. Alicata, Troppo poco gramsciani, «Il Contemporaneo», 26, 30 giugno 1956, poi in Vacca

(a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 53.
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allo storicismo e sostenne che le cause dei ritardi non fossero imputabili all’aver
seguito la linea De Sanctis-Gramsci®®, ma alla lentezza dell’affermazione della via
italiana al socialismo. Rifiuto inoltre la proposta del gruppo di «Ragionamenti»
di «forme organizzative collettive e comunque fortemente centralizzate (anche se
centralizzate in organismi non coincidenti col partito)»®’, reputando necessario
per il PCI concentrarsi sul rinnovamento delle strutture statali della vita politica
e sull’opera di diffusione del marxismo.

2.4 Carlo Cassola: «reazioni morali e sentimentali> contro il conformismo

Cassola invio due contributi al «Contemporaneo>: avendo gia trattato Sta-
to d’assedio, mi dedichero all’altro articolo, Reazioni sentimentali, sia perché fu
motivo di una serie di risposte e attacchi, sia perché le posizioni espresse coin-
cidono con quelle presenti nel carteggio con Fortini. I1 28 aprile, infatti, Cassola
comunico di aver inviato un secondo articolo in risposta a Calvino e Lombar-
do Radice®.

L'intervento prese spunto dalla scelta di alcuni amici dell’autore di iscriversi
al PCI all'indomani della Liberazione. Cassola, che era entrato invece nel partito
d’Azione, sostenne che la sua decisione era stata dettata dal fatto che il PCUS con-
tinuava a negare I'esistenza di un «regime di costrizione> in Russia®. Pur astenen-
dosi dal giudicare a posteriori la propria risoluzione, critico 'articolo di Calvino
Nord e Roma-Sud, in cui lo scrittore aveva operato una classificazione degli intel-
lettuali in quattro categorie: coloro che avevano abbandonato il partito comunista
«per aver perso la fiducia nella grande forza di liberta che la classe lavoratrice e il
marxismo portano sempre in sé»'%, gruppo a cui Cassola sentiva di appartene-
re; coloro che avevano rinunciato a interrogarsi, accettando la situazione presente
come risolta e venendo meno cosi alla propria funzione; coloro che, sfruttando la
propria posizione, avevano agito in maniera criminale; infine, i pochi che erano
riusciti a combinare la fiducia nell’arte e le risorse del movimento. Cassola, pren-
dendo come esempio il caso della politica zdanovista, si domandod come fosse
possibile conciliare un comportamento leale da intellettuale con la necessita di
tacere la verita sulle restrizioni della liberta, secondo le richieste della politica'®".

@ Su questa istanza cfr. anche C. Muscetta, I poveri fatti, «I1 Contemporaneox, 16, 14 aprile

1956, poi in Vacca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 69-75.

7 Alicata, Troppo poco gramsciani, cit., p. 202.

% «Al Contemporaneo ho mandato un secondo intervento che, se pubblicato, dovrebbe su-

scitare un notevole casino. £ unarisposta a Calvino e Lombardo Radice, dove peraltro chia-
mo in causa, con nome e cognome, non solo gl’intellettuali comunisti, ma anche Palmiro
Togliatti» (Cassola a Fortini, 28 aprile 1956).

% Cassola, Reazioni sentimentali, cit., p. 107.

190 1. Calvino, Nord e Roma-Sud, «I1 Contemporaneo, 13, 31 marzo 1956, poiin Vacca (acura

di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 27.
«Crede davvero Calvino che fosse possibile conciliare “un comportamento leale e impavi-
do di intellettuale”, quale si richiede all’'uomo di cultura in qualsiasi circostanza, con la ne-

10

26



Per Cassola, inoltre, la maggior parte degli interventi pubblicati sul «Con-
temporaneo» mancava di drammaticita, manifestazione della partecipazione
morale e sentimentale necessaria per liberarsi dal conformismo. Lo conferma
il tono della lettera del 9 giugno, in cui, commentando gli articoli in risposta al
proprio, scrisse:

Si tratta di gente [Salinari, Gerratana, Pintor] dalla testa vuota e priva di
sentimenti: e questo vuoto va pur riempito con qualcosa. Oggi col marxismo-
leninismo, come ieri col crocianesimo. Non ¢’é niente da fare. La cultura perloro
sara sempre un surrogato della capacita divivere, difare esperienza, di avere dei
sentimenti, delle idee che nascano dall’osservazione della vita e non dai libri.

Il tema ritorna anche in una lettera del 15 ottobre, in cui, parlando di una
discussione avuta con Calvino in merito ai Mandarini di Simone de Beauvoir,
mise in luce la necessita di ridare valore ai sentimenti, spesso svalutati dagli in-
tellettuali, «perché il socialismo implica quel senso di umana solidarieta con
la gente»'%,

Il primato della moralita e ’'adesione sentimentale alla causa marxista si
trovavano invece, secondo Cassola, nei militanti della base, che sono infatti i
soggetti preferiti dei suoi romanzi. Questa osservazione trova confermain Rea-
zioni sentimentali, in cuilo scrittore evidenzio la predisposizione a confrontar-
si con gli operai piti che con gli intellettuali comunisti, ai quali rimprovero il
conformismo derivante dall’evitare i motivi di scontro o divisione. Per questo,
Cassolariconobbe a Lombardo Radice il merito di aver messo in gioco la sfera
del sentimento, accusandolo pero di aver ceduto a un’impostazione crociana'®,
che lo aveva condotto allo «storicismo assoluto, e conseguentemente [a] una
forma di totalitarismo mentale»'*. Da ci0 era derivata ’incapacita di notare
e denunciare i crimini dello stalinismo (e I’accettazione del «togliattismo»'%,
per Cassola una declinazione dello stalinismo stesso). In chiusura, ribadi la
necessita di eliminare la subordinazione della cultura alla politica e di colmare
il divario tra politica e morale, evitando il rischio di astrazione.

2.5 Franco Fortini: intellettuali e/o politici

Fortini invio al «Contemporaneo> un intervento, I politici intellettuali,
successivamente confluito in Dieci inverni con il titolo Politicita e autonomia

cessita politica di tacere di fronte alle manomissioni della liberta e alle manipolazioni della
verita che in sede politica come in sede culturale venivano tanto sfrontatamente compiute
dallo stalinismo?» (Cassola, Reazioni sentimentali, cit., pp. 108-109).

102 Cassola a Fortini, 15 ottobre 1956.

193 Cfr. Cassola a Fortini, 15 ottobre 1956: «Ma che possano [Salinari, Trombadori] successi-
vamente dare un contributo all’elaborazione di una cultura nuova, ne dubito. Dal marxismo
di origine crociana non verranno fuori altro che chiacchere>.

9% Cassola, Reazioni sentimentali, cit., p. 110.

195 Ibidem.

27



della cultura'®. L'autore imputo il ripensamento delle deficienze della cultura

marxista alla mutata situazione interna, che aveva costretto alla definizione
di due nuovi compiti per I'intellettuale socialista: la «critica della concezione
carismatica dell’ideologia [...] e I'interiorizzazione del dibattito»'*". Attribui
le pitt importanti mancanze alla «imperfetta assimilazione critica degli sviluppi
positivi del pensiero e della scienza del capitalismo contemporaneo e [al]la man-
cata verifica critica dei fondamenti teorici, sociali, economici del marxismo>»'s.
L'intellettuale politico avrebbe dovuto poter sottoporre senza timori i princi-
pidel marxismo a verifica critica per poter sviluppare un’organizzazione della
cultura alternativa a quella capitalista; per far cid era necessario pero un la-
voro autonomo, non asservito alle direttive politico-ideologiche del partito,
ma in dialogo con altri settori di produzione umana; le politiche culturali dei
partiti avrebbero dovuto occuparsi, invece, della circolazione e del consumo
dei prodotti culturali.

Le proposte presentate in questo articolo innervano tutta la costruzione di
Dieci inverni. Gia in Che cosa é stato «II Politecnico> Fortini critico la mancata
considerazione dei mutamenti derivanti dallo sviluppo della nuova industria
culturale (il «ritardo imperdonabile»'® di cui ’autore parla nel Senno di poi)
e la chiusura nell'ambito umanistico, incapace di rinnovamento'. E gia in un
intervento del 1945 analizzo la dialettica tra sistema capitalistico e lavoro in-
tellettuale, rimproverando «a quelle ideologie [idealismi, umanesimi, spiritua-
lismi, esistenzialismi] di non rendersi sufficientemente conto di essere appunto le
ideologie di certi modi e rapporti di produzione e precisamente di quelli della cultura
borghese»'"". La nuova cultura, eliminata la distinzione tra settore umanistico e
scientifico, avrebbe dovuto lottare per realizzare una societa nuova e cambiare
la struttura economica, superando I’'incomunicabilita tra ambito politico e cul-
turale. Ma perché questo progetto si realizzasse, I'intellettuale marxista avreb-
be dovuto contrastare la riduzione del proprio ruolo a quello di funzionario. La
Guerra fredda aveva infattireciso, secondo Fortinij, il nesso cultura-politica, im-
pedendo la produzione di materia ideologica e separando i ruoli di specialista
e politico che Gramsci aveva affiancato''?. Opporsi alla «diplomatizzazione»
sarebbe stato possibile soltanto scegliendo I’isolamento dai partiti, che non ave-
vano compreso la necessita di ripensare non soltanto cosa gliintellettuali doves-
sero trattare, ma soprattutto il modo in cui dovessero trattarlo, con il risultato di

196 B Fortini, I politici intellettuali, «I1 Contemporaneo», 14, 7 aprile 1956, poi in Vacca (a cura
di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 41-46. Con titolo mutato, Fortini,
Politicita e autonomia della cultura, in 1d., Dieci inverni. 1947-1957, cit., pp. 257-262.

197 Tvi, pp. 257-258.

195 Tyi, p. 259.

19 1d., Il senno di poi, ivi, p. 43.

10 Cfr.1d., Che cosa ¢é stato «<Il Politecnico>, ivi, p. 72.
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1d., Una nuova cultura, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1236.
12 Cfr.1d., Il senno di poi, cit., pp. 38-39.
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averli ridotti a meri «esecutori di un progetto politico gia discusso [...] esclusi,
di fatto, dalla elaborazione ideologica»'">.

Fortini, inoltre, rivendico il diritto a criticare la politicita di ogni dettaglio
della produzione culturale, politicita a cui troppo spesso gli intellettuali rinun-
ciavano, separando i due ambiti («Come docenti ignoravano Zdanov e Lysenko
e citavano Freud e Carnap; come militanti, facevano il contrario»)'*. Questa
linea di pensiero doveva essere centrale anche nelle lettere inviate a Cassola, se
quest’ultimo gli scrisse: «Sono d’accordo con tutto quanto dici: la discussione
non dev’essere solo ideologica (dove tutto sfuma nel vago), ma politica, e deve
portare da parte nostra proposte concrete per una nuova linea»'"s. Un’afferma-
zione che rispecchia le conclusioni a cui giunse Fortini nel Senno di poi: «Og-
gi non si deve parlare della organizzazione della cultura ma fare o rifare quella
prima organizzazione della cultura che é la vita politica e sindacale di massa>""S.

Questo tipo di stimoli confluirono nella stesura delle Proposte per un’organiz-
zazione della cultura marxista italiana che il gruppo di «Ragionamenti» pubbli-
co nel settembre 1956'Y. Si tratta di un «contropiano> socialista per far fronte
alla pianificazione neocapitalista, che forni come linee guida per I’azione degli
intellettuali I'autogestione politica e l'autonomia pratica''®. La prima avrebbe
dovuto porre fine alla dipendenza dal partito, favorendo il rapporto con le esi-
genze della base, la seconda portare alla politicizzazione dell’azione culturale,
resa cosi capace di «prefigurare nei propri quelli che saranno gli strumenti di
lavoro culturale»'".

Il gruppo di «Ragionamenti» prese le distanze dalle posizioni del PCI at-
traverso una lettera di rottura con «Il Contemporaneo», scritta nel settembre,
che avrebbe dovuto essere inviata al direttore e minacciarel’interruzione della
collaborazione eccettuato il caso in cui fosse stato aperto un vero dialogo e la
rivista avesse interrotto i rapporti con il partito. Fortini tentd di convincere a
firmare anche Cassola, che rifiutd adducendo come motivazione la volonta di
mantenersi lontano da discussioni pubbliche. Nonostante cio, I’invito adom-
bra una vicinanza di sentire trai due autori in questi anni: in entrambi era viva
la volonta di opporsi a una certa lettura del ruolo dell’intellettuale nell’elabo-

13 Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, cit., p. 77.
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Fortini, Il senno di poi, cit., p. 44.
115 Fortini a Cassola, 27 febbraio 1956.

16 Fortini, Il senno di poi, cit., p. 47.

17 Nonostante le Proposte fossero espressione del pensiero di tutto il gruppo dei «marxisti cri-
tici>», al momento dell’elaborazione ci fu una spaccatura interna. Fortini, infatti, tento di
ostacolare la pubblicazione, opponendosi alla ricerca di adesione tra gli intellettuali esterni
alla cerchia di «Ragionamenti» e sostenendo che sarebbe stato preferibile continuare il la-
voro culturale avviato ed evitare di inserirsi direttamente nell’agone politico (Cfr. Scotti,
Dasinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960),
cit., pp. 222-227).

"8 Cfr. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, cit., pp. 80-84.

"9 Fortini, Politicita e autonomia della cultura, in 1d., Dieci inverni, cit., p. 259.
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razione del pensiero marxista e, pill in generale, nella sfera politica. Il gruppo
romano (Alicata, Salinari, Muscetta, Lombardo Radice, ecc...) rappresento,
per Cassola come per Fortini, «i superficiali, i conformisti, quelli che han-
no subito improvvisato le sintesi culturali e artistiche»'2. Proprio per offrire
un’alternativa, Cassola auspicava, in una lettera del 28 aprile, la nascita di una
rivista che potesse rispondere alle richieste degli intellettuali di sinistra non

allineati con il partito''.

2.6 <A Budapest un filo si é rotto irrimediabilmente>

Nel luglio, la notizia degli eventi svoltisi a Poznanl porto un irrigidimen-
to dei dibattiti, come testimonia l’articolo di Togliatti, La presenza del nemico,
in cui si rintraccia per la prima volta il ritorno ai toni difensivi verso I'autorita
dell’'URSS. E probabile che anche la chiusura del «Nuovo Corriere» di Bilen-
chi, cui certamente concorsero le ragioni economiche dichiarate ufficialmen-
te, fosse principalmente dovuta al suo intervento sulla questione polaccain un
editoriale che acuile riserve del partito verso una rivista ritenuta imprevedibile
e difficile da controllare.

A fine luglio si svolse una riunione della commissione culturale nazionale,
in cui le autorita politiche condannarono le richieste di autocritica maturate
poco tempo prima. Togliatti defini il dibattito svoltosi sul «Contemporaneo>
«divacuo disfattismo culturale e ideologico»'** e Alicata sostenne il diritto del
partito a ricoprire un ruolo di orientamento culturale, difendendo peraltro la
correttezza della linea politico-culturale seguita fino ad allora. Totalmente as-
sente, invece, il problema di come conciliare le nuove vicende internazionali e
la via italiana al socialismo e di come far fronte alla scontentezza e ai fermenti
politici, culturali e ideologici conseguenti al XX Congresso.

Lasituazione di chiusura si aggravo con la notizia dei fatti d’"Ungheria. Men-
tre il PCI sistrinse in una forte condanna dei «controrivoluzionari>» ungheresi,
molti intellettuali si allontanarono dal partito (ho gia accennato al «Manifesto
dei 101»), dimostrando I'inconciliabilita tra 'autoanalisi avviata poco tempo
prima e le scelte politiche.

Cassola, che, prevedibilmente, condanno I’intervento sovietico, prese le di-
stanze anche dal modo in cui gli intellettuali fedeli alla linea culturale del PCI
reagirono. Scrisse il 28 novembre:

120 Cassola a Fortini, 28 aprile 1956.

121 «Penso anche che si potra presto arrivare a fare anche un buon lavoro collettivo (una rivista
o un giornale). Una buona rivista o un buon giornale di sinistra, cioé una buona rivista o
un buon giornale socialista. Ebbi occasione di parlarne, qualche settimana fa, con Panzieri.
Bisognera contemperare le esigenze culturali con quelle giornalistiche. Penso a una reda-
zione mista, che arrivi a fare un giornale di tono culturale elevato, ma leggibile. Gli uomini
cisono, da una parte e dall’altra» (Cassola a Fortini, 28 aprile 1956).

122 Verbali della direzione Pci, riunione del 20 giugno 1956, cit. in Vittoria, Togliatti e gli intellet-
tuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquanta e Sessanta, cit., p. 102.
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11 fatto & che con gente che scrive “Una tematica” (Reichlin) a proposito dei fatti
d’Ungheria e cerca di ritrovare il piccolo errore teorico che ha reso possibile
in un paese socialista le camere di tortura e lo trova, poniamo, in un’errata
interpretazione della teoria marxista del plusvalore o del nesso tra un passo di
Marx e uno di Lenin, con questa gente, dico, non ho proprio nulla a che vedere.
Gli orrori dello stalinismo si spiegano proprio con la mentalita dei Reichlin e
degli Alicata (scusa la spiegazione psicologica e sovrastrutturale).

La lettera, in cui ’autore annuncio la chiusura di ogni collaborazione conil
«Contemporaneo>, che aveva ormai perso le sue funzioni di centro del dibat-
tito, riecheggia quel richiamo alla moralita e alla partecipazione sentimentale
agli eventi presente in Reazioni sentimentali.

Cassola invid a Fortini una trascrizione del confronto avuto con Alicatail 3
novembre, un documento che fornisce uno scorcio sulle idee cassoliane e sulla
chiusura degli intellettuali rimasti fedeli al PCI. Possiamo notare sia la difesa
da parte di Alicata della linea del partito comunista, di cui vorrei evidenziare
ancora una volta la retorica (il ricorso al termine fascista, per esempio), sia il di-
sinteresse nel coinvolgere gli intellettuali nell’elaborazione delle scelte politi-
che del partito, su cui tanto si era dibattuto nei mesi precedenti («Tu occupati
di scrivere romanzi e non occuparti di politica, che non ne capisci niente»). I
tono stesso che Alicata impiegod denota come ormai si fosse chiuso il fronte del
dibattito e della critica interna.

Vorrei anche richiamare l'attenzione su questo passo:

Al - Io non ho amici. Un rivoluzionario non ha amici. Per un rivoluzionario
conta solo la fedelta ai principii.
Io - Io credo che contino anche i sentimenti.

Ancora una volta Cassola mette in luce la funzione della sfera sentimentale
nelle decisioni politiche, sottoposte prima di tutto al giudizio morale.

Purnon avendo lettere di Fortini sui fatti d’"Ungheria, scorrendo rapidamen-
te gli scritti dedicati agli eventi, si nota che la sua reazione fu simile a quella di
Cassola. Lo shock della notizia, qualche anno pit tardi, venne affidata ai versi
di4 novembre 1956'*. La repressione in Ungheria rappresento per Fortinila de-
finitiva conferma, congelata nel v. 3 («Dunque era vera la verita»), dell’errore
insito in un’interpretazione acritica dell’ideologia marxista, errore presente nel
periodo staliniano, ma riproposto dall’antistalinismo propugnato dal XX Con-
gresso. La necessita di conciliare le figure del soldato russo e del ragazzo unghe-
rese, invocati in un’accorata apostrofe al v. 4, immagine di due modi diversi di
interpretare il comunismo, derivava dalla consapevolezza che nessuno dei due
poteva essere considerato come il nemico condannato in chiusura della lirica.

123 «Ilramo secco brucid in un attimo. / Ma il ramo verde non vuole morire. / Dunque era vera
la verita. / Soldato russo, ragazzo ungherese, / non v’ammazzate dentro di me. / Da quel
giorno ho saputo chisiete: / e il nemico chi &» (Fortini, Una volta per sempre, in Id., Tutte le
poesie, cit., p. 250).
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Ilgruppo di «Ragionamenti» reagi alle notizie ungheresi con un supplemen-
to al numero 7 della rivista, I fatti d’Ungheria, scritto dalla penna di Guiducci e
firmato da una ventina di collaboratori, tra cui Fortini. Il saggio, che interpre-
ta le richieste ungheresi come espressione rivoluzionaria, fu 'occasione anche
per rafforzare I’invito agli intellettuali a mantenere un atteggiamento critico di
fronte al dilagare della stalinizzazione dell’antistalinismo, caratterizzata dal ri-
fiuto di ascoltare la voce delle masse e da un rinnovamento che aveva interessa-
to solo la dirigenza del partito'**.

Considerazioni analoghe siritrovano in un articolo che Fortini pubblico sul-
I'«Avanti!» il 4 dicembre, Agli scrittori sovietici, in cui analizz6 i toni duri usati
dagli intellettuali sovietici di fronte alle condanne mosse loro dai colleghi fran-
cesi. Lautore fece notare che il dissenso era stato indirizzato soprattutto verso
«tutto quello che ha preceduto gli eventi ungheresi, la vostra posizione difronte
alla realta politica e culturale che li ha resi possibili e che non & soltanto unghe-
rese ma prima di tutto [...] sovietica»'?; la necessita era sapere se ci fosse una
minoranza tra gli intellettuali sovietici non concorde con la politica del PCUS.

Dinuovo, quindi, il richiamo alla centralita dell’intellettuale e dell’intellet-
tuale dissidente, capace di portare avanti una critica alle scelte del partito co-
munista, pur restando all’interno della cultura marxista, consapevole che «il
diritto di mettere in dubbio [...] & una delle conquiste del genere umano che la
rivoluzione socialista non sopprime ma porta avanti e invera»'?%. Sono gli stes-
si toni che animano l'articolo inedito inserito in Dieci inverni, Ad una rivista so-
vietica'”’, un invito a esporsi, a chiarire «quale concezione della politica e della
liberta [...] quale nozione di partito»'** avesse reso possibile i fatti ungheresi.
Perché, secondo Fortini, I'antistalinismo aveva promosso la diffusione dell’idea
che direzione politica e direzione culturale non coincidessero e da ci6 sarebbe
dovuta discendere la possibilita per gli intellettuali sovietici di chiedersi pubbli-
camente «se si [fosse] tenuto conto della coscienza del proletariato mondiale»'?’
quando si era deciso 'intervento armato in Ungheria. Se cid non era possibile,
allora l'autocritica avviata con il XX Congresso non era mai stata reale.

La necessita di riconoscere i propri errori, tema che il gruppo di «Ragiona-
menti> fece proprio fin dagli esordi, spinse Fortini a rivendicare la propria co-
erenza rispetto ai militanti del PCI. Lo dimostra Foglio volante'*°, in cui Fortini
denuncio la frattura con le azioni dei sovietici (la retorica post-staliniana che

2% Cfr. R. Guiducci, I fatti d’Ungheria, «Ragionamenti», supplemento al n. 7, 1956; poi in
Ragionamenti. 1955-1957, Gulliver, Milano 1980, p. 178-179.

125 F. Fortini, Agli scrittori sovietici, « Avanti!>», 4 dicembre 1956, p. 3.

126 1d., Un giorno o altro, cit., p. 193.

127 1d., Ad una rivista sovietica, in Id., Dieci inverni, cit., pp.291-294. Fortini stesso indica che la
rivista in questione ¢ «Inostrannaja Literatura, per la quale avrebbe dovuto scrivere un
articolo sui rapporti Italia-URSS.

128 Tvi, p. 294.

129 Tyi, p. 293.

130 1d., Tutte le poesie, cit., p.183.
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richiamava ['attenzione sulla «coltivazione / della barbabietola da zucchero»
nascondeva l’orrore non detto delle azioni contro i compagni ungheresi) e con
l'atteggiamento di connivenza dei comunisti italiani (<E i loro complici sono
tra noi: / col dito levato a se stessi / dettano Marx e Lenin / indicano la via, /
la via che senza di loro faremo»). La rivolta d’Ungheria lo porto a riconoscere
I'inconciliabilita trale proprie posizioni e quelle di un Alicata che, facendosi vo-
ce dei vertici del PCI, poteva dire che «il popolo senza il partito & una canaglia
su cui sparare»'*'. Fortini resto incerto anche davanti al ravvedimento di molti
intellettuali che scelsero dilasciare il PCI. Di qui la pungente ironia che anima
I'epigramma Dopo I’Ungheria: «Ragazzi, per mostrare i miei nastrini antistali-
nistinon ho bisogno dirivoltare la giacca»'3>. Né risparmio coloro che, all’indo-
manidel XX Congresso, silimitarono a un ripensamento fittizio del socialismo,
a una valutazione superficiale degli errori dell’eta staliniana («Ma per quanti
di noi quel riconoscimento ¢ stato solo a fior di labbra. Per quanti di noi ¢ stata
una scusa per evitar di guardare pit1 a fondo»)'*.

La speranza di Fortini di un mutamento dell’approccio alla cultura marxista,
anche in rapporto alle scelte politiche, si spense poco a poco e, nel 1957, I'auto-
re si trovo sempre pitiisolato. La pubblicazione di Dieci inverni segno la fine dei
rapporti con il PSI: non solo il libro fu accolto con freddezza dai socialisti, ma
denuncio unavisione troppo distante da quella del partito perché Fortini conti-
nuasse ad appartenervi. Aisuoi occhifuinaccettabile la scelta di guardare all’ala
di sinistra della DC e alla socialdemocrazia; bisognava invece

ritrovare una propria dimensione e ragione non meramente nazionale e
provinciale [...] rivendicando come propria premessa ed eredita la storia e la
lotta delle eresie comuniste, che la socialdemocrazia, almeno italiana, rifiuta o
alle quali ha concesso, tutt’al piu, asilo politico. Ma gia fin d’ora incontrerebbe
su questa vial’ala marciante dei comunisti. Siamo due frazioni di un medesimo
partito, da fare'>*

La rottura con il PSI fu comunque molto sofferta: nella minuta del 7 luglio
1958, Fortini, approvando la scelta di Cassola di prendere la tessera del partito
socialista, colsel’occasione per fare il punto suirapporti conisuoi rappresentati.
Uscito da sette mesi dal partito, con amarezza registro l'ostilita verso di lui del
gruppo di «Mondo Operaio» (e di Panzieri in particolare, al quale lo legava un
rapporto di amicizia e stima reciproca). Incerto se reagire o meno alla pessima
accoglienza riservata a Dieci inverni, Fortini denuncio la propria estromissione

! 1d., Lo Stato-guida, in 1d., Dieci inverni, cit., p. 322. Il brano ricompare anche in Id., Risposte
sullo «Stato-guida>, in 1d., Un giorno Ualtro, cit., p. 203. L'affermazione & molto simile alla
frase attribuita da Cassola ad Alicata nella trascrizione dell’incontro del 3 novembre 1956
(«Il popolo senza la sua guida, il partito, ¢ un ammasso di canaglie, su cui si puo benissimo
sparare...»): quasi certamente questa & la fonte usata da Fortini.

132 1d., L'ospite ingrato primo e secondo, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 884.

33 1d., Un giorno o altro, cit., p. 179.

134 1d., Lettera a un comunista, in 1d., Dieci inverni, cit., p. 304.
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dalla partecipazione alla vita del partito, sempre pit frazionato in raggruppa-
menti personali, e dunque I'inutilita di permanervi'®.

Da qui in poi Cassola e Fortini abbandonarono quasi del tutto, nello scam-
bio di lettere, la trattazione della situazione politica. Cassola non dimostro pit
interesse per la realta storica; le sue lettere sono occupate sempre pit dalla de-
scrizione del proprio lavoro letterario. Forse, come lascia intendere quanto scris-
seil S settembre 1957, I'allontanamento dalla politica fu dovuto soprattutto alla
delusione delle speranze che la notizia deifatti d’Ungheria e, prima, la diffusione
dell’antistalinismo avevano fatto nascere:

Sara che al momento dei fatti d’Ungheria io avevo sperato veramente nella
costituente socialista per il partito unico della classe lavoratrice. E continuo a
crederci, se non a sperarci. E speravo in unaripresa della cultura di sinistra, una
volta spazzato viail conformismo staliniano; e invece tutto lascia prevedere una
revanche della cultura di destra, e di che proporzioni.

Cassola interpretd quella situazione storica come 'occasione per il PSI di
diventare un punto di riferimento per la classe operaia, allo stesso modo in cui
aveva sperato che la critica allo stalinismo aprisse alla ripresa dell’elaborazione
culturale delle sinistre. Nulla di tutto cid accadde.

3. Sulla poetica di Cassola

Cio che rende prezioso I'epistolario tra Cassola e Fortini sono soprattutto le
dichiarazioni di poetica dell’autore volterrano. Evidenziata la sostanziale estranei-
ta ai movimenti a lui contemporanei, inclusi quelli, come il Neorealismo, a cui &
stato ascritto e con cui ebbe evidenti affinita, provero a dimostrare, rifacendomi
al materiale a disposizione, la fedelta di Cassola alla propria personale «poetica
della vita», al «realismo esistenziale>, che, nonostante I’autore abbia attraversato
quattro fasi ben distinte, prevalse, permettendo una lettura unitaria del suo lavoro.
Infine, affrontero I'analisi delle minute di Fortini; ampliando il discorso ad alcu-
ni dei suoi articoli, tenterd di fare un bilancio della sua interpretazione dell’'opera
cassoliana. Nel farlo, mettero in luce i motivi di divergenza che portarono i due
amici prima a un graduale allontanamento, di cui ¢ indicatore il diradarsi delle let-
tere a partire dagli anni 60, poi, nel 1976, alla rottura dei rapporti.

133 «Ma una spiegazione sarebbe piti formale che sostanziale perché francamente, nell’assenza
di una vera vita politica cioé attivita politica socialista, vedo solo raggruppamenti e frazioni
ideologiche piuttosto meschine e personali e non ho nessun ‘verbo’ dovrei dire che non
credendo all’utilita di una tessera di partito quando essa sia parificata a quella del Touring e
cioé¢ ad una vaghissima denominazione, penso si debba restare iscritti solo quando & possibi-
le unareale partecipazione politica; ora le forme della partecipazione politica mia sono state
atal segno contestate e rifiutate, in quanto tali (cioé quel certo tipo di pubblicistica) piutto-
sto che nei loro contenuti, da farmi disperare che il PSI possa avere un ‘Raum’, uno spazio,
per un certo ordine di discorsi; e chi pitt mi pareva adatto a comprendere questa esigenza pilt
mi si é rivoltato contro» (Fortini a Cassola, 7 luglio 1958).
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3.1 «Non mi resta che fare di testa mia>

Cassola, fin dai suoi esordi, si presentd come uno scrittore fuori dal coro: si
ritenne (e a tutti gli effetti fu) estraneo sia al Neorealismo, sia, pit tardi, al Nou-
veau Roman, rifiuto I’idea di «letteratura della crisi» e guardod con sospetto al-
le neoavanguardie.

Le lettere degli anni ’50 costituiscono il luogo privilegiato della critica alla
cultura ‘di sinistra’ e ai maggiori rappresentanti del Neorealismo. Il 28 aprile
1956 Cassola contesto la direzione presa dall’arte nei suoi anni, additando gli
scrittori neorealisti come «i superficiali, i conformisti, quelli che hanno subito
improvvisato le sintesi culturali e artistiche». Posizione confermata nella let-
tera del 9 giugno: «La cultura per loro sara sempre un surrogato della capaci-
ta di vivere, di fare esperienza, di avere dei sentimenti, delle idee che nascano
dall’osservazione della vita e non dailibri». E ancora, i1 26 marzo 1959, rifiutan-
do I'interpretazione della propria opera data dalla linea Citati-Bassani-Barberi
Squarotti, ribadi la propria estraneita alla corrente neorealista'*®.

Le posizioni dell’autore in merito furono chiarite meglio nella lunga lettera
del 26 novembre 1959, in cuiriporta quanto esposto in una conversazione tenu-
tasia Udine su Pratolini, Pasolini e Fenoglio. Einteressante notare che lalettera
risale alla fase dell’impegno (conclusasi con la stesura di Un cuore arido), quan-
do ancora Cassola non aveva rinnegato la centralita dei fatti storici nei propri
romanzi. Il giudizio dell’autore & perentorio:

un’impostazione culturale giusta (impegno, responsabilita dello scrittore verso la
societd) nonssi & tradotta in un indirizzo letterario serio e consapevole. Impotenti
ad imboccare la strada maestra del realismo, gli scrittori hanno imboccato
piuttosto le scorciatoie del neorealismo, del populismo, dellaletteratura diidee.
Il neorealismo ¢ una poetica sbagliata (lo sapevamo anche prima di leggere
Lukacs) e, quel che & peggio, scarsamente stimolante, al contrario, ad es. del
Verismo (almeno per quanto riguarda la letteratura, perché, per il cinema, il
discorso potrebbe essere diverso).

Alla stessa lettera ¢ anche affidato il rifiuto della ‘letteratura diidee’, rappre-
sentata per Cassola da Camus e Sartre e, in Italia, da Moravia, Pavese, Calvino,
Vittorini e dal Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Ancora il 2 gennaio 1960,
commentando un articolo in cui Fortini confutava 'ipotesi di un Cassola pro-
vinciale e antistoricista e delineava il profilo di uno scrittore impegnato nella

difesa della «integrita umana»"", scrisse:

13¢ «Chi mi ha messo insieme ai neorealisti ha fatto solo una confusione grossolana (fra il '46
e il’51, quando imperava il neorealismo, io ho collezionato undici rifiuti da parte di editori,
non riuscendo a pubblicare né il Taglio del bosco, né gli altri racconti, né Fausto e Anna, fin-
ché quest’ultimo non mi venne accettato da Einaudi)» (Cassola a Fortini, 26 marzo 1959).

137 F. Fortini, Cassola, «Avanti!» (rubrica Cronache della vita breve), 1° dicembre 1959.
Lintervento entrd, con alcune modifiche, in Id., Quattro note, in 1d., Un giorno o l'altro,
cit., p. 27S.
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Tu sai come la pensa certa gente (quella che mifa perdere il lume degli occhi): la
letteratura, secondo loro, per essere d’avanguardia, per non essere provinciale,
deve farsi specchio delle elites dirigenti: e se queste elites sono in crisi, in
decadenzaeinisfacelo, come avviene oggiin Occidente, la solaletteratura attuale
¢ laletteratura della crisi ecc. [...]

In questi giorni esce sul Paese una inchiesta sulla situazione del romanzoitaliano:
devi vedere che risposte! I varii Zolla hanno improvvisamente compreso di
essere delle specie di Robinson Crusoé: non esiste pit1 la societa, non esiste piti
nemmeno la lingua, di conseguenza il romanzo non esiste e non puo esistere,
e via di questo passo. Si da credito quindi solo ai Robbe-Grillet, gli altri sono
irrimediabilmente dei sorpassati, ecc.

Cassola rifiuto di inserire le proprie opere nel filone del Nouveau Roman:
la ‘letteratura della crisi’ era ai suoi occhi una corrente sterile, incapace di ar-
ricchire il lettore.

Furono quelli anniin cuil’autore partecipo attivamente alla discussione in-
torno alle questioni letterarie; non ¢ percio difficile trovare conferma alle posi-
zioni sostenute nelle lettere anche nei suoi interventi surivista. Prendiamo come
esempio due articoli emblematici.

Sulle pagine di «Comunitax, nel 1958, si apri un dibattito sul ruolo della
cultura. Cassola invid un intervento, Ideologia o poesia?, ricordato da Fortini
nella minuta del 7 luglio, in cui forni una vera e propria dichiarazione di poeti-
ca e una valutazione della situazione letteraria contemporanea. A suo parere, la
scarsa produttivita della propria generazione era da imputarsi al secondo con-
flitto mondiale, che cambiod I’idea stessa diletteratura, impedendo ai giovaniau-
tori di completare la propria formazione. Nonostante cio, le opere italiane del
dopoguerra sono valutate positivamente, soprattutto rispetto a quelle prodotte
da altre letterature (in particolare quella francese). Ciod portd Cassola a smen-
tire le posizioni della critica ideologica (rappresentata da Zampa e Tarizzo),
convinta che I'insufficienza della letteratura contemporanea fosse dimostrata
dall’assenza di un romanzo del dopoguerra o del fascismo e dal provincialismo
dilagante; per Cassola, assumere questo punto di vista significava cedere a un
«volgare oggettivismo deterministico»"*. All’idea di «letteratura della crisi»,
tacciata diintellettualismo, oppose una poesia originata da «equilibrio spiritua-
le», «<armonia col mondo», «adesione alla vita»'*, incarnata dal Dottor Zivago,
opera «cosi piena di poesia che ha fatto saltar per aria gli schemi, le formule, le
categorie e insomma tutto 'armamentario di una critica»'*. L'articolo & argo-
mento di discussione della lettera del 14 luglio 1958:

138 C. Cassola, Ideologia o poesia?, «Comunita», XII, 60, maggio-giugno 1958; ora in C.
Milanini (a cura di), Neorealismo. Poetiche e polemiche, Cue Press, Imola 2020, p. 212.

9 Ivi, p. 214,
140 Tvi, p. 218.
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Ma ti prego di tener contro almeno di questo: che la coglioneria, come ti
dicevo a Milano, sta raggiungendo punte mai raggiunte prima proprio per
colpa dell’ideologizzamento. Io non intendevo certo polemizzare con te, che la
criticaideologicala faisul serio; intendevo prendermela conla genia dei Tarizzo,
appunto, dei Paolo Milano, degli Zolla, dello stesso Calvino: gente che sisciacqua
labocca con espressioni come “1’'uomo moderno”, “I'uomo dimidiato”, e simili,
di cui nemmeno sa cosa significhino.

Al 1960 risale invece I veleni critici, in cui 'autore prese posizione contro
I'idea diffusa che uno scrittore potesse «tranquillamente fare a meno di tutti
gl’ingredienti della narrativa ottocentesca e scrivere romanzi senza personag-
gi, senza trama, ecc.»'*' e che il romanzo stesse affrontando un’inevitabile crisi,
riflesso di quella che attraversava la societa. Nell’articolo, Cassola propose una
lettura continuista rispetto al passato, sottolineando come fossero rimasti gli
stessi i sentimenti e gli ideali umani. Dalla individuazione di una frattura nel-
la storia, che avrebbe dovuto riflettersi in ambito letterario in un distacco dai
moduli del romanzo classico, era dipesa la promozione di una letteratura «di
divertimento»'**, che, distrutto I'impianto narrativo, si basava sul gioco, sul-
la polivalenza, sull’ambiguita, dando ampio spazio a divagazioni saggistiche.
Esempio di questo modo di scrivere, secondo Cassola, sono le opere di Gadda,
il precursore della neoavanguardiaitaliana, a suo parere destinate a sparire per-
ché il pastiche manca «del rigore espressivo, [...] di una forma definita»'*, ca-
ratteristiche proprie delle opere destinate a durare. Cassola siidentifico invece,
pur non potendosi considerare un neorealista, con i «moralisti del *45»'*, in-
tellettuali che avevano rifiutato questo nuovo modo di interpretare il ruolo del-
lo scrittore. L'articolo si conclude con una requisitoria contro 1'uso del dialetto,
affermatosi con il Neorealismo insieme all’idea che scrivere coincidesse con il
trascrivere (secondo un’istanza documentaria)'*: per Cassola scrivere «& dare
un equivalente letterario della realta»'*.

Queste posizioni trovano conferma in alcuni articoli usciti tra la fine de-
gli anni '60 e I'inizio degli anni ’70 sulle pagine del «Corriere della Sera»'
e nell’intervista con Domenico Tarizzo nel 1978, in cui Cassola rifiuta a un

1 C. Cassola, I veleni critici, «Le ragioni narrative>, 5, 1960, p. 20.

19 Iy, p. 24.

3 Tvi, p. 27.

144 Ibidem. L'espressione utilizzata da Cassola é ripresa da Pietro Citati.

45 Lo conferma, a proposito di Pasolini, lalettera del 26 novembre 1959: «Il dialetto di Pasolini
ha funzione documentaria diversamente che in Gaddax.

146 Cassola, I veleni critici, cit., p. 28.

¥ Miriferisco allarubrica Fogli di diario (1968-1972). Gliarticoli difendono quasi tuttila «po-
etica della vita» in opposizione sia alla letteratura ideologica, sia alle avanguardie.

48 D, Tarizzo (a cura di), Carlo Cassola: letteratura e disarmo. Intervista e testi, Mondadori,

Milano 1978, pp. 75-78.
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tempo la letteratura ideologica, lo psicologismo e I’angoscia esistenzialista'®.

L'autore volterrano si senti e continuo a sentirsi sempre estraneo agli indirizzi
che laletteratura aveva preso negli anni del suo successo.

Se non ¢ difficile capire la distanza che separa la scrittura cassoliana dall’o-
pera gaddiana e da quelle riflessioni critiche che prelusero allo sviluppo della
Neoavanguardia (Cassola fu uno degli scrittori contro cui il nuovo movimen-
to polemizzo: ¢ sufficiente ricordare I'appellativo con cuilo bollarono, «nuova
Liala»), vale forse la pena di approfondire brevemente la sua posizione rispetto
al Neorealismo e al Nouveau Roman. La critica contemporanea all’autore, infat-
ti, cadde nell’errore di accostare le sue opere a quelle ora dell’'una, ora dell’altra
corrente, che, nonostante la multiformita delle esperienze che hanno accolto'*,
non possono includere nelle loro fila anche quella di Cassola.

La critica fu portata ad accostare al Neorealismo i romanzi scritti nel perio-
do trail 1952 e il 1960, durante la cosiddetta fase dell’impegno, sulla base del-
la scelta del tema resistenziale, della militanza nel PSI (lo immortald in questa
posa il poemetto polemico di Pasolini declamato in occasione dell’assegnazio-
ne del Premio Strega alla Ragazza di Bube)'>!, e del desiderio di «rompere’ una
tradizione di puro gusto»'**, fattore, quest’ultimo, che caratterizzo tanto Cas-
sola quanto i neorealisti. Ma anche ilibri scritti negli anni 50 non possono vei-
colare «I’'immagine di una crisi di civilta e di classe»'*, semplicemente perché
in questa crisil’autore non credeva; anche quando al centro delle vicende vie la
lotta partigiana, prevale I'interesse esistenziale e I’attenzione alla dimensione
intimistica, all’individuo rispetto alla storia. Cassola si presenta come un autore
non agiografico rispetto alla Resistenza, antiideologico anche nella trattazione

149 Cfr. anche C. Cassola, Fogli di diario, Rizzoli, Milano 1974, pp. 51-52.

130 Sia per il Neorealismo che per il Nouveau Roman ¢ sufficiente pensare alle personalita
diversissime che animarono questi movimenti per capirne 'eterogeneita. In Inchiesta sul
Neorealismo, Vittorini, uno dei massimi esponenti del movimento, sostenne: «Usata invece
inletteratura [|’espressione Neorealismo] non definisce niente d’intrinseco che sia comune
a tuttiinostri scrittori o anche solo a una parte di essi. [...] In sostanza tu hai tanti neoreali-
smi quanti sono i principali narratori» (C. Bo, Inchiesta sul Neorealismo, Edizioni Medusa,
Milano 2015, pp. 33-34). Per quanto riguarda il Nouveau Roman, mi limito a ricordare il
saggio di Barthes, Non ¢’¢ una scuola Robbe-Grillet, in cui precocemente notd come non fos-
se possibile sovrapporre esperienze come quelle di Butor e Robbe-Grillet, arrivando a soste-
nere che la scuola a cui venivano ricondotti non esistesse (cfr. R. Barthes, Non ¢’é¢ una scuola
Robbe-Grillet, in 1d., Saggi critici, Einaudi, Torino 1972, pp. 49-53).

«ecco il colpo / tagliente di Cassola — ch’era amico. / Quando egli estrasse la punta sacri-
lega / guardate come il sangue la segui / quasi per verificare ch’era lui, Cassola, / a colpi-
re cosi, senza vergogna... / Perché Cassola, lo sapete, & socialista: ha agito dentro il cuore
dell’idea / realista; e il suo & il colpo pit brutale> (P. P. Pasolini, In morte del realismo, in Id.,
La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961, p. 50).

@

1S

S

N. Gallo, La narrativa del dopoguerra, «Societa», VI, 2, 1950; poi in Milanini, Neorealismo.
Poetiche e polemiche, cit., p. 99.

'53 R. Luperini, E. Melfi, Neorealismo, Neodecadentismo, Avanguardie, Laterza, Roma-Bari
1981, p. 11.
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difatti politici (il caso di Fausto e Anna é emblematico)'**. L'impostazione stessa
deilibri & differente da quella degli autori neorealisti: mentre la poetica neore-
alista si fondo sulla rappresentazione dettagliata dei fatti piu rilevanti, Cassola
preferi tacerli e soffermarsi sulla descrizione della quotidianita, secondo il prin-
cipio dell’indicibilita della vita's>.

Diverso ¢ il discorso per il Nouveau Roman, movimento con cui Cassola
ebbe un rapporto contrastato: gia nel 1962, rispondendo a un’intervista sul-
I'«Express>, sostenne che II taglio del bosco avesse anticipato nella «descrizio-
ne della vita, [nel]la geometria dei gesti»'* alcuni aspetti del Nouveau Roman.
Nel 1978, tra i propri modellj, cito lo stesso Robbe-Grillet contro cui si era sca-
gliato nella lettera del 2 gennaio 1960, dicendosi colpito dal modo in cui «rac-
contava non in base ai mutamenti che avvengono nel tempo, [...] ma in base ai
mutamenti che avvengono nello spazio»'"". Anche alcuni critici a lui contem-
poranei paragonarono la sua scrittura a quella della «école du regard»: lo fece
direttamente, per esempio, Barberi Squarotti, parlando della «perfetta neutra-
lita di un linguaggio senza strutture, problematizzazioni, interventi espressivi
o impressivi, pura dizione di oggetti»'*.

Se anche esistono dei legami con la corrente francese, le differenze sono, a
mio parere, prevalenti. Per i narratori che aderirono al Nouveau roman si era
entrati nell’«eta del sospetto»'*: cid che li accomuna ¢ il rifiuto delle forme di
narrazione tradizionali, la ricerca di strade nuove per il romanzo, che mettano
in discussione la sua stessa struttura. Cassola, pur rifiutando le tecniche natu-
ralistiche e ricercando una scrittura che, secondo il modello del Joyce giovane,
«epifanizzi la veritad del mondo»'%°, non credette mai che la letteratura potesse
dichiararsi in crisi. Scrisse nella lettera del 26 novembre 1959:

Mi & stato chiesto, ad Arezzo, se secondo me & in crisi la narrativa come tale, ho
risposto che puo darsi sia in crisi la narrativa come “letteratura amena”, e cioé
come genere legato allo sviluppo della borghesia, non la narrativa come arte,
che & un valore metastorico e non una sovrastruttura.

'5* Sulla polemica su «Rinascita», cfr. Cassola a Fortini, $ luglio 1956, nota 79.

155 Cfr. V. Spinazzola, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, in G. Falaschi (a cura di), Carlo
Cassola. Atti del convegno (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 3-4 novembre 1989), Becocci,
Firenze 1993, p. 164.

Cassola et Bassani, «L’Express>, 584, 23 agosto 1962; citato in G. C. Ferretti, Letteratura e
ideologia, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 147.

Tarizzo (a cura di), Carlo Cassola: letteratura e disarmo. Intervista e testi, cit., p. 73.

x

15

157

Cfr. G. Barberi Squarotti, Cassola o i fondamenti del romanzo futuro, «Palatina>, 7, luglio-
settembre 1958; poi in Id., Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano 1967 (ed.
orig. 1961), p. 188.

159 Cfr. N. Sarraute, L'eta del sospetto, Nonostante, Trieste 2016.

10" G. Turchetta, Dall’“epifania” al “film dell’ impossibile”: Il giovane Cassola e il giovane Joyce, in
Studi vari di lingua e letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli, vol. 11, Cisalpino, Milano
2000, p. 866. Il saggio analizza i contatti tra la poetica cassoliana e il concetto joyciano di
«epifania».
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EinIdeologia o poesia? rifiutd1’idea di unaletteratura della crisi, identificando
il romanzo con l'espressione della vita. Per Cassola ¢ infatti necessario supera-
re non tanto la struttura narrativa del romanzo ottocentesco, quanto la poetica
naturalista'®’; ed ¢ possibile farlo non mediante la decostruzione dei capisaldi
delle opere classiche, bensi attraverso I’elaborazione di una poetica di «realismo

esistenziale>, secondo il modello di Pasternak.

3.2 «E finalmente la crisi é scoppiata>

Gia Manacorda, nel 1973, riconobbe 'esistenza di tre fasi nella produzione di
Cassola: la poetica del sublimine negli anni della giovinezza; il periodo dell’im-
pegno, aperto dalla pubblicazione di Fausto e Anna nel 1952, dopo un lungo si-
lenzio; il ritorno alla poetica giovanile con l'uscita di Un cuore arido (1961)'¢2.
Rimane esclusa dalla classificazione la fase dell’antimilitarismo, che segno il
ritorno, negli anni ’70, alla letteratura impegnata; e anche quel periodo di tran-
sizione che portd I'autore a demistificare alcuni capisaldi della propria poetica,
preludendo a un nuovo impegno nel sociale.

Cassola era ben consapevole delle fasi attraversate nel suo percorso di scrit-
tore. Nella lettera del 28 novembre 1961, anno di pubblicazione di Un cuore ari-
do, informo Fortini della scelta di tornare al sublimine e fece un bilancio sulla
propria produzione:

La mia crisi dell’inverno scorso, da cui sono uscito appunto scrivendo il
romanzo: una delle crisi piti profonde e risolutive attraverso cui io sia passato,
profonda come quella dell’inverno *36-’37, quando scoprii Joyce e mi si apri
la strada della letteratura, come quella del ’49, quando ripudiai il mio passato
umano e letterario: quel passato a cui sono sostanzialmente tornato. [...] io
potrei dire di esser nato il 23 marzo del 49, quando mori mia moglie. [...] In
questo stato d’animo scrissi Fausto e Anna e poi le altre cose, ma mi accorsi
ben presto della stanchezza dell’ispirazione, della “maniera” in cui ero caduto,
di quanto velleitaria e forzata fosse la mia letteratura “socialista”. Nel '56 la crisi
gid cominciava (non c’entra nullail rapporto Krusciov). L'acquietai scrivendo Il
soldato. Segui un periodo di spaventosa confusione mentale (ne fanno fede le
mie pubbliche dichiarazioni) e finii col scrivere Laragazza di Bube. E finalmente
la crisi & scoppiata.

161 £ frequente, negli scritti di Cassola, il rifiuto del naturalismo, in cui l'autore identifico alcu-
ne convenzioni del romanzo tradizionale, considerate ormai obsolete: in particolare, critico
il principio di causalita soggiacente alla trama e la conseguente incapacita di esprimere la
mutevolezza e multiformita della vita. Si tratta, ovviamente, di una semplificazione, che non
coglie la portata rivoluzionaria di quella corrente (sul tema cfr. P. Pellini, Naturalismo e mo-
dernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Artemide, Roma 2016, pp. 191-205). Il
termine naturalismo verra qui impiegato secondo 'uso che ne fa Cassola, senza specificare
ogni volta la particolare accezione con il quale 'autore lo utilizza.

162 Cfr. G. Manacorda, Invito alla lettura di Cassola, Mursia, Milano 1978 (ed. orig. 1973), pp. 51

sgg.
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Se ho riportato questa lunga citazione non é soltanto perché dimostra la
consapevolezza di Cassola sul proprio lavoro, ma anche perché permette diri-
discutere la separazione netta in fasi di scrittura. La critica & solita individuarle
e datarle sulla base della pubblicazione dei romanzi che ne presentano le ca-
ratteristiche, ma, secondo le indicazioni dell’autore, queste sono il frutto diun
lavorio spesso avviato anni prima. Il caso del Soldato ¢ emblematico: 'opera
usci nel 1958 e venne scritta negli anni immediatamente precedenti, in piena
fase impegnata. Ma ¢ sufficiente considerare la trama per rendersi conto che
si differenzia dalle altre opere del periodo; infatti, i temi portanti sono quelli
della relazione tra maschile e femminile e della conclusione dell’eta della gio-
vinezza, i fatti storici sono relegati sullo sfondo, secondari rispetto allo svolgi-
mento delle vicende.

Una lettera del 12 gennaio 1970 annuncia il rinnovato interesse per la Sto-
ria; ma sarebbe superficiale credere che Cassola, attraversata una fase diritorno
alle origini, riprenda i modi degli anni ’50. L'autore stesso fornisce la chiave di
interpretazione dell’ultima fase, la piti caduca della sua produzione: «Sento che
non potro pit fare la commemorazione del passato e I'elegia della giovinezza.
Se riuscird ancora a scrivere, scriverd del presente. Una letteratura problema-
tica, una letteratura d’indagine, ¢ ormai la sola che interessi»'®. Avvicinatosi
infatti all’antimilitarismo, inizid a pubblicare, accanto ai romanzi e ai racconti
in cui diede voce agli animali, opuscoli dedicati alla necessita di mutare la con-
figurazione politica e «mettere al bando [...] il nazionalismo col conseguente
militarismo»'*. Questa fase fu anticipata, secondo quanto I’autore sostenne in
una lettera del 10 ottobre 1979 inviata a Angelo Gaccione, da un periodo di de-
mistificazione della propria rappresentazione dell‘esistenza, affidata ai romanzi
Troppo tardi, Monte Mario, Gisella, L'antagonista, La disavventura'®. Commen-
tando il penultimo di questi, scrisse infatti a Fortini che durante I’elaborazione
siera «liberato anche delle soggezioniintellettuali»'%, incarnate dagli archetipi
della ragazza ingenua e dell’antagonista, che sistematicamente la ragazza pre-
teriva all’alter ego dell’autore. Tanto in questo momento di transizione quanto
nella fase finale della sua produzione, la scrittura di Cassola fu caratterizzata dal
tono assertivo, dal procedere secondo un ragionamento basato sul buon senso,
dall’interpretazione personalistica dei fatti storici del passato; sono le peculia-
rita anche dell’ultima parte del carteggio. Ne ¢ forse 'esempio pitt illuminante
la lettera del 16 dicembre 1975, in cui Cassola tento di spiegare il proprio anti-
militarismo e illuminismo, offrendo il ritratto di un uomo convinto di detenere

163 Cassola a Fortini, 12 gennaio 1970.

164 C. Cassola, Ultima frontiera, Rizzoli, Milano 1976, pp. 76-77.
15 F. Migliorati e A. Gaccione (a cura di), Cassola e il disarmo. La letteratura non basta. Lettere
a Gaccione 1977-1984, Tra le righe, Lucca 2017, pp. 172-177. La lettera fu pubblicata sul
«Corriere della Sera» in occasione del primo anniversario della morte di Cassola (Io, Carlo
Cassola ultimo scrittore, <1l Corriere della Sera», 17 gennaio 1988).

6 Cassola a Fortini, 4 ottobre 1975.
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la veritd'®” e pronto a reinterpretare anni di storia alla luce di una sua persona-

listica visione del mondo'¢®.

3.3 «Ostinato al tuo vero>

Scrive Fortini in una poesia di Una volta per sempre dedicata all’amico Cas-
sola: «Tu che i miei anni stessi hai misurato / ostinato al tuo vero»'%. L'osti-
nazione nel difendere la propria interpretazione della funzione della scrittura,
che caratterizzo sempre Cassola, fornisce un’immagine dell’autore volterrano
pit unitaria di quella solitamente proposta. Non che le crisi non ci fossero sta-
te: Cassola stesso le identifico e descrisse, spesso rinnegando pubblicamente i
prodotti del periodo precedente; ma tutte le fasi di scrittura possono essere in-
cluse nella categoria del «realismo esistenziale>.

Lalettera del 27 febbraio 1968 ¢ un prezioso documento in questo senso:

Sono un contemplativo, cosciente di esserlo almeno dall’eta di otto anni. Sono
sempre stato in un atteggiamento passivo, ricettivo di fronte alla realta. Se vuoi
in un atteggiamento mistico, perché mi aspetto la rivelazione dal linguaggio
muto delle cose. Mi interessano solo quei frammenti di realta su cui si proietta
coninsistenzail mio sentimento esistenziale. Del resto, abbia anche un carattere
monumentale, non me ne frega niente. Il sole del tardo pomeriggio stampato sulle
case, sulla campagna ecc. credo che per me conti pit1 di qualsiasi altra cosa. [...]
Quella luce, caro Franco, ¢ per me pitt importante di tutti gl ismi della cultura
e della politica. [...] Ailibri noi chiediamo che ci illuminino sulla nostra vita,
non sulla Storia e sullo Spirito del Mondo.

La critica ha ribadito pil volte 'attaccamento al sentimento della vita'”

che Cassola sviluppo a partire dagli anni ’60, quando recupero la poetica gio-
vanile. Ma & nel 1958, mentre in Italia si discuteva intorno al caso Pasternak,
che Cassola formulo le premesse per affermare il legame tra buona letteratu-
ra e vita, legame che avrebbe cercato di esprimere in Un cuore arido. Elabo-
ro infatti in quel periodo la teoria secondo cui la poesia & un derivato della

«adesione alla vita»'"!: difendendo il Dottor Zivago Cassola sostenne che la

17 Cito soltanto questo passaggio: «Oggi so che nessuno ne sa pitt di me, che il piti vicino alla
verita sono io; e che questo mi accolla sulle spalle un peso grandissimo.

18 «Nota bene: un’evoluzione basata sullo sviluppo dell’intelligenza com’¢ stata fin da prin-
cipio quella umana, in prospettiva esigeva che prima o poi il potere fosse gestito o quanto
meno illuminato dall’intelligenza. Cio¢ dalla cultura. La tesi illuministica & vera al cento
per cento e quella storicistica falsa al cento per cento>.

1% Fortini, A Carlo Cassola, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 232.

170 Cfr. in particolare R. Luperini, Il “sentimento della vita” in Cassola saggista, in Falaschi (a
cura di), Carlo Cassola. Atti del convegno (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 3-4 novembre
1989), cit., pp. 31-39.

7L Cassola, Ideologia o poesia?, cit., p. 214
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grandezza dell’opera derivasse dall’«attingere diretto alla vita, il captarne il
ritmo, il respiro»'"2.

Per questo, lo scrittore si trova nella necessita di assumere un atteggiamento
passivo, contemplativo rispetto alla vita stessa; la teorizzazione di questa poeti-
ca fu affidata, alcuni anni pit tardi, a Poesia e romanzo:

Perlo scrittore che ha rotto con il naturalismo, la realt, ridotta a semplice esistenza,
viene accettata com’¢. Non é suscettibile di giudizi di valore, essendo essa stessa un
valore, anzi, il valore massimo. Allo scrittore non resta che affinare lo strumento
della percezione [ ... ] Eglinon osservalarealta, la contempla. E in uno stato passivo,
ricettivo, di fronte alla realta. Potrei dire addirittura in uno stato mistico, dato che
si attende la rivelazione della verita dal linguaggio muto delle cose. Ed & una verita
indecifrabile per la ragione, ma chiarissima per il sentimento'”*

Nelle opere successive al 1961 queste affermazioni sirealizzano perfettamen-
te. Le famose pagine conclusive di Un cuore arido, in cui Anna, dopo aver rifiu-
tato di ricongiungersi a Mario, intuisce la bellezza dell’esistenza «che I'anima
puo contenere, ma che la vita quotidiana non puo accogliere»'"*, raccontano la
scoperta del segreto della vita, che il narratore puo tentare di rendere, ma non
puo spiegare, perché «¢éillimitata, inesauribile, supera le nostre misure, i confini
che tentiamo di stabilirle, e soprattutto sfugge alle costruzioni superficiali della
realta»'"*. Prendiamo ancora un esempio di questo periodo: Tempi memorabili,
un romanzo breve in cuil’autore segue la maturazione del quindicenne Fausto,
che scopre'amore nel rapporto con Anna. Il sentimento del ragazzo verso la gio-
vane riflette I'atteggiamento dello scrittore verso la vita: quando Fausto, perso
nei propri pensieri, si chiede come «si pud esprimere [...] un sentimento [che]
ti riempie I’animo, coincide con la tua vita, con la vita»'’¢, la domanda sembra
riflettere da un lato la consapevolezza dell’autore che «1’essenza della vita vera,
era qualcosa d’intangibile»'”’, dall’altro la volonta di «comunicare quella pura
percezione della “vita”»!”. E questo infatti il criterio di valutazione che Cassola
applica alle opere letterarie. Consideriamo l’articolo uscito sul «Corriere della
Sera» il 10 marzo 1968 a proposito di Lawrence, di cuil’autore volterrano ama-
vaillibro Figli e amanti: rileveremo facilmente come, tra le sue opere, venissero
considerate ben riuscite quelle che si incentrano sui sentimenti, ma non quelle
in cui «il contenuto [¢] rappresentato da un messaggio»'”*. Secondo Cassola,
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1d., Ancora sul dottor Zivago, «I1 Punto>, 4, 25 gennaio 1958, p. 16.
173 C. Cassola, M. Luzi, Poesia e romanzo, Rizzoli, Milano 1973, p. 113.

17+ Cassola, Un cuore arido, in Id., Racconti e romanzi, cit., p. 1153.

175 P. Citati, Cassola ha scritto il romanzo che sognava a vent anni, <1l Giorno», 7 novembre 1961;

poiinId., Il té del cappellaio matto, Mondadori, Milano 2012 (ed. orig. 1972), pp. 206-210.
176 C. Cassola, Tempi memorabili, Mondadori, Milano 2016, p. 66.
77 1d., Un cuore arido, cit., p. 1130.

78 Cassola a Fortini, 2 dicembre 1961.
179

C. Cassola, rubrica Fogli di diario, «Il Corriere della Sera», 10 marzo 1968.
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infatti, nelle prime Lawrence riesce a trasmettere, attraverso sentimenti parti-
colari, quello universale dell’esistere.

Nellalettera del 2 dicembre 1961 Cassolarievocalaricerca compiuta insieme
a Cancogni da giovane e lanascita della poetica del sublimine, fondata anch’essa
sul desiderio di «esprimere e comunicare quella pura percezione della “vita™.
Larticolo del 28 luglio 1963, Mi si pud definire uno scrittore realista?, spiega che
la poetica del sublimine nacque dalla lettura delle opere giovanili di Joyce, Du-
bliners e Dedalus, e che era riconducibile alla volonta dello scrittore di cogliere
e rendere «l’emozione poetica [...] propria di quei momenti privilegiati in cui
I’attenzione pratica viene meno, si squarcia il velo opaco che nasconde le cose, e
queste ci appaiono nella loro vera realta»'*’. Per Cassola cio significo chiudere
i conti con il naturalismo, incapace di cogliere «la vita, che & libera, imprevedi-
bile, misteriosa, [...] che non puo mai essere ridotta a uno schema o riassunta in
una formula>'®, e aprirsi alla fascinazione per il reale. Il sublimine, percepibile
ma non comprensibile, «poteva essere dovunque, ma con quasi assoluta cer-
tezza si trovava nei luoghi pitt comuni, nelle strade di periferia ad esempio»'®.

Tornando alla breve citazione di Tempi memorabili, mediare la vita per lo
scrittore significa dar voce al «sentimento dell’esistenza>'%: proprio questo
tratto accomuna, a mio parere, tuttala produzione cassoliana, accompagnandosi
alrifiuto di una letteratura diidee.

Anche nel periodo che si potrebbe credere pit lontano dalla letteratura esi-
stenziale, la lettera datata 15 ottobre 1956 testimonia I'importanza che il sen-
timento ebbe per Cassola nell’elaborazione dei romanzi. Ne parlo a proposito
dello scambio di opinioni con Calvino sui Mandarini di Simone de Beauvoir:
il libro non gli piacque, proprio perché i personaggi erano «gente incapace di
sentire I'amore, I’amicizia, I’amor filiale». Posizione confermata dal rimpro-
vero che Cassola mosse alla sinistra all’indomani del XX Congresso e dei fatti
d’Ungheria: condanno infatti il non aver reagito con abbastanza sentimento'**.
Scrisse inoltre a Fortini il § settembre 1957 riguardo a un nuovo progetto: «il
solito tema: i sentimenti politici popolari. Vorrei poterli esprimere ancora me-
glio [...] e legarli ancora meglio ai sentimenti privati (I'amore, gli affetti fami-
liari, 'amicizia ecc.)>.

Se é vero che in quel periodo Cassola, forse influenzato anche dal Neoreali-
smo, inseri la vita individuale in un contesto storico-sociale ben definito e non
secondario, mantenne tuttavia in primo piano il contatto con la vita, evitando
di scadere nell’apologia delle ideologie, che aveva sempre rifiutato: negli anni
’50 Cassola tento di trovare il sentimento dell’esistere nella partecipazione al
sentimento politico, complice l’esperienza resistenziale a cui aveva preso parte.
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1d., Mi si puo definire uno scrittore realista?, «Avanti!>, 28 luglio 1963, p. 3.
8 Tbidem.
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M. Cancogni, Azorin e Miro, in Id., Cos’¢ I’amicizia, Feltrinelli, Milano 1958, p. 31.
183 Cassola, Luzi, Poesia e romanzo, cit., p. 62.

184 Cassola a Fortini, 21 settembre 1957

44



Che non sia possibile leggere i romanzi di quel periodo come romanzi sociali &
confermato da ciod che Cassola scrisse anni dopo, nel *77, su «Belfagor>:

Nella narrativa esistenziale conta soprattutto il principio, nella narrativa
sociale soprattutto la fine. Il narratore esistenziale mira a conservare all’intera
narrazione ’incanto dell’inizio: quando per forza di cose ¢ ancora tutto vago e
imprecisato. Il narratore sociale ha subito in vista la fine. Anela di arrivarci: il
romanzo ¢& stato scritto soprattutto per il suo sbocco’®*

Cassola, nel 63, contrappose il proprio realismo al Neorealismo e al reali-
smo diidee, che siportavano dietro il lascito naturalista di una descrizione della
realtd «inventariata, catalogata, classificata»'%. Un giudizio ribadito anche in
un articolo uscito nella rubrica Fogli di diario sul «Corriere della Serax»: «II
neorealismo nasceva dal solito pregiudizio naturalistico, che lo scrittore abbia
il compito di trascrivere la realta, di lasciar parlare le cose. Quando ¢ eviden-
te che [...] la realtd non va trascritta, va inventata»'®’. Sostenendo il «vago e
imprecisato» della narrativa esistenziale, Cassola intende difendere I’accetta-
zione della multiformita della vita, non riducibile a un processo meccanico di
tipo causa-effetto.

Anche nei romanzi degli anni ’50, infatti, l'atteggiamento del narratore cas-
soliano & quello di un osservatore che contempla il trascorrere dalla vita dei
propri personaggi, senza individuare le cause soggiacenti al succedersi degli
eventi o alle loro scelte: per questo Fortini, commentando La ragazza di Bube,
rimprovero a Cassola da una parte I’assenza di motivazione nella trasformazio-
ni di Mara, che passa dalla civetteria, al desiderio di una famiglia, al sacrificio e
alla scelta della fedelta a Bube; dall’altra la mancanza di una morale forte che si
sviluppasse nel testo, il «sapore di contingenza»'*® delle ragioni che Arnaldo
utilizzava per giustificare il protagonista.

E che l'altro romanzo simbolo di questa stagione, Fausto e Anna, cercasse
di conservare I’incanto iniziale & confermato da quell’accorgimento dell’auto-
re, di chiudere il romanzo con una frase quasi identica a quella con cuilo aveva
aperto. All’incipit «Era tutto buio. Non si udivano rumori di sorta»'® sembra
voler alludere, infatti, la conclusione: «Prima diseguirlo, Anna diede un’ultima
occhiata fuori. Era tutto buio. Non c’era nessuno»'*°.

D’altra parte, sul finire degli anni ’50, uscirono vari articoli di Cassola che
condannarono laletteraturaideologica ed esaltarono le opere in cui trovava spa-
zio il «realismo esistenziale>. In unalettera del 14 luglio 1958 I'autore si scaglio

185 C. Cassola, Confessione di uno scrittore sconfessato dai benpensanti di sinistra, <Belfagor>,
XXXII, 2, 31 marzo 1977, p. 217.

18 1d., Poesia e romanzo, cit., p. 113.

'87 1d., rubrica Fogli di diario, «Il Corriere della Sera>, 23 gennaio 1969.
188 Fortini a Cassola, 29/30 luglio 1959.

'8 Cassola, Fausto e Anna, in Id., Racconti e romanzi, cit., p. 173.

190 Ty, p. 528.
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contro gli scrittori di idee, che «non sanno piu leggere, leggono attraverso dia-
frammi, non reagiscono al testo, non provano pitt emozioni».

L'intento di Cassola era invece mettere in contatto con «il sentimento di
essere al mondo»'"", un intento, questo, che lo accompagno fino alla fine della
propria vita. Infatti, anche quando, nell’'ultima fase della propria poetica, mos-
so dalla volonta di diffondere I'antimilitarismo, pubblico per lo piu opere di-
vulgative legate al presente o storie i cui protagonisti sono animali che, come
nei Superstiti, nel Paradiso degli animali, nella Morale del branco, devono affron-
tare scenari post-apocalittici causati dall’azione sconsiderata dell'uomo; anche
allora rimase vivo in lui il desiderio di fare della letteratura il luogo di elezio-
ne per esprimere l’attaccamento alla verita della vita. Abbandonata la poetica
del sublimine, sopravvisse I’idea di una letteratura come «atto d’amore per la
vita»'??, idea che lo condusse persino a chiudere il proprio rapporto con il pri-
mo dei suoi amici, Manlio Cancogni, soltanto perché questi «in un’intervistaa
Natalia Aspesi pubblicata da La Repubblica aveva detto che [...] si compiaceva
dell’imminente fine del mondo, almeno il mondo sarebbe sparito con lui»'*.

3.4 «Un bisogno di complementarita>

Le poche minute di Fortini conservate permettono di comprendere, sia pure
solo parzialmente e con il supporto di alcuni dei suoi articoli, la sua interpreta-
zione dell’opera di Cassola. Il momento di maggiore vicinanza trai due fu senza
dubbio quello degli anni 50, periodo dei romanzi impegnati, che Fortini inter-
preto come il segno dell’apertura di una nuova fase di scrittura, chiusa quella
degli anni giovanili. Nonostante I’accoglienza fredda riservata a Fausto e Anna,
che a Fortini non piacque principalmente per’assenza di un giudizio storico che
permettesse di superare le posizioni individuali del protagonista'®?, la distanza
di visione tra i due autori diminui negli anni successivi. Legati dall’esperienza
cinese e dalle speranze dirinnovamento derivanti dal XX Congresso, vicini nel-
la lotta contro il conformismo dei partiti di sinistra, la loro amicizia crebbe nel
rispetto delle reciproche posizioni culturali.

Anche se in Asia Maggiore Fortini riconobbe I'inconciliabilita delle pro-
prie posizioni con quelle di Cassola, le lettere scritte nel 1956 riportano va-
lutazioni simili sui gruppi culturali formatisi attorno al PCI; I'insistenza di
Fortini perché 'amico inviasse del materiale a «Ragionamenti», il tentativo,
nel settembre del 1956, di convincerlo a firmare la lettera contro i direttori del
«Contemporaneo»'*, il tono scherzoso di certi passi della seconda delle mi-

! 1d., Fogli di diario, Rizzoli, Milano 1974, p. 37.

192 Cassola, Luzi, Poesia e romanzo, cit., p. 64.

193 Cassola a Fortini, 7 giugno 1983.
194 Cfr. F. Fortini, Fausto e Anna, «Comunita>, V1, 14, giugno 1952, pp. 74-55; orain Id., Saggi
ed epigrammi, cit., pp. 676-679.

195 Cfr. Cassola a Fortini, 28 settembre 1956.
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nute risalente a quell’anno, raccontano un’affinita che non si trovera piu negli
anni successivi.

Restano le differenze disentire, soprattutto in ambito letterario. Fortini non
poteva condividere il rifiuto dell’ideologia, né la poetica cassoliana del «reali-
smo esistenziale>. In un articolo dedicato a Un cuore arido ridiscusse le speran-
ze nutrite negli anni precedenti:

Allalettura di questo magnifico libro, devo insomma correggere quanto scrissi
su Cassola: che cioé nella vita morale d’una societa relativamente arretrata e in
via di scomparsa egli prefigurasse, magari non intenzionalmente, una societa
augurabile al dila di quella, falsamente progressista, che & lanostra di oggi. [...]
Se finora poteva esser letta come una ciclica educazione dei sentimenti a piti vera
gerarchia di valori, l'opera di Cassola sembra invece oggi interpretare se stessa

allaluce dei primi scritti'**

Secondo Fortini, infatti, costruendo la figura di Anna, Cassola mise in
scena la vita come valore supremo, identificata in un’«esperienza ricorrente,
occasionata da particolari circostanze [...], privilegiata a raffigurare I'immu-
tabilita e che quindi sempre ci riconosce»'*”. Questo contenuto ¢, a suo pa-
rere, veicolato anche dalle scelte stilistiche dell’autore, dalla predilezione per
le sequenze isocrone, «ininterrotte ondulazioni tonali»'*®. L'opera chiude il
dilemma irrisolto di Mara, tesa tra astensione e partecipazione alle cose del
mondo: non si ha pitt un’educazione dei personaggi ai sentimenti, ma, ripren-
dendo la scrittura del passato, «il rituale di un progressivo desengafio senza
tragedia»'"’, affidato a un personaggio esorbitante la semplicita che 'autore
avrebbe voluto attribuirgli.

La citazione chiarisce la prospettiva interpretativa precedente al 1961. In
Cassola si invero, secondo Fortini, la ricerca di moralita nata dal rapporto in-
terumano, il superamento di una prospettiva individuale in un’ottica che, nella
relazione conl’altro, permette la formazione etica dei personaggi. In un articolo
uscito sull’« Avanti!> sul finire del 1959, rifiutando sia le letture di alcuni critici
contemporanei che collocarono I'autore nella scia dell’ascetismo provincializ-
zante di Bilenchi, sia I’associazione promossa da Cassola stesso alla letteratura
della vita di Pasternak, Fortini individuo la quidditas della sua scrittura nella
ricerca dell’«integritd umanax, mediata da personaggi che, apparentemente
ritardatari, prefigurano un «modo di essere-nel-dovere»>*°, che dovrebbe ca-
ratterizzare la societa del futuro.
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F. Fortini, Un cuore arido di Cassola, «Comunita>, XV, 94, novembre 1961, pp. 102-103; poi,
con il titolo Un cuore arido, in 1d., Saggi italiani, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 685-690.
97 Tvi, p. 686.

198 Tvi, p. 687.

199 Tyi, p. 688.

200 Te due citazioni sono tratte da Fortini, Cassola, cit. L'intervento entrd, con alcune modifi-
che, in Fortini, Quattro note, in Id., Un giorno o l'altro, cit., p. 275.
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Infatti nella dura recensione a Fausto ¢ Anna, Fortini insistette sul manca-
to sviluppo di una morale che nascesse nei personaggi, a favore di un «giudi-
zio critico [... che] & rappreso dall’esterno su di essi»2*!. Rimprovero a Cassola
I'assenza diun giudizio storico che superasse ’espressione di un’esperienza per-
sonale presentata come continuo invito al consenso rispetto alla posizione del
personaggio. Non ¢, quindi, rigettata in sé la rappresentazione della Resistenza
come «le gesta di una banda di assassini e di sciagurati»*"*, bensi la mancata
proposta di un sistema di valori alternativo, che non fosse una banale «morale
da epigramma»>%,

E una delle critiche che Fortini mosse alla Ragazza di Bube & legata allo svi-
luppo della morale di Mara. A unalunga e preziosa lettera, che Fortini decise di
inserire in Un giorno o l'altro***, athdo le proprie opinioni sull’opera, opinioni che
confluirono poi nella recensione uscita sulle pagine dell’«Avanti>» al momento
della pubblicazione del romanzo®*®. Cassola, 1’11 luglio 1959, aveva comunica-
to a Fortini che non gli era stato possibile fargli avere il dattiloscritto perché le
due copie a disposizione si trovavano una in mano a Bassani, I’altra a Cancogni:
proprio quest’ultima gli fu poi inviata. Fortini lesse e annoto alcune chiose sul
dattiloscritto®®, che fu rimandato al proprietario insieme alla lettera del 29/30
luglio, in cui confluirono gli spunti diriflessione lasciati a margine della bozza:
accanto alla critica per I’eccesso di dialogato, fu soprattutto il problema della
psicologia dei personaggi e della conseguente incoerenza del comportamento
di Mara a preoccupare Fortini:

Scorciar cosi il problema lo puoi solo se accetti di limitare (flaubertianamente:
un coeur simple) intelligenza e umanita dei tuoi personaggi o ricchezza di
antitetiche vicende [...] e di raccontare, anche te, ‘ad altri’, quelle umanita
limitate; altrimenti, se, come credo, credi (come i buoni russi) alla umanita
integrale di ogniuomo, devi osare o di andare in fondo nel singolo o nella coppia
o nel coro. Altrimenti la sublimazione-rinuncia di Mara-Bube [...] ha sapore di
contingenza, perfino da La Pira (nella migliore delle ipotesi).

Mancano le motivazioni che spingono Mara a scegliere la fedelta a Bube
e che spingono Bube a uccidere il figlio del maresciallo, perché, come Fortini
scrisse sull’«Avanti!>, Cassola rimase incerto tra «determinismo tragico [...]

200 Fortini, Fausto e Anna, cit., p. 679.

292 Tvi, p. 678.

25 Tyi, p. 679

2% Fortini a Cassola, 29/30 luglio 1959. La lettera conflui poi in Fortini, Un giorno o l'altro, cit.,
pp- 250-252.

295 F. Fortini, Il premio Strega ¢ stato assegnato a Carlo Cassola. Dal soldato alla ragazza di Bube:
le ragioni di una fedeltd, « Avanti!>, 7 luglio 1960; poi, con il titolo La ragazza di Bube, in 1d.,
Saggi italiani, in 1d., Saggi ed epigrammi, cit., p. 679-685.

206 ASF, fondo Cassola, faldone 9, fasc. 120. Il materiale conservato nel fondo Cassola non &
stato ancora inventariato e la collocazione indicata & pertanto provvisoria. Il dattiloscritto
riporta, oltre alle poche note di Fortini, copiosi appunti di Cancogni.
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e tensione dialettica verso il futuro»*?’, creando una protagonista oscillante tra
l'accettazione della morale paterna e la maturazione di valori etici personali. La
morale trionfante nel romanzo, secondo il critico, si scontra cosi con la sostan-
ziale inconsapevolezza dei personaggi, che non hanno piena coscienza dei valori
che si trovano a incarnare®®®. Ma proprio I'incapacita dell’autore di superare il
contrasto tral’istanza morale individuale, affidata a personaggi chiusi nel pas-
sato, e le problematiche storiche contemporanee, denunciano la vicinanza tra
Cassola e Mara, entrambi fedeli a se stessi e per questo autentici. La fedelta al-
la propria poetica costitui la ragione dell’ammirazione di Fortini per Cassola
— anche quando, come nel caso della Ragazza di Bube e ancor piu dei romanzi
successivi, questa li portd ad avere posizioni distanti*®.

Anche seil divario siaccentud quando Cassola abbandono, con Un cuore ari-
do, la scrittura impegnata, questi volle continuare a coinvolgere I’amico nell’e-
voluzione della propria poetica: la lunga lettera che gli invio il 27 febbraio 1968
racconta il desiderio di avvicinarlo alla vena esistenziale dominante nelle ope-
re di quel periodo.

L'ultima minuta di Fortini conservatasi ¢, nei toni e nei contenuti, molto po-
lemica: si tratta di una lettera datata 6 settembre 1970, in cui sono messe sotto
accusale posizioni sostenute da Cassola sulle pagine del «Corriere della Sera».
In quel periodo I'autore volterrano curo sul quotidiano la rubrica Fogli di diario,
in cui affrontava le materie pit disparate, dalla narrazione di piccoli aneddoti
alla critica letteraria vera e propria. Il tono della lettera, pungente e duramente
critico verso la posa assunta da Cassola in quegli anni, se da un lato dimostra
la separazione sempre pitt marcata (e il farsi piti sporadico delle lettere, a parti-
re dalla meta degli anni ‘60, lo conferma) tra le idee dei due scrittori, dall’altro
documentail rapporto di confidenza che permise a Fortini di esprimere aperta-
mente le proprie perplessita. Denuncio la deriva a cui si era abbandonato Casso-
la che, pur essendo sempre stato estraneo alle posizioni canoniche della critica
letteraria, in quel periodo, con toni perentori, assertivi e spesso sopprimendo
ogni tipo di dialettica, silascio andare a giudizi critici molto forti. In particola-
re, la minuta fa riferimento agli interventi dell’agosto 1970, dedicati al romanzo
ottocentesco e contemporaneo: Cassola torno a colpire il naturalismo, mise in
luce, pur riconoscendone la grandezza, quelli che, a suo parere, erano ilimiti di
Thomas Hardy, ribadi il proprio attaccamento a Joyce. Nel farlo, espresse anche
le proprie posizioni a favore di una «poetica della vita»>'"°.,

27 Fortini, La ragazza di Bube, cit., p. 681.

28 Cfr. ivi, pp. 681-683.

29 Infatti, nella lettera del 20 agosto 1959, Cassola ribadi la volonta di mantenere la storia im-
perniata sulla figura di Mara e nessuna delle critiche dell’amico venne accolta, tanto che,
una volta uscito il libro, Fortini poté pubblicamente confermare le proprie perplessita.

210 Cfr. C. Cassola, rubrica Fogli di diario, Il Corriere della Sera>, 14 agosto 1970; Id., ivi, 28
agosto 1970.1 due articoli sono stati in parte ripresi nella scrittura di alcune pagine di Poesia
e romanzo (cfr. Cassola, Luzi, Poesia e romanzo, cit., pp. 108-115).
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Fortini lo taccio di incompetenza rispetto alla materia affrontata e critico la
sua mancanza di comprensione del fatto che, con il suo tono e le sue afferma-
zioni, finiva per collocarsi non, come avrebbe voluto, fuori da ogni corrente, ma
in una corrente alternativa, piegandosi cosi all'immagine che il quotidiano vo-
leva trasmettere dilui e assumendo un ruolo politico-ideologico che credeva di
rifuggire. E concludendo, affermo:

La cosa poi diventa manifesta se penso che esprimendo le tue idee sulla
letteratura operi ideologicamente ossia fai politica e non solo politica letteraria
ma politica-politica; non tanto per tue singole affermazioni quanto perché, con
quello stile, con quel tono, quella perentorieta, quel pane al pane e vino al vino
(non esiste mai, ahimg, il pane-pane eilvino-vino...) tuaccentui smisuratamente
la quota di non-detto, di non visibile. E come se i nove decimi del tuo messaggio
consistessero, ogni volta, nel seguente discorsetto: “Sono C.C., scrittore, noto e
amato per i suoi romanzi in tutta Europa; scrivo quindi quel che mi passa per la
mente, persuaso che buon senso e timor di Dio valgano piui che esibita cultura o
meditazioni cacadubbi; che sia questo o quel giornale a pubblicarmi o pagarmi,
poco m’importa, ché sonoio ad onorare quelluogo, non esso me; libero ognuno
dileggermi o no”.

Se mi sono soffermata su questa lunga citazione e per dare la misura dell’im-
possibilita di conciliazione tra le idee dei due autori, ormai troppo lontani per
poter intrattenere quel rapporto di confronto costruttivo degli anni subito suc-
cessivial viaggio in Cina. E tuttavia, complice forse 'amicizia, lo scambio dilet-
tere continuo e si rafforzo quando Cassola, nel 1975, ripreso I'interesse per la
politica e convertitosi all’antimilitarismo, progettod unarivista, «organo difatto
diuna cultura impegnata rinata»*''. Probabilmente Fortini tergiverso prima di
decidere se aderire o meno, perché quattro lettere sull’argomento furono invia-
te tra ottobre e dicembre. Alla fine la rivista non venne fatta e, pur non essendo
stato possibile reperire la lettera con cui Fortini rifiuto la collaborazione, quel
‘no’ dovette costituire uno dei motivi di rottura tra i due. Ma fu I'articolo uscito
sul «Corriere della Sera> il 7 giugno 1976, molto critico verso Ultima frontiera,
a provocare 'immediata e sdegnata reazione di Cassola, che mise fine allaloro
amicizia. Nell’intervento Fortini attacco la mancanza di informazione dell’au-
tore, la credulita nel fatto che «I’onesta semplicita della scrittura [...] preservi
da risultati che finiscono col porsi tra I'ingenuita e la presunzione»>'*. Cassola
ignorava (o fingeva di ignorare), secondo il critico, I’ingente produzione di ope-
re che si ponevano tra interpretazione del presente e analisi del passato, come
il volume pubblicato da Einaudi, L'Italia contemporanea. 1945-1975, a cura di
Castronovo, al cui approfondimento & dedicato il resto dell’articolo. Era ormai

21 Cassola a Fortini, 4 ottobre 1975.

2 F. Fortini, Un trentennio italiano. Il presente come storia, Il Corriere della Sera>, 7 giugno
1976.
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impossibile una conciliazione tra le posizioni dei due e I'autore volterrano era
poco propenso all’accettazione costruttiva di queste differenze.

Un’ultimalettera del 1983 li riavvicino, recuperando, se non I’antica amicizia,
almeno la stima reciproca. Infatti, il 6 giugno usci sul «Corriere della Sera» un
articolo, in cui Fortini, affrontando il tema dell’antimilitarismo in Italia, omag-
gio, nella conclusione, Cassola:

Il vecchio e coetaneo amico Carlo Cassola ebbe pressoché a scomunicarmi,
ormai da tanti anni, perché non condividevo quello che mi pareva, in lui,
antimilitarismo semplicista. Adesso posso invece dire che quelle parole
(sbagliate, a mio avviso, 15 anni fa) sono vere oggi®'>

I112 gennaio 1970 Cassola aveva scritto a Fortini: «Spero che la vita ci riav-
vicini», spinto probabilmente dalla solitudine in cui cadde negli anni ’70 e che
si aggravo sempre pitl fino alla sua morte; con un colpo di coda, la vita gli diede
la possibilita di riconciliarsi almeno con quel vecchio amico che «un bisogno
di complementarita»>'*lo aveva spinto a eleggere a confidente.
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