
Introduzione 

Il carteggio tra Cassola e Fortini copre un arco di tempo molto ampio (la 
prima lettera risale al 31 agosto 1955 e l’ultima al 7 giugno 1983) ed è costituito 
da 63 documenti. Complica la ricostruzione del dialogo tra i due autori l’impos-
sibilità di reperire le lettere di Fortini, di cui si conservano soltanto sei minute. 
Risulta invece chiarissimo il profilo di Cassola, che alle lettere affidò riflessioni 
e crucci riguardanti sia la propria poetica, sia il mondo politico e culturale degli 
anni che il carteggio attraversa.

Lo scambio epistolare si apre in occasione della ripubblicazione della raccolta 
di racconti Il taglio del bosco nel 1955. Di lettere precedenti non c’è traccia, ma 
il legame affettivo tra i due scrittori risaliva alla giovinezza, quando, a Firenze, 
si trovarono a frequentare insieme il circolo di Piero Santi, che Cassola rievoca 
il 2 dicembre 1961: 

mi ricordo una nostra discussione nel ’39 per le strade di Firenze: io e te avanti, 
nei pressi di Santa Maria Novella, e Manlio [Cancogni] e Piero [Santi] con 
qualcun altro dietro: entrambi, Manlio e io, intenti a spiegare il sublimine, e io 
che, al solito, non riuscivo a esprimermi1.

L’amicizia, così duratura forse proprio perché risalente alla giovinezza, fu se-
gnata da forti attriti. Il momento di maggiore accordo fu intorno all’anno 1956, 

1 Cassola a Fortini, 2 dicembre 1961.
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quando il XX Congresso del PCUS fece deflagrare il dibattito culturale all’in-
terno delle riviste della sinistra italiana: la vicinanza di Cassola alle posizioni 
del gruppo di «Ragionamenti», di cui Fortini fu uno dei fondatori, e la conver-
genza di opinioni sui fatti d’Ungheria rimasero impresse nelle lettere dell’epo-
ca. Ma già la diversa interpretazione del viaggio in Cina, che i due compirono 
insieme nel 1955 e che diede origine a due reportage sulla cui redazione il car-
teggio fornisce alcuni interessanti chiarimenti; e ancor più la distanza, a parti-
re dagli anni ’60, sull’interpretazione della funzione della scrittura, disegnano 
il profilo di due autori molto diversi. 

Questi temi rappresentano, a mio parere, i nuclei di interesse dello scambio 
epistolare. Dedicherò le pagine seguenti a chiarirli meglio, tralasciando le no-
tizie strettamente biografiche (già ampiamente trattate)2 e cercando invece di 
estendere la ricerca a tutto quel materiale che permette di chiarire il contesto, di 
approfondire questioni politiche e letterarie presenti nel carteggio, di colmare 
il vuoto lasciato dalla perdita delle lettere di Fortini.

1. Sulla Cina

Nel 1955 si svolsero due viaggi ufficiali in Cina: quello di Pietro Nenni e 
quello della prima delegazione ufficiale italiana, guidata da Piero Calamandrei, 
a cui presero parte, tra gli altri, Cassola, Fortini, Bobbio, Antonicelli, Tromba-
dori, Treccani. Dall’esperienza nacquero, oltre a vari interventi su riviste, tre li-
bri: Viaggio in Cina, Asia Maggiore e Il gigante Cina3. 

Il carteggio tra Cassola e Fortini è un prezioso supplemento per la ricostru-
zione delle vicende editoriali e dei legami che intercorrono tra le loro opere. 
Confrontando però i due reportage e analizzando alcuni passi di Asia maggiore 
dedicati al dibattito tra l’io e Fausto, controfigura di Cassola, si chiarisce anche 
il diverso punto di vista dei due autori rispetto alla realtà cinese e al rapporto 
intellettuale-scrittore, temi centrali delle lettere di quel periodo. 

1.1 Storia editoriale e accoglienza pubblica

Alcune anticipazioni del Viaggio in Cina uscirono su giornali e riviste: il 9 
novembre 1955, infatti, Cassola espresse l’intenzione di pubblicare qualcosa sul 

2 Il carteggio offre molte informazioni utili per delineare la biografia di Cassola e, infatti, è 
stato citato ampiamente da Alba Andreini nell’accurata nota biografica premessa al volume 
di Racconti e romanzi. Un lavoro scrupoloso di ricostruzione della vita di Fortini, a ope-
ra di Luca Lenzini, è invece consultabile nel volume Saggi ed epigrammi. Cfr. A. Andreini, 
Cronologia, in C. Cassola, Racconti e romanzi, a cura di A. Andreini, Mondadori, Milano 
2007, pp. LXXI-CXXX; L. Lenzini, Cronologia, in F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di 
L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. LXXV-CXXVIII.

3 C. Bernari, Il gigante Cina, Feltrinelli, Milano 1957. L’opera ha un taglio enciclopedico, è 
molto vicina, stilisticamente e contenutisticamente, al trattato e non entra in dialogo con le 
altre due, affini per argomenti affrontati e legate dalla dedica reciproca. 
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«Ponte», il «Contemporaneo» e il «Nuovo Corriere»4. Nella stessa occasio-
ne rilevò l’ostacolo rappresentato della scarsezza di materiale a disposizione5: il 
«colpo di Cina», come lo definì Fortini in Asia maggiore, inizialmente lo aveva 
dissuaso dal prendere parte alle attività della delegazione. Cassola sentiva tutta-
via la necessità – espressa in una lettera di pochi giorni successiva – di «chiudere 
i conti con la Cina»6 e per questo decise di scrivere un libro. Infatti l’11 genna-
io 1956 annunciò all’amico: «A che punto è il tuo libretto sulla Cina? Può dar-
si che mi decida a farne uno anche io: mi è stato chiesto dagli Editori Riuniti, e 
ora anche da Feltrinelli». 

Da quel momento fino all’uscita dell’opera, nell’aprile 1956, i due autori si 
scambiarono numerose lettere in cui si confrontarono sulla pubblicazione dei 
rispettivi reportage. Particolarmente interessante la minuta di Fortini del 10 feb-
braio 1956, in cui l’autore, comunicando la propria decisione di pubblicare con 
Einaudi, espresse i timori legati alle tensioni tra quella casa editrice e Feltrinelli, 
a cui Cassola pensava di affidare la propria bozza. Nella stessa lettera compare la 
proposta di una dedica reciproca o di una breve premessa che avrebbero potuto 
scriversi a vicenda – Cassola per Asia Maggiore e Fortini per Viaggio in Cina – e 
l’invito a scambiarsi i manoscritti. Queste accortezze nascondevano il timore 
di polemiche sull’uscita di due libri sullo stesso argomento, scritti da autori che 
avevano fatto parte della stessa delegazione e, quello di Fortini, basato sul con-
tinuo dialogo con l’anti-io Fausto, alter ego di Cassola. A quest’altezza tempora-
le Fortini aveva ancora incertezze sul titolo, che pensava potesse essere Viaggio 
nella Cina o, come opzioni secondarie, Inchiostri di Cina o Cronache dalla Cina. 

Quattro giorni dopo, Cassola annunciò che il suo manoscritto era già in ma-
no a Feltrinelli, ma la mancanza di riscontro faceva temere all’autore che l’opera 
non sarebbe stata accettata (il libro vide invece la luce proprio per i tipi di questa 
casa editrice). Accolse inoltre di buon grado la proposta di scambiarsi i mano-
scritti, suggerendo a Fortini di scrivere lui stesso a Feltrinelli per la premessa, 
nonostante lo avvertisse che nel proprio reportage non c’era alcun riferimento 
alla vita della delegazione. 

Concordarono infine per la dedica reciproca e Cassola, che inizialmente ave-
va pensato di aggiungere qualche parola al nome, per evitare la perfetta specu-
larità7, decise invece di seguire l’esempio dell’amico e limitarsi alla dicitura «A 
Franco Fortini». Il 7 marzo comunicò che avrebbe voluto evitare di scrivere 
la presentazione di Asia Maggiore sul «Notiziario Einaudi», proprio per scon-
giurare il nascere di polemiche, che avrebbero potuto interpretare il fatto come 

4 Cfr. C. Cassola, Una scuola secondaria, in La Cina d’oggi, Supplemento al n. 4 del «Ponte», 
aprile 1956, pp. 339-341; Id., Le miniere di Fushun, ivi, pp. 347-350; Id., Viaggio in Cina, «Il 
Nuovo Corriere-La Gazzetta», 22 gennaio 1956, p. 3.

5 «Di appunti non ne ho presi molti e durante il soggiorno a Pechino, come sai il taccuino è rima-
sto quasi vuoto; ma, integrando coi ricordi, alcuni dei quali si sono fatti ora assai vivi, penso che 
una dozzina di articoli posso farli benissimo» (Cassola a Fortini, 9 novembre 1955).

6 Cassola a Fortini, 9 novembre 1955.
7 Cfr. Cassola a Fortini, 27 febbraio 1956.



UN BISOGNO DI COMPLEMENTARITÀ

10 

«una festa in famiglia». La presentazione fu infatti affidata all’altro interlocu-
tore per eccellenza di Asia Maggiore, Norberto Bobbio8.

Una volta usciti, i due libri vennero duramente stroncati dalla stampa co-
munista. Su «Rinascita», infatti, Gianfranco Corsini accusò gli scrittori di aver 
sfruttato la Cina come «un pretesto per fare della “letteratura”»9, senza riuscire 
a cogliere la mutazione profonda avviata dal popolo cinese e la portata rivoluzio-
naria della nascita di un governo comunista, preferendo «commuoversi alla vista 
d’un volume di Croce», da bravi «intellettuali di ieri»10 quali erano. E se al libro di 
Cassola fu almeno riconosciuto un certo «romanticismo»11 dovuto all’ammissio-
ne dei propri limiti provinciali, a Fortini venne rinfacciato l’aver dato alle stampe 

un libro che, in un linguaggio spesso contorto ed ermetico è soprattutto l’immagine 
di un ingigantito «io» fortiniano sullo sfondo di questa cara Cina, vista con l’occhio 
comprensivo, benevolente, e bene intenzionato del saggio occidentale12.

Cassola, dopo aver letto l’intervento di Corsini, scrisse a Fortini comunican-
dogli di non voler rispondere alla provocazione, visti i precedenti con la rivista 
per il caso Fausto e Anna13, ma fornendogli il proprio appoggio nel caso in cui 
avesse voluto mandare lui qualcosa14. Fortini inviò una brevissima lettera che 
uscì sul numero di agosto/settembre, limitandosi a respingere l’accusa di essere 
un «intellettuale di ieri», a ribadire la propria ammirazione per la rivoluzione 
cinese – un esempio da cui i comunisti italiani avrebbero potuto prendere spun-
to – e il proprio interessamento per la normalizzazione dei rapporti diplomatici 
con la Cina. Espresse inoltre meraviglia per il fatto che Corsini avesse avanzato 
proprio a lui, la cui affiliazione politica al PSI era nota, critiche di quel genere15.

Alla insoddisfazione per l’accoglienza che le opere ricevettero, si unì la delu-
sione di Fortini per il modesto successo di Asia Maggiore, testimoniata dal car-
teggio con la casa editrice Einaudi; in una lettera del 18 maggio 1957 lamentò 
la scarsa pubblicità che il volume aveva ricevuto e il malcontento per il mancato 
intervento di Antonicelli, che scriveva allora sulla «Stampa» e da cui Fortini si 
aspettava un riscontro, essendo stato suo compagno di viaggio16.

8 Cfr. N. Bobbio, «Asia Maggiore». Giornale di viaggio e allegoria d’un mondo nuovo, «Notiziario 
Einaudi», v, 4 aprile 1956, pp. 7-8.

9 G. Corsini, «Rinascita», 5/6, maggio-giugno 1956, p. 328.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ivi, p. 327.
13 Su «Rinascita» uscì, infatti, una recensione di Giuliano Manacorda a Fausto e Anna molto 

critica, a cui Cassola rispose con toni altrettanto duri. Per un approfondimento del dibattito 
cfr. Cassola a Fortini, 5 luglio 1956, nota 79.

14 Cfr. Cassola a Fortini, 5 luglio 1956.
15 Cfr. F. Fortini, in Lettere al Direttore, «Rinascita», 8/9, agosto-settembre 1956, p. 479.
16 Mi riferisco in particolare alla lettera che Fortini scrisse a Calvino il 18 maggio 1957 e alla sua ri-

sposta, datata 28 maggio, entrambe presenti in E. Arnone, Franco Fortini e casa Einaudi attraverso 
le lettere: edizione e studio, Università di Losanna, 2019-2020, relatore N. Scaffai, p. 254-255.
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1.2 Due prospettive sulla Cina

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, Viaggio in Cina e Asia Mag-
giore si presentano, anche a un’analisi non troppo approfondita, come due opere 
molto diverse, non soltanto per la differenza di estensione, ma soprattutto per 
l’atteggiamento con cui il narratore-viaggiatore si pone nei confronti del mon-
do cinese. Cassola stesso, nella lettera del 7 marzo 1956, notò la significativa 
distanza tra la propria opera, un «frettoloso servizio giornalistico»17, e quella, 
culturalmente e artisticamente impegnativa, dell’amico18.

Viaggio in Cina, un «libretto», come lo definì il suo stesso autore numerose 
volte nel carteggio, ha in effetti taglio giornalistico: lo stile stringato, asciutto, 
privo, quasi sempre, di commozione o coinvolgimento emotivo (salvo rare ecce-
zioni, come la visita delle miniere a Fushun, che rievocarono in Cassola il ricordo 
della tragedia di Ribolla), si arricchisce di dati statistici, che rendono gran parte 
del libro allo stesso tempo didascalico e «impenetrabile»19. Tale parve infatti la 
Cina al narratore, e ancor più la Cina antica, quella che la rivoluzione comunista 
aveva spazzato via e che «ai cinesi che vivranno tra cinquanta o cento anni […] 
apparirà altrettanto remota di quanto a noi appaia la civiltà greca o romana»20. 
Il tempo della Cina è perciò ai suoi occhi diviso in un ‘prima’ e un ‘dopo’ la ri-
voluzione nettamente distinti, cristallizzati nell’immagine di una vecchia dai 
piedi minuscoli (simbolo della barbarie delle pratiche del passato) sorretta da un 
giovane in vesti moderne21. Ciò che colpisce non è tanto l’interpretazione della 
rivoluzione come frattura nella storia cinese (un concetto che il regime di Mao 
si sforzava di trasmettere alle delegazioni occidentali in visita), bensì la statici-
tà di questa visione. La cultura cinese, per Cassola, è monolitica: la pittura, per 
esempio, viene considerata il «frutto di uno stato d’animo fermo, immutabile, 
che consente solo le ripetizioni, le variazioni intorno a un unico tema»22. L’im-
possibilità di capire la Cina si riflette sulla scelta di eclissare totalmente l’io: di 
Cassola, di ciò che prova, delle sue reazioni o emozioni il lettore non può sapere 
niente. Gli unici momenti di partecipazione morale sono quelli che riportano 
l’autore alla propria patria o al mondo occidentale, dimostrando così il suo sen-
tirsi «“fuori” dall’Oriente, sia in senso esistenziale che morale»23. La «rappre-
sentazione» della Cina, per usare un termine caro a Said, che Cassola offrì nel 

17 Cassola a Fortini, 7 marzo 1956.
18 «Per quanto riguarda il tuo libro, ti dirò le prime impressioni. Innanzi tutto bisogna che 

ti dica che mi fai veramente un grande onore dedicandomi un libro così impegnativo […]. 
Impegnativo non solo nel senso della cultura; questo me lo aspettavo da te; ma, qua e là, vi 
ho colto anche un impegno, e dei risultati, di natura artistica. Insomma, dalle prime cin-
quanta pagine, per di più molto lacunose, ho avuto l’impressione di trovarmi davanti a un 
libro importante; e ne sono molto contento per te» (ibidem).

19 C. Cassola, Viaggio in Cina, Feltrinelli, Milano 1956, p. 27.
20 Ivi, p. 27.
21 Cfr. ivi, p. 25.
22 Ivi, p. 37.
23 E. W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2013, p. 29.



UN BISOGNO DI COMPLEMENTARITÀ

12 

proprio reportage, pecca chiaramente di orientalismo: l’immagine cristallizzata, 
«un dato eterno, fuori, per così dire, dallo spazio e dal tempo»24, diacronica-
mente segnata solo dalla rivoluzione avvenuta, costringe l’autore in una visione 
della Cina irrealistica; né vi si riscontra un tentativo di superare il limite dell’in-
comunicabilità tra Oriente e Occidente. Cassola stesso riconobbe, nella lettera 
del 2 febbraio 1956, «come tra le righe trapelino l’incomprensione, il rifiuto del 
diverso, l’odio contro i mandarini e l’avversione per il teatro». 

Molto diverso era lo sguardo di Fortini sulla situazione cinese. In Asia Mag-
giore, un’opera difficile da collocare in un preciso genere letterario25, prevale la 
tecnica della giustapposizione di immagini e riflessioni, secondo il modello di 
Minima moralia di Adorno, che era stato tradotto da poco da Renato Solmi26. 
Aprendo il libro, la chiave di lettura viene fornita da quella Giustificazione e con-
clusione che l’autore inserì come premessa all’opera, in cui si legge: 

non si va, o non si dovrebbe andare, in questo o quel paese socialista a quel 
modo in cui i romantici andarono ad Algeri o a Gerusalemme e i decadenti in 
Etiopia o in Polinesia, ma semmai a quel modo in cui gli illuministi andavano 
in Inghilterra. Non per respirare chissà quale «novità» catastrofica e mistica 
e per goderne tanto più quanto meno si è disposti, nell’intimo, a mutare; ma 
perché il nostro habitat sociale possa mutare27.

Fortini, che si paragonò alla figura leggendaria di Telemaco, intende offrire 
un’immagine della Cina che fornisca non un giudizio sull’altro, bensì una chia-
ve di lettura che consenta di interpretare la realtà del ‘noi’, del mondo occiden-
tale ancora estraneo alla rivoluzione marxista, raggiunta dalla società cinese 
«innestando il frutto più alto dell’Europa moderna – lo storicismo marxista – 
sulla tradizione sapienziaria ed etica della Cina»28. Questa prospettiva fu ma-
gistralmente affidata al Sonetto dei setti cinesi: nonostante il poeta non scriva per 
loro e loro non siano vissuti per lui, «a loro chiedo aiuto perché siano visibili / 
contraddizioni e identità tra noi»29, in un ininterrotto confronto tra l’intellet-
tuale occidentale e gli operai della Cina rivoluzionaria. Viene così a crearsi un 
nuovo ‘noi’, la «mia sola famiglia» (Giardino d’estate, Pechino)30, animato dai 
comuni ideali socialisti.

24 Ivi, p. 113.
25 Cfr. G. Benvenuti, Il diarismo in «Asia Maggiore» di Fortini, in A. Dolfi, N. Turi e R. 

Sacchettini (a cura di), Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e 
del Novecento, ETS, Pisa 2008, pp. 497-505.

26 Cfr. D. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, Manifestolibri, Roma 
2006, pp. 112-113.

27 F. Fortini, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina e altri scritti, Manifestolibri, Roma 2007, p. 31.
28 Ivi, p. 58.
29 Fortini, L’ospite ingrato secondo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1067.
30 Id., Poesia e errore, in Id. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2014, p. 173. In Asia Maggiore 

scrisse: «mi sento uguale a questi uomini e se essi non avessero fatto, non stessero facendo, 
quello che fanno, sarei costretto a sentirmi superiore a loro, come certo si sentono coloro 
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Anche per Fortini la rivoluzione comunista segnò uno spartiacque nella sto-
ria cinese, ma, a differenza di Cassola, il suo giudizio sull’epoca precedente è 
meno statico: non una condanna completa, né l’idea che la cultura antica possa 
essere spazzata via in maniera indolore dall’avvento del socialismo. Visitando i 
luoghi del passato e vedendo i lasciti della società antica, Fortini si interrogò su 
come e se fosse possibile conservare in modo autentico quella cultura. Riflet-
tendo sulle conseguenze della pianificazione, scrisse: 

O lo si «traduce» [il carattere autentico dell’arte popolare], a quel modo che è 
stato tradotto un certo mondo «popolare» dal romanticismo e dal decadentismo 
europeo, segnando così, a un tempo, il proprio distacco da quell’irripetibile 
passato; o lo si conserva quanto più è possibile autentico e cioè eccezionale, con 
un atto di pietà storica e con coscienza storica31.

La difficoltà di mediazione e la consapevolezza che anche un mutamento 
sociale positivo (come fu valutata da Fortini la rivoluzione socialista) avrebbe 
determinato la perdita di un lascito culturale e di un criterio interpretativo del 
mondo occupano le pagine dedicate alla riforma della scrittura. L’argomento 
compare anche nel carteggio, quando in Europa arrivò la notizia dell’alfabetiz-
zazione della lingua cinese. L’annuncio, accolto da Cassola con entusiasmo32, 
lasciò perplesso Fortini33, che si rivelò più acuto nel giudicare: la diffusione della 
scrittura semplificata, infatti, non soltanto aveva avuto origine prima dell’ascesa 
di Mao, ma non fu comunque del tutto risolutiva. Ancora oggi i caratteri sem-
plificati convivono con quelli tradizionali. Se confrontiamo le pagine di Viag-
gio in Cina con quelle di Asia Maggiore possiamo notare il diverso approccio al 
tema: Cassola, vittima del tipico atteggiamento occidentalocentrico, conside-
ra il cinese una «lingua preistorica e come tale uno strumento assolutamente 
inadeguato per la conoscenza del mondo moderno»34 e crede perciò necessa-
rio un cambiamento radicale della scrittura, affinché spariscano le «deficienze 
mentali»35 presenti nella società cinese. Fortini, invece, pur ritenendo neces-
saria la riforma per combattere la piaga dell’analfabetismo, rileva due proble-

che li ignorano o li odiano. E per sentirmi loro eguale non ho bisogno di rinunciare a nulla di 
quella che è la mia eredità, ma solo ho bisogno di non crederla più soltanto mia bensì anche 
loro» (Id., Asia Maggiore, cit., p.63).

31 Ivi, p. 69.
32 «Ho letto, puoi immaginare con quanta esultanza, che Radio Pechino ha annunciato che 

la lingua cinese sarà alfabetizzata. I Roy, i Kuo Mo Jo e gli altri reazionari confuciani sono 
liquidati» (Cassola a Fortini, 2 febbraio 1956).

33 «Per la faccenda della alfabetizzazione non griderei tanto. Anzitutto la notizia era già sui 
giornali di Hong Kong il giorno del nostro passaggio. Poi, i successivi deliberati sono conve-
nuti in un discorso di – proprio lui! – Kuo Mo Jo: e si prevedono 15 anni per l’insegnamen-
to a tutta la Cina del pechinese e altri 10 per l’alfabetizzazione completa. Intanto c’è solo 
l’applicazione ufficiale della scrittura semplificata, per quel mezzo migliaio di segni che lo 
possono essere» (Fortini a Cassola, 10 febbraio 1956).

34 Cassola, Viaggio in Cina, cit., p. 70.
35 Ivi, p. 71.
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mi legati all’abbandono degli ideogrammi: la fine della comprensione generale 
della scrittura, indipendentemente dai dialetti, e la difficoltà di resa dei testi let-
terari antichi, che non sarebbe stato possibile tradurre nella grafia alfabetica se 
non con una perdita semantica enorme. Riconosce inoltre che l’eliminazione 
della scrittura ideografica avrebbe significato la morte di un sistema di inter-
pretazione del mondo, che non soltanto sarebbe risultato superato, ma del tut-
to inaccessibile agli stessi cinesi36. 

1.3 Fausto, l’anti-io

Asia Maggiore richiama anche l’attenzione sul ruolo e la funzione dell’intellet-
tuale occidentale (un tema, questo, che in quegli anni interessava particolarmente 
Fortini) attraverso il confronto con due interlocutori: Bobbio, soprannominato 
Delle Carte per l’assimilazione a Cartesio, capace di «abbandonarsi […] solo 
all’intelletto»37, convinto sostenitore della superiorità della cultura occidenta-
le, intellettuale che, approdato «ad una età di ragione e precisione»38, giudica 
attraverso la lente della fredda razionalità scientifica; e, specularmente, Fausto, 
alias Cassola, a cui sono dedicate alcune delle pagine più interessanti dell’ope-
ra. Fortini stesso riconobbe la sua funzione nella lettera del 10 febbraio 1956: 

Aggiungi che nel mio libro, come sai, parlo molto di te, cioè di un personaggio 
anti-Io, Fausto, (ma potrei anche chiamarlo Carlo) e sempre, puoi crederlo, 
con grandissima stima e affetto, magari persino con un eccesso di simpatia 
(come avviene appunto con l’anti-Io, e come era, in realtà, in tutte le nostre 
discussioni…).

Fausto, che condivideva con Delle Carte il «fastidio per la vecchia Cina tanto 
presente»39, rappresenta lo «scrittore/scrittore»40, pronto a negare all’intellet-
tuale la funzione politica rivendicata da Fortini. Prenderò in analisi tre episodi 
che consentono di chiarire la prospettiva dei due sul ruolo degli intellettuali, tema 
presente in tutto lo scambio epistolare, e di notare il tipo di rapporto che li legava. 

Il primo confronto avvenne di ritorno dalla visita al villaggio dei contadini, 
a cui Fortini dedicò molte pagine di Asia Maggiore. In quell’occasione Fausto si 

36 «Diventerà incomprensibile, fra vent’anni, non solo l’armonia della poesia classica e il ritmo 
della prosa; ma la stessa natura calligrafica della pittura; e nei monumenti, nelle immagini 
antiche, nei costumi, nei riti complessi con i quali si preparavano i pennelli e le pietre dell’in-
chiostro […] tutto quel che ha riferimento con la scrittura, quel contesto mentale e morale 
che, ad esempio, nel segno donna sotto il segno tetto vedeva la parola tranquillità – ed è così 
per la maggior parte dei segni antichi – tutto questo sarà finito. Dubito che in Occidente si 
sia capaci di comprendere la solennità e la grandezza di questo inizio di agonia» (Fortini, 
Asia Maggiore, cit., p. 216).

37 Ivi, p. 103.
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 58.
40 Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, cit., p. 116.
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mise a declamare versi di poeti occidentali, suscitando la reazione del compagno. 
Fortini tentò di richiamare l’amico alla storicizzazione della letteratura e alla 
necessità di evitare di dare una lettura personalistica dei testi. Fausto dichiarò: 

Tu sei un critico. […] Parli da critico, parli in nome della cultura, della storia. A 
me, tutto sommato, non me ne frega nulla della storia. Tutti questi storicisti a 
buon mercato, che giustificano ogni cosa a colpi di storia, mi nauseano. […] Io 
non grido nulla. Io sto zitto. Faccio lo scrittore, do lezioni, non mi agito, scrivo 
qualche articolo per campare e basta. Voialtri volete rifare il mondo perché non 
sapete fare voi stessi41.

Il tema è affrontato di nuovo nel paragrafo intitolato Un’ora difficile. Lo sco-
ramento indusse Fausto a chiedersi quale fosse il senso del viaggio in Cina per 
lui, uno scrittore, non un intellettuale. Mentre Fortini sostenne che, pur doven-
dosi evitare quell’estremo dello «scrittore da congresso»42, fosse necessaria una 
mediazione tra le due funzioni, Cassola rifiutò ogni compromesso: 

E questa è ancora «organizzazione della cultura», caro mio. Che cosa credi? 
Che non desideri forse di saper scrivere in modo che i più lontani da noi mi 
possano intendere? Ma il modo migliore è ancora quello di conoscere bene 
la mia provincia, il mio angolo d’Italia, quattro alberi, quattro case e quattro 
uomini. E ora buonanotte43.

Una risposta, questa, che si concilia perfettamente con la poetica di Casso-
la, che in quasi tutte le sue opere ha scelto di raccontare la provincia toscana, in 
«un viaggio soprattutto verticale, per rivelare il senso di quanto gli è vicino e 
familiare per via di sottrazione, non per ampliamento di confini»44.

Fortini annotò le riflessioni che aveva elaborato dopo la scambio di battute 
con Fausto: pur ribadendo la funzione di scrittori e uomini di cultura all’inter-
no della delegazione come tramite tra due mondi tanto diversi, come promotori 
della ripresa dei rapporti diplomatici tra Cina e Italia e, soprattutto, come media-
tori del progresso verso il socialismo, fu costretto a riconoscere che l’interpreta-
zione di Cassola veniva accreditata dal ruolo che all’intellettuale era attribuito 
nel loro Paese «che non si muta, in una lentezza della storia dalla quale sembra 
non ci sia dato di sfuggire se non con l’ira»45. L’anti-io costringe perciò l’io a 
un ripensamento critico delle proprie posizioni, che, pur opposte alle sue, non 
possono evitare di essere messe alla prova e ridefinite entrando in rapporto con 
quelle dell’altro. Le pagine finali del libro sono riservate alla riconciliazione tra 
le due posizioni in una visione condivisa. Appare agli occhi di entrambi, vivida, 
l’immagine di una Cina diversa da tutto quanto gli Occidentali avrebbero po-

41 Fortini, Asia Maggiore, cit., p. 97.
42 Ivi, p. 139.
43 Ibidem.
44 A. Andreini, Il romanzo delle origini, in Cassola, Racconti e romanzi, cit., p. XLII.
45 Fortini, Asia Maggiore, cit., p. 140.
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tuto ipotizzare: una Cina in costruzione, prefigurazione di una società nata dal 
coraggio e dalla ricerca della verità.

Di tenore diverso l’ultimo episodio che vorrei ricordare, in cui Fortini rie-
voca la discussione con Fausto sulla questione di Hu Feng. Dell’episodio non vi 
è traccia in Viaggio in Cina per una difficoltà dello scrittore a sviscerare la com-
plessa questione («Il caso Hu Feng mi è rimasto nella penna. Avevo tentato di 
riassumere il colloquio di Hanchow: ma mi accorsi che mi mancavano molti 
elementi»: così Cassola a Fortini nella lettera del 14 febbraio).

Hu Feng, che sostenne la preminenza dei valori letterari su quelli ideologici, 
opponendosi alla linea ufficiale, venne fatto bersaglio di una compagna di stampa 
che lo dipinse come nemico della rivoluzione. Passò vari anni della propria vita 
imprigionato, accusato di attività controrivoluzionaria come agente del Kuomin-
tang46. Fortini, in Asia Maggiore, dopo aver esposto le notizie sul caso, riportò il 
colloquio con Huan, membro dell’Associazione di Lettere e Arti, sulla situazione 
di Hu Feng. La difesa dell’azione del governo si basava sulla distinzione tra libertà 
culturale, che, secondo le fonti ufficiali, era garantita, e dovere di fedeltà allo sta-
to, che Hu Feng non aveva onorato, ragione per la quale si trovava sotto accusa. 
L’incontro lasciò insoddisfatti sia Fortini sia Cassola, i quali in treno discussero 
della questione. Lo scambio di battute mette in luce l’opinione condivisa che si 
trattasse di un «caso losco»47, in cui non era chiaro quanto fosse valso, nelle ac-
cuse mossegli, il tradimento politico e quanto le opinioni culturali, né se la sua 
posizione ideologica si fosse espressa in azioni antigovernative o avesse trovato 
sbocco solo nell’opera letteraria. I compagni si trovarono concordi nel ricondur-
re le scelte cinesi in merito alla letteratura alla politica zdanovista dell’Unione 
Sovietica e alla difesa del realismo socialista. Questa visione problematizzò l’im-
magine della «mediazione, della persuasione e della pluralità»48 che si era fino ad 
allora offerta alla delegazione. Nonostante le distanze tra io e anti-io, né Fortini 
né Cassola erano pronti ad accettare in modo acritico le azioni del governo cinese.

2. Sul 1956

Lo scambio di lettere si infittì nel 195649: le considerazioni dei due autori sul-
la situazione contemporanea furono infatti molto simili. Ricostruito il quadro 

46 Cfr. M. Bergère, La Repubblica Popolare Cinese (1949-1989), Il Mulino, Bologna 1994, pp. 57-58; 
G. Samarani, La Cina del Novecento. Dalla fine dell’Impero a oggi, Einaudi, Torino 2004, p. 217.

47 Cassola a Fortini, 14 febbraio 1956.
48 Fortini, Asia Maggiore, cit., p. 209.
49 Non è possibile, qui, ricostruire la storia dei partiti dal dopoguerra al 1956, né ampliare lo 

sguardo al di fuori dalla situazione delle sinistre: è necessario però tener conto che, a livello 
di politica nazionale, le scelte di PSI e PCI ebbero forti ripercussioni sulla costruzione dei 
governi successivi. Rimando perciò a: A. di Michele, Storia dell’Italia repubblicana (1948-
2008), Garzanti, Milano 2015; S. Colarizzi, Storia politica della Repubblica (1943-2006), 
Laterza, Roma-Bari 2007. Per approfondire la storia di PSI e PCI in questi anni: P. Mattera, 
Storia del PSI (1892-1994), Carocci, Roma 2010; G. Sabbatucci (a cura di), Storia del so-
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storico, tratterò brevemente il dibattito che si svolse sulle pagine del «Contem-
poraneo» in seguito al XX Congresso e le reazioni delle sinistre italiane ai fatti 
d’Ungheria. Mi sembra infatti necessario, nell’accostarsi a un carteggio mutilo, 
che molte volte sottintende un’accurata conoscenza del contesto politico, fornire 
al lettore un profilo della situazione degli intellettuali che gravitavano attorno al 
PCI e al PSI. Approfondirò poi il pensiero di Cassola e Fortini, sempre facendo 
riferimento alle lettere e agli articoli scritti in quel periodo50. 

2.1 Le sinistre italiane e il 1956 

Il 14 febbraio 1956 si tenne il XX Congresso del PCUS, ma le notizie del 
rapporto segreto Chruščëv trapelarono nel mondo occidentale soltanto dopo 
la sua pubblicazione sul «New York Times» il 4 marzo. A questo primo colpo 
per le sinistre italiane si aggiunse la notizia, il 26 giugno, dei fatti di Poznań51 e, 
a ottobre, della repressione delle contestazioni in Ungheria. 

Il PCI fu il partito più colpito dagli eventi. Quando il rapporto segreto fu re-
so pubblico, Togliatti scelse, in un comunicato del 13 giugno52, di non mettere in 
dubbio l’autenticità del documento e di evidenziare il turbamento dei comunisti 
italiani. Pur facendo ciò, non poté evitare le critiche per aver taciuto fino ad allo-
ra la notizia e per la mancata pubblicazione del rapporto sulla stampa di partito. 
Tentò allora di indirizzare la discussione, cercando di evitare processi al passa-
to e di difendere la propria autorità, attraverso dichiarazioni moderate, volte a 
conservare il mito di Stalin e il rapporto preferenziale con l’Unione sovietica53. 

cialismo italiano, voll. V-VI, Il poligono, Roma 1981; G. Gozzini, R. Martinelli, Storia del 
Partito comunista italiano. Dall’attentato a Togliatti all’VIII congresso, Einaudi, Torino 1998; 
R. Gualtieri (a cura di), Il PCI nell’Italia repubblicana (1943-1991), Carocci, Roma 2001; 
M. Gervasoni (a cura di), Storia delle sinistre nell’Italia repubblicana, Marco, Cosenza 2011.

50 Gran parte degli articoli scritti da Fortini sono raccolti in Dieci inverni (F. Fortini, Dieci 
inverni. 1947-1957, Quodlibet, Macerata 2018), opera da cui ho abbondantemente attinto, 
visto il numero scarso di minute conservate: ricostruire le posizioni dell’autore permette di 
chiarire i motivi di vicinanza a Cassola, giustificando l’infittirsi delle lettere, e di avere una 
guida alla lettura del carteggio stesso, che a volte risulta difficile comprendere. 

51 Il 28 giugno 1956, a Poznań, in Polonia, gli operai scioperarono contro il rigore del regime 
stalinista e l’aumento dei prezzi dei beni di prima necessità; la rivolta fu repressa nel sangue 
con l’intervento dei carri armati sovietici.

52 Un comunicato dell’Ufficio stampa della Direzione del PCI. Un’intervista di Togliatti sulle criti-
che a Stalin, «l’Unità», 13 giugno 1956. 

53 In particolare cfr. l’intervista per «Nuovi Argomenti», 20, maggio-giugno 1956, poi in P. 
Togliatti, Problemi del movimento operaio internazionale. 1956-1961, Editori Riuniti, Roma 
1962, pp. 85-117. Togliatti, pur riconoscendo la necessità di intervenire per porre fine alla 
«degenerazione» (ivi, p. 102) del periodo staliniano, cercò di tutelare il regime sovietico 
dalle accuse che l’opposizione gli aveva mosso: «Si deve dunque concludere che la sostanza 
del regime socialista non andò perduta, perché non andò perduta nessuna delle precedenti 
conquiste, né, soprattutto, l’adesione al regime delle masse di operai, contadini, intellettuali 
che formavano la società sovietica. Questa stessa adesione sta a provare che, nonostante tut-
to, questa società manteneva il suo fondamentale carattere democratico» (ivi, p. 108). 
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Questi fattori fungevano da legante per la base del partito, rappresentando l’e-
lemento di identificazione e di legittimazione di buona parte delle posizioni del 
PCI54. Si trattò di una vera e propria crisi di identità, che pose i comunisti, ita-
liani e no, nella condizione di dover ridefinire il proprio sistema di valori. Il di-
battito era comunque avviato e il PCI accolse una, seppur moderata, autocritica.

Tuttavia, la notizia della rivolta di Poznań in Polonia segnò il termine della 
linea della tolleranza, costringendo a un duro richiamo all’ordine e al rialline-
amento con il PCUS. Il sostegno alla politica repressiva dell’Unione Sovietica 
comportò, però, l’allontanamento tra il PCI e il PSI, che, dalle colonne del-
l’«Avanti!», condannò duramente il fatto55. 

Una posizione analoga fu tenuta dai due partiti di fronte ai fatti d’Unghe-
ria. Ufficialmente il PCI sostenne senza condizioni l’intervento sovietico, che 
si diceva fosse finalizzato a contrastare una controrivoluzione. Per favorire la 
diffusione di questa posizione, i vertici del partito utilizzarono un lessico che 
privilegiava termini quali «nemici», «terrore bianco», «controrivoluzione», 
«fascismo»56. Ciò comportò un’ulteriore frattura nei rapporti con il PSI, che 
si schierò a fianco della protesta in Ungheria; e non poté impedire, anche tra i 
sostenitori del PCI, un moto di opposizione alla repressione sovietica. Lo di-
mostra il «Manifesto dei 101», una lettera indirizzata alla stampa comunista e 
recante i nomi di alcuni tra i più autorevoli intellettuali italiani (Carlo Muscet-
ta, direttore di «Società», Renzo De Felice, Paolo Spriano, Natalino Sapegno, 
Enzo Siciliano, Alberto Asor Rosa e altri). Indice della chiusura a ogni forma, 
anche moderata, di dissenso rispetto alla posizione ufficiale del PCI fu il rifiuto 
dell’«Unità» di pubblicare il testo, trasmesso perciò all’ANSA e al «Punto». 
Coloro che manifestarono disaccordo si appoggiarono a Giuseppe Di Vittorio, 
segretario della CGIL e presidente della Federazione sindacale mondiale, che 
si proclamò ufficialmente contrario all’intervento dell’URSS in Ungheria. Il 30 
ottobre la Direzione di partito si riunì, registrando la sconfitta del fronte di Di 
Vittorio e la riaffermazione dell’autorità di Togliatti. Con la notizia della rivolta 
ungherese, però, il PCI vide sfumare la possibilità di apertura a sinistra; acuir-
si la distanza tra partito e intellettuali, nonostante il ricompattamento interno 
che permise di mantenere il consenso della base; calare le iscrizioni per l’anno 

54 Cfr. A. Colasio, L’organizzazione del PCI e la crisi del 1956, in B. Groppo, G. Riccaboni (a 
cura di), La sinistra e il ’56 in Italia e Francia, Liviana Editrice, Padova 1987, pp. 69-117, in 
cui sono riportate anche alcune testimonianze della base del PCI sul rapporto Chruščëv.

55 P. Nenni, Appunto, la prova dei fatti, «Avanti!», 1° luglio 1956.
56 Ne è un esempio il modo in cui, nel rapporto all’VIII Congresso del PCI (dicembre 1956), 

Togliatti commentò ciò che era accaduto in Ungheria: «È un fatto la presenza di gruppi 
armati e di un preciso piano insurrezionale, nelle prime ore della sommossa, quando non 
vi era ancora stato nessun intervento di truppe straniere. È un fatto il successivo venire alla 
luce, nella assenza o decomposizione di qualsiasi forza dirigente popolare, di una direzione 
reazionaria, che fa appello all’intervento armato degli imperialisti mentre organizza il ter-
rore bianco e prepara l’avvento di un regime fascista» (Togliatti, Problemi del movimento 
operaio internazionale. 1956-1961, cit., p. 214).
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1957, soprattutto tra gli operai e nel centro-nord, bacino da cui, fino ad allora, 
provenivano gran parte delle tessere. 

I protagonisti dell’«indimenticabile 1956»57 percepirono gli eventi accadu-
ti come sconcertanti e li identificarono come causa di una frattura rispetto alla 
storia precedente: tanto dalla base, quanto dagli intellettuali che gravitavano 
intorno al partito vennero infatti richieste di spiegazione. Rossana Rossanda, 
spettatrice d’eccezione, ricordando quell’anno, scrisse: «Nulla restò uguale. Ne-
anche per chi si ostinava a vedere nel rapporto segreto un castello di menzogne 
[…] Ma quel che l’Urss era diventata non mi dava pace, e ne misuravo l’enormità 
su metri incerti»58. Tuttavia, sarebbe corretto retrodatare le origini della svolta 
al 1953. La morte di Stalin comportò l’allentarsi sia delle tensioni tra URSS e 
USA, sia della subordinazione del PCI al partito comunista sovietico59: si po-
nevano le basi per la ripresa della «via italiana al socialismo», un concetto che 
ritornò in auge subito dopo la pubblicazione del rapporto Chruščëv60, complici 
le aperture dell’URSS alle democrazie popolari non aderenti al blocco sovieti-
co, Cina e Jugoslavia. La volontà di rinnovamento del partito venne a coincidere 
con uno svecchiamento della macchina organizzativa61. Inoltre, il 1953 fu l’an-
no della sconfitta della «legge truffa», fatto che arginò il timore di un’ulteriore 
marginalizzazione del PCI. 

Diversa – e meno dirompente – fu la reazione del PSI ai fatti del 1956. Si 
consumò la rottura con i comunisti italiani. Infatti, per i socialisti l’adesione al-
le posizioni sovietiche poggiava sul binomio rivoluzione e libertà; nel momento 
in cui Mosca, in nome della rivoluzione, reprimeva con la forza un movimento 
popolare come quello ungherese, la libertà veniva violata. Tuttavia, nonostante 
la sentita e unanime condanna dei fatti d’Ungheria62, non tutti gli aderenti ac-

57 Fu Pietro Ingrao a coniare l’espressione in un omonimo intervento contenuto in P. Ingrao, 
Masse e potere, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 101-154.

58 R. Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005, pp. 178-179.
59 Sostenere la subordinazione del PCI al PCUS significa semplificare: i rapporti tra Unione 

Sovietica e comunisti italiani si sono fondati su una dialettica di interazione. Cfr. G. Gozzini, 
Il PCI nel sistema politico della repubblica, in Gualtieri (a cura di), Il PCI nell’Italia repubblica-
na (1943-1991), cit., pp. 103-140.

60 La volontà di riproporre la «via italiana» è evidente nei lavori preparatori di Togliatti per 
l’VIII Congresso del PCI, usciti sull’«Unità», Elementi per una dichiarazione programmati-
ca del PCI e Per una via italiana al socialismo. Per un governo democratico delle classi lavoratrici.

61 Mi limito a ricordare la sostituzione di Secchia con Amendola alla direzione del Comitato 
Centrale d’Organizzazione. Secchia fu uno dei sostenitori della politica staliniana e rappre-
sentò la sinistra più convinta del PCI. Il suo allontanamento fu, per Togliatti, un modo per 
sgombrarsi il campo da un pesante avversario che avrebbe potuto ostacolare l’apertura a 
sinistra. La sconfitta politica di Secchia condizionò la risposta del partito alla crisi del 1956.

62 Scrisse Nenni nei suoi diari il 24 ottobre 1956: «La crisi di Budapest è scoppiata violenta 
e drammatica in forme di aperta insurrezione. […] A Budapest si combatte. A Budapest si 
muore. E nei combattimenti e nel sangue si spegne un sistema. L’intervento sovietico è un 
atto di incoscienza e di provocazione. Ricorda l’intervento russo un secolo fa a Budapest 
in condizioni quasi analoghe. L’internazionalismo diviene colonialismo. È spaventoso» (P. 
Nenni, Tempo di guerra fredda. Diari 1943-1956, SugarCo Edizioni, Milano 1981, p. 755); e 
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cettarono di chiudere il patto che li teneva legati al PCI: il 6 novembre, quando 
Nenni alla Camera rese pubblica la volontà di rompere con i comunisti, il verti-
ce del movimento si spaccò. La situazione, però, risultò riassorbita al banco di 
prova del Congresso di Venezia (febbraio 1957): la linea di Nenni trionfò. La 
volontà di allentare i rapporti con il PCI è in realtà precedente. Già nelle con-
clusioni del XXX Congresso del PSI, nel 1953, emerse la via dell’«alternativa 
socialista», studiata per allontanarsi dai comunisti ed entrare nella sfera dei 
partiti di governo. Nenni voleva ottenere la rilegittimazione del PSI nel siste-
ma capitalistico, così da potersi avvicinare alla DC: in quest’ottica fu pensata la 
fusione con il PSDI. Già ad agosto, infatti, Nenni e Saragat si erano incontrati a 
Pralognan per discutere del progetto. 

2.2 Cassola e Fortini di fronte al XX Congresso

La notizia del XX Congresso fu accolta da Cassola e Fortini come un primo 
passo verso il cambiamento63. Il 20 febbraio Cassola scriveva all’amico: 

Ma intanto non posso fare a meno di scriverti per esprimerti la mia (la nostra) 
gioia per quanto sta avvenendo al congresso del Pcus. Le aperte critiche a 
Stalin, al culto della personalità, al conformismo soffocante, alla mancanza di 
democrazia, alle falsificazioni storiche ecc.: ti saresti aspettato niente di meglio? È 
venuto il momento, mi pare, di far la voce grossa coi nostri amici tuttora annegati 
nella palude del conformismo.

Nel XX Congresso Cassola riconobbe la possibilità di aprire un fronte di 
autoanalisi sia in ambito politico, sia in ambito culturale. Analizzò gli eventi in 
un articolo uscito sul «Contemporaneo», Stato d’assedio64, scritto nello stesso 

il 4 novembre: «Ci siamo svegliati stamattina con la notizia che i carri armati sovietici sono 
in movimento per occupare Budapest. Mosca ha creato un governo Quisling, con alla testa 
Kadar. Forse è peggio di un delitto, è un errore irrimediabile. […] Così l’Unione Sovietica 
rimane a Budapest in funzione di gendarme. È spaventoso. Ho raccolto a caso i compagni 
della direzione. Tutti […] erano concordi sulla necessità di una presa di posizione immedia-
ta» (ivi, p. 759). L’espressione «forse è peggio di un delitto, è un errore irrimediabile» è una 
citazione della nota frase pronunciata da Antoine Boulay de la Meurthe, «c’est pire qu’un 
crime, c’est une faute», in occasione dell’esecuzione del Luigi Antonio di Borbone, duca di 
Enghien, il 12 marzo 1804.

63 In generale, la notizia suscitò la reazione di gran parte degli intellettuali marxisti (così in-
tendendo socialisti, comunisti e indipendenti di sinistra). Non potendo in questa sede ap-
profondire un argomento tanto vasto, rimando a: N. Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958, 
Laterza, Roma 1979; A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1992; P. Lucia, Intellettuali italiani del 
secondo dopoguerra. Impegno, crisi, speranza, Guida, Napoli 2003; M. Scotti, Da sinistra. 
Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Ediesse, 
Roma 2011.

64 C. Cassola, Stato d’assedio, «Il Contemporaneo», 12, 24 marzo 1956, poi in G. Vacca (a cura 
di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956. Un’antologia di scritti del «Contemporaneo», 
Editori Riuniti, Roma 1978, pp. 13-15.
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periodo della lettera. L’intervento prende in analisi i due tipi di reazioni che la 
base ebbe di fronte alla notizia del rapporto Chruščëv, reazioni, le une prive di 
preoccupazioni diplomatiche e dunque capaci di riconoscere le pecche dello sta-
linismo, portate in luce già dalla riabilitazione di Tito, le altre strettamente le-
gate alla politica di riserbo proposta dal PCI. In questo caso il riavvicinamento 
alla Jugoslavia venne visto semplicemente come normalizzazione dei rapporti 
tra stati e il XX Congresso come una conferma della linea parlamentare che il 
PCI aveva sostenuto fin dalla Liberazione. 

Idea, questa delle due linee, confermata nelle lettere. Il 27 febbraio Cassola 
notò come il riavvicinamento tra la Jugoslavia e l’Unione sovietica avesse por-
tato i militanti comunisti a riconsiderare le proprie posizioni rispetto ai «ma-
gnacucchi», espulsi dal PCI per la vicinanza al titoismo: le scelte passate del 
partito venivano finalmente sottoposte a un’analisi critica65. Nella stessa lette-
ra, a esempio della reazione di chi «per la qualità di dirigente politico, sindaca-
le o culturale, si crede obbligato a una specie di riserbo diplomatico»66, l’autore 
ricordò l’incontro con un deputato comunista locale, Tognoni, che si rifiutò di 
esprimere la propria opinione sugli eventi, preferendo attendere le direttive uf-
ficiali del partito67.

Cassola sostenne il movimento di autocritica nato all’interno delle sinistre, 
osservando come nella stessa URSS fosse stata avviata «una revisione profon-
da di taluni indirizzi di politica interna ed estera, oltre che nella concezione 
dei rapporti tra URSS e movimento operaio internazionale»68. Per far fron-
te ai mutamenti inevitabili in atto, il cambiamento non sarebbe dovuto venire 
dall’alto, ma avrebbe dovuto coinvolgere tutti i militanti socialisti nel processo 
di revisione della cultura marxista. Ed è un giudizio in linea con quanto scrisse 
in un altro articolo pubblicato sul «Contemporaneo», Reazioni sentimentali69, 
in cui dichiarò la propria predilezione per il confronto con gli operai piuttosto 
che con gli intellettuali70.

65 «Dopo la faccenda jugoslava, sentii parecchi comunisti che dicevano: Perché abbiamo 
espulso Cucchi e Magnani se dicevano cose che oggi siamo costretti a riconoscere giuste? 
Bisogna rivedere la loro posizione» (Cassola a Fortini, 27 febbraio 1956).

66 Cassola, Stato d’assedio, cit., p. 13.
67 «Oggi la sola persona che ho visto è un deputato comunista locale (Tognoni, ex minatore). 

Appena gli ho chiesto cosa pensava del congresso del PCUS, si è spaventato. Poi mi ha det-
to che a Roma si attendono i documenti ufficiali prima di esprimere qualsivoglia parere» 
(Cassola a Fortini, 27 febbraio 1956).

68 Cassola, Stato d’assedio, cit., p. 13.
69 Id., Reazioni sentimentali, «Il Contemporaneo», 19, 12 maggio 1956, poi in Vacca (a cura 

di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 107-111.
70 Il rapporto privilegiato tra Cassola e la base del PCI e del PSI è evidente anche nelle lettere. 

Il 31 agosto 1955 scrisse a Fortini: «Io potrei raccontarti molte cose interessanti sullo stato 
d’animo degli operai comunisti, dei militanti di base e dei quadri medi del partito, e in par-
ticolare sulle ripercussioni suscitate dagli ultimi avvenimenti, e in special modo dall’affare 
jugoslavo».
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Non si conservano le lettere in cui Fortini commentò le notizie del XX Con-
gresso; mi affiderò quindi ad alcuni brani contenuti in Dieci inverni. Anche per 
lui fu l’occasione per riproporre il proprio appello, maturato con l’esperienza 
del «Politecnico», a una revisione del pensiero marxista e alla ridiscussione 
del ruolo degli intellettuali. La posizione da lui assunta rispetto al rapporto sta-
linismo-antistalinismo si basava su una sostanziale presa di distanza dal modo 
acritico in cui i comunisti si erano appoggiati ora all’una, ora all’altra teoria. Po-
sizione, questa, esplicitata nell’intervento dedicato alla polemica tra Togliatti e 
Bobbio; l’errore di quest’ultimo, secondo Fortini, era derivato dall’identifica-
zione di marxismo e stalinismo71 e dall’individuazione della causa del mancato 
rifiuto, in passato, dello stalinismo nella teoria dell’estinzione dello Stato nelle 
società socialiste (mentre le cause, sostenne l’autore, erano state pratiche e po-
litiche, non teoriche)72.

Il XX Congresso, ai suoi occhi, ebbe portata straordinaria perché costrin-
se a riconoscere che i mali non erano dovuti a forze esterne, ma al socialismo 
stesso, che «non è il bene, è un bene e come tutti i beni veri e non immaginari, 
mitici e paradisiaci è soggetto a corruzione, a pericolo e a mutamento»73. Af-
frontando il tema delle riabilitazioni, Fortini pose l’attenzione sulla necessità di 
non trasformare il culto della personalità in odio rivolto al singolo individuo, 
bensì di compiere una seria autoanalisi, alla luce del fatto che «ad ogni singo-
lo comunista che ha sanzionato con la propria parola o col proprio silenzio la 
condanna di un innocente, la riabilitazione di costui dà una smentita e impone 
una condanna»74; da ciò sarebbe dovuta discendere la consapevolezza che non 
era più possibile scaricare l’errore compiuto sulla «necessità storica»75. Questo 
sentimento dei cittadini sovietici, che sarebbe dovuto nascere, secondo Forti-
ni, anche nei comunisti e socialisti italiani, era indice di una richiesta di critica 
e autocritica a cui i dirigenti avevano il dovere di rispondere, ancor più perché 
rappresentava «un immenso, immediato anticipo sul comunismo»76. È necessario 
tener conto di questo giudizio per comprendere le proposte che Fortini avanzò 
intervenendo nel «Dibattito sulla cultura marxista».

71 Sull’articolo in questione, Cassola, nella lettera del 28 novembre 1956, scrisse: «Tu hai in-
dubbiamente ragione quando dici che Bobbio va d’accordo con Togliatti almeno in questo: 
nel ritenere unica sola e autentica espressione del comunismo anzi del marxismo lo stalini-
smo. Bobbio è un critico delle istituzioni e basta, e questo evidentemente è il suo limite, ma 
nella carenza quasi totale di una critica delle istituzioni da parte comunista durante il tren-
tennio stalinista, Bobbio assolve un compito utile».  

72 Fortini, Il lusso della monotonia, in Id., Dieci inverni. 1947-1957, cit., pp. 278-290.
73 Id., Un giorno o l’altro, Quodlibet, Macerata 2006, p. 192.
74 Id., Paradosso delle riabilitazioni, in Id., Dieci inverni. 1947-1957, cit., p. 267. Fortini, tuttavia, 

sottolineò come questo tipo di atteggiamento non si fosse ancora sviluppato nei comunisti 
italiani e, in generale, occidentali. 

75 Ivi, p. 269.
76 Ivi, p. 270.
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2.3 Il «Dibattito sulla cultura marxista» 

All’indomani del XX Congresso si respirava, nelle file del PCI, un’aria di li-
bertà: il rapporto Chruščëv invitò a una rivalutazione dell’azione e della politica 
culturale del PCUS e a una rielaborazione del pensiero marxista. A metà degli 
anni ’50 divenne chiara la difficoltà di far fronte alla mutata condizione sociale; 
gli intellettuali comunisti misero in moto la prima, vera autocritica al proprio 
lavoro. Anche Togliatti dovette registrare l’inevitabilità del confronto tra intel-
lettuali, come dimostra lo scambio di opinioni che ebbe tra il 1954 e il 1955 con 
Bobbio: i toni dei suoi interventi furono molto meno duri rispetto al passato e 
Bobbio stesso ne registrò l’apertura al dialogo77. Un clima simile regnava sulle 
pagine del «Contemporaneo»: nonostante i direttori (Salinari e Trombadori, 
in misura molto minore Bilenchi) fossero chiaramente allineati con la politica 
culturale promossa dal PCI, in generale venne favorita la tolleranza e rifiutate 
le asprezze di tono.

Proprio sulle pagine di questa rivista – e, in misura minore, su quelle di 
«Ragionamenti»78 e «Avanti!» – si sviluppò, tra marzo e luglio 1956, il dibat-
tito nato in seguito alla pubblicazione del Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di 
sinistra79. Guiducci individuò le cause dei ritardi del movimento operaio nell’in-
comprensione delle trasformazioni sociali in atto – accolte invece e sfruttate 
dalla classe borghese (il «non indifferente bagaglio delle nuove sociologie, del-
le nuove tecniche economiche, delle nuove estetiche, delle nuove filosofie, sfor-
nate da un lavoro collettivo soprattutto americano»)80, che si era rivelata essere, 
contrariamente alle aspettative, un avversario «in continua involuzione»81 – e 
nel modo in cui fu trattata la sfera dell’organizzazione della cultura, soprattutto 
rispetto al campo dell’organizzazione politica, dalla quale avrebbe dovuto es-
sere cancellata la subordinazione. Di qui la necessità, all’interno delle sinistre, 
della «formazione di un luogo di elaborazione culturale a servizio delle esigen-
ze della base e liberamente dialettico nei confronti delle posizioni politiche»82, 
progetto reso possibile dal clima di disgelo.

77 «Credo che la democrazia abbia bisogno, sempre maggior bisogno, di intellettuali mediato-
ri. Che Roderigo di Castiglia abbia ritenuto di dover rispondere a uno di costoro, permette-
temi di considerarlo un buon segno» (N. Bobbio, Libertà e potere, «Nuovi Argomenti», 14, 
maggio-giugno 1955, p. 22).

78 Rivista bimestrale fondata nel 1955, rimase in vita fino al 1957; sia Roberto Guiducci che 
Franco Fortini fecero parte del comitato di redazione. Alla volontà di sprovincializzare la cul-
tura italiana si unì la proposta di superare, all’interno di una visione marxista, la prospettiva 
staliniana, in opposizione al modello di organizzazione della cultura sostenuto dalle sinistre.

79 R. Guiducci, Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di sinistra, «Nuovi Argomenti», 17-18, no-
vembre 1955 - febbraio 1956, pp. 83-108, poi, con poche varianti e il titolo Sul disgelo e sull’a-
pertura culturale in Id., Socialismo e verità. Pamphlet di politica e cultura, Einaudi, Torino 
1976 (ed. orig. 1956), pp. 35-63.

80 Ivi, p. 40.
81 Ivi, p. 41.
82 Ivi, pp. 43-44.
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In risposta al Pamphlet uscì sul «Contemporaneo» l’editoriale Sinistrismo 
culturale83, in cui Guiducci fu accusato di fornire una posizione particolaristica e 
difensiva rispetto alla cultura borghese con conseguente rinuncia alla lotta a fa-
vore della sterile discussione tra intellettuali. Rimproverato inoltre di non aver 
compreso né le reali condizioni del disgelo, che non avevano comportato l’im-
mediata eliminazione delle forze che preferivano il gelo, né che «la borghesia, 
nel suo complesso, non può essere intelligente»84, fu accusato di aver ingiustamen-
te criticato le posizioni tenute dal PCI fino ad allora, secondo Guiducci frutto di 
atteggiamenti di semplice diplomazia, caratterizzati da un sostanziale immobi-
lismo. Seguirono numerose lettere di critica all’editoriale da parte dei redattori 
di «Ragionamenti» e da personaggi vicini alla rivista. Sappiamo con certezza 
che Cassola stesso inviò una lettera a Carlo Salinari, perché il 20 febbraio lo co-
municò a Fortini85. 

Sacrificando le posizioni dei singoli, mi limiterò a trattare schematicamente 
le principali linee di pensiero che emersero. 

Possiamo innanzitutto isolare gli interventi del gruppo di «Ragionamen-
ti» (i «marxisti critici») che, a partire dalle tesi di Guiducci, sostennero la 
necessità di una revisione della cultura marxista a fronte dell’incedere del 
neocapitalismo, causa di un profondo mutamento sociale a cui il movimento 
operaio non era riuscito a far fronte. Questa scelta avrebbe dovuto condurre 
a un ripensamento del ruolo dell’intellettuale, di cui vennero sottolineate le 
competenze peculiari, affinché potesse essere valorizzato intrinsecamente e 
non in quanto «di classe»86. Ciò comportò la proposta di ripristino della con-
nessione diretta intellettuale-masse87, da cui sarebbe dovuta conseguire, in mo-
do automatico, la riclassificazione degli ambiti del sapere88. La proposta aveva 
origine nella critica al doppio errore derivato dalla «concezione della cultura 
come strumentalità o della politica come mera organizzatività-esecutività»89. 
Da qui la volontà di lottare per una «concreta autonomia della cultura […] at-
traverso un processo di reintegrazione della dialettica cultura-politica» che 

83 Sinistrismo culturale, «Il Contemporaneo», 7, 18 febbraio 1956, poi in Vacca (a cura di), Gli 
intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 3-5.

84 Ivi, p. 4.
85 «Oggi stesso ho scritto una dura lettera a Salinari per il pezzo su Guiducci. / Ti mando 

solo la chiusa: “Insomma, quando vi persuaderete che il conformismo è sempre un male, 
anche quando è messo al servizio di una buona causa?”» (Cassola a Fortini, 20 febbraio 
1956).

86 «Gli specialisti sono lavoratori come gli altri, che si qualificano per la particolare competen-
za della loro attività e non già per l’appartenenza a una classe specifica» (Proposte per una 
organizzazione della cultura marxista italiana, «Ragionamenti», 5/6, 1956, p. 8).

87 Conseguenza di ciò, la svalutazione, innescata dal superamento dello stalinismo, del momento 
partitico nei processi di liberazione delle masse: l’intellettuale organico avrebbe dovuto essere 
infatti «libero da vincoli strettamente partitari, ma non da vincoli classisti» (ivi, p. 11).

88 Cfr. ibidem.
89 G. Scalia, Neocrociani, «Il Contemporaneo», 15, 14 aprile 1956, poi in Vacca (a cura di), Gli 

intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 60.
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portasse a considerare la prima «come momento e strumento coessenziale di 
trasformazione della realtà»90. A questo tipo di critiche si aggiunse una forte 
condanna dell’atteggiamento storicistico, «che sterilizza ogni affermazione 
classificandola come “espressione” di una determinata situazione, e ne rifiuta 
l’eventuale verità»91, e della tradizione dell’idealismo italiano92 (la cosiddet-
ta «linea De Sanctis-Spaventa»), considerata anacronistica e causa dei ritardi 
degli intellettuali comunisti. 

Il dibattito vide poi coinvolti intellettuali di parte comunista che denuncia-
rono i ritardi analitici del movimento operaio: Luciano Barca, Paolo Spriano, 
Rossana Rossanda evidenziarono nei loro articoli gli errori degli intellettuali 
marxisti, degli istituti culturali e delle politiche culturali del PCI, che non 
avevano saputo cogliere i mutamenti dovuti all’introduzione di nuove cor-
renti provenienti dagli studi americani. Frequenti anche i casi di autocritica, 
il cui esempio più chiaro è l’intervento di Lombardo Radice, Io comunista, 
in cui, abbandonata l’oggettività per un «esame di coscienza»93, l’autore ri-
considerò gli errori del passato, denunciando la fede nella superiorità del-
la cultura sovietica, conseguenza della valutazione gerarchica del rapporto 
socialismo-capitalismo. 

D’altra parte, un gruppo più esiguo si schierò a difensore delle politi-
che togliattiane, inverando il pronostico fatto da Cassola nella lettera del 
27 febbraio: 

Sono persuaso che, al solito, quelli lì cercheranno di castrare tutto: la loro po-
sizione personale è legata al togliattismo-stalinismo. E ora cercheranno di far 
credere che non è accaduto niente, che tutto rientra nella normale autocriti-
ca, e che dal congresso del PCUS è venuta un’autorevole conferma alla linea 
parlamentaristica di Togliatti. In particolare il gruppo romano (Commissione 
culturale, Contemporaneo, Società ecc.) e cioè Salinari, Alicata, Trombadori, 
Muscetta, Manacorda, Ingrao, Lombardo Radice ecc. è da prevedere che se-
guirà questa linea…

Mi limito a ricordare il contributo di Alicata94, che chiuse il dibattito con un 
articolo dal titolo Troppo poco gramsciani95, in cui prese le distanze dalle critiche 

90 Ivi, p. 61.
91 A. Pizzorno, Aver coraggio, «Il Contemporaneo», 20, 19 maggio 1956, poi in Vacca (a cura di), 

Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 119-120.
92 Cfr. in particolare L. Geymonat, Troppo idealismo, «Il Contemporaneo», 14, 7 aprile 1956, 

poi in Vacca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 47-51.
93 L. Lombardo Radice, Io comunista, «Il Contemporaneo», 15, 14 aprile 1956, poi in Vacca (a 

cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 53.
94 Altro strenuo difensore dell’ortodossia fu Salinari, per cui rimando a C. Salinari, La ghianda e la 

quercia, «Il Contemporaneo», 20, 19 maggio 1956, poi in Vacca (a cura di), Gli intellettuali di 
sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 129-136.

95 M. Alicata, Troppo poco gramsciani, «Il Contemporaneo», 26, 30 giugno 1956, poi in Vacca 
(a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 53.
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allo storicismo e sostenne che le cause dei ritardi non fossero imputabili all’aver 
seguito la linea De Sanctis-Gramsci96, ma alla lentezza dell’affermazione della via 
italiana al socialismo. Rifiutò inoltre la proposta del gruppo di «Ragionamenti» 
di «forme organizzative collettive e comunque fortemente centralizzate (anche se 
centralizzate in organismi non coincidenti col partito)»97, reputando necessario 
per il PCI concentrarsi sul rinnovamento delle strutture statali della vita politica 
e sull’opera di diffusione del marxismo. 

2.4 Carlo Cassola: «reazioni morali e sentimentali» contro il conformismo

Cassola inviò due contributi al «Contemporaneo»: avendo già trattato Sta-
to d’assedio, mi dedicherò all’altro articolo, Reazioni sentimentali, sia perché fu 
motivo di una serie di risposte e attacchi, sia perché le posizioni espresse coin-
cidono con quelle presenti nel carteggio con Fortini. Il 28 aprile, infatti, Cassola 
comunicò di aver inviato un secondo articolo in risposta a Calvino e Lombar-
do Radice98. 

L’intervento prese spunto dalla scelta di alcuni amici dell’autore di iscriversi 
al PCI all’indomani della Liberazione. Cassola, che era entrato invece nel partito 
d’Azione, sostenne che la sua decisione era stata dettata dal fatto che il PCUS con-
tinuava a negare l’esistenza di un «regime di costrizione» in Russia99. Pur astenen-
dosi dal giudicare a posteriori la propria risoluzione, criticò l’articolo di Calvino 
Nord e Roma-Sud, in cui lo scrittore aveva operato una classificazione degli intel-
lettuali in quattro categorie: coloro che avevano abbandonato il partito comunista 
«per aver perso la fiducia nella grande forza di libertà che la classe lavoratrice e il 
marxismo portano sempre in sé»100, gruppo a cui Cassola sentiva di appartene-
re; coloro che avevano rinunciato a interrogarsi, accettando la situazione presente 
come risolta e venendo meno così alla propria funzione; coloro che, sfruttando la 
propria posizione, avevano agito in maniera criminale; infine, i pochi che erano 
riusciti a combinare la fiducia nell’arte e le risorse del movimento. Cassola, pren-
dendo come esempio il caso della politica zdanovista, si domandò come fosse 
possibile conciliare un comportamento leale da intellettuale con la necessità di 
tacere la verità sulle restrizioni della libertà, secondo le richieste della politica101.

96 Su questa istanza cfr. anche C. Muscetta, I poveri fatti, «Il Contemporaneo», 16, 14 aprile 
1956, poi in Vacca (a cura di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 69-75.

97 Alicata, Troppo poco gramsciani, cit., p. 202.
98 «Al Contemporaneo ho mandato un secondo intervento che, se pubblicato, dovrebbe su-

scitare un notevole casino. È una risposta a Calvino e Lombardo Radice, dove peraltro chia-
mo in causa, con nome e cognome, non solo gl’intellettuali comunisti, ma anche Palmiro 
Togliatti» (Cassola a Fortini, 28 aprile 1956).

99 Cassola, Reazioni sentimentali, cit., p. 107.
100 I. Calvino, Nord e Roma-Sud, «Il Contemporaneo», 13, 31 marzo 1956, poi in Vacca (a cura 

di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 27.
101 «Crede davvero Calvino che fosse possibile conciliare “un comportamento leale e impavi-

do di intellettuale”, quale si richiede all’uomo di cultura in qualsiasi circostanza, con la ne-
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Per Cassola, inoltre, la maggior parte degli interventi pubblicati sul «Con-
temporaneo» mancava di drammaticità, manifestazione della partecipazione 
morale e sentimentale necessaria per liberarsi dal conformismo. Lo conferma 
il tono della lettera del 9 giugno, in cui, commentando gli articoli in risposta al 
proprio, scrisse: 

Si tratta di gente [Salinari, Gerratana, Pintor] dalla testa vuota e priva di 
sentimenti: e questo vuoto va pur riempito con qualcosa. Oggi col marxismo-
leninismo, come ieri col crocianesimo. Non c’è niente da fare. La cultura per loro 
sarà sempre un surrogato della capacità di vivere, di fare esperienza, di avere dei 
sentimenti, delle idee che nascano dall’osservazione della vita e non dai libri.

Il tema ritorna anche in una lettera del 15 ottobre, in cui, parlando di una 
discussione avuta con Calvino in merito ai Mandarini di Simone de Beauvoir, 
mise in luce la necessità di ridare valore ai sentimenti, spesso svalutati dagli in-
tellettuali, «perché il socialismo implica quel senso di umana solidarietà con 
la gente»102.

Il primato della moralità e l’adesione sentimentale alla causa marxista si 
trovavano invece, secondo Cassola, nei militanti della base, che sono infatti i 
soggetti preferiti dei suoi romanzi. Questa osservazione trova conferma in Rea-
zioni sentimentali, in cui lo scrittore evidenziò la predisposizione a confrontar-
si con gli operai più che con gli intellettuali comunisti, ai quali rimproverò il 
conformismo derivante dall’evitare i motivi di scontro o divisione. Per questo, 
Cassola riconobbe a Lombardo Radice il merito di aver messo in gioco la sfera 
del sentimento, accusandolo però di aver ceduto a un’impostazione crociana103, 
che lo aveva condotto allo «storicismo assoluto, e conseguentemente [a] una 
forma di totalitarismo mentale»104. Da ciò era derivata l’incapacità di notare 
e denunciare i crimini dello stalinismo (e l’accettazione del «togliattismo»105, 
per Cassola una declinazione dello stalinismo stesso). In chiusura, ribadì la 
necessità di eliminare la subordinazione della cultura alla politica e di colmare 
il divario tra politica e morale, evitando il rischio di astrazione. 

2.5 Franco Fortini: intellettuali e/o politici

Fortini inviò al «Contemporaneo» un intervento, I politici intellettuali, 
successivamente confluito in Dieci inverni con il titolo Politicità e autonomia 

cessità politica di tacere di fronte alle manomissioni della libertà e alle manipolazioni della 
verità che in sede politica come in sede culturale venivano tanto sfrontatamente compiute 
dallo stalinismo?» (Cassola, Reazioni sentimentali, cit., pp. 108-109).

102 Cassola a Fortini, 15 ottobre 1956.
103 Cfr. Cassola a Fortini, 15 ottobre 1956: «Ma che possano [Salinari, Trombadori] successi-

vamente dare un contributo all’elaborazione di una cultura nuova, ne dubito. Dal marxismo 
di origine crociana non verranno fuori altro che chiacchere».

104 Cassola, Reazioni sentimentali, cit., p. 110.
105 Ibidem.
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della cultura106. L’autore imputò il ripensamento delle deficienze della cultura 
marxista alla mutata situazione interna, che aveva costretto alla definizione 
di due nuovi compiti per l’intellettuale socialista: la «critica della concezione 
carismatica dell’ideologia […] e l’interiorizzazione del dibattito»107. Attribuì 
le più importanti mancanze alla «imperfetta assimilazione critica degli sviluppi 
positivi del pensiero e della scienza del capitalismo contemporaneo e [al]la man-
cata verifica critica dei fondamenti teorici, sociali, economici del marxismo»108. 
L’intellettuale politico avrebbe dovuto poter sottoporre senza timori i princi-
pi del marxismo a verifica critica per poter sviluppare un’organizzazione della 
cultura alternativa a quella capitalista; per far ciò era necessario però un la-
voro autonomo, non asservito alle direttive politico-ideologiche del partito, 
ma in dialogo con altri settori di produzione umana; le politiche culturali dei 
partiti avrebbero dovuto occuparsi, invece, della circolazione e del consumo 
dei prodotti culturali. 

Le proposte presentate in questo articolo innervano tutta la costruzione di 
Dieci inverni. Già in Che cosa è stato «Il Politecnico» Fortini criticò la mancata 
considerazione dei mutamenti derivanti dallo sviluppo della nuova industria 
culturale (il «ritardo imperdonabile»109 di cui l’autore parla nel Senno di poi) 
e la chiusura nell’ambito umanistico, incapace di rinnovamento110. E già in un 
intervento del 1945 analizzò la dialettica tra sistema capitalistico e lavoro in-
tellettuale, rimproverando «a quelle ideologie [idealismi, umanesimi, spiritua-
lismi, esistenzialismi] di non rendersi sufficientemente conto di essere appunto le 
ideologie di certi modi e rapporti di produzione e precisamente di quelli della cultura 
borghese»111. La nuova cultura, eliminata la distinzione tra settore umanistico e 
scientifico, avrebbe dovuto lottare per realizzare una società nuova e cambiare 
la struttura economica, superando l’incomunicabilità tra ambito politico e cul-
turale. Ma perché questo progetto si realizzasse, l’intellettuale marxista avreb-
be dovuto contrastare la riduzione del proprio ruolo a quello di funzionario. La 
Guerra fredda aveva infatti reciso, secondo Fortini, il nesso cultura-politica, im-
pedendo la produzione di materia ideologica e separando i ruoli di specialista 
e politico che Gramsci aveva affiancato112. Opporsi alla «diplomatizzazione» 
sarebbe stato possibile soltanto scegliendo l’isolamento dai partiti, che non ave-
vano compreso la necessità di ripensare non soltanto cosa gli intellettuali doves-
sero trattare, ma soprattutto il modo in cui dovessero trattarlo, con il risultato di 

106 F. Fortini, I politici intellettuali, «Il Contemporaneo», 14, 7 aprile 1956, poi in Vacca (a cura 
di), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., pp. 41-46. Con titolo mutato, Fortini, 
Politicità e autonomia della cultura, in Id., Dieci inverni. 1947-1957, cit., pp. 257-262.

107 Ivi, pp. 257-258.
108 Ivi, p. 259.
109 Id., Il senno di poi, ivi, p. 43.
110 Cfr. Id., Che cosa è stato «Il Politecnico», ivi, p. 72.
111 Id., Una nuova cultura, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1236.
112 Cfr. Id., Il senno di poi, cit., pp. 38-39.
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averli ridotti a meri «esecutori di un progetto politico già discusso […] esclusi, 
di fatto, dalla elaborazione ideologica»113.

Fortini, inoltre, rivendicò il diritto a criticare la politicità di ogni dettaglio 
della produzione culturale, politicità a cui troppo spesso gli intellettuali rinun-
ciavano, separando i due ambiti («Come docenti ignoravano Zdanov e Lysenko 
e citavano Freud e Carnap; come militanti, facevano il contrario»)114. Questa 
linea di pensiero doveva essere centrale anche nelle lettere inviate a Cassola, se 
quest’ultimo gli scrisse: «Sono d’accordo con tutto quanto dici: la discussione 
non dev’essere solo ideologica (dove tutto sfuma nel vago), ma politica, e deve 
portare da parte nostra proposte concrete per una nuova linea»115. Un’afferma-
zione che rispecchia le conclusioni a cui giunse Fortini nel Senno di poi: «Og-
gi non si deve parlare della organizzazione della cultura ma fare o rifare quella 
prima organizzazione della cultura che è la vita politica e sindacale di massa»116. 

Questo tipo di stimoli confluirono nella stesura delle Proposte per un’organiz-
zazione della cultura marxista italiana che il gruppo di «Ragionamenti» pubbli-
cò nel settembre 1956117. Si tratta di un «contropiano» socialista per far fronte 
alla pianificazione neocapitalista, che fornì come linee guida per l’azione degli 
intellettuali l’autogestione politica e l’autonomia pratica118. La prima avrebbe 
dovuto porre fine alla dipendenza dal partito, favorendo il rapporto con le esi-
genze della base, la seconda portare alla politicizzazione dell’azione culturale, 
resa così capace di «prefigurare nei propri quelli che saranno gli strumenti di 
lavoro culturale»119. 

Il gruppo di «Ragionamenti» prese le distanze dalle posizioni del PCI at-
traverso una lettera di rottura con «Il Contemporaneo», scritta nel settembre, 
che avrebbe dovuto essere inviata al direttore e minacciare l’interruzione della 
collaborazione eccettuato il caso in cui fosse stato aperto un vero dialogo e la 
rivista avesse interrotto i rapporti con il partito. Fortini tentò di convincere a 
firmare anche Cassola, che rifiutò adducendo come motivazione la volontà di 
mantenersi lontano da discussioni pubbliche. Nonostante ciò, l’invito adom-
bra una vicinanza di sentire tra i due autori in questi anni: in entrambi era viva 
la volontà di opporsi a una certa lettura del ruolo dell’intellettuale nell’elabo-

113 Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, cit., p. 77.
114 Fortini, Il senno di poi, cit., p. 44.
115 Fortini a Cassola, 27 febbraio 1956.
116 Fortini, Il senno di poi, cit., p. 47.
117 Nonostante le Proposte fossero espressione del pensiero di tutto il gruppo dei «marxisti cri-

tici», al momento dell’elaborazione ci fu una spaccatura interna. Fortini, infatti, tentò di 
ostacolare la pubblicazione, opponendosi alla ricerca di adesione tra gli intellettuali esterni 
alla cerchia di «Ragionamenti» e sostenendo che sarebbe stato preferibile continuare il la-
voro culturale avviato ed evitare di inserirsi direttamente nell’agone politico (Cfr. Scotti, 
Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), 
cit., pp. 222-227).

118 Cfr. Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, cit., pp. 80-84.
119 Fortini, Politicità e autonomia della cultura, in Id., Dieci inverni, cit., p. 259.
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razione del pensiero marxista e, più in generale, nella sfera politica. Il gruppo 
romano (Alicata, Salinari, Muscetta, Lombardo Radice, ecc…) rappresentò, 
per Cassola come per Fortini, «i superficiali, i conformisti, quelli che han-
no subito improvvisato le sintesi culturali e artistiche»120. Proprio per offrire 
un’alternativa, Cassola auspicava, in una lettera del 28 aprile, la nascita di una 
rivista che potesse rispondere alle richieste degli intellettuali di sinistra non 
allineati con il partito121.

2.6 «A Budapest un filo si è rotto irrimediabilmente»

Nel luglio, la notizia degli eventi svoltisi a Poznań portò un irrigidimen-
to dei dibattiti, come testimonia l’articolo di Togliatti, La presenza del nemico, 
in cui si rintraccia per la prima volta il ritorno ai toni difensivi verso l’autorità 
dell’URSS. È probabile che anche la chiusura del «Nuovo Corriere» di Bilen-
chi, cui certamente concorsero le ragioni economiche dichiarate ufficialmen-
te, fosse principalmente dovuta al suo intervento sulla questione polacca in un 
editoriale che acuì le riserve del partito verso una rivista ritenuta imprevedibile 
e difficile da controllare. 

A fine luglio si svolse una riunione della commissione culturale nazionale, 
in cui le autorità politiche condannarono le richieste di autocritica maturate 
poco tempo prima. Togliatti definì il dibattito svoltosi sul «Contemporaneo» 
«di vacuo disfattismo culturale e ideologico»122 e Alicata sostenne il diritto del 
partito a ricoprire un ruolo di orientamento culturale, difendendo peraltro la 
correttezza della linea politico-culturale seguita fino ad allora. Totalmente as-
sente, invece, il problema di come conciliare le nuove vicende internazionali e 
la via italiana al socialismo e di come far fronte alla scontentezza e ai fermenti 
politici, culturali e ideologici conseguenti al XX Congresso. 

La situazione di chiusura si aggravò con la notizia dei fatti d’Ungheria. Men-
tre il PCI si strinse in una forte condanna dei «controrivoluzionari» ungheresi, 
molti intellettuali si allontanarono dal partito (ho già accennato al «Manifesto 
dei 101»), dimostrando l’inconciliabilità tra l’autoanalisi avviata poco tempo 
prima e le scelte politiche.

Cassola, che, prevedibilmente, condannò l’intervento sovietico, prese le di-
stanze anche dal modo in cui gli intellettuali fedeli alla linea culturale del PCI 
reagirono. Scrisse il 28 novembre: 

120 Cassola a Fortini, 28 aprile 1956. 
121 «Penso anche che si potrà presto arrivare a fare anche un buon lavoro collettivo (una rivista 

o un giornale). Una buona rivista o un buon giornale di sinistra, cioè una buona rivista o 
un buon giornale socialista. Ebbi occasione di parlarne, qualche settimana fa, con Panzieri. 
Bisognerà contemperare le esigenze culturali con quelle giornalistiche. Penso a una reda-
zione mista, che arrivi a fare un giornale di tono culturale elevato, ma leggibile. Gli uomini 
ci sono, da una parte e dall’altra» (Cassola a Fortini, 28 aprile 1956).

122 Verbali della direzione Pci, riunione del 20 giugno 1956, cit. in Vittoria, Togliatti e gli intellet-
tuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquanta e Sessanta, cit., p. 102.
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Il fatto è che con gente che scrive “Una tematica” (Reichlin) a proposito dei fatti 
d’Ungheria e cerca di ritrovare il piccolo errore teorico che ha reso possibile 
in un paese socialista le camere di tortura e lo trova, poniamo, in un’errata 
interpretazione della teoria marxista del plusvalore o del nesso tra un passo di 
Marx e uno di Lenin, con questa gente, dico, non ho proprio nulla a che vedere. 
Gli orrori dello stalinismo si spiegano proprio con la mentalità dei Reichlin e 
degli Alicata (scusa la spiegazione psicologica e sovrastrutturale). 

La lettera, in cui l’autore annunciò la chiusura di ogni collaborazione con il 
«Contemporaneo», che aveva ormai perso le sue funzioni di centro del dibat-
tito, riecheggia quel richiamo alla moralità e alla partecipazione sentimentale 
agli eventi presente in Reazioni sentimentali. 

Cassola inviò a Fortini una trascrizione del confronto avuto con Alicata il 3 
novembre, un documento che fornisce uno scorcio sulle idee cassoliane e sulla 
chiusura degli intellettuali rimasti fedeli al PCI. Possiamo notare sia la difesa 
da parte di Alicata della linea del partito comunista, di cui vorrei evidenziare 
ancora una volta la retorica (il ricorso al termine fascista, per esempio), sia il di-
sinteresse nel coinvolgere gli intellettuali nell’elaborazione delle scelte politi-
che del partito, su cui tanto si era dibattuto nei mesi precedenti («Tu occupati 
di scrivere romanzi e non occuparti di politica, che non ne capisci niente»). Il 
tono stesso che Alicata impiegò denota come ormai si fosse chiuso il fronte del 
dibattito e della critica interna. 

Vorrei anche richiamare l’attenzione su questo passo:

Al. – Io non ho amici. Un rivoluzionario non ha amici. Per un rivoluzionario 
conta solo la fedeltà ai principii. 
Io – Io credo che contino anche i sentimenti.

Ancora una volta Cassola mette in luce la funzione della sfera sentimentale 
nelle decisioni politiche, sottoposte prima di tutto al giudizio morale.

Pur non avendo lettere di Fortini sui fatti d’Ungheria, scorrendo rapidamen-
te gli scritti dedicati agli eventi, si nota che la sua reazione fu simile a quella di 
Cassola. Lo shock della notizia, qualche anno più tardi, venne affidata ai versi 
di 4 novembre 1956123. La repressione in Ungheria rappresentò per Fortini la de-
finitiva conferma, congelata nel v. 3 («Dunque era vera la verità»), dell’errore 
insito in un’interpretazione acritica dell’ideologia marxista, errore presente nel 
periodo staliniano, ma riproposto dall’antistalinismo propugnato dal XX Con-
gresso. La necessità di conciliare le figure del soldato russo e del ragazzo unghe-
rese, invocati in un’accorata apostrofe al v. 4, immagine di due modi diversi di 
interpretare il comunismo, derivava dalla consapevolezza che nessuno dei due 
poteva essere considerato come il nemico condannato in chiusura della lirica. 

123 «Il ramo secco bruciò in un attimo. / Ma il ramo verde non vuole morire. / Dunque era vera 
la verità. / Soldato russo, ragazzo ungherese, / non v’ammazzate dentro di me. / Da quel 
giorno ho saputo chi siete: / e il nemico chi è» (Fortini, Una volta per sempre, in Id., Tutte le 
poesie, cit., p. 250).
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Il gruppo di «Ragionamenti» reagì alle notizie ungheresi con un supplemen-
to al numero 7 della rivista, I fatti d’Ungheria, scritto dalla penna di Guiducci e 
firmato da una ventina di collaboratori, tra cui Fortini. Il saggio, che interpre-
ta le richieste ungheresi come espressione rivoluzionaria, fu l’occasione anche 
per rafforzare l’invito agli intellettuali a mantenere un atteggiamento critico di 
fronte al dilagare della stalinizzazione dell’antistalinismo, caratterizzata dal ri-
fiuto di ascoltare la voce delle masse e da un rinnovamento che aveva interessa-
to solo la dirigenza del partito124. 

Considerazioni analoghe si ritrovano in un articolo che Fortini pubblicò sul-
l’«Avanti!» il 4 dicembre, Agli scrittori sovietici, in cui analizzò i toni duri usati 
dagli intellettuali sovietici di fronte alle condanne mosse loro dai colleghi fran-
cesi. L’autore fece notare che il dissenso era stato indirizzato soprattutto verso 
«tutto quello che ha preceduto gli eventi ungheresi, la vostra posizione di fronte 
alla realtà politica e culturale che li ha resi possibili e che non è soltanto unghe-
rese ma prima di tutto […] sovietica»125; la necessità era sapere se ci fosse una 
minoranza tra gli intellettuali sovietici non concorde con la politica del PCUS. 

Di nuovo, quindi, il richiamo alla centralità dell’intellettuale e dell’intellet-
tuale dissidente, capace di portare avanti una critica alle scelte del partito co-
munista, pur restando all’interno della cultura marxista, consapevole che «il 
diritto di mettere in dubbio […] è una delle conquiste del genere umano che la 
rivoluzione socialista non sopprime ma porta avanti e invera»126. Sono gli stes-
si toni che animano l’articolo inedito inserito in Dieci inverni, Ad una rivista so-
vietica127, un invito a esporsi, a chiarire «quale concezione della politica e della 
libertà […] quale nozione di partito»128 avesse reso possibile i fatti ungheresi. 
Perché, secondo Fortini, l’antistalinismo aveva promosso la diffusione dell’idea 
che direzione politica e direzione culturale non coincidessero e da ciò sarebbe 
dovuta discendere la possibilità per gli intellettuali sovietici di chiedersi pubbli-
camente «se si [fosse] tenuto conto della coscienza del proletariato mondiale»129 
quando si era deciso l’intervento armato in Ungheria. Se ciò non era possibile, 
allora l’autocritica avviata con il XX Congresso non era mai stata reale. 

La necessità di riconoscere i propri errori, tema che il gruppo di «Ragiona-
menti» fece proprio fin dagli esordi, spinse Fortini a rivendicare la propria co-
erenza rispetto ai militanti del PCI. Lo dimostra Foglio volante130, in cui Fortini 
denunciò la frattura con le azioni dei sovietici (la retorica post-staliniana che 

124 Cfr. R. Guiducci, I fatti d’Ungheria, «Ragionamenti», supplemento al n. 7, 1956; poi in 
Ragionamenti. 1955-1957, Gulliver, Milano 1980, p. 178-179.

125 F. Fortini, Agli scrittori sovietici, «Avanti!», 4 dicembre 1956, p. 3.
126 Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 193.
127 Id., Ad una rivista sovietica, in Id., Dieci inverni, cit., pp.291-294. Fortini stesso indica che la 

rivista in questione è «Inostrannaja Literatura», per la quale avrebbe dovuto scrivere un 
articolo sui rapporti Italia-URSS. 

128 Ivi, p. 294.
129 Ivi, p. 293.
130 Id., Tutte le poesie, cit., p.183.
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richiamava l’attenzione sulla «coltivazione / della barbabietola da zucchero» 
nascondeva l’orrore non detto delle azioni contro i compagni ungheresi) e con 
l’atteggiamento di connivenza dei comunisti italiani («E i loro complici sono 
tra noi: / col dito levato a se stessi / dettano Marx e Lenin / indicano la via, / 
la via che senza di loro faremo»). La rivolta d’Ungheria lo portò a riconoscere 
l’inconciliabilità tra le proprie posizioni e quelle di un Alicata che, facendosi vo-
ce dei vertici del PCI, poteva dire che «il popolo senza il partito è una canaglia 
su cui sparare»131. Fortini restò incerto anche davanti al ravvedimento di molti 
intellettuali che scelsero di lasciare il PCI. Di qui la pungente ironia che anima 
l’epigramma Dopo l’Ungheria: «Ragazzi, per mostrare i miei nastrini antistali-
nisti non ho bisogno di rivoltare la giacca»132. Né risparmiò coloro che, all’indo-
mani del XX Congresso, si limitarono a un ripensamento fittizio del socialismo, 
a una valutazione superficiale degli errori dell’età staliniana («Ma per quanti 
di noi quel riconoscimento è stato solo a fior di labbra. Per quanti di noi è stata 
una scusa per evitar di guardare più a fondo»)133.

La speranza di Fortini di un mutamento dell’approccio alla cultura marxista, 
anche in rapporto alle scelte politiche, si spense poco a poco e, nel 1957, l’auto-
re si trovò sempre più isolato. La pubblicazione di Dieci inverni segnò la fine dei 
rapporti con il PSI: non solo il libro fu accolto con freddezza dai socialisti, ma 
denunciò una visione troppo distante da quella del partito perché Fortini conti-
nuasse ad appartenervi. Ai suoi occhi fu inaccettabile la scelta di guardare all’ala 
di sinistra della DC e alla socialdemocrazia; bisognava invece

ritrovare una propria dimensione e ragione non meramente nazionale e 
provinciale […] rivendicando come propria premessa ed eredità la storia e la 
lotta delle eresie comuniste, che la socialdemocrazia, almeno italiana, rifiuta o 
alle quali ha concesso, tutt’al più, asilo politico. Ma già fin d’ora incontrerebbe 
su questa via l’ala marciante dei comunisti. Siamo due frazioni di un medesimo 
partito, da fare134.

La rottura con il PSI fu comunque molto sofferta: nella minuta del 7 luglio 
1958, Fortini, approvando la scelta di Cassola di prendere la tessera del partito 
socialista, colse l’occasione per fare il punto sui rapporti con i suoi rappresentati. 
Uscito da sette mesi dal partito, con amarezza registrò l’ostilità verso di lui del 
gruppo di «Mondo Operaio» (e di Panzieri in particolare, al quale lo legava un 
rapporto di amicizia e stima reciproca). Incerto se reagire o meno alla pessima 
accoglienza riservata a Dieci inverni, Fortini denunciò la propria estromissione 

131 Id., Lo Stato-guida, in Id., Dieci inverni, cit., p. 322. Il brano ricompare anche in Id., Risposte 
sullo «Stato-guida», in Id., Un giorno l’altro, cit., p. 203. L’affermazione è molto simile alla 
frase attribuita da Cassola ad Alicata nella trascrizione dell’incontro del 3 novembre 1956 
(«Il popolo senza la sua guida, il partito, è un ammasso di canaglie, su cui si può benissimo 
sparare…»): quasi certamente questa è la fonte usata da Fortini.

132 Id., L’ospite ingrato primo e secondo, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 884.
133 Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 179.
134 Id., Lettera a un comunista, in Id., Dieci inverni, cit., p. 304.
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dalla partecipazione alla vita del partito, sempre più frazionato in raggruppa-
menti personali, e dunque l’inutilità di permanervi135.

Da qui in poi Cassola e Fortini abbandonarono quasi del tutto, nello scam-
bio di lettere, la trattazione della situazione politica. Cassola non dimostrò più 
interesse per la realtà storica; le sue lettere sono occupate sempre più dalla de-
scrizione del proprio lavoro letterario. Forse, come lascia intendere quanto scris-
se il 5 settembre 1957, l’allontanamento dalla politica fu dovuto soprattutto alla 
delusione delle speranze che la notizia dei fatti d’Ungheria e, prima, la diffusione 
dell’antistalinismo avevano fatto nascere: 

Sarà che al momento dei fatti d’Ungheria io avevo sperato veramente nella 
costituente socialista per il partito unico della classe lavoratrice. E continuo a 
crederci, se non a sperarci. E speravo in una ripresa della cultura di sinistra, una 
volta spazzato via il conformismo staliniano; e invece tutto lascia prevedere una 
revanche della cultura di destra, e di che proporzioni.

Cassola interpretò quella situazione storica come l’occasione per il PSI di 
diventare un punto di riferimento per la classe operaia, allo stesso modo in cui 
aveva sperato che la critica allo stalinismo aprisse alla ripresa dell’elaborazione 
culturale delle sinistre. Nulla di tutto ciò accadde.

3. Sulla poetica di Cassola

Ciò che rende prezioso l’epistolario tra Cassola e Fortini sono soprattutto le 
dichiarazioni di poetica dell’autore volterrano. Evidenziata la sostanziale estranei-
tà ai movimenti a lui contemporanei, inclusi quelli, come il Neorealismo, a cui è 
stato ascritto e con cui ebbe evidenti affinità, proverò a dimostrare, rifacendomi 
al materiale a disposizione, la fedeltà di Cassola alla propria personale «poetica 
della vita», al «realismo esistenziale», che, nonostante l’autore abbia attraversato 
quattro fasi ben distinte, prevalse, permettendo una lettura unitaria del suo lavoro. 
Infine, affronterò l’analisi delle minute di Fortini; ampliando il discorso ad alcu-
ni dei suoi articoli, tenterò di fare un bilancio della sua interpretazione dell’opera 
cassoliana. Nel farlo, metterò in luce i motivi di divergenza che portarono i due 
amici prima a un graduale allontanamento, di cui è indicatore il diradarsi delle let-
tere a partire dagli anni ’60, poi, nel 1976, alla rottura dei rapporti. 

135 «Ma una spiegazione sarebbe più formale che sostanziale perché francamente, nell’assenza 
di una vera vita politica cioè attività politica socialista, vedo solo raggruppamenti e frazioni 
ideologiche piuttosto meschine e personali e non ho nessun ‘verbo’: dovrei dire che non 
credendo all’utilità di una tessera di partito quando essa sia parificata a quella del Touring e 
cioè ad una vaghissima denominazione, penso si debba restare iscritti solo quando è possibi-
le una reale partecipazione politica; ora le forme della partecipazione politica mia sono state 
a tal segno contestate e rifiutate, in quanto tali (cioè quel certo tipo di pubblicistica) piutto-
sto che nei loro contenuti, da farmi disperare che il PSI possa avere un ‘Raum’, uno spazio, 
per un certo ordine di discorsi; e chi più mi pareva adatto a comprendere questa esigenza più 
mi si è rivoltato contro» (Fortini a Cassola, 7 luglio 1958). 
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3.1 «Non mi resta che fare di testa mia»

Cassola, fin dai suoi esordi, si presentò come uno scrittore fuori dal coro: si 
ritenne (e a tutti gli effetti fu) estraneo sia al Neorealismo, sia, più tardi, al Nou-
veau Roman, rifiutò l’idea di «letteratura della crisi» e guardò con sospetto al-
le neoavanguardie. 

Le lettere degli anni ’50 costituiscono il luogo privilegiato della critica alla 
cultura ‘di sinistra’ e ai maggiori rappresentanti del Neorealismo. Il 28 aprile 
1956 Cassola contestò la direzione presa dall’arte nei suoi anni, additando gli 
scrittori neorealisti come «i superficiali, i conformisti, quelli che hanno subito 
improvvisato le sintesi culturali e artistiche». Posizione confermata nella let-
tera del 9 giugno: «La cultura per loro sarà sempre un surrogato della capaci-
tà di vivere, di fare esperienza, di avere dei sentimenti, delle idee che nascano 
dall’osservazione della vita e non dai libri». E ancora, il 26 marzo 1959, rifiutan-
do l’interpretazione della propria opera data dalla linea Citati-Bassani-Bàrberi 
Squarotti, ribadì la propria estraneità alla corrente neorealista136.

Le posizioni dell’autore in merito furono chiarite meglio nella lunga lettera 
del 26 novembre 1959, in cui riporta quanto esposto in una conversazione tenu-
tasi a Udine su Pratolini, Pasolini e Fenoglio. È interessante notare che la lettera 
risale alla fase dell’impegno (conclusasi con la stesura di Un cuore arido), quan-
do ancora Cassola non aveva rinnegato la centralità dei fatti storici nei propri 
romanzi. Il giudizio dell’autore è perentorio: 

un’impostazione culturale giusta (impegno, responsabilità dello scrittore verso la 
società) non si è tradotta in un indirizzo letterario serio e consapevole. Impotenti 
ad imboccare la strada maestra del realismo, gli scrittori hanno imboccato 
piuttosto le scorciatoie del neorealismo, del populismo, della letteratura di idee. 
Il neorealismo è una poetica sbagliata (lo sapevamo anche prima di leggere 
Lukacs) e, quel che è peggio, scarsamente stimolante, al contrario, ad es. del 
Verismo (almeno per quanto riguarda la letteratura, perché, per il cinema, il 
discorso potrebbe essere diverso).

Alla stessa lettera è anche affidato il rifiuto della ‘letteratura di idee’, rappre-
sentata per Cassola da Camus e Sartre e, in Italia, da Moravia, Pavese, Calvino, 
Vittorini e dal Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. Ancora il 2 gennaio 1960, 
commentando un articolo in cui Fortini confutava l’ipotesi di un Cassola pro-
vinciale e antistoricista e delineava il profilo di uno scrittore impegnato nella 
difesa della «integrità umana»137, scrisse:

136 «Chi mi ha messo insieme ai neorealisti ha fatto solo una confusione grossolana (fra il ’46 
e il ’51, quando imperava il neorealismo, io ho collezionato undici rifiuti da parte di editori, 
non riuscendo a pubblicare né il Taglio del bosco, né gli altri racconti, né Fausto e Anna, fin-
ché quest’ultimo non mi venne accettato da Einaudi)» (Cassola a Fortini, 26 marzo 1959).

137 F. Fortini, Cassola, «Avanti!» (rubrica Cronache della vita breve), 1° dicembre 1959. 
L’intervento entrò, con alcune modifiche, in Id., Quattro note, in Id., Un giorno o l’altro, 
cit., p. 275.
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Tu sai come la pensa certa gente (quella che mi fa perdere il lume degli occhi): la 
letteratura, secondo loro, per essere d’avanguardia, per non essere provinciale, 
deve farsi specchio delle elites dirigenti: e se queste elites sono in crisi, in 
decadenza e in isfacelo, come avviene oggi in Occidente, la sola letteratura attuale 
è la letteratura della crisi ecc. […]
In questi giorni esce sul Paese una inchiesta sulla situazione del romanzo italiano: 
devi vedere che risposte! I varii Zolla hanno improvvisamente compreso di 
essere delle specie di Robinson Crusoè: non esiste più la società, non esiste più 
nemmeno la lingua, di conseguenza il romanzo non esiste e non può esistere, 
e via di questo passo. Si dà credito quindi solo ai Robbe-Grillet, gli altri sono 
irrimediabilmente dei sorpassati, ecc. 

Cassola rifiutò di inserire le proprie opere nel filone del Nouveau Roman: 
la ‘letteratura della crisi’ era ai suoi occhi una corrente sterile, incapace di ar-
ricchire il lettore. 

Furono quelli anni in cui l’autore partecipò attivamente alla discussione in-
torno alle questioni letterarie; non è perciò difficile trovare conferma alle posi-
zioni sostenute nelle lettere anche nei suoi interventi su rivista. Prendiamo come 
esempio due articoli emblematici. 

Sulle pagine di «Comunità», nel 1958, si aprì un dibattito sul ruolo della 
cultura. Cassola inviò un intervento, Ideologia o poesia?, ricordato da Fortini 
nella minuta del 7 luglio, in cui fornì una vera e propria dichiarazione di poeti-
ca e una valutazione della situazione letteraria contemporanea. A suo parere, la 
scarsa produttività della propria generazione era da imputarsi al secondo con-
flitto mondiale, che cambiò l’idea stessa di letteratura, impedendo ai giovani au-
tori di completare la propria formazione. Nonostante ciò, le opere italiane del 
dopoguerra sono valutate positivamente, soprattutto rispetto a quelle prodotte 
da altre letterature (in particolare quella francese). Ciò portò Cassola a smen-
tire le posizioni della critica ideologica (rappresentata da Zampa e Tarizzo), 
convinta che l’insufficienza della letteratura contemporanea fosse dimostrata 
dall’assenza di un romanzo del dopoguerra o del fascismo e dal provincialismo 
dilagante; per Cassola, assumere questo punto di vista significava cedere a un 
«volgare oggettivismo deterministico»138. All’idea di «letteratura della crisi», 
tacciata di intellettualismo, oppose una poesia originata da «equilibrio spiritua-
le», «armonia col mondo», «adesione alla vita»139, incarnata dal Dottor Živago, 
opera «così piena di poesia che ha fatto saltar per aria gli schemi, le formule, le 
categorie e insomma tutto l’armamentario di una critica»140. L’articolo è argo-
mento di discussione della lettera del 14 luglio 1958: 

138 C. Cassola, Ideologia o poesia?, «Comunità», XII, 60, maggio-giugno 1958; ora in C. 
Milanini (a cura di), Neorealismo. Poetiche e polemiche, Cue Press, Imola 2020, p. 212.

139 Ivi, p. 214.
140 Ivi, p. 215.
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Ma ti prego di tener contro almeno di questo: che la coglioneria, come ti 
dicevo a Milano, sta raggiungendo punte mai raggiunte prima proprio per 
colpa dell’ideologizzamento. Io non intendevo certo polemizzare con te, che la 
critica ideologica la fai sul serio; intendevo prendermela con la genia dei Tarizzo, 
appunto, dei Paolo Milano, degli Zolla, dello stesso Calvino: gente che si sciacqua 
la bocca con espressioni come “l’uomo moderno”, “l’uomo dimidiato”, e simili, 
di cui nemmeno sa cosa significhino.

Al 1960 risale invece I veleni critici, in cui l’autore prese posizione contro 
l’idea diffusa che uno scrittore potesse «tranquillamente fare a meno di tutti 
gl’ingredienti della narrativa ottocentesca e scrivere romanzi senza personag-
gi, senza trama, ecc.»141 e che il romanzo stesse affrontando un’inevitabile crisi, 
riflesso di quella che attraversava la società. Nell’articolo, Cassola propose una 
lettura continuista rispetto al passato, sottolineando come fossero rimasti gli 
stessi i sentimenti e gli ideali umani. Dalla individuazione di una frattura nel-
la storia, che avrebbe dovuto riflettersi in ambito letterario in un distacco dai 
moduli del romanzo classico, era dipesa la promozione di una letteratura «di 
divertimento»142, che, distrutto l’impianto narrativo, si basava sul gioco, sul-
la polivalenza, sull’ambiguità, dando ampio spazio a divagazioni saggistiche. 
Esempio di questo modo di scrivere, secondo Cassola, sono le opere di Gadda, 
il precursore della neoavanguardia italiana, a suo parere destinate a sparire per-
ché il pastiche manca «del rigore espressivo, […] di una forma definita»143, ca-
ratteristiche proprie delle opere destinate a durare. Cassola si identificò invece, 
pur non potendosi considerare un neorealista, con i «moralisti del ’45»144, in-
tellettuali che avevano rifiutato questo nuovo modo di interpretare il ruolo del-
lo scrittore. L’articolo si conclude con una requisitoria contro l’uso del dialetto, 
affermatosi con il Neorealismo insieme all’idea che scrivere coincidesse con il 
trascrivere (secondo un’istanza documentaria)145: per Cassola scrivere «è dare 
un equivalente letterario della realtà»146.

Queste posizioni trovano conferma in alcuni articoli usciti tra la fine de-
gli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 sulle pagine del «Corriere della Sera»147 
e nell’intervista con Domenico Tarizzo nel 1978148, in cui Cassola rifiuta a un 

141 C. Cassola, I veleni critici, «Le ragioni narrative», 5, 1960, p. 20.
142 Ivi, p. 24.
143 Ivi, p. 27.
144 Ibidem. L’espressione utilizzata da Cassola è ripresa da Pietro Citati.
145 Lo conferma, a proposito di Pasolini, la lettera del 26 novembre 1959: «Il dialetto di Pasolini 

ha funzione documentaria diversamente che in Gadda».
146 Cassola, I veleni critici, cit., p. 28.
147 Mi riferisco alla rubrica Fogli di diario (1968-1972). Gli articoli difendono quasi tutti la «po-

etica della vita» in opposizione sia alla letteratura ideologica, sia alle avanguardie.
148 D. Tarizzo (a cura di), Carlo Cassola: letteratura e disarmo. Intervista e testi, Mondadori, 

Milano 1978, pp. 75-78.



UN BISOGNO DI COMPLEMENTARITÀ

38 

tempo la letteratura ideologica, lo psicologismo e l’angoscia esistenzialista149. 
L’autore volterrano si sentì e continuò a sentirsi sempre estraneo agli indirizzi 
che la letteratura aveva preso negli anni del suo successo. 

Se non è difficile capire la distanza che separa la scrittura cassoliana dall’o-
pera gaddiana e da quelle riflessioni critiche che prelusero allo sviluppo della 
Neoavanguardia (Cassola fu uno degli scrittori contro cui il nuovo movimen-
to polemizzò: è sufficiente ricordare l’appellativo con cui lo bollarono, «nuova 
Liala»), vale forse la pena di approfondire brevemente la sua posizione rispetto 
al Neorealismo e al Nouveau Roman. La critica contemporanea all’autore, infat-
ti, cadde nell’errore di accostare le sue opere a quelle ora dell’una, ora dell’altra 
corrente, che, nonostante la multiformità delle esperienze che hanno accolto150, 
non possono includere nelle loro fila anche quella di Cassola. 

La critica fu portata ad accostare al Neorealismo i romanzi scritti nel perio-
do tra il 1952 e il 1960, durante la cosiddetta fase dell’impegno, sulla base del-
la scelta del tema resistenziale, della militanza nel PSI (lo immortalò in questa 
posa il poemetto polemico di Pasolini declamato in occasione dell’assegnazio-
ne del Premio Strega alla Ragazza di Bube)151, e del desiderio di «‘rompere’ una 
tradizione di puro gusto»152, fattore, quest’ultimo, che caratterizzò tanto Cas-
sola quanto i neorealisti. Ma anche i libri scritti negli anni ’50 non possono vei-
colare «l’immagine di una crisi di civiltà e di classe»153, semplicemente perché 
in questa crisi l’autore non credeva; anche quando al centro delle vicende vi è la 
lotta partigiana, prevale l’interesse esistenziale e l’attenzione alla dimensione 
intimistica, all’individuo rispetto alla storia. Cassola si presenta come un autore 
non agiografico rispetto alla Resistenza, antiideologico anche nella trattazione 

149 Cfr. anche C. Cassola, Fogli di diario, Rizzoli, Milano 1974, pp. 51-52.
150 Sia per il Neorealismo che per il Nouveau Roman è sufficiente pensare alle personalità 

diversissime che animarono questi movimenti per capirne l’eterogeneità. In Inchiesta sul 
Neorealismo, Vittorini, uno dei massimi esponenti del movimento, sostenne: «Usata invece 
in letteratura [l’espressione Neorealismo] non definisce niente d’intrinseco che sia comune 
a tutti i nostri scrittori o anche solo a una parte di essi. […] In sostanza tu hai tanti neoreali-
smi quanti sono i principali narratori» (C. Bo, Inchiesta sul Neorealismo, Edizioni Medusa, 
Milano 2015, pp. 33-34). Per quanto riguarda il Nouveau Roman, mi limito a ricordare il 
saggio di Barthes, Non c’è una scuola Robbe-Grillet, in cui precocemente notò come non fos-
se possibile sovrapporre esperienze come quelle di Butor e Robbe-Grillet, arrivando a soste-
nere che la scuola a cui venivano ricondotti non esistesse (cfr. R. Barthes, Non c’è una scuola 
Robbe-Grillet, in Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 1972, pp. 49-53).

151 «ecco il colpo / tagliente di Cassola – ch’era amico. / Quando egli estrasse la punta sacri-
lega / guardate come il sangue la seguì / quasi per verificare ch’era lui, Cassola, / a colpi-
re così, senza vergogna… / Perché Cassola, lo sapete, è socialista: ha agito dentro il cuore 
dell’idea / realista; e il suo è il colpo più brutale» (P. P. Pasolini, In morte del realismo, in Id., 
La religione del mio tempo, Garzanti, Milano 1961, p. 50).

152 N. Gallo, La narrativa del dopoguerra, «Società», VI, 2, 1950; poi in Milanini, Neorealismo. 
Poetiche e polemiche, cit., p. 99.

153 R. Luperini, E. Melfi, Neorealismo, Neodecadentismo, Avanguardie, Laterza, Roma-Bari 
1981, p. 11.
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di fatti politici (il caso di Fausto e Anna è emblematico)154. L’impostazione stessa 
dei libri è differente da quella degli autori neorealisti: mentre la poetica neore-
alista si fondò sulla rappresentazione dettagliata dei fatti più rilevanti, Cassola 
preferì tacerli e soffermarsi sulla descrizione della quotidianità, secondo il prin-
cipio dell’indicibilità della vita155. 

Diverso è il discorso per il Nouveau Roman, movimento con cui Cassola 
ebbe un rapporto contrastato: già nel 1962, rispondendo a un’intervista sul-
l’«Express», sostenne che Il taglio del bosco avesse anticipato nella «descrizio-
ne della vita, [nel]la geometria dei gesti»156 alcuni aspetti del Nouveau Roman. 
Nel 1978, tra i propri modelli, citò lo stesso Robbe-Grillet contro cui si era sca-
gliato nella lettera del 2 gennaio 1960, dicendosi colpito dal modo in cui «rac-
contava non in base ai mutamenti che avvengono nel tempo, […] ma in base ai 
mutamenti che avvengono nello spazio»157. Anche alcuni critici a lui contem-
poranei paragonarono la sua scrittura a quella della «école du regard»: lo fece 
direttamente, per esempio, Bàrberi Squarotti, parlando della «perfetta neutra-
lità di un linguaggio senza strutture, problematizzazioni, interventi espressivi 
o impressivi, pura dizione di oggetti»158. 

Se anche esistono dei legami con la corrente francese, le differenze sono, a 
mio parere, prevalenti. Per i narratori che aderirono al Nouveau roman si era 
entrati nell’«età del sospetto»159: ciò che li accomuna è il rifiuto delle forme di 
narrazione tradizionali, la ricerca di strade nuove per il romanzo, che mettano 
in discussione la sua stessa struttura. Cassola, pur rifiutando le tecniche natu-
ralistiche e ricercando una scrittura che, secondo il modello del Joyce giovane, 
«epifanizzi la verità del mondo»160, non credette mai che la letteratura potesse 
dichiararsi in crisi. Scrisse nella lettera del 26 novembre 1959: 

Mi è stato chiesto, ad Arezzo, se secondo me è in crisi la narrativa come tale, ho 
risposto che può darsi sia in crisi la narrativa come “letteratura amena”, e cioè 
come genere legato allo sviluppo della borghesia, non la narrativa come arte, 
che è un valore metastorico e non una sovrastruttura.

154 Sulla polemica su «Rinascita», cfr. Cassola a Fortini, 5 luglio 1956, nota 79.
155 Cfr. V. Spinazzola, Il vitalismo represso di Carlo Cassola, in G. Falaschi (a cura di), Carlo 

Cassola. Atti del convegno (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 3-4 novembre 1989), Becocci, 
Firenze 1993, p. 164. 

156 Cassola et Bassani, «L’Express», 584, 23 agosto 1962; citato in G. C. Ferretti, Letteratura e 
ideologia, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 147.

157 Tarizzo (a cura di), Carlo Cassola: letteratura e disarmo. Intervista e testi, cit., p. 73. 
158 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Cassola o i fondamenti del romanzo futuro, «Palatina», 7, luglio-

settembre 1958; poi in Id., Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano 1967 (ed. 
orig. 1961), p. 188. 

159 Cfr. N. Sarraute, L’età del sospetto, Nonostante, Trieste 2016.
160 G. Turchetta, Dall’“epifania” al “film dell’impossibile”: Il giovane Cassola e il giovane Joyce, in 

Studi vari di lingua e letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli, vol. II, Cisalpino, Milano 
2000, p. 866. Il saggio analizza i contatti tra la poetica cassoliana e il concetto joyciano di 
«epifania». 
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E in Ideologia o poesia? rifiutò l’idea di una letteratura della crisi, identificando 
il romanzo con l’espressione della vita. Per Cassola è infatti necessario supera-
re non tanto la struttura narrativa del romanzo ottocentesco, quanto la poetica 
naturalista161; ed è possibile farlo non mediante la decostruzione dei capisaldi 
delle opere classiche, bensì attraverso l’elaborazione di una poetica di «realismo 
esistenziale», secondo il modello di Pasternak.

3.2 «E finalmente la crisi è scoppiata»

Già Manacorda, nel 1973, riconobbe l’esistenza di tre fasi nella produzione di 
Cassola: la poetica del sublimine negli anni della giovinezza; il periodo dell’im-
pegno, aperto dalla pubblicazione di Fausto e Anna nel 1952, dopo un lungo si-
lenzio; il ritorno alla poetica giovanile con l’uscita di Un cuore arido (1961)162. 
Rimane esclusa dalla classificazione la fase dell’antimilitarismo, che segnò il 
ritorno, negli anni ’70, alla letteratura impegnata; e anche quel periodo di tran-
sizione che portò l’autore a demistificare alcuni capisaldi della propria poetica, 
preludendo a un nuovo impegno nel sociale.

Cassola era ben consapevole delle fasi attraversate nel suo percorso di scrit-
tore. Nella lettera del 28 novembre 1961, anno di pubblicazione di Un cuore ari-
do, informò Fortini della scelta di tornare al sublimine e fece un bilancio sulla 
propria produzione: 

La mia crisi dell’inverno scorso, da cui sono uscito appunto scrivendo il 
romanzo: una delle crisi più profonde e risolutive attraverso cui io sia passato, 
profonda come quella dell’inverno ’36-’37, quando scoprii Joyce e mi si aprì 
la strada della letteratura, come quella del ’49, quando ripudiai il mio passato 
umano e letterario: quel passato a cui sono sostanzialmente tornato. […] io 
potrei dire di esser nato il 23 marzo del ’49, quando morì mia moglie. […] In 
questo stato d’animo scrissi Fausto e Anna e poi le altre cose, ma mi accorsi 
ben presto della stanchezza dell’ispirazione, della “maniera” in cui ero caduto, 
di quanto velleitaria e forzata fosse la mia letteratura “socialista”. Nel ’56 la crisi 
già cominciava (non c’entra nulla il rapporto Krusciov). L’acquietai scrivendo Il 
soldato. Seguì un periodo di spaventosa confusione mentale (ne fanno fede le 
mie pubbliche dichiarazioni) e finii col scrivere La ragazza di Bube. E finalmente 
la crisi è scoppiata. 

161 È frequente, negli scritti di Cassola, il rifiuto del naturalismo, in cui l’autore identificò alcu-
ne convenzioni del romanzo tradizionale, considerate ormai obsolete: in particolare, criticò 
il principio di causalità soggiacente alla trama e la conseguente incapacità di esprimere la 
mutevolezza e multiformità della vita. Si tratta, ovviamente, di una semplificazione, che non 
coglie la portata rivoluzionaria di quella corrente (sul tema cfr. P. Pellini, Naturalismo e mo-
dernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Artemide, Roma 2016, pp. 191-205). Il 
termine naturalismo verrà qui impiegato secondo l’uso che ne fa Cassola, senza specificare 
ogni volta la particolare accezione con il quale l’autore lo utilizza.

162 Cfr. G. Manacorda, Invito alla lettura di Cassola, Mursia, Milano 1978 (ed. orig. 1973), pp. 51 
sgg. 
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Se ho riportato questa lunga citazione non è soltanto perché dimostra la 
consapevolezza di Cassola sul proprio lavoro, ma anche perché permette di ri-
discutere la separazione netta in fasi di scrittura. La critica è solita individuarle 
e datarle sulla base della pubblicazione dei romanzi che ne presentano le ca-
ratteristiche, ma, secondo le indicazioni dell’autore, queste sono il frutto di un 
lavorio spesso avviato anni prima. Il caso del Soldato è emblematico: l’opera 
uscì nel 1958 e venne scritta negli anni immediatamente precedenti, in piena 
fase impegnata. Ma è sufficiente considerare la trama per rendersi conto che 
si differenzia dalle altre opere del periodo; infatti, i temi portanti sono quelli 
della relazione tra maschile e femminile e della conclusione dell’età della gio-
vinezza, i fatti storici sono relegati sullo sfondo, secondari rispetto allo svolgi-
mento delle vicende. 

Una lettera del 12 gennaio 1970 annuncia il rinnovato interesse per la Sto-
ria; ma sarebbe superficiale credere che Cassola, attraversata una fase di ritorno 
alle origini, riprenda i modi degli anni ’50. L’autore stesso fornisce la chiave di 
interpretazione dell’ultima fase, la più caduca della sua produzione: «Sento che 
non potrò più fare la commemorazione del passato e l’elegia della giovinezza. 
Se riuscirò ancora a scrivere, scriverò del presente. Una letteratura problema-
tica, una letteratura d’indagine, è ormai la sola che interessi»163. Avvicinatosi 
infatti all’antimilitarismo, iniziò a pubblicare, accanto ai romanzi e ai racconti 
in cui diede voce agli animali, opuscoli dedicati alla necessità di mutare la con-
figurazione politica e «mettere al bando […] il nazionalismo col conseguente 
militarismo»164. Questa fase fu anticipata, secondo quanto l’autore sostenne in 
una lettera del 10 ottobre 1979 inviata a Angelo Gaccione, da un periodo di de-
mistificazione della propria rappresentazione dell’esistenza, affidata ai romanzi 
Troppo tardi, Monte Mario, Gisella, L’antagonista, La disavventura165. Commen-
tando il penultimo di questi, scrisse infatti a Fortini che durante l’elaborazione 
si era «liberato anche delle soggezioni intellettuali»166, incarnate dagli archetipi 
della ragazza ingenua e dell’antagonista, che sistematicamente la ragazza pre-
feriva all’alter ego dell’autore. Tanto in questo momento di transizione quanto 
nella fase finale della sua produzione, la scrittura di Cassola fu caratterizzata dal 
tono assertivo, dal procedere secondo un ragionamento basato sul buon senso, 
dall’interpretazione personalistica dei fatti storici del passato; sono le peculia-
rità anche dell’ultima parte del carteggio. Ne è forse l’esempio più illuminante 
la lettera del 16 dicembre 1975, in cui Cassola tentò di spiegare il proprio anti-
militarismo e illuminismo, offrendo il ritratto di un uomo convinto di detenere 

163 Cassola a Fortini, 12 gennaio 1970.
164 C. Cassola, Ultima frontiera, Rizzoli, Milano 1976, pp. 76-77.
165 F. Migliorati e A. Gaccione (a cura di), Cassola e il disarmo. La letteratura non basta. Lettere 

a Gaccione 1977-1984, Tra le righe, Lucca 2017, pp. 172-177. La lettera fu pubblicata sul 
«Corriere della Sera» in occasione del primo anniversario della morte di Cassola (Io, Carlo 
Cassola ultimo scrittore, «Il Corriere della Sera», 17 gennaio 1988).

166 Cassola a Fortini, 4 ottobre 1975.
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la verità167 e pronto a reinterpretare anni di storia alla luce di una sua persona-
listica visione del mondo168. 

3.3 «Ostinato al tuo vero»

Scrive Fortini in una poesia di Una volta per sempre dedicata all’amico Cas-
sola: «Tu che i miei anni stessi hai misurato / ostinato al tuo vero»169. L’osti-
nazione nel difendere la propria interpretazione della funzione della scrittura, 
che caratterizzò sempre Cassola, fornisce un’immagine dell’autore volterrano 
più unitaria di quella solitamente proposta. Non che le crisi non ci fossero sta-
te: Cassola stesso le identificò e descrisse, spesso rinnegando pubblicamente i 
prodotti del periodo precedente; ma tutte le fasi di scrittura possono essere in-
cluse nella categoria del «realismo esistenziale». 

La lettera del 27 febbraio 1968 è un prezioso documento in questo senso: 

Sono un contemplativo, cosciente di esserlo almeno dall’età di otto anni. Sono 
sempre stato in un atteggiamento passivo, ricettivo di fronte alla realtà. Se vuoi 
in un atteggiamento mistico, perché mi aspetto la rivelazione dal linguaggio 
muto delle cose. Mi interessano solo quei frammenti di realtà su cui si proietta 
con insistenza il mio sentimento esistenziale. Del resto, abbia anche un carattere 
monumentale, non me ne frega niente. Il sole del tardo pomeriggio stampato sulle 
case, sulla campagna ecc. credo che per me conti più di qualsiasi altra cosa. […] 
Quella luce, caro Franco, è per me più importante di tutti gl’ismi della cultura 
e della politica. […] Ai libri noi chiediamo che ci illuminino sulla nostra vita, 
non sulla Storia e sullo Spirito del Mondo.

La critica ha ribadito più volte l’attaccamento al sentimento della vita170 
che Cassola sviluppò a partire dagli anni ’60, quando recuperò la poetica gio-
vanile. Ma è nel 1958, mentre in Italia si discuteva intorno al caso Pasternak, 
che Cassola formulò le premesse per affermare il legame tra buona letteratu-
ra e vita, legame che avrebbe cercato di esprimere in Un cuore arido. Elabo-
rò infatti in quel periodo la teoria secondo cui la poesia è un derivato della 
«adesione alla vita»171: difendendo il Dottor Živago Cassola sostenne che la 

167 Cito soltanto questo passaggio: «Oggi so che nessuno ne sa più di me, che il più vicino alla 
verità sono io; e che questo mi accolla sulle spalle un peso grandissimo».

168 «Nota bene: un’evoluzione basata sullo sviluppo dell’intelligenza com’è stata fin da prin-
cipio quella umana, in prospettiva esigeva che prima o poi il potere fosse gestito o quanto 
meno illuminato dall’intelligenza. Cioè dalla cultura. La tesi illuministica è vera al cento 
per cento e quella storicistica falsa al cento per cento». 

169 Fortini, A Carlo Cassola, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 232.
170 Cfr. in particolare R. Luperini, Il “sentimento della vita” in Cassola saggista, in Falaschi (a 

cura di), Carlo Cassola. Atti del convegno (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 3-4 novembre 
1989), cit., pp. 31-39.

171 Cassola, Ideologia o poesia?, cit., p. 214
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grandezza dell’opera derivasse dall’«attingere diretto alla vita, il captarne il 
ritmo, il respiro»172. 

Per questo, lo scrittore si trova nella necessità di assumere un atteggiamento 
passivo, contemplativo rispetto alla vita stessa; la teorizzazione di questa poeti-
ca fu affidata, alcuni anni più tardi, a Poesia e romanzo:

Per lo scrittore che ha rotto con il naturalismo, la realtà, ridotta a semplice esistenza, 
viene accettata com’è. Non è suscettibile di giudizi di valore, essendo essa stessa un 
valore, anzi, il valore massimo. Allo scrittore non resta che affinare lo strumento 
della percezione […] Egli non osserva la realtà, la contempla. È in uno stato passivo, 
ricettivo, di fronte alla realtà. Potrei dire addirittura in uno stato mistico, dato che 
si attende la rivelazione della verità dal linguaggio muto delle cose. Ed è una verità 
indecifrabile per la ragione, ma chiarissima per il sentimento173.

Nelle opere successive al 1961 queste affermazioni si realizzano perfettamen-
te. Le famose pagine conclusive di Un cuore arido, in cui Anna, dopo aver rifiu-
tato di ricongiungersi a Mario, intuisce la bellezza dell’esistenza «che l’anima 
può contenere, ma che la vita quotidiana non può accogliere»174, raccontano la 
scoperta del segreto della vita, che il narratore può tentare di rendere, ma non 
può spiegare, perché «è illimitata, inesauribile, supera le nostre misure, i confini 
che tentiamo di stabilirle, e soprattutto sfugge alle costruzioni superficiali della 
realtà»175. Prendiamo ancora un esempio di questo periodo: Tempi memorabili, 
un romanzo breve in cui l’autore segue la maturazione del quindicenne Fausto, 
che scopre l’amore nel rapporto con Anna. Il sentimento del ragazzo verso la gio-
vane riflette l’atteggiamento dello scrittore verso la vita: quando Fausto, perso 
nei propri pensieri, si chiede come «si può esprimere […] un sentimento [che] 
ti riempie l’animo, coincide con la tua vita, con la vita»176, la domanda sembra 
riflettere da un lato la consapevolezza dell’autore che «l’essenza della vita vera, 
era qualcosa d’intangibile»177, dall’altro la volontà di «comunicare quella pura 
percezione della “vita”»178. È questo infatti il criterio di valutazione che Cassola 
applica alle opere letterarie. Consideriamo l’articolo uscito sul «Corriere della 
Sera» il 10 marzo 1968 a proposito di Lawrence, di cui l’autore volterrano ama-
va il libro Figli e amanti: rileveremo facilmente come, tra le sue opere, venissero 
considerate ben riuscite quelle che si incentrano sui sentimenti, ma non quelle 
in cui «il contenuto [è] rappresentato da un messaggio»179. Secondo Cassola, 

172 Id., Ancora sul dottor Zivago, «Il Punto», 4, 25 gennaio 1958, p. 16.
173 C. Cassola, M. Luzi, Poesia e romanzo, Rizzoli, Milano 1973, p. 113.
174 Cassola, Un cuore arido, in Id., Racconti e romanzi, cit., p. 1153.
175 P. Citati, Cassola ha scritto il romanzo che sognava a vent’anni, «Il Giorno», 7 novembre 1961; 

poi in Id., Il tè del cappellaio matto, Mondadori, Milano 2012 (ed. orig. 1972), pp. 206-210.
176 C. Cassola, Tempi memorabili, Mondadori, Milano 2016, p. 66.
177 Id., Un cuore arido, cit., p. 1130.
178 Cassola a Fortini, 2 dicembre 1961.
179 C. Cassola, rubrica Fogli di diario, «Il Corriere della Sera», 10 marzo 1968.
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infatti, nelle prime Lawrence riesce a trasmettere, attraverso sentimenti parti-
colari, quello universale dell’esistere. 

Nella lettera del 2 dicembre 1961 Cassola rievoca la ricerca compiuta insieme 
a Cancogni da giovane e la nascita della poetica del sublimine, fondata anch’essa 
sul desiderio di «esprimere e comunicare quella pura percezione della “vita”». 
L’articolo del 28 luglio 1963, Mi si può definire uno scrittore realista?, spiega che 
la poetica del sublimine nacque dalla lettura delle opere giovanili di Joyce, Du-
bliners e Dedalus, e che era riconducibile alla volontà dello scrittore di cogliere 
e rendere «l’emozione poetica […] propria di quei momenti privilegiati in cui 
l’attenzione pratica viene meno, si squarcia il velo opaco che nasconde le cose, e 
queste ci appaiono nella loro vera realtà»180. Per Cassola ciò significò chiudere 
i conti con il naturalismo, incapace di cogliere «la vita, che è libera, imprevedi-
bile, misteriosa, […] che non può mai essere ridotta a uno schema o riassunta in 
una formula»181, e aprirsi alla fascinazione per il reale. Il sublimine, percepibile 
ma non comprensibile, «poteva essere dovunque, ma con quasi assoluta cer-
tezza si trovava nei luoghi più comuni, nelle strade di periferia ad esempio»182.

Tornando alla breve citazione di Tempi memorabili, mediare la vita per lo 
scrittore significa dar voce al «sentimento dell’esistenza»183: proprio questo 
tratto accomuna, a mio parere, tutta la produzione cassoliana, accompagnandosi 
al rifiuto di una letteratura di idee. 

Anche nel periodo che si potrebbe credere più lontano dalla letteratura esi-
stenziale, la lettera datata 15 ottobre 1956 testimonia l’importanza che il sen-
timento ebbe per Cassola nell’elaborazione dei romanzi. Ne parlò a proposito 
dello scambio di opinioni con Calvino sui Mandarini di Simone de Beauvoir: 
il libro non gli piacque, proprio perché i personaggi erano «gente incapace di 
sentire l’amore, l’amicizia, l’amor filiale». Posizione confermata dal rimpro-
vero che Cassola mosse alla sinistra all’indomani del XX Congresso e dei fatti 
d’Ungheria: condannò infatti il non aver reagito con abbastanza sentimento184. 
Scrisse inoltre a Fortini il 5 settembre 1957 riguardo a un nuovo progetto: «il 
solito tema: i sentimenti politici popolari. Vorrei poterli esprimere ancora me-
glio […] e legarli ancora meglio ai sentimenti privati (l’amore, gli affetti fami-
liari, l’amicizia ecc.)». 

Se è vero che in quel periodo Cassola, forse influenzato anche dal Neoreali-
smo, inserì la vita individuale in un contesto storico-sociale ben definito e non 
secondario, mantenne tuttavia in primo piano il contatto con la vita, evitando 
di scadere nell’apologia delle ideologie, che aveva sempre rifiutato: negli anni 
’50 Cassola tentò di trovare il sentimento dell’esistere nella partecipazione al 
sentimento politico, complice l’esperienza resistenziale a cui aveva preso parte. 

180 Id., Mi si può definire uno scrittore realista?, «Avanti!», 28 luglio 1963, p. 3.
181 Ibidem.
182 M. Cancogni, Azorin e Mirò, in Id., Cos’è l’amicizia, Feltrinelli, Milano 1958, p. 31. 
183 Cassola, Luzi, Poesia e romanzo, cit., p. 62.
184 Cassola a Fortini, 21 settembre 1957
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Che non sia possibile leggere i romanzi di quel periodo come romanzi sociali è 
confermato da ciò che Cassola scrisse anni dopo, nel ’77, su «Belfagor»: 

Nella narrativa esistenziale conta soprattutto il principio, nella narrativa 
sociale soprattutto la fine. Il narratore esistenziale mira a conservare all’intera 
narrazione l’incanto dell’inizio: quando per forza di cose è ancora tutto vago e 
imprecisato. Il narratore sociale ha sùbito in vista la fine. Anela di arrivarci: il 
romanzo è stato scritto soprattutto per il suo sbocco185.

Cassola, nel ’63, contrappose il proprio realismo al Neorealismo e al reali-
smo di idee, che si portavano dietro il lascito naturalista di una descrizione della 
realtà «inventariata, catalogata, classificata»186. Un giudizio ribadito anche in 
un articolo uscito nella rubrica Fogli di diario sul «Corriere della Sera»: «Il 
neorealismo nasceva dal solito pregiudizio naturalistico, che lo scrittore abbia 
il compito di trascrivere la realtà, di lasciar parlare le cose. Quando è eviden-
te che […] la realtà non va trascritta, va inventata»187. Sostenendo il «vago e 
imprecisato» della narrativa esistenziale, Cassola intende difendere l’accetta-
zione della multiformità della vita, non riducibile a un processo meccanico di 
tipo causa-effetto. 

Anche nei romanzi degli anni ’50, infatti, l’atteggiamento del narratore cas-
soliano è quello di un osservatore che contempla il trascorrere dalla vita dei 
propri personaggi, senza individuare le cause soggiacenti al succedersi degli 
eventi o alle loro scelte: per questo Fortini, commentando La ragazza di Bube, 
rimproverò a Cassola da una parte l’assenza di motivazione nella trasformazio-
ni di Mara, che passa dalla civetteria, al desiderio di una famiglia, al sacrificio e 
alla scelta della fedeltà a Bube; dall’altra la mancanza di una morale forte che si 
sviluppasse nel testo, il «sapore di contingenza»188 delle ragioni che Arnaldo 
utilizzava per giustificare il protagonista. 

E che l’altro romanzo simbolo di questa stagione, Fausto e Anna, cercasse 
di conservare l’incanto iniziale è confermato da quell’accorgimento dell’auto-
re, di chiudere il romanzo con una frase quasi identica a quella con cui lo aveva 
aperto. All’incipit «Era tutto buio. Non si udivano rumori di sorta»189 sembra 
voler alludere, infatti, la conclusione: «Prima di seguirlo, Anna diede un’ultima 
occhiata fuori. Era tutto buio. Non c’era nessuno»190.

D’altra parte, sul finire degli anni ’50, uscirono vari articoli di Cassola che 
condannarono la letteratura ideologica ed esaltarono le opere in cui trovava spa-
zio il «realismo esistenziale». In una lettera del 14 luglio 1958 l’autore si scagliò 

185 C. Cassola, Confessione di uno scrittore sconfessato dai benpensanti di sinistra, «Belfagor», 
XXXII, 2, 31 marzo 1977, p. 217.

186 Id., Poesia e romanzo, cit., p. 113. 
187 Id., rubrica Fogli di diario, «Il Corriere della Sera», 23 gennaio 1969. 
188 Fortini a Cassola, 29/30 luglio 1959.
189 Cassola, Fausto e Anna, in Id., Racconti e romanzi, cit., p. 173.
190 Ivi, p. 528.
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contro gli scrittori di idee, che «non sanno più leggere, leggono attraverso dia-
frammi, non reagiscono al testo, non provano più emozioni». 

L’intento di Cassola era invece mettere in contatto con «il sentimento di 
essere al mondo»191, un intento, questo, che lo accompagnò fino alla fine della 
propria vita. Infatti, anche quando, nell’ultima fase della propria poetica, mos-
so dalla volontà di diffondere l’antimilitarismo, pubblicò per lo più opere di-
vulgative legate al presente o storie i cui protagonisti sono animali che, come 
nei Superstiti, nel Paradiso degli animali, nella Morale del branco, devono affron-
tare scenari post-apocalittici causati dall’azione sconsiderata dell’uomo; anche 
allora rimase vivo in lui il desiderio di fare della letteratura il luogo di elezio-
ne per esprimere l’attaccamento alla verità della vita. Abbandonata la poetica 
del sublimine, sopravvisse l’idea di una letteratura come «atto d’amore per la 
vita»192, idea che lo condusse persino a chiudere il proprio rapporto con il pri-
mo dei suoi amici, Manlio Cancogni, soltanto perché questi «in un’intervista a 
Natalia Aspesi pubblicata da La Repubblica aveva detto che […] si compiaceva 
dell’imminente fine del mondo, almeno il mondo sarebbe sparito con lui»193.

3.4 «Un bisogno di complementarità»

Le poche minute di Fortini conservate permettono di comprendere, sia pure 
solo parzialmente e con il supporto di alcuni dei suoi articoli, la sua interpreta-
zione dell’opera di Cassola. Il momento di maggiore vicinanza tra i due fu senza 
dubbio quello degli anni ’50, periodo dei romanzi impegnati, che Fortini inter-
pretò come il segno dell’apertura di una nuova fase di scrittura, chiusa quella 
degli anni giovanili. Nonostante l’accoglienza fredda riservata a Fausto e Anna, 
che a Fortini non piacque principalmente per l’assenza di un giudizio storico che 
permettesse di superare le posizioni individuali del protagonista194, la distanza 
di visione tra i due autori diminuì negli anni successivi. Legati dall’esperienza 
cinese e dalle speranze di rinnovamento derivanti dal XX Congresso, vicini nel-
la lotta contro il conformismo dei partiti di sinistra, la loro amicizia crebbe nel 
rispetto delle reciproche posizioni culturali.

Anche se in Asia Maggiore Fortini riconobbe l’inconciliabilità delle pro-
prie posizioni con quelle di Cassola, le lettere scritte nel 1956 riportano va-
lutazioni simili sui gruppi culturali formatisi attorno al PCI; l’insistenza di 
Fortini perché l’amico inviasse del materiale a «Ragionamenti», il tentativo, 
nel settembre del 1956, di convincerlo a firmare la lettera contro i direttori del 
«Contemporaneo»195, il tono scherzoso di certi passi della seconda delle mi-

191 Id., Fogli di diario, Rizzoli, Milano 1974, p. 37.
192 Cassola, Luzi, Poesia e romanzo, cit., p. 64.
193 Cassola a Fortini, 7 giugno 1983.
194 Cfr. F. Fortini, Fausto e Anna, «Comunità», VI, 14, giugno 1952, pp. 74-55; ora in Id., Saggi 

ed epigrammi, cit., pp. 676-679.
195 Cfr. Cassola a Fortini, 28 settembre 1956.
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nute risalente a quell’anno, raccontano un’affinità che non si troverà più negli 
anni successivi.

Restano le differenze di sentire, soprattutto in ambito letterario. Fortini non 
poteva condividere il rifiuto dell’ideologia, né la poetica cassoliana del «reali-
smo esistenziale». In un articolo dedicato a Un cuore arido ridiscusse le speran-
ze nutrite negli anni precedenti: 

Alla lettura di questo magnifico libro, devo insomma correggere quanto scrissi 
su Cassola: che cioè nella vita morale d’una società relativamente arretrata e in 
via di scomparsa egli prefigurasse, magari non intenzionalmente, una società 
augurabile al di là di quella, falsamente progressista, che è la nostra di oggi. […] 
Se finora poteva esser letta come una ciclica educazione dei sentimenti a più vera 
gerarchia di valori, l’opera di Cassola sembra invece oggi interpretare se stessa 
alla luce dei primi scritti196.

Secondo Fortini, infatti, costruendo la figura di Anna, Cassola mise in 
scena la vita come valore supremo, identificata in un’«esperienza ricorrente, 
occasionata da particolari circostanze […], privilegiata a raffigurare l’immu-
tabilità e che quindi sempre ci riconosce»197. Questo contenuto è, a suo pa-
rere, veicolato anche dalle scelte stilistiche dell’autore, dalla predilezione per 
le sequenze isocrone, «ininterrotte ondulazioni tonali»198. L’opera chiude il 
dilemma irrisolto di Mara, tesa tra astensione e partecipazione alle cose del 
mondo: non si ha più un’educazione dei personaggi ai sentimenti, ma, ripren-
dendo la scrittura del passato, «il rituale di un progressivo desengaño senza 
tragedia»199, affidato a un personaggio esorbitante la semplicità che l’autore 
avrebbe voluto attribuirgli.

La citazione chiarisce la prospettiva interpretativa precedente al 1961. In 
Cassola si inverò, secondo Fortini, la ricerca di moralità nata dal rapporto in-
terumano, il superamento di una prospettiva individuale in un’ottica che, nella 
relazione con l’altro, permette la formazione etica dei personaggi. In un articolo 
uscito sull’«Avanti!» sul finire del 1959, rifiutando sia le letture di alcuni critici 
contemporanei che collocarono l’autore nella scia dell’ascetismo provincializ-
zante di Bilenchi, sia l’associazione promossa da Cassola stesso alla letteratura 
della vita di Pasternak, Fortini individuò la quidditas della sua scrittura nella 
ricerca dell’«integrità umana», mediata da personaggi che, apparentemente 
ritardatari, prefigurano un «modo di essere-nel-dovere»200, che dovrebbe ca-
ratterizzare la società del futuro. 

196 F. Fortini, Un cuore arido di Cassola, «Comunità», XV, 94, novembre 1961, pp. 102-103; poi, 
con il titolo Un cuore arido, in Id., Saggi italiani, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., pp. 685-690.

197 Ivi, p. 686.
198 Ivi, p. 687.
199 Ivi, p. 688.
200 Le due citazioni sono tratte da Fortini, Cassola, cit. L’intervento entrò, con alcune modifi-

che, in Fortini, Quattro note, in Id., Un giorno o l’altro, cit., p. 275. 
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Infatti nella dura recensione a Fausto e Anna, Fortini insistette sul manca-
to sviluppo di una morale che nascesse nei personaggi, a favore di un «giudi-
zio critico [… che] è rappreso dall’esterno su di essi»201. Rimproverò a Cassola 
l’assenza di un giudizio storico che superasse l’espressione di un’esperienza per-
sonale presentata come continuo invito al consenso rispetto alla posizione del 
personaggio. Non è, quindi, rigettata in sé la rappresentazione della Resistenza 
come «le gesta di una banda di assassini e di sciagurati»202, bensì la mancata 
proposta di un sistema di valori alternativo, che non fosse una banale «morale 
da epigramma»203. 

E una delle critiche che Fortini mosse alla Ragazza di Bube è legata allo svi-
luppo della morale di Mara. A una lunga e preziosa lettera, che Fortini decise di 
inserire in Un giorno o l’altro204, affidò le proprie opinioni sull’opera, opinioni che 
confluirono poi nella recensione uscita sulle pagine dell’«Avanti» al momento 
della pubblicazione del romanzo205. Cassola, l’11 luglio 1959, aveva comunica-
to a Fortini che non gli era stato possibile fargli avere il dattiloscritto perché le 
due copie a disposizione si trovavano una in mano a Bassani, l’altra a Cancogni: 
proprio quest’ultima gli fu poi inviata. Fortini lesse e annotò alcune chiose sul 
dattiloscritto206, che fu rimandato al proprietario insieme alla lettera del 29/30 
luglio, in cui confluirono gli spunti di riflessione lasciati a margine della bozza: 
accanto alla critica per l’eccesso di dialogato, fu soprattutto il problema della 
psicologia dei personaggi e della conseguente incoerenza del comportamento 
di Mara a preoccupare Fortini: 

Scorciar così il problema lo puoi solo se accetti di limitare (flaubertianamente: 
un coeur simple) intelligenza e umanità dei tuoi personaggi o ricchezza di 
antitetiche vicende […] e di raccontare, anche te, ‘ad altri’, quelle umanità 
limitate; altrimenti, se, come credo, credi (come i buoni russi) alla umanità 
integrale di ogni uomo, devi osare o di andare in fondo nel singolo o nella coppia 
o nel coro. Altrimenti la sublimazione-rinuncia di Mara-Bube […] ha sapore di 
contingenza, perfino da La Pira (nella migliore delle ipotesi).

Mancano le motivazioni che spingono Mara a scegliere la fedeltà a Bube 
e che spingono Bube a uccidere il figlio del maresciallo, perché, come Fortini 
scrisse sull’«Avanti!», Cassola rimase incerto tra «determinismo tragico […] 

201 Fortini, Fausto e Anna, cit., p. 679.
202 Ivi, p. 678.
203 Ivi, p. 679.
204 Fortini a Cassola, 29/30 luglio 1959. La lettera confluì poi in Fortini, Un giorno o l’altro, cit., 

pp. 250-252.
205 F. Fortini, Il premio Strega è stato assegnato a Carlo Cassola. Dal soldato alla ragazza di Bube: 

le ragioni di una fedeltà, «Avanti!», 7 luglio 1960; poi, con il titolo La ragazza di Bube, in Id., 
Saggi italiani, in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 679-685.

206 ASF, fondo Cassola, faldone 9, fasc. 120. Il materiale conservato nel fondo Cassola non è 
stato ancora inventariato e la collocazione indicata è pertanto provvisoria. Il dattiloscritto 
riporta, oltre alle poche note di Fortini, copiosi appunti di Cancogni.
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e tensione dialettica verso il futuro»207, creando una protagonista oscillante tra 
l’accettazione della morale paterna e la maturazione di valori etici personali. La 
morale trionfante nel romanzo, secondo il critico, si scontra così con la sostan-
ziale inconsapevolezza dei personaggi, che non hanno piena coscienza dei valori 
che si trovano a incarnare208. Ma proprio l’incapacità dell’autore di superare il 
contrasto tra l’istanza morale individuale, affidata a personaggi chiusi nel pas-
sato, e le problematiche storiche contemporanee, denunciano la vicinanza tra 
Cassola e Mara, entrambi fedeli a se stessi e per questo autentici. La fedeltà al-
la propria poetica costituì la ragione dell’ammirazione di Fortini per Cassola 
– anche quando, come nel caso della Ragazza di Bube e ancor più dei romanzi 
successivi, questa li portò ad avere posizioni distanti209. 

Anche se il divario si accentuò quando Cassola abbandonò, con Un cuore ari-
do, la scrittura impegnata, questi volle continuare a coinvolgere l’amico nell’e-
voluzione della propria poetica: la lunga lettera che gli inviò il 27 febbraio 1968 
racconta il desiderio di avvicinarlo alla vena esistenziale dominante nelle ope-
re di quel periodo. 

L’ultima minuta di Fortini conservatasi è, nei toni e nei contenuti, molto po-
lemica: si tratta di una lettera datata 6 settembre 1970, in cui sono messe sotto 
accusa le posizioni sostenute da Cassola sulle pagine del «Corriere della Sera». 
In quel periodo l’autore volterrano curò sul quotidiano la rubrica Fogli di diario, 
in cui affrontava le materie più disparate, dalla narrazione di piccoli aneddoti 
alla critica letteraria vera e propria. Il tono della lettera, pungente e duramente 
critico verso la posa assunta da Cassola in quegli anni, se da un lato dimostra 
la separazione sempre più marcata (e il farsi più sporadico delle lettere, a parti-
re dalla metà degli anni ’60, lo conferma) tra le idee dei due scrittori, dall’altro 
documenta il rapporto di confidenza che permise a Fortini di esprimere aperta-
mente le proprie perplessità. Denunciò la deriva a cui si era abbandonato Casso-
la che, pur essendo sempre stato estraneo alle posizioni canoniche della critica 
letteraria, in quel periodo, con toni perentori, assertivi e spesso sopprimendo 
ogni tipo di dialettica, si lasciò andare a giudizi critici molto forti. In particola-
re, la minuta fa riferimento agli interventi dell’agosto 1970, dedicati al romanzo 
ottocentesco e contemporaneo: Cassola tornò a colpire il naturalismo, mise in 
luce, pur riconoscendone la grandezza, quelli che, a suo parere, erano i limiti di 
Thomas Hardy, ribadì il proprio attaccamento a Joyce. Nel farlo, espresse anche 
le proprie posizioni a favore di una «poetica della vita»210.

207 Fortini, La ragazza di Bube, cit., p. 681. 
208 Cfr. ivi, pp. 681-683.
209 Infatti, nella lettera del 20 agosto 1959, Cassola ribadì la volontà di mantenere la storia im-

perniata sulla figura di Mara e nessuna delle critiche dell’amico venne accolta, tanto che, 
una volta uscito il libro, Fortini poté pubblicamente confermare le proprie perplessità.

210 Cfr. C. Cassola, rubrica Fogli di diario, «Il Corriere della Sera», 14 agosto 1970; Id., ivi, 28 
agosto 1970. I due articoli sono stati in parte ripresi nella scrittura di alcune pagine di Poesia 
e romanzo (cfr. Cassola, Luzi, Poesia e romanzo, cit., pp. 108-115).
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Fortini lo tacciò di incompetenza rispetto alla materia affrontata e criticò la 
sua mancanza di comprensione del fatto che, con il suo tono e le sue afferma-
zioni, finiva per collocarsi non, come avrebbe voluto, fuori da ogni corrente, ma 
in una corrente alternativa, piegandosi così all’immagine che il quotidiano vo-
leva trasmettere di lui e assumendo un ruolo politico-ideologico che credeva di 
rifuggire. E concludendo, affermò:

La cosa poi diventa manifesta se penso che esprimendo le tue idee sulla 
letteratura operi ideologicamente ossia fai politica e non solo politica letteraria 
ma politica-politica; non tanto per tue singole affermazioni quanto perché, con 
quello stile, con quel tòno, quella perentorietà, quel pane al pane e vino al vino 
(non esiste mai, ahimè, il pane-pane e il vino-vino…) tu accentui smisuratamente 
la quota di non-detto, di non visibile. È come se i nove decimi del tuo messaggio 
consistessero, ogni volta, nel seguente discorsetto: “Sono C.C., scrittore, noto e 
amato per i suoi romanzi in tutta Europa; scrivo quindi quel che mi passa per la 
mente, persuaso che buon senso e timor di Dio valgano più che esibita cultura o 
meditazioni cacadubbi; che sia questo o quel giornale a pubblicarmi o pagarmi, 
poco m’importa, ché sono io ad onorare quel luogo, non esso me; libero ognuno 
di leggermi o no”.

Se mi sono soffermata su questa lunga citazione è per dare la misura dell’im-
possibilità di conciliazione tra le idee dei due autori, ormai troppo lontani per 
poter intrattenere quel rapporto di confronto costruttivo degli anni subito suc-
cessivi al viaggio in Cina. E tuttavia, complice forse l’amicizia, lo scambio di let-
tere continuò e si rafforzò quando Cassola, nel 1975, ripreso l’interesse per la 
politica e convertitosi all’antimilitarismo, progettò una rivista, «organo di fatto 
di una cultura impegnata rinata»211. Probabilmente Fortini tergiversò prima di 
decidere se aderire o meno, perché quattro lettere sull’argomento furono invia-
te tra ottobre e dicembre. Alla fine la rivista non venne fatta e, pur non essendo 
stato possibile reperire la lettera con cui Fortini rifiutò la collaborazione, quel 
‘no’ dovette costituire uno dei motivi di rottura tra i due. Ma fu l’articolo uscito 
sul «Corriere della Sera» il 7 giugno 1976, molto critico verso Ultima frontiera, 
a provocare l’immediata e sdegnata reazione di Cassola, che mise fine alla loro 
amicizia. Nell’intervento Fortini attaccò la mancanza di informazione dell’au-
tore, la credulità nel fatto che «l’onesta semplicità della scrittura […] preservi 
da risultati che finiscono col porsi tra l’ingenuità e la presunzione»212. Cassola 
ignorava (o fingeva di ignorare), secondo il critico, l’ingente produzione di ope-
re che si ponevano tra interpretazione del presente e analisi del passato, come 
il volume pubblicato da Einaudi, L’Italia contemporanea. 1945-1975, a cura di 
Castronovo, al cui approfondimento è dedicato il resto dell’articolo. Era ormai 

211 Cassola a Fortini, 4 ottobre 1975.
212 F. Fortini, Un trentennio italiano. Il presente come storia, «Il Corriere della Sera», 7 giugno 

1976.
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impossibile una conciliazione tra le posizioni dei due e l’autore volterrano era 
poco propenso all’accettazione costruttiva di queste differenze. 

Un’ultima lettera del 1983 li riavvicinò, recuperando, se non l’antica amicizia, 
almeno la stima reciproca. Infatti, il 6 giugno uscì sul «Corriere della Sera» un 
articolo, in cui Fortini, affrontando il tema dell’antimilitarismo in Italia, omag-
giò, nella conclusione, Cassola: 

Il vecchio e coetaneo amico Carlo Cassola ebbe pressoché a scomunicarmi, 
ormai da tanti anni, perché non condividevo quello che mi pareva, in lui, 
antimilitarismo semplicista. Adesso posso invece dire che quelle parole 
(sbagliate, a mio avviso, 15 anni fa) sono vere oggi213.

Il 12 gennaio 1970 Cassola aveva scritto a Fortini: «Spero che la vita ci riav-
vicini», spinto probabilmente dalla solitudine in cui cadde negli anni ’70 e che 
si aggravò sempre più fino alla sua morte; con un colpo di coda, la vita gli diede 
la possibilità di riconciliarsi almeno con quel vecchio amico che «un bisogno 
di complementarità»214 lo aveva spinto a eleggere a confidente. 
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