Introduzione

1. Firenze

Il carteggio non potrebbe aprirsi in modo piti concitato. Una lettera assai
violenta di Fortini, del 19 giugno 1962, rimprovera a Baldacciun «giudizio sba-
dato e polemico» sulla poesia di Giacomo Noventa. Il giudizio si trova inserito
en passant nelle risposte a «7 domande sulla poesia>, un questionario a cui era
stato dedicato I'ultimo numero di «Nuovi Argomenti»'. Richiesto su cosa pen-
sasse del dialetto in poesia, Baldaccine dava un’interpretazione assailimitativa
(il dialetto «& un residuo arcaico»; «a volte, tutt’al pit, la poesia in dialetto sa
di traduzione dalla poesia ufficiale: fallisce il suo proposito di naiveté lingui-
stica») e affermava, semplicemente, di non credere alla poesia dialettale con-
temporanea. In mezzo ai nomi stroncati — Giotti, Marin - cadeva anche quello
dell’«<impoeticissimo Noventa, che & una grossa montatura (1'uomo era molto
interessante)»2. Fortini reagisce negando qualsiasi montatura e opponendo un
ritratto di Noventa come grande autore ingiustamente trascurato dalla critica;
quindi siindigna per il «rozzo snobismo> della parentetica. Il tono & parecchio
sopra le righe, certo sproporzionato rispetto all’occasione scatenante («ne [=
del suo giudizio] conosco le coordinate; e lei ne & gia stato o ne sara punito»),
e Baldacci non manca di notarlo nella sua replica («Ma non Le sembra un po’
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eccessivo questo Suo atteggiamento di depositario degli eterni veri?»). Sicura-
mente, come Fortini allude nella lettera successiva, ha contato il debito di ami-
cizia nei confronti del poeta veneto. Ma si puo intuire dell’altro. Nelle risposte
al questionario di «Nuovi Argomenti», Baldacci aveva, da un lato, svalutato
in blocco la nuova letteratura del dopoguerra e, dall’altro, attribuito un gran-
de valore, anche in una prospettiva contemporanea, alla poesia ermetica (fino
a credere che «la migliore poesia del dopoguerra continui a discendere dalle
premesse ermetiche»?). Fortini non vi fa esplicito riferimento nella sua lettera,
ma nel minaccioso accenno «ne conosco le coordinate», relativamente al giu-
dizio critico su Noventa, Baldacci coglie un’allusione al suo legame con De Ro-
bertis e, piti in generale, con certe posizioni fiorentine; dal canto suo, pur nella
sordina di una parentesi, rivendica un rapporto libero con quell’ermetismo che
aleggia polemicamente tra le righe di Fortini («Lei mi scusera, ma io non sono
di formazione ermetica e forse, proprio per questo, non ho complessi di alcun
genere nei confronti dell’ermetismo>).

La comune origine fiorentina e I’affiliazione o contrapposizione ideologica
rispetto alle posizioni culturali egemoni nella citta & un tema che attraversa, sullo
sfondo ma con occasionali affioramenti, I’intero carteggio. La distanza, almeno
in prima battuta, non potrebbe essere maggiore. Firenze, per Fortini, ¢ «la citta
nemicax; per Baldacci, la citta dove si puo vivere «meglio che altrove»*. Sono
due dati minimi, e il secondo poco piti che aneddotico, ma esemplificano bene
'atteggiamento diametralmente opposto in relazione a Firenze come nodo af-
tettivo e polo culturale. Il fatto & questo: soprattutto nelle prime fasi della corri-
spondenza, Fortini sembra supporre che proprio il diverso posizionamento nei
confronti della cultura fiorentina (attuale e del recente passato) costituisca una
discordanza fondamentale, capace, al limite, di pregiudicare il dialogo stesso.

Nella lettera di risposta alla replica risentita di Baldacci, Fortini raccoman-
dalalettura di due suoi saggi in uscita, I giudici naturali e Astuti come colombe;
raccomandandoli, pero, dichiara «inutile» che I'interlocutore li legga. In que-
sto ripensamento non sara da vedere (solo) una mossa retorica. In entrambi gli
scritti Fortini critica i «neoriformatori» e «pseudoprogressisti» che negano
il nesso essenziale tra letteratura e politica e si limitano a resuscitare vecchie e
facili polemiche contro «l’ontologia letteraria del novecento» (Bonfiglioli)®,
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* L. Baldacci, Libretti d’opera e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1974, p. V.
*  Per Bonfiglioli la «metodologia dell’engagement, e cioé I'idea di una letteratura ridotta al-
I"“assoluto” dei fini politici», non era che il rovescio, uguale e contrario nell’errore, della
«pratica critica e poetica dell’assolutismo letterario» (P. Bonfiglioli, La storiografia delle ri-
viste e la “Schuldfrage” del novecento, «Rendiconti», 2-3, giugno-settembre 1961, p. S1); invi-
tava allora a un riesame della letteratura e della cultura novecentesche sganciato dalla sfera
politica («le contraddizioni del rapporto politica-cultura non possono essere analizzate se
non all’interno della cultura stessa e delle sue forme organizzative»; e poco oltre: «il nesso
da scoprire non ¢ quello, astrattamente ideologico e reprobatorio, che denuncia un servizio
politico in una formula culturale, ma & un rapporto fra un tipo di cultura e un altro tipo di
cultura, una contraddizione portata all’interno stesso del reticolato sociologico-culturale>,



oppure che pongono il rapporto tra letteratura e industria in termini cosi sem-
plicistici e riduttivi (Vittorini e Scalia in particolare)® da inserirsi perfettamente
nel tipo di letteratura che il nuovo assetto socio-culturale del capitalismo sem-
bra richiedere’. In quel «non legga nulla, ¢ inutile» pare di vedere una persona
talmente convinta della distanza ideologica dall’interlocutore da disperare di
essere capita. Allo stesso tempo, consigliando la lettura, Fortini ritiene eviden-
temente che quelle pagine di replica a Bonfiglioli e di analisi della situazione
culturale presente in qualche modo rispondano anche alle prese di posizione di
Baldacci. In particolare, forse, il sospetto, alla luce delle risposte alle domande
sulla poesia per «Nuovi Argomenti», ¢ che I’interlocutore condivida la valuta-
zione riduttiva e sbrigativamente critica che Bonfiglioli fa della letteratura e del
dibattito letterario del secondo dopoguerra®.

Con il proseguire del carteggio i timori di Fortini si mitigano, e si manife-
stano magari nella forma di un avvertimento cauto e un po’ ironico, come nella
lettera del 18 novembre 1969:

Lei ha una bella resistenza. Ma stia attento a Firenze; m’era parso avvertire, in
una Sua conferenza papiniana, il Segno ineffabile, la velatura dell’'ambiente...
Ho tropporispetto per Lei per non permettermi questo consiglio non richiesto.

pp- 52-53). Fortini, dopo aver affermato che ’idea di engagement come «sudditanza della
letteratura alla politica» fosse stata «una interessata invenzione di letterati che gia punta-
vano alla restaurazione», replicava che errori e contraddizioni dovevano essere cercati non
«allivello della letteratura e neppure al livello dei singoli studiosi, delle singole opere, delle
singole ricerche>, ma «al livello della ideologia o delle ideologie dominanti e cioé di quel
luogo della “cultura” nel quale si incontrano i riflessi delle reali strutture economico-sociali
di un paese, la sua organizzazione produttiva, i suoi rapporti di classe, le fonti ed i centri di
potere, le formazioni politiche, i gusti, le tendenze, le mode, eccetera» (F. Fortini, I giudici
naturali ovvero Contro gli stoici, «Rendiconti», 4-6, novembre 1962, pp. 146 e 148).

Autori come Vittorini o Scalia esortavano laletteratura a integrare I’industria e i suoi oggetti
nei propri contenuti, ma si dimenticavano che «I’industria non produce soltanto oggetti ma
rapporti umanie “idee”», che «le forme, i modi, i tempi della produzione industriale e i suoi
rapportisono la forma stessa della vita sociale, il contenente storico di tutto il nostro contenu-
to e non semplicemente un aspetto della realta» e che «le strutture economiche — nel nostro
caso, capitalistiche e quindi industriali — sono né piis né meno che l'inconscio sociale, cioé il
vero inconscio, il mistero dei misteri» (F. Fortini, Astuti come colombe, «Il menabo, 1V, S,
1962, p. 30).

Una letteratura «lucida e predeterminata>, oggettiva e adialettica, celebrativa delle sorti del
capitalismo scientifico (ivi, pp. 37-38). Fortini tornera sulla polemica contro Vittorini, Scalia,
Leonetti e i «residui del moralismo di sinistra>» nella lunga lettera a Baldacci del 1963.

Cosi Baldacci sul neorealismo: «Siistitui una nuova retorica della poesia, come nel caso del
nuovo realismo figurativo. [...] La reazione all’ermetismo [...] non rinuncioé quasi mai alle
istituzioni sintattiche e ai fantasmi analogici della grande tradizione simbolistico-ermetica.
Anzi, li organizzo in grammatica, per salvare “formalmente” i propri contenuti». La poesia
neorealista ¢ letta allora come «non poesia», fatto storicamente rilevante ma «essenzial-
mente negativo, cioé di erosione e grammatizzazione a un tempo di un sistema poetico pre-
cedente» (Baldacci, Sette domande, cit., pp. 4-5).



Il consiglio non richiesto sara pit1 che ben accetto e nella risposta di Baldacci
fara da stimolo per uno dei dibattiti piti interessanti dell’intera corrispondenza
(cfr. pitt sotto). Gia 'anno prima, comunque, Baldacci aveva fatto da ponte, non
solo ideologico ma pratico, tra Fortini e Firenze, offrendosi con sollecitudine,
in merito al caso Braibanti, di trovare sottoscrittori per ’appello fortiniano, su-
perando le resistenze della citta’. Firenze riafliora poi con la poesia Piazza Ma-
donna. Forse ¢ proprio sulla base della comune fiorentinita che Fortini la invia,
di certo & a partire dalla comune fiorentinita che Baldacci risponde:

Mi limito solo a dire che ¢’é dentro I'aria di Firenze, o forse meglio il colore - il
monocromo - e, anzi, certa assenza d’aria. Una Firenze vecchia, che io ricordo
purtroppo benissimo, e che ora forse non & pitt (7 luglio 1972).

Nonostante la difidenza pregiudiziale di Fortini, insomma, la suppostalon-
tananza a monte non impedisce mai un incontro. Baldacci si dichiara e si dimo-
stra molto pit indipendente dall’impronta culturale fiorentina di quanto il suo
interlocutore in un primo momento creda («Quanto poi alla coincidenza o no
di posizioni, credo che sia una distanza piu apparente che reale. Io sono assai
meno legato alle posizioni fiorentine di quanto forse si possa credere>, lettera
del 23 giugno 1963), e questo apre a un dialogo libero da preconcetti anche nei
casi di giudizio discordante.

2. Letteratura moderna e avanguardie

Delresto, di esempi di accordo (o di disaccordo supposto che diventa presto
accordo) il carteggio & ricco. A volte lo scambio ¢ circoscritto e sifissa suun’im-
mediata comunanza di vedute: cosi & per la bonta del romanzo Il cuore borghese
di Francesca Sanvitale o — a partire da un godibile aneddoto — per certe ‘falsi-
ficazioni’ critiche di Francesco Flora, o ancora per il citato appello che Fortini
aveva scritto in favore di Aldo Braibanti. Altre volte la questione & un po’ pitt
complessa, come si & visto a proposito di Noventa poeta. Saltando dall’inizio alla
fine del carteggio, anche il confronto su Leopardi (1993) parte da un infondato
timore di disaccordo. L'occasione ¢ la pubblicazione di un’antologia di scritti po-
liticileopardiani curata da Mario Andrea Rigoni'’. Nella sua recensione al volu-
me Fortini critica duramente la lettura che Rigoni da del pensiero leopardiano,
una lettura che si vorrebbe apolitica e aideologica ma che finisce per portare (e
celebrare) Leopardi sottol'egida dell’ideologialiberale contemporanea e del di-
sincanto politico che caratterizza gli ultimi decenni del Novecento. A mancare
di piti nello scritto di Rigoni, secondo Fortini, ¢ un’impostazione dialettica, che

Dalla lettera di Fortini a Baldacci del 14 agosto 1968: «Il mio breve (e mitissimo) testo per
Braibanti ha gia raccolto moltissime firme ma, e proprio a Firenze, ho incontrato alcuni ti-
mori, amio avviso tanto significativi quanto eccessivi».

G. Leopardi, La strage delle illusioni. Pensieri sulla politica e sulla civiltd, a cura di M. A.
Rigoni, Adelphi, Milano 1992.
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permetta di mediare tra passato e presente e che faccia reagire i pensieri e giudi-
zi leopardiani con quelli dei contemporanei''. Inviando I’anteprima del testo a
Baldacci (lettera del 23 febbraio 1993), Fortini dichiara di aspettarsi una diver-
genza di opinioni, forse pensando alla recensione di Baldacci alla stessa anto-
logia (pubblicata qualche mese prima sul «Corriere»), che mostrava una certa
consonanza con le posizioni di Rigoni e che terminava cosi: «La conclusione —
che del resto ciascuno di noi puo accertare in proprio — & che dalla vera politica
siamo tutti tagliati fuori»'>. Ancora una volta, lo scambio epistolare & 'occasio-
ne per un chiarimento, perché Baldacci, dopo essersi dichiarato d’accordo con i
nuclei fondamentali della recensione fortiniana, rivendica una distanza dall’in-
terpretazione radicale di Rigoni, ammettendo una carica positiva nei pensieri
politici di Leopardi che conserverebbe ancora una sua validita.

Lo scambio piti denso e articolato, in ogni caso, ¢ quello che vede i due inter-
locutori confrontarsi, soprattutto negli anni Sessanta, sull’avanguardia e sulle
questioni a essa collegate. Questo a partire da due autori dei quali, in misura e
con un’adesione diversa, Baldacci si era occupato a piu riprese, ossia Bontem-
pelli e Papini. La netta e pit volte dichiarata predilezione perla prima fase della
produzione di Bontempelli (e di un altro autore molto amato, Palazzeschi) ri-
spetto a quella, alungo maggiormente reputata dalla critica, della maturita apre
nel carteggio a due spunti polemici. Il primo ¢ contro Aldo Rossi (lettera del 16
dicembre 1963), che aveva criticato proprio I’eccessivo e preconcetto favore ac-
cordato da Baldacci alla fase aurorale di molti scrittori novecenteschi; il secon-
do viene da Fortini (lettera del 2 marzo 1989) e colpisce, partendo ancora dal
giudizio diBaldacci, quello opposto espresso da Contini, che attribuiva maggior
valore alle opere della maturita, di Bontempelli e non solo. Se il problema con
Contini ¢ anzitutto politico'?, quello con Rossi coinvolge I’intero schema inter-
pretativo del Novecento di Baldacci. Di Rossi sono citati con disprezzo due ar-
ticoli, uno pubblicato su «Paese Sera» e uno su «Paragone». Ora, I’intervento
su «Paese Sera» poteva sconfortare per il bassissimo livello in cui era scaduta
la polemica letteraria tra Rossi e Binni, mentre piu significativa é I'indignazio-
ne per l'articolo uscito su «Paragone>. LiRossi attribuivaigiudizi di Baldaccia

«Dispieghiamo tutte le fanterie ermeneutiche, filologico-storiche, e poi la mal spregiata
dialettica intervenga a confrontare quelle tesi, quegli enunciati leopardiani con le tesi e gli
enunciati nostri, col nostro “orizzonte di attese”; ad alterarli e ad alterarsi. Questa finalmen-
te, sempre secondo quelle minoranze, ¢ la accettabile norma del pensiero critico: la tradu-
zione nella nostra lingua della lingua e del pensiero altrui fin dove cominci ad apparire pos-
sibile un giudizio di verita presente. Questo processo implica una ricorrente interruzione e
verifica “pratico-politica”, un passaggio insomma dall’ordine delle idee a quello delle cose
per poi tornare ancora a quello delle idee e cosi via».

12 L. Baldacci, Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Rizzoli, Milano 1998, p. 163 (il testo era
stato pubblicato, con il titolo Giacomo for President, sul numero di «Corriere Culture» del
27 settembre 1992).

A indisporre Fortini ¢ soprattutto la tesi politica che sottosta al giudizio continiano, cioé
quella di una forma di resistenza alla barbarie fascista che gli scrittori del ventennio, proprio
nel loro periodo pit ‘classico’, avrebbero incarnato.
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un suo schema inconscio, che lo avrebbe portato invincibilmente a vedere nella
fase giovanile degli scrittori

una fermentazione di motivi in nube che, a causa della loro ambiguita ed
equivocita, acquistano sapore di ricchezza e di genuina sorgivita, le quali man
mano che la carriera procede vengono perdute a vantaggio di un’abilita, di
una facilita a spendere in maniera saputa quelle monete che erano state cosi
faticosamente messe insieme'*.

Inrealtd, se si guarda ad autori come Bontempelli o Palazzeschi, Baldaccine
esaltaiprimilavoriperché sono quelli che meglio risentono e meglio siinscrivo-
no nella fase avanguardistica del primo Novecento italiano, mentre I’involuzione
successiva non € solo legata all’invecchiamento di una carriera individuale ma
a tutta un’involuzione storica, per quanto non riduzionisticamente determina-
ta da essa’®. Pitt ancora che I'avanguardia, comunque, a Baldacci piace il primo
quarto del Novecento, visto come epoca di rottura rispetto all’Ottocento e di
fermento eccezionale, di apertura verso nuove possibilita letterarie che non si
sarebbero poi concretizzate, di «bellissimi tentativi» sui quali si & poi richiuso
il «mare dell’indifferenza, «lasciando irrisolte le questioni dibattute nel se-
colo precedente progressista e nichilista»'®.

Questo schema — pur con l'aggravante della convinta adesione ideologica
alla trasformazione culturale promossa dal fascismo — puo essere applicato an-
che a Papini, del quale Baldacci apprezza soprattutto I'intelligenza critica delle

" A.Rossi, Storicismo e strutturalismo, «Paragones, XIV, 166, ottobre 1963, p. 10.
15 B in effetti sorprendente che Rossi, dopo aver indicato Baldacci tra gli esponenti del metodo
storicistico, ne critichi le interpretazioni senza considerarne minimamente la componente,
appunto, storicistica, quasi che la storia negli scritti di Baldacci fosse solo quella biologica
del singolo autore, al di la di qualsiasi rapporto con il suo tempo. Pochi anni dopo Baldacci
esplicitera la sua posizione in merito: «In ogni modo il Rossi finiva per considerarci piut-
tosto come corruttori del metodo [storicistico] - nel segno di certe simpatie, scelte e incli-
nazioni inconsce — che come tipici rappresentanti. Infatti, nella “traiettoria artistica” degli
scrittori di cui ci occupavamo erano sistematicamente “rivalutati i momenti iniziali rispetto
alle opere pits sottolineatamente capolavoro degli stessi”. Per noi il discorso & d’ordine piti va-
sto ed é comunque piti consapevole — sara una nostra pretesa — di quanto I'amico Rossi non
volesse credere. Dire che il De Chirico del periodo metafisico ¢ un pittore di pieno livello
internazionale, mentre quello che segue non sara neppure 'ombra del primo, non significa
obbedire a morbose inclinazioni dell’inconscio. Se poi questo rilievo perfino ovvio e banale
trovera un appoggio e una conferma nella generale involuzione della cultura italiana duran-
te glianni del fascismo e se tale conferma (che noi non accetteremo mai come determinante)
significhera fare dello storicismo, ben venga lo storicismo» (L. Baldacci, Le idee correnti,
Vallecchi, Firenze 1968, pp. 85-86).

L. Baldacci, Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, Rizzoli, Milano 2003, p. 16. La prefe-
renza per il primo quarto di secolo & dichiarata apertamente in un altro volume consuntivo,
quello intitolato appunto Novecento passato remoto («mi confermo nell’opinione che il pri-
mo venticinquennio di questo secolo sia stato la sua parte migliore, piti densa, piu riccax;
Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Rizzoli, Milano 2000, p. 18).
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riflessioni contenute nell’Esperienza futurista'’. E forse temendo una riabilita-
zione impropria dell’autore che Fortini mette in guardia Baldacci, nella lette-
ra del 18 novembre 1969. Rispondendo Baldacci ribadisce i limiti di Papini (e
del papinismo), ma le perplessita di quest’ultimo sull’arte d’avanguardia, il suo
chiedersi «dove andremo a finire?>», vengono considerate tuttora valide. Bal-
dacci si riferisce specificamente allo scritto 1! cerchio si chiude (pubblicato su
«Lacerba» il 15 febbraio 1914), dove Papini, pur continuando a professarsi fu-
turista, manifestava un’inquietudine per quello che gli sembrava un riavvicinar-
si dell’arte al suo punto di partenza, il punto cioé che la vede coincidente conla
«natura greggia»'®. Il «cerchio che si chiude> sarebbe allora, secondo Papini,
quello dello «spirito creatore», quello dell’«aggiunta umana — volontaria — al-
la realta naturale», attraverso il lirismo fantastico e/o concettuale, che hanno
fatto la grandezza dell’arte e della filosofia dell’'uomo. Ormai pittura e scultura
ricorrono a materia bruta senza rielaborarla (Picasso che fa quadri con pezzi di
legno, di stoffa e di latta, Severini che in un ritratto mette baffi veri, ecc.), la let-
teratura tende sempre di pit1 all’impiego di suoni imitativial di fuori di ogni sin-
tassi (Marinetti con le sue parole in liberta), la musica riporta semplicemente i
«rumori stessi della vita e del lavoro nella loro quotidiana contemporaneita»'°.
Quest’arte e questa filosofia che sostituiscono «alla trasformazione lirica o ra-
zionale delle cose le cose medesime> hanno avviato un processo le cui ultime
conseguenze sarebbero chiare:

ne verrebbe che il miglior quadro di natura morta ¢ una camera mobiliata; il
miglior concerto I'insieme dei rumori d’una cittd popolosa; la miglior poesia
lo spettacolo d’una battaglia colla sua cinematografia sonora; la pit profonda
filosofia quella del contadino che vanga o del fabbro che martella senza pensare
anulla. [...] A forza di allontanarci in cerca di sempre maggior novita le sue
[= dell’arte] possibilita autonome sembrano esaurite. Il mare dell’invenzione
sembra tutto esplorato e si sta per sbarcare da un’altra costa sulla terraferma
da cui s’era partiti. [...] Il cerchio si chiude. Larte ritorna realta; il pensiero si
riabbandona all’azione®.

Papini ha colto con tempestivita una delle aporie fondamentali dell’arte
d’avanguardia®, e il confronto che ne nasce tra Fortini e Baldacci & molto inte-
ressante. I due stanno, per cosi dire, dalla parte del Papini perplesso e inquieto,
benché ovviamente le prospettive siano diverse. Nella citata lettera del 18 no-
vembre, Baldacci rivendica i propri «interessi antiquari», che altro non sono

7 G.Papini, L'esperienza futurista. 1913-1914, Vallecchi, Firenze 1919 (poi ivi 1981, con intro-
duzione di Baldacci). Per un giudizio sul Papini critico, cfr. L. Baldacci, I critici italiani del
Novecento, Garzanti, Milano 1969, pp. 19-22.

Papini, L'esperienza futurista, cit., p. 115.

¥ TIvi, p. 116.

2 Ivi, pp. 117-118.

*' Anche in ottica previsionale, se, come rileva Baldacci, questo discorso prospetta «problemi
attualissimi come quelli della Pop Art» (Baldacci, I critici italiani del Novecento, cit., p. 21).
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che l'apprezzamento per quelle esperienze artistiche che non silasciano inqua-
drare in una storia dell’arte fondata sull’innovazione progressiva e a oltranza (di
qui la polemica con Bortolotto, cfr. pitt sotto). Fortini approva quegli interessi
antiquari, ma inserendoli in una prospettiva rivoluzionaria («l’attitudine “an-
tiquaria” e, ma sorridendo, classicistica ¢ non solo inevitabile ma doverosa, so-
lo i rivoluzionari imbecillj, i ribelli delle ultime piogge, non possono capirla (la
Rivoluzione o sara bene educata, ormai, o non sara)»; lettera del 28 novembre
1969). C’¢ allora, da parte di entrambi, un’avversione nei confronti dello stori-
cismo piatto, linearmente progressivo, che vorrebbe interpretare la storia della
letteratura e dell’arte moderne come una catena ininterrotta di passi in avanti
nel territorio del nuovo. Cosi Fortini (ivi):

mi pare di poter dire che I’idea di una fatalita delle forme sia appena una
variante positivistica dell’idea di un loro progresso; e nasce, in molti pseudo-
avanguardisti, dal fraintendimento della nozione hegeliana di “morte dell’arte”.
Lei sa benissimo che la storia delle forme & pitt complicata, anzi la storia tout
court; ammesso che ci sia. La storia dell’arte contemporanea puo essere letta
come 'applicazione di unalegge di necessita rigorosa, di gravita addirittura (da
x viene y eccetera) ma anche come una storia di eccezioni, no? Non ne ¢ una
prova il suo stesso discorso (non Caravaggio, ma Reni)?

E cosi risponde Baldacci (10 dicembre dello stesso anno; dopo che nella let-
tera del 22 novembre si era detto sempre pit insoddisfatto delle «prospettive
dialettiche punteggiate dagli scopritori di realta»):

Anch’io sono tentato di credere che la storia delle forme non si debba fare
secondo unalinea orizzontale dinodi dialettici: che cioé ci debba sempre essere
la possibilita di evadere perla verticale. Anzi direi questo: che gli avanguardisti
o gli pseudo-avanguardisti sono poi i pitt strenui feticisti di quella storia che
disprezzano orinnegano. Illoro problema ¢ sempre quello: che cosaha contato il
tale nello sviluppo o nello svolgimento della musica moderna. Bortolotto®* dice
per esempio che da centocinquant’anni a questa parte nella musica moderna
hanno contato solo le esperienze di avanguardia. Percio Berlioz, Wagner, Berg;
enon Bellini, Verdi, Brahms. Per conto mio Botticelli, che non conta nulla nella
storia della pittura, conta moltissimo come Botticelli.

Questi giudizi, scritti come sono alla fine degli anni Sessanta, non possono
non risuonare con la polemica contro la ‘nuova’ avanguardia che entrambi gli
interlocutori, autonomamente ma non senza un dialogo anche pubblico, stava-
no conducendo. Per Baldacci, sono esemplari i saggi raccolti nelle Idee corren-
ti del 1968, per Fortini bastino quelli intitolati Due avanguardie (commentato
con decisa approvazione da Baldacci®*) e Avanguardia e mediazione, inclusi nel-

2 Cfr. M. Bortolotto, Un paradisus interruptus, in Avanguardia e neo-avanguardia, a cura di G.

Ferrata, Sugar, Milano 1966, pp. 245-260.
23 Cfr. Baldacci, Le idee correnti, cit., pp. 71-72.
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la seconda edizione di Verifica dei poteri (1969). Se Baldacci si concentra sulle
contraddizioni delle avanguardie narrative (dal nouveau roman in avanti), una
su tutte la pretesa di fondare un’operazione morale mentre, rompendo il rap-
porto con il pubblico, si rinuncia a qualsiasi funzione pratica della letteratura®,
Fortini sottolinea I’essenziale indebolimento delle nuove avanguardie rispetto
a quelle primonovecentesche, per un venir meno dell’oltranzismo pratico e tra-
gico che postulava I'autonegazione dell’arte stessa nella sua traduzione in azio-
ne (ed eventualmente in prassi rivoluzionaria), sostituito da una manipolazione
astrattamente formale e ironica, inoffensiva quando non connivente con lo sta-
tus quo nonostante la maschera di un oltranzismo politico che «non tocca, né
in teoriané in pratica, i veri problemi di fondo del mondo di oggi maliusa come
mero ornamento della propria parenesi»*>. Qui, insomma, Fortini e Baldacci
sono allineati, ed esempi come questi mostrano come, soprattutto negli anni
Sessanta e nei primi anni Settanta, lo scambio epistolare rafforzi quella che ¢,
pur da prospettive differenti, una forma di alleanza; un’alleanza, lo si vedra su-
bito, tanto piti netta quando il fronte, dal giudizio sul singolo autore o sulla sin-
gola corrente letteraria, si sposta sul tipo di attivita critica ritenuta valida e anzi
necessaria per il proprio tempo.

3. Un’idea della critica

Riprendendo la prima, infuocatalettera su Noventa, merita attenzione anche
la conclusione, quando Fortini sposta il discorso dal giudizio sul poeta alla fun-
zione della critica e accusa Baldacci di non aver esercitato quel compito di verita
che al critico & richiesto. Il destinatario respinge I’accusa (cfr. «Quanto poi alla
distinzione tra verita e lettera, & proprio in nome della verita che ho detto quel
che ho detto e righe seguenti, lettera del 23 giugno 1962) e sgombra il campo
da un equivoco. Dilia poco sarebbe uscito per I'«Ulisse» un suo intervento in
cui viene citata, condividendola pienamente, una definizione che della figura
del critico aveva dato Fortini: che non si pensi, precisa Baldacci, a «un atto di
riparazione> per I'incidente di Noventa. A ben vedere, anche questo scambio
¢ emblematico del rapporto intellettuale e del dialogo tra i due. Si parte dalla
convinzione, dal lato Fortini, di una discordanza se non proprio di una incon-
ciliabilita di idee e posizioni, per poi scoprire che, al di la di alcune divergenze

2+ Tvi, pp. 34-36. Ma si veda anche questo bilancio, piti tardo, sul Novecento (corsivo mio):
«Rispetto al momento dell’equilibrio, della maturazione e della maturita, diamo sistemati-
camente la preferenza ai segni opposti e contrari, magari fingendo di credere che I’'avanguar-
dia abbia avuto delle intenzioni chiare [...] o comunque attribuendo all’atto distruttivo [...]
una necessita di gran lunga piu responsabile che non i tentativi di rimettere insieme i fram-
menti del vaso cinese. A patto, s’intende, della non istituzionalizzazione, della non ripetibilita
di ogni pur indispensabile assassinat: se non si voglia riconoscersi in quegli avanguardisti perma-
nenti a tempo pieno che della demolizione hanno fatto una burocrazia» (Baldacci, Novecento
passato remoto, cit., p. 13).

* F. Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, p. 83.
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digiudizio, 'accordo era gia sostanziale. La definizione che viene ripresa & quel-
la contenuta nel futuro saggio Verifica dei poteri, letta nella forma originaria sul
numero 44-45 di «Nuovi Argomenti» (sottolineo la frase citata da Baldacci):

quest’idea della critica, che si ostina a non abbandonarci, &, in sostanza,1’idea che
ne ebbel'umanesimo romantico e che continua, in altri umanesimi, fino ai giorni
nostri. Si fonda insomma su di una concezione antropocentrica, anzi su di una
concezione della dignita passata, presente o possibile dell'uomo, sulla sua unita.
Il critico letterario ha come oggetto un’opera che, proprio perché non-discorsiva,
non-analitica, ma sintetica, ha o pretende avere la complessita stessa del “mondo”,
della “vita” e dell’“uomo”. Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol

dire allora poter parlare di tutto a proposito di una concreta e determinata
occasione. Il critico allora, per questa concezione, ¢ esattamente il diverso dallo
specialista, dal filologo e dallo studioso di «scienza della letteratura»; & la voce

del senso comune, unlettore qualsiasi che si pone come mediatore non gia frale

opere e il pubblico dilettori ma fra le specializzazioni e le attivita particolari, le
«scienze particolari, da un lato, e 'autore e il suo pubblico dall’altro?®.

La concezione del critico come radicalmente altro dallo specialista, come
colui che cerca di parlare di tutto a proposito di — e quindi intorno a — un’ope-
ra letteraria restera sempre un punto fermo nei discorsi critici e teorici di Bal-
dacci. Le occasioni in cui la frase di Fortini viene esplicitamente richiamata si
sprecano”’, e anche quando la citazione non ¢ diretta la vicinanza alle posizio-
ni di Verifica dei poteri risulta evidente. Cosi nell’introduzione a Le idee corren-
ti (siamo nel 1968), & pienamente fortiniana — fino ai corsivi — I’avvertenza che
«in questo libro si parla di tutto (anche di quell’autore, di quella posizione, di
quella situazione), ma sempre in funzione d’altro: secondo un movimento dal
centro al cerchio e dal cerchio al centro»?®. Poco oltre, quando Baldacci affer-
ma che l'ipotesi formulata dall’atto critico «appartiene al piano del futuro non
verificabile>, perché

¢ F. Fortini, Otto domande sulla critica letteraria in Italia, «Nuovi Argomenti», 44-45, mag-
gio-agosto 1960, p. 31.

¥ Oltre a quelle citate piui sotto, si vedano per esempio L. Baldacci, Divagazioni sul «Menabo>,
«Paragone», XI, 132, dicembre 1960, p. 123 (in Letteratura e verita I'articolo sara raccolto
con il titolo Realismo ¢ no); 1d., Debenedetti e la critica “osmotica”, «L’Approdo Letterarios,
X111, 39, luglio-settembre 1967, p. 22 (poiin Leidee correnti); 1d., I criticiitaliani del Novecento,
cit., p. 13 (main quest’ultimo caso & particolarmente significativa, per il nostro discorso, an-
che la parte che precede la citazione: «F lodevole ma illusoria la convinzione (oggi del resto
sempre pit diffusa) che la critica possa essere un’operazione scientifica. L'uomo, che ne &
l'oggetto ultimo e forse unico, restera pur sempre la grande incognita [...] di ogni pretesa
sistemazione scientifica o filosofica: proprio perché esso & un tutto (di tradizione e di coo-
perazione d’idee) che muove verso il tutto (la realta letteraria, ma senza perdere di vista una
configurazione pitl vasta) per stabilire dialetticamente un resultato nuovo. Il poeta come il
critico: e quanto al critico tutto lo spinge a parlare di quellibro e quellibro lo spinge a parlare

di tutto: quel che c’é e quel che non c’¢ in quel libro»).

28 Baldacci, Le idee correnti, cit., p. 9.
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il futuro non & uno spazio vuoto e indifferenziato, ma ¢ la dimensione naturale
delle nostre urgenze dirottura, cioé della nostra necessita di continuare ad essere,
e di essere in un modo diverso da quello che il momento attuale ci consente o
c’impone?,

la prospettiva adottata consuona senza dubbio con quella del saggio di Forti-
ni*. Lo scambio epistolare, da questo punto divista, pud fungere da collegamen-
to delle prese di posizione pubbliche, esplicitando apprezzamenti e consonanze.
11 14 dicembre 1970 Fortini commenta I’estratto, inviatogli da Baldacci, intito-
lato I piani della critica giudicandolo niente meno che «perfetto>. E 'entusia-
smo siappunta innanzitutto sulla dichiarazione di costitutiva interdisciplinarita
della critica:

Chi spiega tutto con la crisi di crescenza del capitalismo, chi col complesso di
Edipo, chi conla corrispondenza a chiasmo del verso uno col quattro e del due
col tre. Ora tutte queste cose sono degne della massima considerazione, nella
misura in cui esse sono maieuticamente sollecitate dai testi e non in quella in
cuiusano violenza a testi estranei. E noile osserviamo e le pratichiamo: una per
una, secondoi casi, o tutte insieme, nella convinzione che il critico debba essere
un generico piuttosto che un maniaco®.

E insomma, di nuovo, il superamento della parcellizzazione del lavoro criti-
co e dello specialismo. Tutte le tendenze, le prospettive, le angolature sono di-
chiarate legittime, ma alla fine la preferenza é accordata allo scarto qualitativo
che trasferisce il discorso suun altro piano, quello che Baldacci chiama, conuna
formula di cui Fortininella lettera citata si dichiara debitore, «piano della valen-
za»:valeadireil piano della visione d’insieme, della fotografia aerea contrappo-
sto a quello della fotografia di facciata, che & invece il «piano dell’autonomia»
della parte dall’intero. Non passa neanche un mese e le parti si invertono, con
Baldacci che, nella lettera del 7 gennaio 1971, elogia un intervento di Fortini a
proposito dei Segni e la critica di Segre. Gia il titolo dell’intervento ¢ eloquen-
te: Metadisciplinarita della critica®. Le idee espresse in questo senso corrispon-
dono perfettamente a quelle dell’articolo di Baldacci, soprattutto dove si dice:

Sotto pena di scambiare per dialogo il monologo con se stesso, il critico
letterario non potra non servirsi dei contributi della filologia e di una possibile
scienza letteraria (oggi, della linguistica, della semiologia, delle indagini

29

Ivi, p. 10.
3 Cfr. per esempio: «A chi mi domandi insomma quale sia la funzione del critico del nostro
paese, dovrei rispondere: compiere scelte, individuare argomenti, costruire discorsi, impie-
gare linguaggi — nei limiti del possibile; o, quando siano pit1 espressivi, in quelli del silenzio
- in quanto scelte, argomenti, discorsi e linguaggi augurabili ad una societa nella quale il
libero sviluppo di ciascuno sia la condizione del libero sviluppo di tutti» (Fortini, Otto do-
mande, cit., p. 30).

' L. Baldacci, I piani della critica, <LApprodo Letterario>, XVI, 50, giugno 1970, p. 103.

32 Pubblicato in «Uomini e libri», VI, 31, dicembre 1970, pp. 33-35.
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strutturali), ma a patto di servirsene nella loro vulgata, non nel loro latino;
di impadronirsene, ove sappia e possa, con l'ostinazione dello specialista ma
per usarne solo per quanto di sapere comune, o pill comune, contengano,
comportino o anticipino®.

Siamo all’apice dello scambio osmotico traidue critici. Baldaccinon puo che
apprezzare la metafora della «vulgata> (del «volgare», secondo una piti precisa
variante introdotta nella versione in volume del saggio) contro il «latino» dei
saperi specialistici, e nella lettera vi riconosce una

immagine del critico che si riflette dal Suo stesso lavoro e che non mi & certo
nuovaavendola gia altre volte tenuta presente, e anche, Le ripeto, in quell’articolo
dell’Approdo [I piani della critica, appunto).

Con il diradarsi della corrispondenza epistolare, negli anni successivi, non
¢ piti possibile misurare direttamente il grado di vicinanza su queste posizioni.
Certo ¢ che ancora sul finire degli anni Ottanta Baldacci richiama la nota con-
cezione del critico in due interventi che a Fortini sono, direttamente e indiret-
tamente, dedicati: il contributo su Bontempelli al volume collettivo Tradizione
traduzione societd. Saggi per Franco Fortini** e larecensione ai Versi scelti**. Dalla
sponda fortiniana, nello stesso periodo, si assiste a una significativa riemersio-
ne. In un articolo pubblicato su «Rinascita» nell’aprile 1990, Fortini ricorda
la sua definizione del critico data negli anni Sessanta e ammette di averla in se-
guito abbandonata®; adesso, pero, il presente culturale sembra darle una nuova
validita, e il fatto che Baldaccil’abbia proprio in quegli anni richiamata suona al
suo autore come un’ulteriore conferma:

In tutt’altra temperie dalla odierna, una trentina d’anni fa, ragionando sulla
condizione della critica letteraria, sostenni che il critico avrebbe dovuto essere
l'opposto anzi I'inverso dello specialista e neanche colui che si fa tramite fra
l'opera e il lettore ma invece colui che parla di «tutto» a proposito dell’'opera
singola. La formula miveniva dallaillustre idea del «saggio» come genere. Anni
piu tardi, dissolvendosi o oscurandosil’ipotesi — che in Lukdcs aveva avuto il suo
teorico maggiore — di un umanesimo comunista inveratore della piti alta cultura

3 Ivi, p. 3S.

L. Baldacci, Massimo Bontempelli: il fascismo di uno scrittore, in Tradizione / traduzione / so-
cieta. Saggi per Franco Fortini, a cura di R. Luperini, Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 124-137
(il richiamo a Fortini & a p. 126).

L. Baldacci, Il verso della storia, «L’Europeo>, 22, 2 giugno 1990, pp. 110-111.

Gia in una lettera inviata nel *63 a Baldacci la definizione ¢ messa almeno parzialmente in
dubbio: «Credo, voglio dire, che si debba partire da cid che & - I’esistenza di un “sapere” e di
una specialistica, non per credere che al dila di essa non vi sia salvezza o “serieta” e nemme-
no per umanistica mediazione (in questo senso vorrei correggere in parte quella definizione
del critico che scrissi su Nuovi Argomenti e che lei mi parve apprezzare) ma per “indicare”
continuamente quel che “sapere” e “specialismo” occupano, detto altrimenti, per lavorare in
presenza di quellix».
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borghese, mi criticai e corressi: la societa del nuovo capitalismo non rendeva né
possibile né utile quel tipo di pubblica funzione del critico. [...]

Piu volte, nello scorso quindicennio, m’& occorso di veder ripresa la prima, non
la seconda, di quelle mie descrizioni. Anche, recentemente, con franca lucidita,
Luigi Baldaccil’ha richiamata, condividendola. E debbo qui ritrattarmi: credo
chelasocieta elastoriaintorno a noiabbiano finito col rendere di nuovo attuale —
sebbene in situazione diversissima - I’angolatura saggistica. [...] Tale & intorno a
noiil paesaggio diirrigidite rovine, che qualcuno puo pensare a scritture critiche,
immerse nel saggismo, quasi private e percio tanto piti profondamente pubbliche,
[...] dove si parli di letteratura parlando anche di tutt’altro®.

Tornando a monte, & importante rilevare come questo accordo sul profilo e
sui compiti del critico poggi su una diagnosi condivisa del presente culturale,
in particolare per quanto riguarda il nuovo rapporto tra intellettuale e societa.
Sia per Fortini che per Baldacci, e fin dagli anni Sessanta, la situazione appare
difficile se non disperata. Pur da prospettive ideologiche differenti, entrambi
riconoscono la profonda crisi dell’intellettuale nel nuovo assetto assunto dal-
la societa in generale e dall’industria culturale in particolare, ma, o proprio a
maggior ragione, affermano la necessita di un suo rinnovato impegno pratico,
previa spietata autoverifica. I saggi di Verifica dei poteri, e specialmente quelli
della prima parte (“L'istituzione letteraria”; ma cfr. anche Le mani di Radek),
sono tutti imperniati su questa visione al tempo stesso apocalittica e responsa-
bilizzante. Altrettanto se non ancora piu esplicito ¢ lo scritto dal titolo emble-
matico Contro l'autopunizione, di qualche anno successivo (1971), dove Fortini,
rilevato che nell’attuale fase «capitalistico-imperialista» ’intellettuale rischia
di essere sostituito da una figura di specialista salariato, sostiene che I'unica
soluzione & quella di denunciare questa riduzione nell’ottica di negare il ruolo
degli intellettuali (con tutto cid che comporta in termini di privilegi impliciti)
ma contemporaneamente affermare Iinsostituibilita della loro funzione. Il di-
scorso, lo si vede, ¢ in continuita con le riflessioni del decennio precedente, e
culmina in questa dichiarazione:

la specializzazione nei processi intellettuali di astrazione, di analisi e di sintesi
[...] rimane necessaria nella misura in cui serve a sviluppare analoghi livelli
di funzioni intellettuali in tutti gli uomini e, per cominciare, in quelli che
'associazione fra caste intellettuali e potere economico-politico ha storicamente
condannati a vivere di sottoprodotti ideologici®®.

37 F. Fortini, Critico, parla d altro, «Rinascita», I, 10, 15 aprile 1990, p. 66.
% F. Fortini, Contro l'autopunizione, «Che fare?», V, 8-9, maggio 1971, p. 295. Lo scritto
sard commentato entusiasticamente da Baldacci nella lettera del 4 luglio 1971, con par-
ticolare riguardo alla frase citata («Mi sono anche chiesto se ci possa essere dell’utopia
in questa progettazione. Certamente si, ma & quel margine di utopia inerente, io credo, a
ogni scelta morale che, oltre ad essere una scelta pratica, ¢ anche progettazione di una re-

alta diversa»).
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All’interno del carteggio una simile diagnosi, con accenti piti personali, é

contenuta in una lunga lettera la cui datazione ¢ approssimativa, ma comunque
collocabile nella seconda meta del 1963. Vi si ritrovano condensate le posizioni
espresse in saggi quali Verifica dei poteri, Astuti come colombe e Le mani di Radek
(gliultimi due vengono direttamente citati), insieme perd a un’ipotesi di reazio-

ne

pit pratica. Riaffermata la scontentezza per «la condizione deplorevole dei

nostri gruppi letterari» e per «il gioco delle riviste» (e qui cade una non sor-
prendente frecciata a «Questo e altro»*°), Fortini considera come unica stra-

da

percorribile quella di un «lavoro comune, i cui punti fondamentali siano:

Sistemazione per grandi blocchi, e secondo una elementare gerarchia, delle

) )
personalita letterarie e delle opere loro dello scorso mezzo secolo, con una
prospettiva almeno europea (il che equivale ad esplicitare un metodo, a
identificarlo fra le “scuole” esistenti, a praticarlo); reperimento di una linea di
tradizione; verifica del presente.

Per far cio sarebbe necessario «un piccolo gruppo di persone» che

potrebbe, se vincesse piu che la disperazione i piccoli scompensi e le piccole
speranze quotidiane, costituire un minuscolo nucleo che programmasse per sé
e per dei giovani — diciamo pure: allievi — un quinquennio di studi, di scritte,
di verifiche reciproche, di stile; di una “scuola” che fosse a un tempo critica e
letteraria. Con quella disciplina non scritta che € essenziale, se si vuole resistere
alla pressione esterna. Insomma un nucleo — invisibile e modesto — di “facolta
libera”.

Importa meno, per il nostro discorso, che la risposta a questo progetto di

collaborazione sia «delusiva ed elusiva»*. Di certo, se Fortini scrive a Baldacci

39

40
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«C’¢ da essere francamente scontenti di Questo & Altro per la sua prudenza “tatillonne” il
suo alternare ufficialita e (nebulosa) tendenza, eccetera». Di Fortini, che pure con la rivista
collaboro, siricorda spesso la battuta-giudizio con cui criticava la separazione, postulata gia
dal nome della pubblicazione, tra la letteratura e cio che ne starebbe fuori: «Questo e altro
per voi. Questo ¢ altro per me» (citata da G. Raboni in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti,
Luino, 25-26 maggio 1991, a cura di D. Isella, Scheiwiller, Milano 1992, pp. 42-43).

Cito dalla lettera del 23 gennaio 1964 che, se anche non fosse la risposta diretta a quella di
Fortini, tutto lascia pensare che rientri nello stesso ordine del discorso (perla datazione e la
collocazione della lettera di Fortini rimando alla Nota al testo). Nella lettera del 23 gennaio,
Baldacci cita anche la sua recensione a Sere in Valdossola come possibile risposta ad alcuni
punti sollevati da Fortini, dichiarando che: «Certe cose che ho scritto nella premessa di
quell’articolo rappresentano un po’ il mio livello massimo possibile: voglio dire la struttu-
razione prospettica pili positiva e pill rosea a cui posso arrivares. Il riferimento, con ogni
probabilita, & ad affermazioni come questa: «Forse ¢ un sottile diaframma quello che ci se-
para da Fortini; sarebbe bello poterlo abbattere: in modo che questa circolarita si stabilisse
non soltanto tra dieci o quindici persone (gli addetti ai lavori), ma fosse una circolarita in
funzione di tutti e per tutti» (L. Baldacci, Le «Sere> di Fortini: un appassionato itinerario di
guerra, «Epoca», 26 gennaio 1964). Questo rischio di settarismo, Baldacci poteva averlo
riconosciuto anche nella proposta di costituzione di una «scuola» a partire da «un piccolo
gruppo di persone> che Fortini aveva avanzato nella lettera.



una lettera simile, & sulla base di consonanze profonde. Restando alla «verifica
del presente, proprio in quegli anni Baldacci si esprime in modi molto vicini
a quelli fortiniani, per esempio nella prefazione a Letteratura e verita, dove alla
valutazione del contesto socio-culturale si accompagna una professione di fede
(una fede paradossale e nonostante tutto) nel lavoro del critico e nel suo com-
pito, appunto, di verita:

Diffido dei saggisti e preferisco tenermi stretto alla professione del critico. Diffido
per quell’ambiguita che oggi pare necessariamente inerente alla posizione
del saggista quando resulti ipotecata da uno dei motivi-base del discorso
contemporaneo: la massa e la massificazione, I'impossibilita d’inserimento del
lavoro dello scrittore, del letterato o del critico in un panorama siffatto. Si viene
generalmente a concludere che il nostro lavoro, la nostra presenza continuano
(sia pure con funzione descrittiva o diagnostica) proprio quando sarebbe inutile
che continuassero: o sarebbe almeno un segno diintelligenza storicail non farli
proseguire.

In una situazione del genere non si puo che tacere, oppure

resistere in nome di certi valori rispetto a un’antitesi di non-valori (se potessimo
dire semplicemente disvalori la situazione sarebbe piu positiva). Ristabilire
insomma un rapporto dialettico secondo il quale possiamo almeno ritrovare
una necessita personale del nostro lavoro: una sua ragione «lirica» nell’ipotesi
piti disperata: in modo che questo stesso lavoro si sottragga il piti possibile a
quell’elementare rapporto di «produzione> intellettuale, che ¢ anche il segno
tangibile della sua alienazione. (Silavora soprattutto per i giornali, per la radio,
per le collezioni di classici dei grandi editori: raramente si lavora per noi, cioé
per la verita).

E conclude:

Per tutte queste ragioni noi crediamo ancor oggi alla professione del critico: come
di colui che, faticosamente, si sottrae alla contingenza del proprio tempo, agli
interessi divulgativi di un regime culturale (quello dellaradio per esempio) come
agliinteressi commerciali. Sullareale forza di penetrazione di questa verita certo
non dobbiamo ingannarci. Proprio perché spoglia di qualsiasi sovrastruttura
pratica essa ¢ anche minima*.

L'indugio su questo testo, tra altri possibili di analisi del presente cultura-
le, non ¢ casuale. Nella lettera del 23 gennaio 1964, Baldacci dichiara che pro-
prio nella prefazione a Letteratura e verita si trova una sintesi delle sue posizioni
«messe a pulito>; la lettera continua infatti un discorso orale, nel quale Fortini

# L. Baldacci, Letteratura e verita. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani, Ricciardi,

Milano-Napoli 1963, pp. IX-X. Piu oltre la risoluzione viene ribadita: «Questaliberta, que-
sto diritto di continuare, a un certo punto, un discorso in nome proprio, testimoniando il
proprio “disagio” di fronte a una situazione che pare senza scampo, ci & parsa I'unica via
d’uscita, la sola giustificazione al lavoro del letterato e del critico» (p. XII).
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avrebbe affermato di essere svantaggiato rispetto all’interlocutore perché questi
conosceva le sue posizioni, ma non viceversa. Citando la prefazione a Letteratura
e verita e attribuendole un cosi importante valore teorico, quindi, Baldacci sem-
bra voler fissare le basi del dialogo con Fortini su una fortissima consonanza.
Che poil’allineamento non fosse perfetto, entrambilo sapevano bene. Parlo,
innanzitutto, del fatto che Baldacci non condividesse la prospettiva marxista di
Fortini. Si tratta senz’altro di una differenza importante, che restera immutata.
E tuttavia, almeno nel carteggio, il non-marxismo di Baldacci tende a rimane-
re sullo sfondo e non ostacola quasi mai il dialogo. Affiora di rado, magari per
introdurre una distinzione a partire da una sostanziale convergenza: cosi, per
esempio, se la «coscienza-azione> del critico ¢ configurata da entrambi in modi
analoghi, come si & visto, Baldacci & scettico sulla sua supposta «autorizzazione
diclasse» (lettera del 4 luglio 1962). Difatto, comunque, questa discrepanzaide-
ologica viene per lo piu data per scontata e, in fondo, sminuita. La lunga lettera
del 1963, gia citata pit1 sopra, € emblematica. Fortini sa — e lo dice — che Baldac-
ci non pud condividere le premesse politiche del suo discorso, ma — precisa -

essenziale & condividere il senso di “spalle al muro”, di assoluta vanita dei
compromessi, bref di di-sperazione, senza recuperi diaristici, lirici, pianto-sulla-
spalla o pseudo-religiosi; e queste, forse, le condivide.

In questa che & probabilmente la lettera a piu alto pathos dell’intero carteg-
gio (anche per quanto vi si trova di confessione personale), Fortini sgombra in
fretta il campo dai possibili equivoci legati al posizionamento politico e, pre-
sentando 'ambiziosissimo progetto di una «“scuola” che fosse a un tempo cri-
tica e letterariax», coinvolge idealmente, insieme ai comunisti Cases e Romano,
proprio Baldacci. E un’attestazione di stima notevole, tanto pili considerata, per
I'appunto, la distanza ideologica. Ma non & I'unica volta che Fortini ammette
Baldacci in un ristrettissimo gruppo di critici virtuosi, né questo accade solo in
comunicazioni private. Nel futuro saggio Verifica dei poteri, richiamato da Bal-
dacci nella risposta alle accuse su Noventa, solo Cases e «i momenti migliori>»
di Barberi Squarotti e dello stesso Baldacci vengono citati come esempi di una
«specie in via d’estinzione; o dirinascita>, quella che in merito al compito del-
la critica condivide I'idea fortiniana®.

Su questo piano le cose non cambiano nemmeno quando le comunicazio-
ni si diradano. Si & detto che gli anni Sessanta e i primi Settanta sono non sol-
tanto i pit1 vivi in termini di confronti via lettera, ma anche quelli da cui risulta
un’intesa piti forte su alcune questioni fondamentali dell’epoca, come appunto
la funzione della critica nella nuova societa letteraria italiana. Rispetto a questa
fase, lungoivent’anni che seguono le due traiettorie appaiono scorrere perlo pitt
parallele, ma nelle occasioniin cui tornano a incrociarsi, spesso in conseguenza
di una menzione pubblica, la partecipazione e I’intesa non sono solamente di
circostanza. Saltando agli ultimi anni della corrispondenza (e con questo agli

# Fortini, Otto domande, cit., p. 27.
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ultimi anni di vita di Fortini), & un esempio eloquente il ringraziamento sentito
perlarecensione ai Versi scelti — ma si tratta in realta di una riflessione pittampia
sulla poesia fortiniana — che Baldacci aveva pubblicato sull’«Europeo> (lettere
del maggio e del giugno 1990). A sua volta, il 6 luglio 1992, Baldacci ringrazia
per un’attestazione «di quelle che contano in assoluto>. Il riferimento ¢ all’ar-
ticolo Critico, critica te stesso, pubblicato sulla «Domenica del Sole 24 ore>, do-
ve, in una diagnosi delle (poche) luci e (molte) ombre dello stato presente della
critica letteraria, si trova una frase come questa:

Non temessi di far torto pitl ai nominati che ai taciuti, potrei scrivere i nomi
di quei nove o dieci che, con le dovute ombre, riconosciamo pero per lucido
drappello critico. Fra quelli che conosco: Bellocchio, Baldacci, Cases, Garboli,
Pampaloni...®.

Se si considera che I'unico contatto epistolare pervenuto dopo la lettera del
’92 parte con un’incomprensione e si conclude con un accordo (lo si & visto
pit sopra: Fortini invia un estratto su Leopardi temendo che Baldacci non lo
condividera, cosa che puntualmente non si verifica), gli estremi del carteggio
sintetizzano molto bene il rapporto umano e intellettuale che ne emerge. E un
rapporto che non esclude conflitti, i quali pero derivano il piu delle volte da ti-
mori pregiudiziali dovuti a un diverso collocamento nello spettro ideologico;
proprio il confronto epistolare, allora, permette di chiarire le rispettive posizio-
ni e infine di scoprirsi, con pochissime eccezioni, su un terreno comune. Ne ri-
sulta uno scambio ricco, a tratti teso ma sempre fecondo e sempre all’insegna di
una continuamente riaffermata stima reciproca, tra due intellettuali che, nono-
stante tutte le differenze, si erano davvero fatti, del compito di verita della criti-
cain un’epoca che quel compito sembrava svalutare se non addirittura rendere
insensato, la stessa idea.
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