
Introduzione

1. Firenze

Il carteggio non potrebbe aprirsi in modo più concitato. Una lettera assai 
violenta di Fortini, del 19 giugno 1962, rimprovera a Baldacci un «giudizio sba-
dato e polemico» sulla poesia di Giacomo Noventa. Il giudizio si trova inserito 
en passant nelle risposte a «7 domande sulla poesia», un questionario a cui era 
stato dedicato l’ultimo numero di «Nuovi Argomenti»1. Richiesto su cosa pen-
sasse del dialetto in poesia, Baldacci ne dava un’interpretazione assai limitativa 
(il dialetto «è un residuo arcaico»; «a volte, tutt’al più, la poesia in dialetto sa 
di traduzione dalla poesia ufficiale: fallisce il suo proposito di naïveté lingui-
stica») e affermava, semplicemente, di non credere alla poesia dialettale con-
temporanea. In mezzo ai nomi stroncati – Giotti, Marin – cadeva anche quello 
dell’«impoeticissimo Noventa, che è una grossa montatura (l’uomo era molto 
interessante)»2. Fortini reagisce negando qualsiasi montatura e opponendo un 
ritratto di Noventa come grande autore ingiustamente trascurato dalla critica; 
quindi si indigna per il «rozzo snobismo» della parentetica. Il tono è parecchio 
sopra le righe, certo sproporzionato rispetto all’occasione scatenante («ne [= 
del suo giudizio] conosco le coordinate; e lei ne è già stato o ne sarà punito»), 
e Baldacci non manca di notarlo nella sua replica («Ma non Le sembra un po’ 

1	 L. Baldacci, Sette domande sulla poesia, «Nuovi Argomenti», 55-56, marzo-giugno 1962, pp. 2-9.
2	 Ivi, p. 8.
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eccessivo questo Suo atteggiamento di depositario degli eterni veri?»). Sicura-
mente, come Fortini allude nella lettera successiva, ha contato il debito di ami-
cizia nei confronti del poeta veneto. Ma si può intuire dell’altro. Nelle risposte 
al questionario di «Nuovi Argomenti», Baldacci aveva, da un lato, svalutato 
in blocco la nuova letteratura del dopoguerra e, dall’altro, attribuito un gran-
de valore, anche in una prospettiva contemporanea, alla poesia ermetica (fino 
a credere che «la migliore poesia del dopoguerra continui a discendere dalle 
premesse ermetiche»3). Fortini non vi fa esplicito riferimento nella sua lettera, 
ma nel minaccioso accenno «ne conosco le coordinate», relativamente al giu-
dizio critico su Noventa, Baldacci coglie un’allusione al suo legame con De Ro-
bertis e, più in generale, con certe posizioni fiorentine; dal canto suo, pur nella 
sordina di una parentesi, rivendica un rapporto libero con quell’ermetismo che 
aleggia polemicamente tra le righe di Fortini («Lei mi scuserà, ma io non sono 
di formazione ermetica e forse, proprio per questo, non ho complessi di alcun 
genere nei confronti dell’ermetismo»).

La comune origine fiorentina e l’affiliazione o contrapposizione ideologica 
rispetto alle posizioni culturali egemoni nella città è un tema che attraversa, sullo 
sfondo ma con occasionali affioramenti, l’intero carteggio. La distanza, almeno 
in prima battuta, non potrebbe essere maggiore. Firenze, per Fortini, è «la città 
nemica»; per Baldacci, la città dove si può vivere «meglio che altrove»4. Sono 
due dati minimi, e il secondo poco più che aneddotico, ma esemplificano bene 
l’atteggiamento diametralmente opposto in relazione a Firenze come nodo af-
fettivo e polo culturale. Il fatto è questo: soprattutto nelle prime fasi della corri-
spondenza, Fortini sembra supporre che proprio il diverso posizionamento nei 
confronti della cultura fiorentina (attuale e del recente passato) costituisca una 
discordanza fondamentale, capace, al limite, di pregiudicare il dialogo stesso.

Nella lettera di risposta alla replica risentita di Baldacci, Fortini raccoman-
da la lettura di due suoi saggi in uscita, I giudici naturali e Astuti come colombe; 
raccomandandoli, però, dichiara «inutile» che l’interlocutore li legga. In que-
sto ripensamento non sarà da vedere (solo) una mossa retorica. In entrambi gli 
scritti Fortini critica i «neoriformatori» e «pseudoprogressisti» che negano 
il nesso essenziale tra letteratura e politica e si limitano a resuscitare vecchie e 
facili polemiche contro «l’ontologia letteraria del novecento» (Bonfiglioli)5, 

3	 Ivi, p. 5.
4	 L. Baldacci, Libretti d’opera e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1974, p. V.
5	 Per Bonfiglioli la «metodologia dell’engagement, e cioè l’idea di una letteratura ridotta al-

l’“assoluto” dei fini politici», non era che il rovescio, uguale e contrario nell’errore, della 
«pratica critica e poetica dell’assolutismo letterario» (P. Bonfiglioli, La storiografia delle ri-
viste e la “Schuldfrage” del novecento, «Rendiconti», 2-3, giugno-settembre 1961, p. 51); invi-
tava allora a un riesame della letteratura e della cultura novecentesche sganciato dalla sfera 
politica («le contraddizioni del rapporto politica-cultura non possono essere analizzate se 
non all’interno della cultura stessa e delle sue forme organizzative»; e poco oltre: «il nesso 
da scoprire non è quello, astrattamente ideologico e reprobatorio, che denuncia un servizio 
politico in una formula culturale, ma è un rapporto fra un tipo di cultura e un altro tipo di 
cultura, una contraddizione portata all’interno stesso del reticolato sociologico-culturale», 
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oppure che pongono il rapporto tra letteratura e industria in termini così sem-
plicistici e riduttivi (Vittorini e Scalia in particolare)6 da inserirsi perfettamente 
nel tipo di letteratura che il nuovo assetto socio-culturale del capitalismo sem-
bra richiedere7. In quel «non legga nulla, è inutile» pare di vedere una persona 
talmente convinta della distanza ideologica dall’interlocutore da disperare di 
essere capita. Allo stesso tempo, consigliando la lettura, Fortini ritiene eviden-
temente che quelle pagine di replica a Bonfiglioli e di analisi della situazione 
culturale presente in qualche modo rispondano anche alle prese di posizione di 
Baldacci. In particolare, forse, il sospetto, alla luce delle risposte alle domande 
sulla poesia per «Nuovi Argomenti», è che l’interlocutore condivida la valuta-
zione riduttiva e sbrigativamente critica che Bonfiglioli fa della letteratura e del 
dibattito letterario del secondo dopoguerra8.

Con il proseguire del carteggio i timori di Fortini si mitigano, e si manife-
stano magari nella forma di un avvertimento cauto e un po’ ironico, come nella 
lettera del 18 novembre 1969: 

Lei ha una bella resistenza. Ma stia attento a Firenze; m’era parso avvertire, in 
una Sua conferenza papiniana, il Segno ineffabile, la velatura dell’ambiente… 
Ho troppo rispetto per Lei per non permettermi questo consiglio non richiesto. 

pp. 52-53). Fortini, dopo aver affermato che l’idea di engagement come «sudditanza della 
letteratura alla politica» fosse stata «una interessata invenzione di letterati che già punta-
vano alla restaurazione», replicava che errori e contraddizioni dovevano essere cercati non 
«al livello della letteratura e neppure al livello dei singoli studiosi, delle singole opere, delle 
singole ricerche», ma «al livello della ideologia o delle ideologie dominanti e cioè di quel 
luogo della “cultura” nel quale si incontrano i riflessi delle reali strutture economico-sociali 
di un paese, la sua organizzazione produttiva, i suoi rapporti di classe, le fonti ed i centri di 
potere, le formazioni politiche, i gusti, le tendenze, le mode, eccetera» (F. Fortini, I giudici 
naturali ovvero Contro gli stoici, «Rendiconti», 4-6, novembre 1962, pp. 146 e 148).

6	 Autori come Vittorini o Scalia esortavano la letteratura a integrare l’industria e i suoi oggetti 
nei propri contenuti, ma si dimenticavano che «l’industria non produce soltanto oggetti ma 
rapporti umani e “idee”», che «le forme, i modi, i tempi della produzione industriale e i suoi 
rapporti sono la forma stessa della vita sociale, il contenente storico di tutto il nostro contenu-
to e non semplicemente un aspetto della realtà» e che «le strutture economiche – nel nostro 
caso, capitalistiche e quindi industriali – sono né più né meno che l’inconscio sociale, cioè il 
vero inconscio, il mistero dei misteri» (F. Fortini, Astuti come colombe, «Il menabò», IV, 5, 
1962, p. 30).

7	 Una letteratura «lucida e predeterminata», oggettiva e adialettica, celebrativa delle sorti del 
capitalismo scientifico (ivi, pp. 37-38). Fortini tornerà sulla polemica contro Vittorini, Scalia, 
Leonetti e i «residui del moralismo di sinistra» nella lunga lettera a Baldacci del 1963.

8	 Così Baldacci sul neorealismo: «Si istituì una nuova retorica della poesia, come nel caso del 
nuovo realismo figurativo. […] La reazione all’ermetismo […] non rinunciò quasi mai alle 
istituzioni sintattiche e ai fantasmi analogici della grande tradizione simbolistico-ermetica. 
Anzi, li organizzò in grammatica, per salvare “formalmente” i propri contenuti». La poesia 
neorealista è letta allora come «non poesia», fatto storicamente rilevante ma «essenzial-
mente negativo, cioè di erosione e grammatizzazione a un tempo di un sistema poetico pre-
cedente» (Baldacci, Sette domande, cit., pp. 4-5).
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Il consiglio non richiesto sarà più che ben accetto e nella risposta di Baldacci 
farà da stimolo per uno dei dibattiti più interessanti dell’intera corrispondenza 
(cfr. più sotto). Già l’anno prima, comunque, Baldacci aveva fatto da ponte, non 
solo ideologico ma pratico, tra Fortini e Firenze, offrendosi con sollecitudine, 
in merito al caso Braibanti, di trovare sottoscrittori per l’appello fortiniano, su-
perando le resistenze della città9. Firenze riaffiora poi con la poesia Piazza Ma-
donna. Forse è proprio sulla base della comune fiorentinità che Fortini la invia, 
di certo è a partire dalla comune fiorentinità che Baldacci risponde: 

Mi limito solo a dire che c’è dentro l’aria di Firenze, o forse meglio il colore – il 
monocromo – e, anzi, certa assenza d’aria. Una Firenze vecchia, che io ricordo 
purtroppo benissimo, e che ora forse non è più (7 luglio 1972).

Nonostante la diffidenza pregiudiziale di Fortini, insomma, la supposta lon-
tananza a monte non impedisce mai un incontro. Baldacci si dichiara e si dimo-
stra molto più indipendente dall’impronta culturale fiorentina di quanto il suo 
interlocutore in un primo momento creda («Quanto poi alla coincidenza o no 
di posizioni, credo che sia una distanza più apparente che reale. Io sono assai 
meno legato alle posizioni fiorentine di quanto forse si possa credere», lettera 
del 23 giugno 1963), e questo apre a un dialogo libero da preconcetti anche nei 
casi di giudizio discordante.

2. Letteratura moderna e avanguardie

Del resto, di esempi di accordo (o di disaccordo supposto che diventa presto 
accordo) il carteggio è ricco. A volte lo scambio è circoscritto e si fissa su un’im-
mediata comunanza di vedute: così è per la bontà del romanzo Il cuore borghese 
di Francesca Sanvitale o – a partire da un godibile aneddoto – per certe ‘falsi-
ficazioni’ critiche di Francesco Flora, o ancora per il citato appello che Fortini 
aveva scritto in favore di Aldo Braibanti. Altre volte la questione è un po’ più 
complessa, come si è visto a proposito di Noventa poeta. Saltando dall’inizio alla 
fine del carteggio, anche il confronto su Leopardi (1993) parte da un infondato 
timore di disaccordo. L’occasione è la pubblicazione di un’antologia di scritti po-
litici leopardiani curata da Mario Andrea Rigoni10. Nella sua recensione al volu-
me Fortini critica duramente la lettura che Rigoni dà del pensiero leopardiano, 
una lettura che si vorrebbe apolitica e aideologica ma che finisce per portare (e 
celebrare) Leopardi sotto l’egida dell’ideologia liberale contemporanea e del di-
sincanto politico che caratterizza gli ultimi decenni del Novecento. A mancare 
di più nello scritto di Rigoni, secondo Fortini, è un’impostazione dialettica, che 

9	 Dalla lettera di Fortini a Baldacci del 14 agosto 1968: «Il mio breve (e mitissimo) testo per 
Braibanti ha già raccolto moltissime firme ma, e proprio a Firenze, ho incontrato alcuni ti-
mori, a mio avviso tanto significativi quanto eccessivi».

10	 G. Leopardi, La strage delle illusioni. Pensieri sulla politica e sulla civiltà, a cura di M. A. 
Rigoni, Adelphi, Milano 1992.
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permetta di mediare tra passato e presente e che faccia reagire i pensieri e giudi-
zi leopardiani con quelli dei contemporanei11. Inviando l’anteprima del testo a 
Baldacci (lettera del 23 febbraio 1993), Fortini dichiara di aspettarsi una diver-
genza di opinioni, forse pensando alla recensione di Baldacci alla stessa anto-
logia (pubblicata qualche mese prima sul «Corriere»), che mostrava una certa 
consonanza con le posizioni di Rigoni e che terminava così: «La conclusione – 
che del resto ciascuno di noi può accertare in proprio – è che dalla vera politica 
siamo tutti tagliati fuori»12. Ancora una volta, lo scambio epistolare è l’occasio-
ne per un chiarimento, perché Baldacci, dopo essersi dichiarato d’accordo con i 
nuclei fondamentali della recensione fortiniana, rivendica una distanza dall’in-
terpretazione radicale di Rigoni, ammettendo una carica positiva nei pensieri 
politici di Leopardi che conserverebbe ancora una sua validità.

Lo scambio più denso e articolato, in ogni caso, è quello che vede i due inter-
locutori confrontarsi, soprattutto negli anni Sessanta, sull’avanguardia e sulle 
questioni a essa collegate. Questo a partire da due autori dei quali, in misura e 
con un’adesione diversa, Baldacci si era occupato a più riprese, ossia Bontem-
pelli e Papini. La netta e più volte dichiarata predilezione per la prima fase della 
produzione di Bontempelli (e di un altro autore molto amato, Palazzeschi) ri-
spetto a quella, a lungo maggiormente reputata dalla critica, della maturità apre 
nel carteggio a due spunti polemici. Il primo è contro Aldo Rossi (lettera del 16 
dicembre 1963), che aveva criticato proprio l’eccessivo e preconcetto favore ac-
cordato da Baldacci alla fase aurorale di molti scrittori novecenteschi; il secon-
do viene da Fortini (lettera del 2 marzo 1989) e colpisce, partendo ancora dal 
giudizio di Baldacci, quello opposto espresso da Contini, che attribuiva maggior 
valore alle opere della maturità, di Bontempelli e non solo. Se il problema con 
Contini è anzitutto politico13, quello con Rossi coinvolge l’intero schema inter-
pretativo del Novecento di Baldacci. Di Rossi sono citati con disprezzo due ar-
ticoli, uno pubblicato su «Paese Sera» e uno su «Paragone». Ora, l’intervento 
su «Paese Sera» poteva sconfortare per il bassissimo livello in cui era scaduta 
la polemica letteraria tra Rossi e Binni, mentre più significativa è l’indignazio-
ne per l’articolo uscito su «Paragone». Lì Rossi attribuiva i giudizi di Baldacci a 

11	 «Dispieghiamo tutte le fanterie ermeneutiche, filologico-storiche, e poi la mal spregiata 
dialettica intervenga a confrontare quelle tesi, quegli enunciati leopardiani con le tesi e gli 
enunciati nostri, col nostro “orizzonte di attese”; ad alterarli e ad alterarsi. Questa finalmen-
te, sempre secondo quelle minoranze, è la accettabile norma del pensiero critico: la tradu-
zione nella nostra lingua della lingua e del pensiero altrui fin dove cominci ad apparire pos-
sibile un giudizio di verità presente. Questo processo implica una ricorrente interruzione e 
verifica “pratico-politica”, un passaggio insomma dall’ordine delle idee a quello delle cose 
per poi tornare ancora a quello delle idee e così via».

12	 L. Baldacci, Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Rizzoli, Milano 1998, p. 163 (il testo era 
stato pubblicato, con il titolo Giacomo for President, sul numero di «Corriere Culture» del 
27 settembre 1992).

13	 A indisporre Fortini è soprattutto la tesi politica che sottostà al giudizio continiano, cioè 
quella di una forma di resistenza alla barbarie fascista che gli scrittori del ventennio, proprio 
nel loro periodo più ‘classico’, avrebbero incarnato.
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un suo schema inconscio, che lo avrebbe portato invincibilmente a vedere nella 
fase giovanile degli scrittori 

una fermentazione di motivi in nube che, a causa della loro ambiguità ed 
equivocità, acquistano sapore di ricchezza e di genuina sorgività, le quali man 
mano che la carriera procede vengono perdute a vantaggio di un’abilità, di 
una facilità a spendere in maniera saputa quelle monete che erano state così 
faticosamente messe insieme14. 

In realtà, se si guarda ad autori come Bontempelli o Palazzeschi, Baldacci ne 
esalta i primi lavori perché sono quelli che meglio risentono e meglio si inscrivo-
no nella fase avanguardistica del primo Novecento italiano, mentre l’involuzione 
successiva non è solo legata all’invecchiamento di una carriera individuale ma 
a tutta un’involuzione storica, per quanto non riduzionisticamente determina-
ta da essa15. Più ancora che l’avanguardia, comunque, a Baldacci piace il primo 
quarto del Novecento, visto come epoca di rottura rispetto all’Ottocento e di 
fermento eccezionale, di apertura verso nuove possibilità letterarie che non si 
sarebbero poi concretizzate, di «bellissimi tentativi» sui quali si è poi richiuso 
il «mare dell’indifferenza», «lasciando irrisolte le questioni dibattute nel se-
colo precedente progressista e nichilista»16.

Questo schema – pur con l’aggravante della convinta adesione ideologica 
alla trasformazione culturale promossa dal fascismo – può essere applicato an-
che a Papini, del quale Baldacci apprezza soprattutto l’intelligenza critica delle 

14	 A. Rossi, Storicismo e strutturalismo, «Paragone», XIV, 166, ottobre 1963, p. 10.
15	 È in effetti sorprendente che Rossi, dopo aver indicato Baldacci tra gli esponenti del metodo 

storicistico, ne critichi le interpretazioni senza considerarne minimamente la componente, 
appunto, storicistica, quasi che la storia negli scritti di Baldacci fosse solo quella biologica 
del singolo autore, al di là di qualsiasi rapporto con il suo tempo. Pochi anni dopo Baldacci 
espliciterà la sua posizione in merito: «In ogni modo il Rossi finiva per considerarci piut-
tosto come corruttori del metodo [storicistico] – nel segno di certe simpatie, scelte e incli-
nazioni inconsce – che come tipici rappresentanti. Infatti, nella “traiettoria artistica” degli 
scrittori di cui ci occupavamo erano sistematicamente “rivalutati i momenti iniziali rispetto 
alle opere più sottolineatamente capolavoro degli stessi”. Per noi il discorso è d’ordine più va-
sto ed è comunque più consapevole – sarà una nostra pretesa – di quanto l’amico Rossi non 
volesse credere. Dire che il De Chirico del periodo metafisico è un pittore di pieno livello 
internazionale, mentre quello che segue non sarà neppure l’ombra del primo, non significa 
obbedire a morbose inclinazioni dell’inconscio. Se poi questo rilievo perfino ovvio e banale 
troverà un appoggio e una conferma nella generale involuzione della cultura italiana duran-
te gli anni del fascismo e se tale conferma (che noi non accetteremo mai come determinante) 
significherà fare dello storicismo, ben venga lo storicismo» (L. Baldacci, Le idee correnti, 
Vallecchi, Firenze 1968, pp. 85-86).

16	 L. Baldacci, Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, Rizzoli, Milano 2003, p. 16. La prefe-
renza per il primo quarto di secolo è dichiarata apertamente in un altro volume consuntivo, 
quello intitolato appunto Novecento passato remoto («mi confermo nell’opinione che il pri-
mo venticinquennio di questo secolo sia stato la sua parte migliore, più densa, più ricca»; 
Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Rizzoli, Milano 2000, p. 18).
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riflessioni contenute nell’Esperienza futurista17. È forse temendo una riabilita-
zione impropria dell’autore che Fortini mette in guardia Baldacci, nella lette-
ra del 18 novembre 1969. Rispondendo Baldacci ribadisce i limiti di Papini (e 
del papinismo), ma le perplessità di quest’ultimo sull’arte d’avanguardia, il suo 
chiedersi «dove andremo a finire?», vengono considerate tuttora valide. Bal-
dacci si riferisce specificamente allo scritto Il cerchio si chiude (pubblicato su 
«Lacerba» il 15 febbraio 1914), dove Papini, pur continuando a professarsi fu-
turista, manifestava un’inquietudine per quello che gli sembrava un riavvicinar-
si dell’arte al suo punto di partenza, il punto cioè che la vede coincidente con la 
«natura greggia»18. Il «cerchio che si chiude» sarebbe allora, secondo Papini, 
quello dello «spirito creatore», quello dell’«aggiunta umana – volontaria – al-
la realtà naturale», attraverso il lirismo fantastico e/o concettuale, che hanno 
fatto la grandezza dell’arte e della filosofia dell’uomo. Ormai pittura e scultura 
ricorrono a materia bruta senza rielaborarla (Picasso che fa quadri con pezzi di 
legno, di stoffa e di latta, Severini che in un ritratto mette baffi veri, ecc.), la let-
teratura tende sempre di più all’impiego di suoni imitativi al di fuori di ogni sin-
tassi (Marinetti con le sue parole in libertà), la musica riporta semplicemente i 
«rumori stessi della vita e del lavoro nella loro quotidiana contemporaneità»19. 
Quest’arte e questa filosofia che sostituiscono «alla trasformazione lirica o ra-
zionale delle cose le cose medesime» hanno avviato un processo le cui ultime 
conseguenze sarebbero chiare:

ne verrebbe che il miglior quadro di natura morta è una camera mobiliata; il 
miglior concerto l’insieme dei rumori d’una città popolosa; la miglior poesia 
lo spettacolo d’una battaglia colla sua cinematografia sonora; la più profonda 
filosofia quella del contadino che vanga o del fabbro che martella senza pensare 
a nulla. […] A forza di allontanarci in cerca di sempre maggior novità le sue 
[= dell’arte] possibilità autonome sembrano esaurite. Il mare dell’invenzione 
sembra tutto esplorato e si sta per sbarcare da un’altra costa sulla terraferma 
da cui s’era partiti. […] Il cerchio si chiude. L’arte ritorna realtà; il pensiero si 
riabbandona all’azione20.

Papini ha colto con tempestività una delle aporie fondamentali dell’arte 
d’avanguardia21, e il confronto che ne nasce tra Fortini e Baldacci è molto inte-
ressante. I due stanno, per così dire, dalla parte del Papini perplesso e inquieto, 
benché ovviamente le prospettive siano diverse. Nella citata lettera del 18 no-
vembre, Baldacci rivendica i propri «interessi antiquari», che altro non sono 

17	 G. Papini, L’esperienza futurista. 1913-1914, Vallecchi, Firenze 1919 (poi ivi 1981, con intro-
duzione di Baldacci). Per un giudizio sul Papini critico, cfr. L. Baldacci, I critici italiani del 
Novecento, Garzanti, Milano 1969, pp. 19-22.

18	 Papini, L’esperienza futurista, cit., p. 115.
19	 Ivi, p. 116.
20	 Ivi, pp. 117-118.
21	 Anche in ottica previsionale, se, come rileva Baldacci, questo discorso prospetta «problemi 

attualissimi come quelli della Pop Art» (Baldacci, I critici italiani del Novecento, cit., p. 21).
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che l’apprezzamento per quelle esperienze artistiche che non si lasciano inqua-
drare in una storia dell’arte fondata sull’innovazione progressiva e a oltranza (di 
qui la polemica con Bortolotto, cfr. più sotto). Fortini approva quegli interessi 
antiquari, ma inserendoli in una prospettiva rivoluzionaria («l’attitudine “an-
tiquaria” e, ma sorridendo, classicistica è non solo inevitabile ma doverosa, so-
lo i rivoluzionari imbecilli, i ribelli delle ultime piogge, non possono capirla (la 
Rivoluzione o sarà bene educata, ormai, o non sarà)»; lettera del 28 novembre 
1969). C’è allora, da parte di entrambi, un’avversione nei confronti dello stori-
cismo piatto, linearmente progressivo, che vorrebbe interpretare la storia della 
letteratura e dell’arte moderne come una catena ininterrotta di passi in avanti 
nel territorio del nuovo. Così Fortini (ivi):

mi pare di poter dire che l’idea di una fatalità delle forme sia appena una 
variante positivistica dell’idea di un loro progresso; e nasce, in molti pseudo-
avanguardisti, dal fraintendimento della nozione hegeliana di “morte dell’arte”. 
Lei sa benissimo che la storia delle forme è più complicata, anzi la storia tout 
court; ammesso che ci sia. La storia dell’arte contemporanea può essere letta 
come l’applicazione di una legge di necessità rigorosa, di gravità addirittura (da 
x viene y eccetera) ma anche come una storia di eccezioni, no? Non ne è una 
prova il suo stesso discorso (non Caravaggio, ma Reni)?

E così risponde Baldacci (10 dicembre dello stesso anno; dopo che nella let-
tera del 22 novembre si era detto sempre più insoddisfatto delle «prospettive 
dialettiche punteggiate dagli scopritori di realtà»):

Anch’io sono tentato di credere che la storia delle forme non si debba fare 
secondo una linea orizzontale di nodi dialettici: che cioè ci debba sempre essere 
la possibilità di evadere per la verticale. Anzi direi questo: che gli avanguardisti 
o gli pseudo-avanguardisti sono poi i più strenui feticisti di quella storia che 
disprezzano o rinnegano. Il loro problema è sempre quello: che cosa ha contato il 
tale nello sviluppo o nello svolgimento della musica moderna. Bortolotto22 dice 
per esempio che da centocinquant’anni a questa parte nella musica moderna 
hanno contato solo le esperienze di avanguardia. Perciò Berlioz, Wagner, Berg; 
e non Bellini, Verdi, Brahms. Per conto mio Botticelli, che non conta nulla nella 
storia della pittura, conta moltissimo come Botticelli.

Questi giudizi, scritti come sono alla fine degli anni Sessanta, non possono 
non risuonare con la polemica contro la ‘nuova’ avanguardia che entrambi gli 
interlocutori, autonomamente ma non senza un dialogo anche pubblico, stava-
no conducendo. Per Baldacci, sono esemplari i saggi raccolti nelle Idee corren-
ti del 1968, per Fortini bastino quelli intitolati Due avanguardie (commentato 
con decisa approvazione da Baldacci23) e Avanguardia e mediazione, inclusi nel-

22	 Cfr. M. Bortolotto, Un paradisus interruptus, in Avanguardia e neo-avanguardia, a cura di G. 
Ferrata, Sugar, Milano 1966, pp. 245-260.

23	 Cfr. Baldacci, Le idee correnti, cit., pp. 71-72.
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la seconda edizione di Verifica dei poteri (1969). Se Baldacci si concentra sulle 
contraddizioni delle avanguardie narrative (dal nouveau roman in avanti), una 
su tutte la pretesa di fondare un’operazione morale mentre, rompendo il rap-
porto con il pubblico, si rinuncia a qualsiasi funzione pratica della letteratura24, 
Fortini sottolinea l’essenziale indebolimento delle nuove avanguardie rispetto 
a quelle primonovecentesche, per un venir meno dell’oltranzismo pratico e tra-
gico che postulava l’autonegazione dell’arte stessa nella sua traduzione in azio-
ne (ed eventualmente in prassi rivoluzionaria), sostituito da una manipolazione 
astrattamente formale e ironica, inoffensiva quando non connivente con lo sta-
tus quo nonostante la maschera di un oltranzismo politico che «non tocca, né 
in teoria né in pratica, i veri problemi di fondo del mondo di oggi ma li usa come 
mero ornamento della propria parenesi»25. Qui, insomma, Fortini e Baldacci 
sono allineati, ed esempi come questi mostrano come, soprattutto negli anni 
Sessanta e nei primi anni Settanta, lo scambio epistolare rafforzi quella che è, 
pur da prospettive differenti, una forma di alleanza; un’alleanza, lo si vedrà su-
bito, tanto più netta quando il fronte, dal giudizio sul singolo autore o sulla sin-
gola corrente letteraria, si sposta sul tipo di attività critica ritenuta valida e anzi 
necessaria per il proprio tempo.

3. Un’idea della critica

Riprendendo la prima, infuocata lettera su Noventa, merita attenzione anche 
la conclusione, quando Fortini sposta il discorso dal giudizio sul poeta alla fun-
zione della critica e accusa Baldacci di non aver esercitato quel compito di verità 
che al critico è richiesto. Il destinatario respinge l’accusa (cfr. «Quanto poi alla 
distinzione tra verità e lettera, è proprio in nome della verità che ho detto quel 
che ho detto» e righe seguenti, lettera del 23 giugno 1962) e sgombra il campo 
da un equivoco. Di lì a poco sarebbe uscito per l’«Ulisse» un suo intervento in 
cui viene citata, condividendola pienamente, una definizione che della figura 
del critico aveva dato Fortini: che non si pensi, precisa Baldacci, a «un atto di 
riparazione» per l’incidente di Noventa. A ben vedere, anche questo scambio 
è emblematico del rapporto intellettuale e del dialogo tra i due. Si parte dalla 
convinzione, dal lato Fortini, di una discordanza se non proprio di una incon-
ciliabilità di idee e posizioni, per poi scoprire che, al di là di alcune divergenze 

24	 Ivi, pp. 34-36. Ma si veda anche questo bilancio, più tardo, sul Novecento (corsivo mio): 
«Rispetto al momento dell’equilibrio, della maturazione e della maturità, diamo sistemati-
camente la preferenza ai segni opposti e contrari, magari fingendo di credere che l’avanguar-
dia abbia avuto delle intenzioni chiare […] o comunque attribuendo all’atto distruttivo […] 
una necessità di gran lunga più responsabile che non i tentativi di rimettere insieme i fram-
menti del vaso cinese. A patto, s’intende, della non istituzionalizzazione, della non ripetibilità 
di ogni pur indispensabile assassinat: se non si voglia riconoscersi in quegli avanguardisti perma-
nenti a tempo pieno che della demolizione hanno fatto una burocrazia» (Baldacci, Novecento 
passato remoto, cit., p. 13).

25	 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, p. 83.
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di giudizio, l’accordo era già sostanziale. La definizione che viene ripresa è quel-
la contenuta nel futuro saggio Verifica dei poteri, letta nella forma originaria sul 
numero 44-45 di «Nuovi Argomenti» (sottolineo la frase citata da Baldacci):

quest’idea della critica, che si ostina a non abbandonarci, è, in sostanza, l’idea che 
ne ebbe l’umanesimo romantico e che continua, in altri umanesimi, fino ai giorni 
nostri. Si fonda insomma su di una concezione antropocentrica, anzi su di una 
concezione della dignità passata, presente o possibile dell’uomo, sulla sua unità. 
Il critico letterario ha come oggetto un’opera che, proprio perché non-discorsiva, 
non-analitica, ma sintetica, ha o pretende avere la complessità stessa del “mondo”, 
della “vita” e dell’“uomo”. Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol 
dire allora poter parlare di tutto a proposito di una concreta e determinata 
occasione. Il critico allora, per questa concezione, è esattamente il diverso dallo 
specialista, dal filologo e dallo studioso di «scienza della letteratura»; è la voce 
del senso comune, un lettore qualsiasi che si pone come mediatore non già fra le 
opere e il pubblico di lettori ma fra le specializzazioni e le attività particolari, le 
«scienze» particolari, da un lato, e l’autore e il suo pubblico dall’altro26.

La concezione del critico come radicalmente altro dallo specialista, come 
colui che cerca di parlare di tutto a proposito di – e quindi intorno a – un’ope-
ra letteraria resterà sempre un punto fermo nei discorsi critici e teorici di Bal-
dacci. Le occasioni in cui la frase di Fortini viene esplicitamente richiamata si 
sprecano27, e anche quando la citazione non è diretta la vicinanza alle posizio-
ni di Verifica dei poteri risulta evidente. Così nell’introduzione a Le idee corren-
ti (siamo nel 1968), è pienamente fortiniana – fino ai corsivi – l’avvertenza che 
«in questo libro si parla di tutto (anche di quell’autore, di quella posizione, di 
quella situazione), ma sempre in funzione d’altro: secondo un movimento dal 
centro al cerchio e dal cerchio al centro»28. Poco oltre, quando Baldacci affer-
ma che l’ipotesi formulata dall’atto critico «appartiene al piano del futuro non 
verificabile», perché 

26	 F. Fortini, Otto domande sulla critica letteraria in Italia, «Nuovi Argomenti», 44-45, mag-
gio-agosto 1960, p. 31.

27	 Oltre a quelle citate più sotto, si vedano per esempio L. Baldacci, Divagazioni sul «Menabò», 
«Paragone», XI, 132, dicembre 1960, p. 123 (in Letteratura e verità l’articolo sarà raccolto 
con il titolo Realismo e no); Id., Debenedetti e la critica “osmotica”, «L’Approdo Letterario», 
XIII, 39, luglio-settembre 1967, p. 22 (poi in Le idee correnti); Id., I critici italiani del Novecento, 
cit., p. 13 (ma in quest’ultimo caso è particolarmente significativa, per il nostro discorso, an-
che la parte che precede la citazione: «È lodevole ma illusoria la convinzione (oggi del resto 
sempre più diffusa) che la critica possa essere un’operazione scientifica. L’uomo, che ne è 
l’oggetto ultimo e forse unico, resterà pur sempre la grande incognita […] di ogni pretesa 
sistemazione scientifica o filosofica: proprio perché esso è un tutto (di tradizione e di coo-
perazione d’idee) che muove verso il tutto (la realtà letteraria, ma senza perdere di vista una 
configurazione più vasta) per stabilire dialetticamente un resultato nuovo. Il poeta come il 
critico: e quanto al critico tutto lo spinge a parlare di quel libro e quel libro lo spinge a parlare 
di tutto: quel che c’è e quel che non c’è in quel libro»).

28	 Baldacci, Le idee correnti, cit., p. 9.
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il futuro non è uno spazio vuoto e indifferenziato, ma è la dimensione naturale 
delle nostre urgenze di rottura, cioè della nostra necessità di continuare ad essere, 
e di essere in un modo diverso da quello che il momento attuale ci consente o 
c’impone29, 

la prospettiva adottata consuona senza dubbio con quella del saggio di Forti-
ni30. Lo scambio epistolare, da questo punto di vista, può fungere da collegamen-
to delle prese di posizione pubbliche, esplicitando apprezzamenti e consonanze. 
Il 14 dicembre 1970 Fortini commenta l’estratto, inviatogli da Baldacci, intito-
lato I piani della critica giudicandolo niente meno che «perfetto». E l’entusia-
smo si appunta innanzitutto sulla dichiarazione di costitutiva interdisciplinarità 
della critica:

Chi spiega tutto con la crisi di crescenza del capitalismo, chi col complesso di 
Edipo, chi con la corrispondenza a chiasmo del verso uno col quattro e del due 
col tre. Ora tutte queste cose sono degne della massima considerazione, nella 
misura in cui esse sono maieuticamente sollecitate dai testi e non in quella in 
cui usano violenza a testi estranei. E noi le osserviamo e le pratichiamo: una per 
una, secondo i casi, o tutte insieme, nella convinzione che il critico debba essere 
un generico piuttosto che un maniaco31.

È insomma, di nuovo, il superamento della parcellizzazione del lavoro criti-
co e dello specialismo. Tutte le tendenze, le prospettive, le angolature sono di-
chiarate legittime, ma alla fine la preferenza è accordata allo scarto qualitativo 
che trasferisce il discorso su un altro piano, quello che Baldacci chiama, con una 
formula di cui Fortini nella lettera citata si dichiara debitore, «piano della valen-
za»: vale a dire il piano della visione d’insieme, della fotografia aerea contrappo-
sto a quello della fotografia di facciata, che è invece il «piano dell’autonomia» 
della parte dall’intero. Non passa neanche un mese e le parti si invertono, con 
Baldacci che, nella lettera del 7 gennaio 1971, elogia un intervento di Fortini a 
proposito dei Segni e la critica di Segre. Già il titolo dell’intervento è eloquen-
te: Metadisciplinarità della critica32. Le idee espresse in questo senso corrispon-
dono perfettamente a quelle dell’articolo di Baldacci, soprattutto dove si dice:

Sotto pena di scambiare per dialogo il monologo con se stesso, il critico 
letterario non potrà non servirsi dei contributi della filologia e di una possibile 
scienza letteraria (oggi, della linguistica, della semiologia, delle indagini 

29	 Ivi, p. 10.
30	 Cfr. per esempio: «A chi mi domandi insomma quale sia la funzione del critico del nostro 

paese, dovrei rispondere: compiere scelte, individuare argomenti, costruire discorsi, impie-
gare linguaggi – nei limiti del possibile; o, quando siano più espressivi, in quelli del silenzio 
– in quanto scelte, argomenti, discorsi e linguaggi augurabili ad una società nella quale il 
libero sviluppo di ciascuno sia la condizione del libero sviluppo di tutti» (Fortini, Otto do-
mande, cit., p. 30).

31	 L. Baldacci, I piani della critica, «L’Approdo Letterario», XVI, 50, giugno 1970, p. 103.
32	 Pubblicato in «Uomini e libri», VI, 31, dicembre 1970, pp. 33-35.
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strutturali), ma a patto di servirsene nella loro vulgata, non nel loro latino; 
di impadronirsene, ove sappia e possa, con l’ostinazione dello specialista ma 
per usarne solo per quanto di sapere comune, o più comune, contengano, 
comportino o anticipino33.

Siamo all’apice dello scambio osmotico tra i due critici. Baldacci non può che 
apprezzare la metafora della «vulgata» (del «volgare», secondo una più precisa 
variante introdotta nella versione in volume del saggio) contro il «latino» dei 
saperi specialistici, e nella lettera vi riconosce una 

immagine del critico che si riflette dal Suo stesso lavoro e che non mi è certo 
nuova avendola già altre volte tenuta presente, e anche, Le ripeto, in quell’articolo 
dell’Approdo [I piani della critica, appunto].

Con il diradarsi della corrispondenza epistolare, negli anni successivi, non 
è più possibile misurare direttamente il grado di vicinanza su queste posizioni. 
Certo è che ancora sul finire degli anni Ottanta Baldacci richiama la nota con-
cezione del critico in due interventi che a Fortini sono, direttamente e indiret-
tamente, dedicati: il contributo su Bontempelli al volume collettivo Tradizione 
traduzione società. Saggi per Franco Fortini34 e la recensione ai Versi scelti35. Dalla 
sponda fortiniana, nello stesso periodo, si assiste a una significativa riemersio-
ne. In un articolo pubblicato su «Rinascita» nell’aprile 1990, Fortini ricorda 
la sua definizione del critico data negli anni Sessanta e ammette di averla in se-
guito abbandonata36; adesso, però, il presente culturale sembra darle una nuova 
validità, e il fatto che Baldacci l’abbia proprio in quegli anni richiamata suona al 
suo autore come un’ulteriore conferma:

In tutt’altra temperie dalla odierna, una trentina d’anni fa, ragionando sulla 
condizione della critica letteraria, sostenni che il critico avrebbe dovuto essere 
l’opposto anzi l’inverso dello specialista e neanche colui che si fa tramite fra 
l’opera e il lettore ma invece colui che parla di «tutto» a proposito dell’opera 
singola. La formula mi veniva dalla illustre idea del «saggio» come genere. Anni 
più tardi, dissolvendosi o oscurandosi l’ipotesi – che in Lukács aveva avuto il suo 
teorico maggiore – di un umanesimo comunista inveratore della più alta cultura 

33	 Ivi, p. 35.
34	 L. Baldacci, Massimo Bontempelli: il fascismo di uno scrittore, in Tradizione / traduzione / so-

cietà. Saggi per Franco Fortini, a cura di R. Luperini, Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 124-137 
(il richiamo a Fortini è a p. 126).

35	 L. Baldacci, Il verso della storia, «L’Europeo», 22, 2 giugno 1990, pp. 110-111.
36	 Già in una lettera inviata nel ’63 a Baldacci la definizione è messa almeno parzialmente in 

dubbio: «Credo, voglio dire, che si debba partire da ciò che è – l’esistenza di un “sapere” e di 
una specialistica, non per credere che al di là di essa non vi sia salvezza o “serietà” e nemme-
no per umanistica mediazione (in questo senso vorrei correggere in parte quella definizione 
del critico che scrissi su Nuovi Argomenti e che lei mi parve apprezzare) ma per “indicare” 
continuamente quel che “sapere” e “specialismo” occupano, detto altrimenti, per lavorare in 
presenza di quelli».
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borghese, mi criticai e corressi: la società del nuovo capitalismo non rendeva né 
possibile né utile quel tipo di pubblica funzione del critico. […]
Più volte, nello scorso quindicennio, m’è occorso di veder ripresa la prima, non 
la seconda, di quelle mie descrizioni. Anche, recentemente, con franca lucidità, 
Luigi Baldacci l’ha richiamata, condividendola. E debbo qui ritrattarmi: credo 
che la società e la storia intorno a noi abbiano finito col rendere di nuovo attuale – 
sebbene in situazione diversissima – l’angolatura saggistica. […] Tale è intorno a 
noi il paesaggio di irrigidite rovine, che qualcuno può pensare a scritture critiche, 
immerse nel saggismo, quasi private e perciò tanto più profondamente pubbliche, 
[…] dove si parli di letteratura parlando anche di tutt’altro37.

Tornando a monte, è importante rilevare come questo accordo sul profilo e 
sui compiti del critico poggi su una diagnosi condivisa del presente culturale, 
in particolare per quanto riguarda il nuovo rapporto tra intellettuale e società. 
Sia per Fortini che per Baldacci, e fin dagli anni Sessanta, la situazione appare 
difficile se non disperata. Pur da prospettive ideologiche differenti, entrambi 
riconoscono la profonda crisi dell’intellettuale nel nuovo assetto assunto dal-
la società in generale e dall’industria culturale in particolare, ma, o proprio a 
maggior ragione, affermano la necessità di un suo rinnovato impegno pratico, 
previa spietata autoverifica. I saggi di Verifica dei poteri, e specialmente quelli 
della prima parte (“L’istituzione letteraria”; ma cfr. anche Le mani di Radek), 
sono tutti imperniati su questa visione al tempo stesso apocalittica e responsa-
bilizzante. Altrettanto se non ancora più esplicito è lo scritto dal titolo emble-
matico Contro l’autopunizione, di qualche anno successivo (1971), dove Fortini, 
rilevato che nell’attuale fase «capitalistico-imperialista» l’intellettuale rischia 
di essere sostituito da una figura di specialista salariato, sostiene che l’unica 
soluzione è quella di denunciare questa riduzione nell’ottica di negare il ruolo 
degli intellettuali (con tutto ciò che comporta in termini di privilegi impliciti) 
ma contemporaneamente affermare l’insostituibilità della loro funzione. Il di-
scorso, lo si vede, è in continuità con le riflessioni del decennio precedente, e 
culmina in questa dichiarazione:

la specializzazione nei processi intellettuali di astrazione, di analisi e di sintesi 
[…] rimane necessaria nella misura in cui serve a sviluppare analoghi livelli 
di funzioni intellettuali in tutti gli uomini e, per cominciare, in quelli che 
l’associazione fra caste intellettuali e potere economico-politico ha storicamente 
condannati a vivere di sottoprodotti ideologici38.

37	 F. Fortini, Critico, parla d’altro, «Rinascita», I, 10, 15 aprile 1990, p. 66.
38	 F. Fortini, Contro l’autopunizione, «Che fare?», V, 8-9, maggio 1971, p. 295. Lo scritto 

sarà commentato entusiasticamente da Baldacci nella lettera del 4 luglio 1971, con par-
ticolare riguardo alla frase citata («Mi sono anche chiesto se ci possa essere dell’utopia 
in questa progettazione. Certamente sì, ma è quel margine di utopia inerente, io credo, a 
ogni scelta morale che, oltre ad essere una scelta pratica, è anche progettazione di una re-
altà diversa»).
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All’interno del carteggio una simile diagnosi, con accenti più personali, è 
contenuta in una lunga lettera la cui datazione è approssimativa, ma comunque 
collocabile nella seconda metà del 1963. Vi si ritrovano condensate le posizioni 
espresse in saggi quali Verifica dei poteri, Astuti come colombe e Le mani di Radek 
(gli ultimi due vengono direttamente citati), insieme però a un’ipotesi di reazio-
ne più pratica. Riaffermata la scontentezza per «la condizione deplorevole dei 
nostri gruppi letterari» e per «il gioco delle riviste» (e qui cade una non sor-
prendente frecciata a «Questo e altro»39), Fortini considera come unica stra-
da percorribile quella di un «lavoro comune», i cui punti fondamentali siano: 

Sistemazione per grandi blocchi, e secondo una elementare gerarchia, delle 
personalità letterarie e delle opere loro dello scorso mezzo secolo, con una 
prospettiva almeno europea (il che equivale ad esplicitare un metodo, a 
identificarlo fra le “scuole” esistenti, a praticarlo); reperimento di una linea di 
tradizione; verifica del presente. 

Per far ciò sarebbe necessario «un piccolo gruppo di persone» che

potrebbe, se vincesse più che la disperazione i piccoli scompensi e le piccole 
speranze quotidiane, costituire un minuscolo nucleo che programmasse per sé 
e per dei giovani – diciamo pure: allievi – un quinquennio di studi, di scritte, 
di verifiche reciproche, di stile; di una “scuola” che fosse a un tempo critica e 
letteraria. Con quella disciplina non scritta che è essenziale, se si vuole resistere 
alla pressione esterna. Insomma un nucleo – invisibile e modesto – di “facoltà 
libera”.

Importa meno, per il nostro discorso, che la risposta a questo progetto di 
collaborazione sia «delusiva ed elusiva»40. Di certo, se Fortini scrive a Baldacci 

39	 «C’è da essere francamente scontenti di Questo & Altro per la sua prudenza “tatillonne” il 
suo alternare ufficialità e (nebulosa) tendenza, eccetera». Di Fortini, che pure con la rivista 
collaborò, si ricorda spesso la battuta-giudizio con cui criticava la separazione, postulata già 
dal nome della pubblicazione, tra la letteratura e ciò che ne starebbe fuori: «Questo e altro 
per voi. Questo è altro per me» (citata da G. Raboni in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti, 
Luino, 25-26 maggio 1991, a cura di D. Isella, Scheiwiller, Milano 1992, pp. 42-43).

40	 Cito dalla lettera del 23 gennaio 1964 che, se anche non fosse la risposta diretta a quella di 
Fortini, tutto lascia pensare che rientri nello stesso ordine del discorso (per la datazione e la 
collocazione della lettera di Fortini rimando alla Nota al testo). Nella lettera del 23 gennaio, 
Baldacci cita anche la sua recensione a Sere in Valdossola come possibile risposta ad alcuni 
punti sollevati da Fortini, dichiarando che: «Certe cose che ho scritto nella premessa di 
quell’articolo rappresentano un po’ il mio livello massimo possibile: voglio dire la struttu-
razione prospettica più positiva e più rosea a cui posso arrivare». Il riferimento, con ogni 
probabilità, è ad affermazioni come questa: «Forse è un sottile diaframma quello che ci se-
para da Fortini; sarebbe bello poterlo abbattere: in modo che questa circolarità si stabilisse 
non soltanto tra dieci o quindici persone (gli addetti ai lavori), ma fosse una circolarità in 
funzione di tutti e per tutti» (L. Baldacci, Le «Sere» di Fortini: un appassionato itinerario di 
guerra, «Epoca», 26 gennaio 1964). Questo rischio di settarismo, Baldacci poteva averlo 
riconosciuto anche nella proposta di costituzione di una «scuola» a partire da «un piccolo 
gruppo di persone» che Fortini aveva avanzato nella lettera.
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una lettera simile, è sulla base di consonanze profonde. Restando alla «verifica 
del presente», proprio in quegli anni Baldacci si esprime in modi molto vicini 
a quelli fortiniani, per esempio nella prefazione a Letteratura e verità, dove alla 
valutazione del contesto socio-culturale si accompagna una professione di fede 
(una fede paradossale e nonostante tutto) nel lavoro del critico e nel suo com-
pito, appunto, di verità:

Diffido dei saggisti e preferisco tenermi stretto alla professione del critico. Diffido 
per quell’ambiguità che oggi pare necessariamente inerente alla posizione 
del saggista quando resulti ipotecata da uno dei motivi-base del discorso 
contemporaneo: la massa e la massificazione, l’impossibilità d’inserimento del 
lavoro dello scrittore, del letterato o del critico in un panorama siffatto. Si viene 
generalmente a concludere che il nostro lavoro, la nostra presenza continuano 
(sia pure con funzione descrittiva o diagnostica) proprio quando sarebbe inutile 
che continuassero: o sarebbe almeno un segno di intelligenza storica il non farli 
proseguire.

In una situazione del genere non si può che tacere, oppure

resistere in nome di certi valori rispetto a un’antitesi di non-valori (se potessimo 
dire semplicemente disvalori la situazione sarebbe più positiva). Ristabilire 
insomma un rapporto dialettico secondo il quale possiamo almeno ritrovare 
una necessità personale del nostro lavoro: una sua ragione «lirica» nell’ipotesi 
più disperata: in modo che questo stesso lavoro si sottragga il più possibile a 
quell’elementare rapporto di «produzione» intellettuale, che è anche il segno 
tangibile della sua alienazione. (Si lavora soprattutto per i giornali, per la radio, 
per le collezioni di classici dei grandi editori: raramente si lavora per noi, cioè 
per la verità).

E conclude:

Per tutte queste ragioni noi crediamo ancor oggi alla professione del critico: come 
di colui che, faticosamente, si sottrae alla contingenza del proprio tempo, agli 
interessi divulgativi di un regime culturale (quello della radio per esempio) come 
agli interessi commerciali. Sulla reale forza di penetrazione di questa verità certo 
non dobbiamo ingannarci. Proprio perché spoglia di qualsiasi sovrastruttura 
pratica essa è anche minima41.

L’indugio su questo testo, tra altri possibili di analisi del presente cultura-
le, non è casuale. Nella lettera del 23 gennaio 1964, Baldacci dichiara che pro-
prio nella prefazione a Letteratura e verità si trova una sintesi delle sue posizioni 
«messe a pulito»; la lettera continua infatti un discorso orale, nel quale Fortini 

41	 L. Baldacci, Letteratura e verità. Saggi e cronache sull’Otto e sul Novecento italiani, Ricciardi, 
Milano-Napoli 1963, pp. IX-X. Più oltre la risoluzione viene ribadita: «Questa libertà, que-
sto diritto di continuare, a un certo punto, un discorso in nome proprio, testimoniando il 
proprio “disagio” di fronte a una situazione che pare senza scampo, ci è parsa l’unica via 
d’uscita, la sola giustificazione al lavoro del letterato e del critico» (p. XII).
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avrebbe affermato di essere svantaggiato rispetto all’interlocutore perché questi 
conosceva le sue posizioni, ma non viceversa. Citando la prefazione a Letteratura 
e verità e attribuendole un così importante valore teorico, quindi, Baldacci sem-
bra voler fissare le basi del dialogo con Fortini su una fortissima consonanza.

Che poi l’allineamento non fosse perfetto, entrambi lo sapevano bene. Parlo, 
innanzitutto, del fatto che Baldacci non condividesse la prospettiva marxista di 
Fortini. Si tratta senz’altro di una differenza importante, che resterà immutata. 
E tuttavia, almeno nel carteggio, il non-marxismo di Baldacci tende a rimane-
re sullo sfondo e non ostacola quasi mai il dialogo. Affiora di rado, magari per 
introdurre una distinzione a partire da una sostanziale convergenza: così, per 
esempio, se la «coscienza-azione» del critico è configurata da entrambi in modi 
analoghi, come si è visto, Baldacci è scettico sulla sua supposta «autorizzazione 
di classe» (lettera del 4 luglio 1962). Di fatto, comunque, questa discrepanza ide-
ologica viene per lo più data per scontata e, in fondo, sminuita. La lunga lettera 
del 1963, già citata più sopra, è emblematica. Fortini sa – e lo dice – che Baldac-
ci non può condividere le premesse politiche del suo discorso, ma – precisa – 

essenziale è condividere il senso di “spalle al muro”, di assoluta vanità dei 
compromessi, bref di di-sperazione, senza recuperi diaristici, lirici, pianto-sulla-
spalla o pseudo-religiosi; e queste, forse, le condivide. 

In questa che è probabilmente la lettera a più alto pathos dell’intero carteg-
gio (anche per quanto vi si trova di confessione personale), Fortini sgombra in 
fretta il campo dai possibili equivoci legati al posizionamento politico e, pre-
sentando l’ambiziosissimo progetto di una «“scuola” che fosse a un tempo cri-
tica e letteraria», coinvolge idealmente, insieme ai comunisti Cases e Romanò, 
proprio Baldacci. È un’attestazione di stima notevole, tanto più considerata, per 
l’appunto, la distanza ideologica. Ma non è l’unica volta che Fortini ammette 
Baldacci in un ristrettissimo gruppo di critici virtuosi, né questo accade solo in 
comunicazioni private. Nel futuro saggio Verifica dei poteri, richiamato da Bal-
dacci nella risposta alle accuse su Noventa, solo Cases e «i momenti migliori» 
di Bàrberi Squarotti e dello stesso Baldacci vengono citati come esempi di una 
«specie in via d’estinzione; o di rinascita», quella che in merito al compito del-
la critica condivide l’idea fortiniana42.

Su questo piano le cose non cambiano nemmeno quando le comunicazio-
ni si diradano. Si è detto che gli anni Sessanta e i primi Settanta sono non sol-
tanto i più vivi in termini di confronti via lettera, ma anche quelli da cui risulta 
un’intesa più forte su alcune questioni fondamentali dell’epoca, come appunto 
la funzione della critica nella nuova società letteraria italiana. Rispetto a questa 
fase, lungo i vent’anni che seguono le due traiettorie appaiono scorrere per lo più 
parallele, ma nelle occasioni in cui tornano a incrociarsi, spesso in conseguenza 
di una menzione pubblica, la partecipazione e l’intesa non sono solamente di 
circostanza. Saltando agli ultimi anni della corrispondenza (e con questo agli 

42	 Fortini, Otto domande, cit., p. 27.
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ultimi anni di vita di Fortini), è un esempio eloquente il ringraziamento sentito 
per la recensione ai Versi scelti – ma si tratta in realtà di una riflessione più ampia 
sulla poesia fortiniana – che Baldacci aveva pubblicato sull’«Europeo» (lettere 
del maggio e del giugno 1990). A sua volta, il 6 luglio 1992, Baldacci ringrazia 
per un’attestazione «di quelle che contano in assoluto». Il riferimento è all’ar-
ticolo Critico, critica te stesso, pubblicato sulla «Domenica del Sole 24 ore», do-
ve, in una diagnosi delle (poche) luci e (molte) ombre dello stato presente della 
critica letteraria, si trova una frase come questa: 

Non temessi di far torto più ai nominati che ai taciuti, potrei scrivere i nomi 
di quei nove o dieci che, con le dovute ombre, riconosciamo però per lucido 
drappello critico. Fra quelli che conosco: Bellocchio, Baldacci, Cases, Garboli, 
Pampaloni…43. 

Se si considera che l’unico contatto epistolare pervenuto dopo la lettera del 
’92 parte con un’incomprensione e si conclude con un accordo (lo si è visto 
più sopra: Fortini invia un estratto su Leopardi temendo che Baldacci non lo 
condividerà, cosa che puntualmente non si verifica), gli estremi del carteggio 
sintetizzano molto bene il rapporto umano e intellettuale che ne emerge. È un 
rapporto che non esclude conflitti, i quali però derivano il più delle volte da ti-
mori pregiudiziali dovuti a un diverso collocamento nello spettro ideologico; 
proprio il confronto epistolare, allora, permette di chiarire le rispettive posizio-
ni e infine di scoprirsi, con pochissime eccezioni, su un terreno comune. Ne ri-
sulta uno scambio ricco, a tratti teso ma sempre fecondo e sempre all’insegna di 
una continuamente riaffermata stima reciproca, tra due intellettuali che, nono-
stante tutte le differenze, si erano davvero fatti, del compito di verità della criti-
ca in un’epoca che quel compito sembrava svalutare se non addirittura rendere 
insensato, la stessa idea.

43	 F. Fortini, Critico, critica te stesso, «Domenica del Sole 24 ore», 174, 28 giugno 1992, p. 21.


