
Introduzione

Il 3 giugno del 2017 fuori da un pub, a Varsavia, ho visto un gruppo di allegri 
tifosi saltellare felici tra trombette e boccali di birra. La loro squadra, il Real Ma-
drid, aveva appena vinto l’ennesima Champions League della sua storia batten-
do in finale per 4-1 la Juventus. Indossavano magliette e cappellini di quel club, 
ne agitavano sciarpe e stendardi ma c’era qualcosa che non andava. Si trattava 
di studenti Erasmus italiani, che tifavano squadre diverse, venivano da diverse 
parti dell’Italia e mi spiegarono che erano lì tutti accomunati dalla stessa cosa: 
l’odio nei confronti dei colori bianconeri. Intanto anche in Italia si stava facendo 
festa: a Napoli boati e cori da stadio avevano salutato tutti i gol degli spagnoli, 
una gran folla festeggiò per i vicoli della città e alla fine qualcuno sparò dei fuochi 
d’artificio (Ansa 2017). A Milano e provincia molti scesero in piazza e tra questi 
l’ex stella dell’Inter Sandro Mazzola che per tutta la notte celebrò l’evento a colpi 
di clacson (Tuttosport 2017a). A Nichelino, nell’hinterland torinese, le campane 
della chiesa Santissima Trinità suonarono a festa1. Non era una novità: l’Europa 
è stata sempre l’Eldorado degli antijuventini. Nel 1983 la Juventus sfidò in finale 
dell’allora Coppa dei Campioni l’Amburgo, schierando in campo ben sei cam-
pioni del mondo, il pallone d’oro in carica, Paolo Rossi e quello che lo sarebbe 
diventato di lì a poco, Michel Platini (che poi ne avrebbe vinti tre consecutivi) 
uscendo comunque sconfitta. Vinse l’Amburgo, avversario non certo irresistibile, 
grazie a un gol del centrocampista tedesco Felix Magath: il regista e tifoso del-

1 Don Riccardo Robella, cappellano del Torino calcio e parroco della santissima Trinità di 
Nichelino prese le distanze da quanto accaduto chiedendo ufficialmente scusa alla sua co-
munità e addebitando l’episodio all’iniziativa di un collaboratore (La Stampa 2017).
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la Fiorentina Franco Zeffirelli esultò ringraziando pubblicamente Dio e festosi 
caroselli si registrarono a Roma e Milano (Petrone 1983). Qualcuno sentì la ne-
cessità di celebrare l’eroe che aveva infranto i sogni juventini e l’Italia si riempì 
di graffiti commemorativi: «grazie Magath!» (Foot 2007, 110). D’altronde per 
tastare l’ostilità nei confronti dei colori bianconeri non è necessario attendere i 
suoi capitomboli europei. Periodicamente i suoi successi sono puntellati da ro-
venti polemiche su episodi arbitrali, sulla forza economica e politica di una delle 
più antiche dinastie industriali del paese, la famiglia Agnelli e su quella che vie-
ne considerata dai tifosi avversari come una spregiudicata e insana ossessione 
per la vittoria. In realtà la Juventus non è mai stata solo e unicamente una squa-
dra di calcio. La sua avventura sportiva si srotola senza sosta lungo ben 126 anni 
di storia italiana, dei quali è stata capace spesso di fotografarne aspetti cruciali: 
il graduale emergere di una società urbana e industriale ad inizio secolo; l’emi-
grazione di massa dal Sud al Nord del paese dopo la seconda guerra mondiale; il 
boom economico che vede nella Fiat uno dei suoi simboli più potenti; la nuova 
società dei consumi degli anni Ottanta e la riorganizzazione di taglio industriale 
di uno sport sempre più globale tra gli anni Novanta e il Duemila. In questo sen-
so la Juventus appare come una fonte inesauribile di suggestioni, percorsi inter-
pretativi, strutture2. La notevolissima ammirazione per l’efficienza, l’operosità e 
la sobrietà dei suoi modi che la società è riuscita a riscuotere durante la sua sto-
ria si incontra, anzi si scontra, con un’ostilità, un’antipatia, un disprezzo che non 
hanno eguali nella storia del nostro sport e che anzi la scavalcano per diventare 
un vero e proprio fenomeno di costume. 

Così, guardando quei ragazzi felici e saltellanti fuori da quel pub a Varsavia, 
da storico, ho pensato che forse quella dell’antijuventinismo fosse una storia 
culturale che racconta molto del nostro paese e che si lega con fenomeni profon-
damente radicati come il rifiuto per l’autorità, la dietrologia, il complottismo, il 
sospetto per le istituzioni, l’emarginazione sociale ed economica, il populismo 
e la demagogia. Negli anni Trenta abbraccia la riorganizzazione del calcio avvia-
ta dalle autorità fasciste, l’emergere del pallone come pratica collettiva sempre 
più popolare, l’affermarsi di mezzi di comunicazione di massa come giornali e 
radio, il divismo e l’aumentare del suo giro d’affari; negli anni Sessanta si sposa 
con l’esplosione di uno sport che si evolve in una realtà in pieno boom econo-
mico, sempre più industrializzata; negli anni Settanta va a braccetto in un paese 
spossato da stragi e terrorismo con la dietrologia e il complottismo; negli anni 
Ottanta con la consacrazione del calcio a fenomeno di massa, al chiasso allegro 
e disinvolto tipico del consumismo di quel periodo e al boom del calcio parlato 
e della chiacchiera televisiva grazie a trasmissioni come il Processo del Lunedì; 
negli anni Novanta con l’esplodere delle dirette delle partite in tv, l’arrivo della 
pay tv, l’epoca del berlusconismo che vede anche un nuovo modo di interpreta-
re il calcio e l’assunzione della moviola quale giudice supremo di tutte le con-

2 Punto di partenza imprescindibile per la comprensione della complessa storia bianconera è 
l’assai documentato e lucido saggio di Agosti e De Luna 2019. 
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tese calcistiche; oggi su blog e chat, in epoca di piena rabbia populista si sposa 
soprattutto dopo la vicenda della Superlega con critiche spesso confuse e nebu-
lose alle grandi élite e con fenomeni come il neoborbonismo che incornicia il 
predominio calcistico della Juventus nel quadro di una presunta colonizzazione 
del Sud Italia avviata dal Piemonte dei Savoia dopo l’Unità.

La storia del calcio non è più un terreno di studi ignoto e inesplorato e il tem-
po in cui uno studioso che si addentrava nel mondo del pallone veniva accolto da 
sorrisini imbarazzati e colpi di gomito è ormai alle spalle. Oltre a pochi pionieri 
che da anni e con grande rigore scientifico studiano il fenomeno, una nuova ge-
nerazione di validi studiosi sta rapidamente emergendo e la recente nascita della 
rivista di studi contemporanei Storia dello sport che ha creato un vivace spazio 
di discussione e dibattito, è ulteriore testimonianza di una rinnovata sensibilità 
scientifica3. Il calcio è un elemento di primo piano dell’identità nazionale ita-
liana, un romanzo popolare, per usare una dicitura per la verità un po’ abusata 
e soprattutto un fenomeno di massa che molto racconta delle trasformazioni, 
delle evoluzioni, delle aspirazioni della nostra società. È anche quindi, un pre-
zioso strumento di ricerca: 

è passato il concetto che se la storia deve frugare nella testa, nella mentalità 
della gente, lo sport è un campo di ricerca importante. È una rottura metodologica 
fondamentale che può esser fatta risalire alla scuola degli “Annales”. Penso alla 
famosa frase di Marc Bloch: “l’orco va dove fiuta carne umana”. Gli storici 
debbono essere degli orchi, devono trovare le proprie fonti dovunque e snidare 
la storia delle persone in qualunque luogo, e in qualunque campo, essa sia, senza 
limitarsi ai settori di indagine della ricerca storiografica classica (partiti, archivi, 
istituzioni). Anche i sogni possono essere fonti storiche […] I luoghi dello sport 
sono luoghi dove si esaltano il senso di identità e di appartenenza di un popolo, 
i luoghi del tifo poi sono un vero e proprio laboratorio la crisi delle grandi 
ideologie, e spesso sono rivelatori di sintomi sociali destinati a esplodere altrove 
(basti pensare alla guerra nell’ex Jugoslavia, che è stata per così dire anticipata 
dagli scontri negli stadi tra gli ultrà serbi e quelli croati). Quindi vanno studiati 
in modo serio, facendo interagire la storia dello sport con la storia del paese (De 
Luna 2000, 1492). 

Il libro segue un andamento cronologico prendendo spunto da specifiche 
vicende agonistiche e cercando di spiegare perché singoli episodi si siano sedi-
mentati nella memoria collettiva con così tanta forza, raccontando quindi la loro 
percezione nel tempo e a quali sensibilità e modelli interpretativi si può ricon-

3 Per un inquadramento generale sulla storia del calcio, si vedano i classici: Papa e Panico 
1993; Foot 2007; Dietschy 2010. Per una prospettiva che dà spazio alla dimensione po-
polare e sociale del fenomeno: Moggia 2020; Correia 2019. Recentemente sono stati toc-
cati argomenti di vario interesse: Brizzi e Sbetti 2018; Brizzi, Sbetti 2022; Milazzo 2022; 
Marchesini e Pivato 2022; Casanova e Sacco 2022. Per un approccio multidisciplinare allo 
storia del calcio: Lupo e Emina 2020; Lupo e Emina 2022; Pizzigoni e Riontino 2022. 
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durre tale interpretazione ricostruendo così le trasformazioni e le tappe cultu-
rali del fenomeno tenuto sempre in costante connessione con la storia del paese. 

L’esergo di questo libro è una citazione dell’avvocato Peppino Prisco, diri-
gente e tifosissimo dell’Inter, impareggiabile maestro d’ironia. In un modo o 
nell’altro quella della Juventus è una storia collettiva che chiama tutti in causa, 
che la si ami o la si odi. Il cuore calcistico di chi scrive non è neutrale: la ‘Vec-
chia Signora’ ha sedotto anche il sottoscritto, sin dall’infanzia. Ma nel corso di 
questo lavoro lo studioso ha sempre tenuto a bada il tifoso. Per ricostruire l’u-
more delle tifoserie avversarie e in generale della pubblica opinione si è fatto 
ricorso a un vastissimo spoglio critico della stampa sportiva, intendendo con 
questa non solo i quotidiani sportivi, ma anche la cronaca sportiva di quelli ge-
neralisti. Particolare attenzione è stata riservata alle rubriche dei lettori come 
ad esempio l’Arcimatto tenuta dal giornalista Gianni Brera sul Guerin Sportivo 
e Le frecce della settimana sul Corriere d’Informazione e tante altre che permet-
tono di dare voce direttamente ai tifosi del tempo. Non è stato trascurato poi il 
materiale televisivo, sottoponendo a un’analisi attenta le principali trasmissioni 
italiane come La Domenica Sportiva, Novantesimo Minuto, il Processo del Lunedì. 
Si è sempre cercato di far dialogare le vicende sportive con il contesto storico del 
paese e per questa ragione sono state considerate anche fonti di varia estrazione. 
Il grande storico Federico Chabod divideva la ricerca storica in due momenti: 
soggettivo e oggettivo (Chabod 1977, 7-9). Nel primo emerge l’interesse vivo, 
la curiosità intellettuale e la personalità dello studioso, le sue chiavi di lettura. 
Nel secondo il rigore della ricerca, la verifica delle fonti, l’accuratezza nelle ri-
costruzioni, la serietà scientifica del lavoro svolto. Se prevale il primo l’opera si 
riduce a un saggio polemico senza ancoraggio scientifico mentre se prevale il 
secondo a un arido studio erudito. Nel mio piccolo ho cercato di far marciare di 
pari passo entrambi non rinunciando al gusto per il racconto come si dovrebbe 
concedere a un lavoro di questo tipo. A decidere se ci sono riuscito o meno, sarà 
come sempre il giudice più severo, quello inappellabile per eccellenza. Il lettore. 

Varsavia, luglio 2023




