
Introduzione

Ho trascorso diversi anni della mia vita lavorativa nella Biblioteca Umani-
stica dell’Università di Firenze, dove sono conservate, tra le altre, le raccolte 
provenienti dalla biblioteca di Lettere, un patrimonio storico costituito in gran 
parte dai libri appartenuti ai docenti che insegnarono prima nella Sezione di Fi-
losofia e Filologia dell’Istituto di Studi Superiori e poi nella Facoltà di Lettere 
e Filosofia, sua diretta emanazione. Collezioni pervenute in dono, per acquisto 
o per lascito testamentario, che documentano traiettorie di studio e di ricerca 
intraprese durante il magistero didattico e testimoniano allo stesso tempo la vo-
lontà di contribuire all’incremento bibliografico dell’istituzione, mediante una 
consuetudine di alienazioni a suo favore, che, inaugurata a partire dai primi an-
ni di vita della Sezione, si è mantenuta costante nel tempo. Ma com’è risaputo 
a ogni regola corrisponde quasi sempre un’eccezione. E di eccezione non si può 
fare a meno di parlare nel caso del Fondo Merino, nei libri, cioè, di proprietà di 
un misterioso avvocato spagnolo che non ricoprì nessun incarico nell’Ateneo 
fiorentino, coltivò interessi variegati, subordinati sovente più a meri intenti col-
lezionistici che a organici percorsi di studio, e che dulcis in fundo furono dona-
ti alla Facoltà di Lettere nel 1930 da Caroline Wight Morelli, una nobildonna 
estranea pure lei al medesimo contesto universitario e priva di esplicite relazio-
ni di parentela con il suddetto avvocato. Un’eccezione e un busillis assieme, da 
cui si è dipanata una doppia avventura di ricerca: indagare sulla vita di Merino 
e nei retroscena della marchesa Wight Morelli.

Su tutta la vicenda le informazioni pervenute nel corso del tempo in biblioteca 
erano piuttosto scarne e lacunose. Dell’artefice della collezione era nota soltan-
to l’identità e la professione, ma niente di più della sua biografia, dell’evergete si 
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sapeva unicamente la volontà di onorare con quella donazione la memoria del-
l’«insigne studioso». Chi era dunque l’avvocato spagnolo Ambrósio Fernán-
dez Merino, collezionista di oltre cinquemila volumi, tra cui diversi esemplari 
di pregio? E che legami aveva con la marchesa Wight Morelli? Ma soprattutto 
perché nella sua collezione i testi giuridici erano quasi del tutto assenti, e le edi-
zioni in lingua spagnola occupavano uno spazio ben più limitato della assai più 
cospicua sezione di opere di letteratura francese e inglese, o di storia dell’arte? 
Se l’enunciato “dimmi cosa leggi e ti dirò chi sei” ha un senso, e se è vero che 
le raccolte accademiche, ancorché di origine privata, rispondono in generale a 
criteri di studio o di lavoro, dagli autori e dai titoli impressi sui dorsi dei libri di 
Merino sorgeva spontaneo porsi degli interrogativi. 

Ho iniziato così a sfogliare i volumi alla ricerca di qualche indizio illumi-
nante, ma mi sono scontrata subito con ostacoli ulteriori. Dalle note di possesso 
spuntavano infatti nomi del tutto ignoti, più esotici talvolta di quello dell’avvo-
cato spagnolo o dalla fonia comunque di matrice non iberica. A complicare il 
quadro comparivano inoltre dediche di intellettuali appartenuti ad ambiti cul-
turali diversi o a nazionalità differenti. Un rebus identitario e geografico che 
tendeva a ingarbugliare ancora di più il groviglio dei nodi da sciogliere e a de-
primere le aspettative di una soluzione a breve termine. Fino a quando non è 
apparsa tra le pagine la dedica autografa del pittore John La Farge e con essa il 
bandolo della matassa. 

Dalla biografia dell’artista americano è emerso infatti anche il nome di sua 
sorella Marie Louise, al centro delle cronache sulla stampa americana di fine Ot-
tocento per la sua vita sentimentale piuttosto turbolenta, scandita da un divorzio 
mal digerito nell’alta società newyorkese e dall’avvicendarsi di diversi matrimo-
ni consumati nell’arco di pochi anni a causa di reiterate vedovanze e contenzio-
si legali del tutto inusuali per l’epoca. Una storia che tra dramma e commedia 
restituiva l’immagine di un mondo femminile in bilico spesso tra soggezione ai 
conformismi epocali e aspirazione a emancipazioni ancora in nuce. Una realtà, 
che in passato aveva permeato a lungo i rapporti di coppia nell’alta società ame-
ricana, giungeva ora inaspettata a svelare il rebus dei libri di Merino. 

Così, uno dopo l’altro, tutti i misteriosi autori delle note lasciate sui suoi li-
bri hanno iniziato a sgomitolarsi dalle pagine dei giornali d’oltreoceano. In al-
meno due casi appartenevano al secondo e al terzo marito di Marie Louise La 
Farge: un miliardario del tabacco franco-americano e un conte ispano-messi-
co-romano. Ma come avessero fatto i volumi di costoro a confluire nella colle-
zione di un avvocato spagnolo, e poi nelle mani della marchesa Wight Morelli, 
rimaneva un enigma da sciogliere. Ci ha pensato ancora una volta la storia di 
Marie Louise La Farge. Abbandonata l’America per sfuggire alla condanna e 
all’ostracismo di una società incapace di perdonarle il divorzio dal primo mari-
to, Marie Louise La Farge era giunta in Europa vagando prima nelle maggiori 
capitali del vecchio continente: Londra, Parigi, Roma, per rifugiarsi negli ultimi 
anni di vita assieme alle due figlie, Marie Louise e Caroline Wight, a Firenze, 
dove allo scadere del secolo si era conclusa la sua esistenza. Dopo la scomparsa 
della madre, Marie Louise Wight, rimasta nel capoluogo toscano, aveva vissuto 



9 

INTRODUZIONE

molti anni assieme a Ambrósio Fernández Merino. Nella loro residenza fioren-
tina la raccolta dell’avvocato spagnolo si era così inevitabilmente ibridata con 
i libri della Wight provenienti dall’eredità materna. Alla morte di Marie Loui-
se Wight, la sorella Caroline, divenuta marchesa in seguito al matrimonio con 
il nobile Gregorio Umberto Morelli, in ossequio alle volontà della deceduta 
aveva donato alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze la bi-
blioteca che si trovava nell’abitazione fiorentina assieme ai maestosi arredi che 
l’avevano ospitata e, qualche anno più tardi, al manoscritto inedito, frutto delle 
ricerche sulla lingua dei gitani intraprese nell’arco di molti anni da Merino. Lo 
scopo era onorare la memoria dello studioso spagnolo nell’ambito di quel con-
testo accademico dove erano sorte e si erano radicate alcune delle sue amicizie 
più importanti, e nel quale le diverse cattedre d’insegnamento linguistico, di 
recente conio nell’Ateneo fiorentino, avrebbero potuto trarre vantaggio da così 
tanti volumi in edizioni straniere. 

Se con il riemergere della storia di Marie Louise La Farge gran parte dei 
quesiti sulle variabili identitarie presenti nella collezione trovavano finalmen-
te delle risposte convincenti, la figura di Ambrósio Fernández Merino, ignota 
alle biografie persino nella patria di origine, continuava invece a patire l’oscu-
rità. A dissolverne dalla nebbia qualche tratto, relativo in particolare al profilo 
intellettuale, sono intervenute però le dediche di amici ed estimatori, riaffiorate 
dai libri, e la bibliografia dei suoi scritti, ricomposta attraverso la consultazione 
di cataloghi di biblioteche spagnole e italiane. Tracce, le prime, che hanno evi-
denziato le sue frequentazioni con intellettuali di varia nazionalità e differente 
estrazione culturale, avvenute all’estero e nel lungo soggiorno di Merino a Ro-
ma prima, e a Firenze poi, mentre da alcune lettere ritrovate in archivi diversi 
i suoi rapporti con importanti salotti cittadini. Accedere alla documentazione 
della donazione Morelli Wight, conservata nell’archivio storico dell’Università 
di Firenze, ha permesso infine di attribuire in modo inequivocabile la paternità 
del manoscritto sulla lingua dei gitani, rimasto a lungo adespoto, a Ambrósio 
Fernández Merino. 

Nelle biblioteche parlano le anime immortali dei defunti, scriveva Plinio il 
Vecchio nel I secolo dopo Cristo1, verrebbe da dire per chiosare questa storia. 
Un verità rimasta intatta fino a oggi e a dispetto delle tante trasformazioni subite 
dalle istituzioni bibliotecarie nel corso dei secoli, che sottolinea la funzione vita-
le nella trasmissione della cultura affidata da sempre ai libri e ai luoghi della loro 
conservazione. Libri e biblioteche, pur nelle odierne versioni dematerializzate, 
continuano a testimoniare l’immanenza del pensiero e l’immortalità dei loro 
autori. Ma non soltanto anime imperiture di grandi scrittori aleggiano nelle bi-
blioteche, talvolta, come in questo caso, vi possono trovare rifugio anche anime 
destinate a memorie transeunti, che, sepolte da oblio secolare, possono risuscita-
re proprio grazie alle tracce del loro passaggio incagliate sulle pagine di un libro.

1 Plinio il Vecchio, Naturalis historia, libro XXXV, capitolo 2. Illi quorum immortales animae 
in locis iisdem (in bibliothecis) loquuntur.




