
Introduzione

1 «Certo molto rimane da studiare, ma non si può dire che oggi la prigionia nei lager te-
deschi sia dimenticata» (Rochat 2009, XXIX); si vedano anche Labanca 2020, XXVII 
e Labanca 2022a, 11. Non mancano bibliografie d’orientamento che permettono di avvi-
cinarsi efficacemente al tema. Si veda ad esempio Anni 2019, con indicazioni aggiornate 
all’inizio dell’anno di pubblicazione, che, oltre a dar conto di riflessioni e bilanci storiogra-
fici, fornisce riferimenti su varie linee di interesse, da quelle più generali ad altre su aspet-
ti specifici. A questo articolo si possono accompagnare la bibliografia a cura di Rochat 
(1986), quella proposta dieci anni dopo dallo stesso Rochat assieme a Dragoni (1996, 415-
54), e la ‘classica’ bibliografia di Sommaruga (2001), contenente 775 titoli di cui 637 a 
stampa. Accanto a questi contributi si può aggiungere, per una panoramica più recente, 
l’Elenco delle pubblicazioni riguardanti gli Internati Militari Italiani disponibili presso la 
Biblioteca del Museo Nazionale dell’Internamento (2020) che nell’ultimo aggiornamento 
presenta 310 titoli. Si veda anche il catalogo, contenente oltre 590 titoli, curato da Claudio 
Sommaruga e disponibile online ([s.d.], le cui più recenti indicazioni bibliografiche sono 
però datate ai primi anni Duemila), nonché la bibliografia fornita dall’Albo IMI Caduti 
curato dall’Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia (2014), la medesima che si rag-
giunge anche dalla banca dati Lebi, <https://www.lessicobiograficoimi.it/index.php/> 
(2023-05-20). Alla bibliografia specifica sull’internamento militare si affiancano, per vi-
cinanza di problematiche, testi relativi all’impiego di lavoratori civili in Germania già da 
prima della guerra e, più in generale, alla deportazione. Al riguardo si vedano sul primo 
punto, Bermani 1998; Mantelli 2019; sul secondo, Monaco 1995; Lazzero 1996; Procacci 
e Bertucelli 2001; Mayda 2002; D’Amico e Mantelli 2003; Maida e Mantelli 2007.

Malgrado il ritardo, spesso evocato, con il quale gli storici si sono avvicinati 
al tema dell’internamento dei militari italiani in Germania all’indomani dell’8 
settembre 1943, si può senz’altro dire che l’argomento gode oggi di una biblio-
grafia talmente consistente, da essere dominata con difficoltà anche dallo stu-
dioso più scrupoloso1. 
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L’abbondanza dei contributi è dovuta senz’altro all’importanza del tema in 
questione, nel quale convergono problemi storici di ampio respiro, da quelli le-
gati all’andamento della guerra ad altri connessi con la produzione industriale del 
Reich2. Il dibattito però si è arricchito anche in conseguenza della diversità delle 
accentazioni date dagli studiosi nel valutare specificamente ciò che l’internamen-
to militare può aver rappresentato nell’articolato panorama della resistenza – o, 
per meglio dire, delle resistenze3 – al nazifascismo. Un recente saggio di Nicola 
Labanca ha avuto il merito di chiarire in modo molto convincente che, in pre-
senza di una produzione storiografica ampia e significativa, emergono divergen-
ze interpretative piuttosto nette, le quali si allontanano su un punto nodale, ossia 
il riconoscimento dell’internamento come parte, a tutti gli effetti integrante, del-
la resistenza intesa nella sua valenza politica oppure, di contro, come ‘semplice’ 
esperienza di prigionia, per quanto straziante e dolorosissima4. È facile capire che 
non si tratta di un punto secondario di riflessione, perché implica una ben diversa 
configurazione della memoria pubblica dell’internamento. La prima linea inter-
pretativa – che ha avuto un punto di riferimento autorevole in Giorgio Rochat 
alla metà degli scorsi anni Ottanta5 – ha aperto e mantiene vivo il confronto con 
quanti hanno messo la lotta armata alle radici della Repubblica italiana nella pro-
spettiva di una integrazione di tutte le forme resistenziali, concomitanti e quindi, 
nell’insieme, decisive per la caduta del fascismo. La seconda linea ha invece teso a 
contenere il fenomeno dell’internamento in una dimensione istituzionale, legata 
cioè più strettamente al contesto militare per analizzarla nelle dinamiche specifi-
che della prigionia, dello sfruttamento del lavoro coatto, delle dure condizioni di 
reclusione, della contrapposizione tra il ‘cattivo tedesco’ e il ‘bravo italiano’6, sen-
za dare a tutto ciò una portata di particolare rilievo in riferimento al contrasto al 
nazifascismo e alla maturazione di una coscienza antifascista: in sostanza una in-
terpretazione molto più limitativa della portata politica dell’internamento stesso7.

2 Sono punti di riferimento le monografie: Schreiber 1992; Dragoni 1996; Hammermann 
2004; Labanca 2022b; cui si aggiungono le seguenti raccolte di atti di convegni: Rainero 
1985; Della Santa 1986; Istituto storico della resistenza in Piemonte 1989; Labanca 1992. 
Per i risultati di un ampio lavoro focalizzato sugli internati toscani si veda la recente opera 
collettanea Bassi, Labanca e Masina 2022. Nella straripante diaristica, ma soprattutto me-
morialistica, si vedano Testa 1947; Guareschi 1949; Carocci 1995 (1954); Monchieri 1999 
(1969); Piasenti 1973; Reviglio 1975; Zampetti 1992; Ansaldo 1993; Natta 1997a; Prunai 
2020. Sulle caratteristiche di questa produzione editoriale si veda Labanca 2022b, 86-101.

3 Labanca 2015.
4 Labanca 2022b.
5 Costituisce uno spartiacque negli studi sull’internamento militare il saggio di Rochat 

1986b. Tra gli studiosi che prima di Rochat si sono dedicati all’argomento, va ricordato 
Vittorio Emanuele Giuntella (in particolare Giuntella 1979). A lui si deve la consulenza per 
la realizzazione nel 1973 dell’inchiesta giornalistica di Sergio Valentini (1973), pionieristi-
co reportage televisivo sull’esperienza dell’internamento.

6 Per un corretto inquadramento di questo cliché si veda Focardi 2013.
7 Questa differenza di interpretazione la coglieva in nuce anche Natta (1997b, XXIII) lad-

dove scriveva: «Sotto un profilo generale quel fatto [l’internamento dei militari italiani] 
costituiva, in verità, un capitolo della grande deportazione di uomini e donne in Germania 
da tutti i Paesi d’Europa per il lavoro coatto, ma in senso specifico si trattava, sia per chi 
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Nel lasciare al lettore il ricorso al saggio di Labanca, che dell’impostazione 
di Rochat è stato il principale continuatore, per un’analisi della storiografia e 
per un confronto fra le diverse interpretazioni, basti qui solo sottolineare come 
esista una sostanziale convergenza degli studiosi su una serie di aspetti che in 
breve tenterò di riassumere.

Dopo l’8 settembre 1943 due elementi concorrono a mettere in crisi la solidità 
dell’esercito italiano: l’assenza di ordini provenienti da un’autorevole linea di co-
mando e la contestuale rapidità dell’intervento tedesco, subito pronto ad affron-
tare la particolare congiuntura secondo un’apposita pianificazione predisposta 
per tempo nell’eventualità di un armistizio separato da parte dell’alleato italiano, 
così da prendere velocemente il controllo del Regio Esercito allo sbando («ope-
razione Achse»). A quel punto per i soldati italiani, spesso ingannati anche dalla 
falsa prospettiva di rientrare a casa, rimase la possibilità di scegliere tra l’adesione 
alle truppe ausiliarie del Reich e l’arruolamento nelle file dell’esercito fascista re-
pubblicano in via di costituzione: per chi non avesse optato per una delle due al-
ternative ci sarebbe stato il lavoro coatto in terra tedesca. Com’è noto, stando alle 
stime fornite da Gerhard Schreiber e alle successive verifiche, a fronte di 2 milio-
ni di soldati italiani distribuiti nei vari fronti di guerra, ne vennero disarmati dai 
tedeschi poco più di un milione, ma non tutti furono avviati ai campi di prigio-
nia e molti riuscirono a scappare: degli 810.000 rimasti poco meno di un quarto 
(tra 180 e 200.000 uomini), in parte subito e in parte via via nel corso del biennio 
1943-19458, scelse di entrare nel novero delle truppe tedesche o fasciste, mentre 

la prigionia la inflisse sia per chi la subì, di un episodio di vera e propria lotta politica più 
che della conseguenza inevitabile di una vicenda bellica». E ancora (Natta 1997a, 4): «La 
prigionia si configurò per la sua origine e per il carattere che assunse nella valutazione, 
sostanzialmente concorde, degli italiani che la subirono e dei tedeschi che la inflissero, 
come un episodio di lotta politica ben più che come un puro fatto militare». Al riguardo 
si veda anche Arfè 1986, 189. Si noti come, nel presentare una recente riedizione della rac-
colta di fotografie scattate da Vittorio Vialli durante l’internamento, Lutz Klinkhammer 
(2020, 18) abbia affermato che «Vialli compie una operazione implicitamente politica», 
poiché «mette in risalto l’esperienza degli ufficiali» e «traduce in immagini il concet-
to di “Resistenza senz’armi” contro il nazifascismo». All’opposto, oltre alla lettura ‘an-
ti-resistenziale’ dell’esperienza degli IMI che percorre il ricordato volume di Gabriele 
Hammermann (si veda Labanca 2022b, 225-26), basti qui citare la lapidaria conclusione 
cui giunge Zani (2006, 150-51): «La storia degli IMI non è storia della Resistenza, non è 
storia del fascismo, è un’altra storia, tutta ancora da scandagliare, irriducibile a un’unica 
dimensione (…). Una zona grigia che non è riconducibile all’antifascismo e neppure a un 
processo di crescita democratica»; sulle posizioni di Zani si vedano gli appunti di Labanca 
2022b, 226-30. Per una lettura recente, più sfumata, si veda Zani 2022, 265-66 e 278-79.

8 Dopo l’iniziale consistente adesione dei soldati più convintamente fascisti e di coloro che, 
in modo opportunistico, credevano ancora nel successo militare delle truppe tedesche, 
una volta avvenuto il trasferimento in Germania furono soprattutto le pesantissime condi-
zioni dell’internamento a spingere verso la partecipazione alla guerra con i nazisti o nell’e-
sercito repubblicano. Con un’efficace espressione Natta (1997a, 47 e 76) chiama quanti 
aderirono dall’autunno 1943 i «volontari della fame», espressione che peraltro, a quanto 
egli sostiene, era stata coniata dagli stessi carcerieri tedeschi, di cui era chiara la «disisti-
ma» e il «disprezzo» verso i fascisti e gli aderenti alla Repubblica di Salò.
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tre quarti (oltre 600.000) preferirono la prigionia9: fu la prima manifestazione di 
un rifiuto di massa di accettare gli ordini di Hitler e Mussolini10. 

In questo scenario un aspetto non deve però essere trascurato: l’assoluta ne-
cessità da parte tedesca di utilizzare gli italiani come forza-lavoro in una fase in 
cui la produzione industriale legata agli armamenti, e non solo, rischiava di es-
sere limitata dalla crescente carenza di manodopera. A spregio di ogni conven-
zione internazionale i prigionieri di guerra provenienti dai vari Paesi conquistati, 
a cominciare da russi e polacchi, vennero infatti immediatamente impiegati per 
rimpiazzare operai e lavoratori tedeschi richiamati alle armi. Ai soldati italiani, 
a seguito di un preciso ordine di Hitler del 20 settembre 1943, fu pure negato lo 
status di prigionieri, a vantaggio appunto di quello di internati, ovvero di soldati 
di uno Stato alleato, in questo caso la Repubblica di Salò, trattenuti in terra te-
desca come lavoratori, operazione che tolse agli internati stessi l’assistenza della 
Croce rossa internazionale11. In uno scenario privo quindi di ogni tutela giuridica 
– per quanto abbia senso rivendicarla in un contesto bellico feroce come quello 
della Seconda guerra mondiale12 – e nell’assenza di ogni interlocuzione effettiva 
da parte della Repubblica fascista, gli internati militari italiani si trovarono ad 
affrontare una vita terribile sui luoghi di lavoro e nei lager, dovendo sopportare 
fame, freddo, malattie e violenze continue: sulla base dei dati oggi disponibili i 
caduti nei campi tedeschi sono stimati in quasi 51.00013.

9 Schreiber 1992, 22, 29, 306 e 791-96. Mentre Schreiber ipotizzava che fosse di 3.700.000 la 
consistenza delle forze armate italiane alla data dell’8 settembre, le analisi successive hanno 
fortemente ridimensionato questo numero, portandolo a 2 milioni di unità, confermando 
invece quanto Schreiber indicava circa l’entità dei militari disarmati dai tedeschi e di quel-
li avviati all’internamento; si veda ad esempio Avagliano e Palmieri 2009a, XXXVII, 6, 47 e 
91-4, nonché Labanca 2022b, 16 e 21. Per un’efficace raffigurazione grafica dei dati si vedano 
Sommaruga 2003, 74-6 e Frigerio 2008, 251-56. Attualmente gli studiosi si orientano nel con-
siderare in 600-650.000 gli internati militari italiani che si rifiutarono di continuare la guerra a 
fianco dei tedeschi o nell’esercito fascista, comprendendo nel numero i circa 14.000 tenuti nei 
Balcani; si veda ad esempio Avagliano e Palmieri 2020, 4. Zani (2006, 129 e 2009, 17) indica 
in 810.000 i «prigionieri accertati», 624.000 gli internati militari italiani e in 186.000 gli «op-
tanti fino al marzo 1944 (compresi gli ausiliari della Wehrmacht, che non erano propriamente 
volontari)». Sulle motivazioni del rifiuto si vedano, tra i tanti altri, in sintesi Rochat 1992, 142-
44 e più ampiamente Caforio e Nuciari 1994; ma anche le testimonianze di Natta 1997a, 31-5 
e di Ascari 2002, 100-1, peraltro a più riprese critico verso lo stesso Natta.

10 «Vedi quelle sentinelle dietro i reticolati? Sono loro i prigionieri di Hitler, non noi. Noi a 
Hitler e Mussolini diciamo no, anche quando ci vogliono prendere per fame» (frase di un in-
ternato in Germania, ripresa da Mario Rigoni Stern e citata in Pavone 1991, 25 e 605). Si veda 
anche Spini (1986, 173), che sottolinea come il rifiuto di stare agli ordini di Mussolini sia da 
considerare il «primo plebiscito, la prima votazione in Italia dopo venti anni di dittatura». 

11 Schreiber 1992, 9; Hammermann 2004, 42-4.
12 Rochat 1992, 130-32.
13 Avagliano e Palmieri 2020, 20; il dato, aggiornato all’ottobre 2019, corregge la stima di 40-

45.000 fatta da Schreiber 1992, 14, nota 8, e 692-94. Si veda anche Sommaruga 2003, 75, 
che già nel 2003 stimava in 50.000 il numero degli internati «caduti e dispersi»: 30.600 
nei lager per malattia, inedia, bombardamenti, uccisioni; 10.000 fuori dai lager, come la-
voratori, per varie cause; 9.400 dispersi. Il recente studio sull’Albo d’oro dei caduti della 
Seconda guerra mondiale condotto da Bassi (2022, 99-108) con riferimento al caso to-
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Pur in condizioni di vita durissime che colpirono tutti i detenuti nei lager, 
la reclusione degli internati non giunse comunque a prevedere violenze e ster-
mini come quelli rivolti negli stessi anni a ebrei e ad altri deportati per motivi 
razziali o politici, dei quali il regime nazista aveva pianificato la sistematica eli-
minazione14. E al contempo nei confronti dei soldati italiani venne adottata una 
differenziazione fra il trattamento riservato a militari di truppa e sottufficiali, 
concentrati in specifici campi (Stammlager ovvero Stalag) e destinati immedia-
tamente al lavoro, rispetto agli ufficiali, cui furono riservati appositi lager (Offi-
zierslager ovvero Oflag), lasciando loro, nella maggioranza dei casi, la scelta di 
aderire alle richieste di impiego: ciò almeno fino all’estate-autunno 1944, quan-
do il nuovo cambiamento di status da internati militari a lavoratori civili – la così 
detta «civilizzazione»15 – pose le condizioni per un generalizzato, anche se per 
gli ufficiali non sempre effettivo16, obbligo di occupazione in attività lavorative, 
solo in un primo momento vincolato alla sottoscrizione di una formale adesione.

A fronte di tutto ciò un dato deve essere tenuto presente: la capacità degli in-
ternati di creare nei lager condizioni di vita che facessero perno sulla solidarietà 
e sul mantenimento di un livello minimo di dignità17, allo scopo di alleviare le pe-
ne della detenzione e di non perdere la speranza in una via di uscita, in definitiva 
di fare dell’internamento un’esperienza educativa di crescita individuale e collet-
tiva – e nell’analisi di Alessandro Natta soprattutto un’esperienza di educazione 
politica18 –, che ponesse anche le condizioni per guardare al futuro. Sarebbe stato 
proprio questa capacità a far maturare in centinaia di migliaia di internati – soprat-
tutto tra gli ufficiali, ma anche nella truppa, come si rileva ad esempio dal diario di 
Giulio Bogino – la consapevolezza della rovina alla quale il regime di Mussolini 
aveva portato il Paese, e ad avviare così il proprio personale distacco dal fascismo.

L’esito della vicenda – ovvero la liberazione degli internati italiani da parte de-
gli alleati nell’aprile 1945, avvenuta dopo non poche traversie sopportate durante 

scano – ma nelle linee generali valido anche in una prospettiva nazionale – ha rivelato, tra 
l’altro, che dei circa 7.400 militari morti durante il conflitto, ben 1.839 (25%) persero la 
vita durante la prigionia in Germania e che la metà di essi morì di malattie conseguenti alle 
condizioni di lavoro, all’alimentazione e a situazioni logistiche.

14 «Noi abbiamo avuto una sorte diversa da quella dei prigionieri dei campi di sterminio, dei 
lager politici, anche se occorre dire che non vi fu una differenza nella sostanza, ma solo nel 
grado di intensità della persecuzione (…). Il processo di distruzione completa della perso-
nalità umana (…) non giunse per noi alle fasi terribili dei campi della morte. E si può dire 
oggi pertanto che la nostra non fu una lotta per sopravvivere, ma una battaglia politica» 
(Natta 1997a, 137; si veda anche 50 e 91-3).

15 Schreiber 1992, 571-74; Hammermann 2004, 291-98; Avagliano e Palmieri 2009a, 273-80.
16 Schreiber 1992, 579-81; Hammermann 2004, 312-13; Avagliano e Palmieri 2009a, 166-

68; Avagliano e Palmieri 2020, 319-23.
17 Rochat 1986b, 38; Rochat 1992, 136-37.
18 Natta 1997a, in particolare 54-7 e 86-90; si veda anche quanto al riguardo scrive Collotti 

1997, VIII e XV-XVII. Alcune interessanti sottolineature su questi aspetti si leggono an-
che in Natta 1992, intervento poi rifuso in Natta 1997b, presentato al convegno Fra stermi-
nio e sfruttamento (si veda Labanca 1991), da cui poi prese forza l’idea di recuperare il sag-
gio, scritto in vista del decennale della liberazione e rimasto inedito, per darlo alle stampe 
(si veda Parte I, nota 117). Sul libro di Natta (1997a) si veda Resta 1997.
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la ritirata dell’esercito tedesco e lo spostamento del fronte di guerra19 – sarebbe 
culminato col rimpatrio nell’estate 1945. A quel punto si aprì per gli ex-internati 
il problema del reinserimento nella vita civile e del confronto con quanti avevano 
vissuto la guerra su altri fronti e in altri contesti. E al problema del reinserimento 
si aggiunse quello del riconoscimento e della difesa della propria identità di re-
sistenti nella lotta antifascista. Mentre infatti la resistenza armata, in cui si iden-
tificarono i partiti della sinistra, divenne un punto di riferimento per consentire 
loro di rivendicare un ruolo al fianco degli eserciti vincitori e poi per reclama-
re pari dignità politica con i partiti di governo20, l’«altra» resistenza, passiva e 
«senz’armi»21, di cui gli internati erano stati protagonisti, e molti in modo con-
sapevolmente antifascista, non assunse una configurazione unitaria né sul piano 
dell’ideologia politica né su quello sociale. Anzi, sugli internati, oltre all’ostilità 
dei neofascisti italiani che rimproveravano loro la mancata adesione alla Repub-
blica sociale, caddero sospetti di opportunismo, se non anche di collaborazioni-
smo col regime nazista22, da cui scaturì una cappa d’ombra che la storiografia ha 
dissipato dapprima lentamente23 e poi in modo accelerato, come detto, a partire 
dagli anni Ottanta, contribuendo in modo decisivo al riconoscimento, nel 1997, 
della medaglia d’oro al valor militare alla memoria dell’internato ignoto24.

***
Partendo da questo quadro generale, inevitabilmente schematico ed essen-

ziale, può essere opportuno puntualizzare alcuni elementi che possano portare 
ad approfondimenti su aspetti meritevoli di riflessione.

19 Schreiber 1992, 743-85; Hammermann 2004, 325-34.
20 Su questi aspetti, ma non solo, si veda Pavone 1992, 470-71, anche in riferimento all’attenzione 

che la storiografia stava dando al tema degli internati militari: tema che, nel momento in cui 
Pavone scriveva, era stato pochi anni prima oggetto di un saggio di Rochat (1986a), che l’auto-
re avrebbe ampliato nel fondamentale contributo, già più volte citato (1986b).

21 Si veda la definizione «altra Resistenza» espressa nel titolo della memoria di Natta (1997a), 
nonché la raccolta di testimonianze di militari toscani internati edita col titolo Resistenza 
senz’armi (Associazione Nazionale ex Internati 1984). Quest’ultima espressione è ritorna-
ta nelle intitolazioni di altre recenti pubblicazioni; si vedano Ferioli 2006; Cintoli 2015; 
Frontera 2015; Collacchioni 2020; Avagliano e Palmieri 2020.

22 Vittorio Vialli (2020, 30) ricorda come gli IMI non si aspettassero «che il conte Sforza, pre-
sidente della Consulta, li giudicasse, sia pure con il beneficio del dubbio, collaborazionisti 
dei tedeschi, semplicemente perché rientravano dalla Germania», né «che Gasparotto, 
ministro dell’Assistenza postbellica, pensasse che dovessero essere “rieducati”».

23 Riferimenti, per quanto contenuti, alla vicenda dell’internamento militare come momento 
resistenziale di fronte al nazifascismo si leggono comunque già in Battaglia 1953, 122-23. 
Ma più che valutare lo spazio e le sottolineature date nel tempo al tema in questione dagli 
storici della resistenza, è interessante partire dalla considerazione, oggi largamente condivi-
sa, per cui il concetto stesso di resistenza sia da ritenersi ‘plurale’, non limitato alla dimen-
sione armata, ma aperto ad altri aspetti che insieme concorsero ad abbattere il fascismo e a 
fondare lo Stato repubblicano; su questa ‘pluralità’, ossia sull’«incontro composito di di-
verse culture politiche», si veda Labanca 2015, in particolare 42, per la citazione, e 55 per i 
riferimenti agli internati militari.

24 Labanca 2022b, 126-30.
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In primo luogo, dobbiamo evidenziare che la storia degli internati militati italiani 
non può essere circoscritta al biennio 1943-1945. Si tratta infatti di una storia che 
si dilata per i decenni successivi al conflitto e si connette direttamente al problema-
tico confronto degli italiani col fascismo e con la guerra. Gli ex-internati, una volta 
rientrati in Italia, rappresentarono una componente della società che riprese le pro-
prie attività professionali e si reinserì nei contesti sociali di provenienza portando 
però con sé il fardello di un’esperienza su cui fu difficile aprirsi e trovare momenti di 
confronto. Le dinamiche del difficile reinserimento, cui prima si è accennato, fecero 
sì che molti ex-internati furono, in un certo senso, portatori di un nicodemismo di 
facciata, dietro il quale covavano elementi repressi di insoddisfazione per mancati 
riconoscimenti sia morali che economici. Di qui la meritoria azione di quanti, an-
che all’interno dell’associazionismo del settore, operarono per contenere ogni loro 
rivendicazione reducistica25 e, nel corso del tempo, l’altrettanto meritoria attenzione 
che la storiografia ha loro rivolto nel considerarli all’interno del più vasto problema 
della ricollocazione sociale e del riposizionamento politico dei reduci26: un riposi-
zionamento che, per gli ex internati, significò in buona misura aderire ai partiti di 
governo, anche se, ovviamente, non mancò chi volle guardare a destra o a sinistra27. 

Passando poi dalla sfera generale a quella particolare, è fin troppo scontato 
rilevare che quella degli internati non fu solo una storia collettiva, ma anche una 
storia di singoli uomini28, che affrontarono il reclutamento, la guerra, la prigionia, 
il rientro e il ritorno alla vita civile – ossia il prima, il durante e il dopo l’interna-
mento29 – in condizioni assai varie sul piano personale in connessione a numerosi 
elementi: la formazione scolastica e conseguentemente la preparazione/differen-
ziazione culturale, la provenienza geografica, la professione svolta prima e dopo 
il servizio militare, le condizioni economiche individuali, la struttura familiare, 

25 Collotti 1997, XXI. Per le attività, ma anche per le contrapposizioni politiche, fra le diverse 
associazioni operanti nell’ambito del reducismo dal dopoguerra fino all’inizio degli anni 
Settanta si veda Masina 2016b, 101-78.

26 Hammermann 2004, 339-49; Bistarelli 2007; Labanca 2000; Frontera 2015; Masina 
2016a; Masina 2016b; Masina 2022.

27 Per un richiamo, rispettivamente, ai casi emblematici di Giuseppe Lazzati e Roberto 
Lucifredi, Giovannino Guareschi e Alessandro Natta, si vedano Rochat 2009, XXVII, nota 
29, e Moscadelli 2021a, 15. L’ANEI (Associazione nazionale ex-internati), caratterizzata da 
un chiaro orientamento antifascista anche se dichiaratamente apartitica, venne presieduta 
per un cinquantennio, dal 1947 al 1997, da Paride Piasenti (1916-1997), parlamentare de-
mocristiano nella prima, terza e quarta legislatura repubblicana (1948-1953, 1958-1968), 
che mantenne stretti i legami dell’Associazione col suo partito; si veda Labanca 2022b, 71.

28 L’internamento in Germania di personale militare fu un esperienza prettamente ‘maschile’. 
Ciò non toglie che gli internati venissero spesso a contatto con donne deportate o prigioniere 
di varie nazionalità costrette al lavoro. In generale sul tema della deportazione femminile si 
vedano Monaco 1995 e Chiappano 2009. Costituisce una pagina nota il concentramento nel 
campo di Ravensbrück (a nord di Berlino), per motivi politici o razziali, di donne costrette al 
lavoro alla Siemens, prima di essere destinate allo sterminio; nell’ampia bibliografia si veda-
no Beccaria Rolfi e Bruzzone 1978 e Helm 2015. Sulla «mobilitazione femminile nei giorni 
dopo l’8 settembre, che sottrae alla cattura da parte dei tedeschi decine di migliaia di soldati 
allo sbando», presupposto per il loro ingresso nelle bande partigiane, si veda Bravo 1995, 24.

29 Quazza 1989, XIII; Bravo e Jalla 1986, 30; Labanca 2022a, 9.
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l’età, il grado militare e l’eventuale specializzazione, le convinzioni religiose o 
gli orientamenti sessuali, le condizioni psicologiche e fisiche con le quali ogni 
individuo si trovò ad affrontare un’esperienza oggettivamente devastante e ne 
uscì. Si tratta di sfaccettature non risolvibili certamente in modelli che portino a 
soluzioni univoche, ma che al contrario inducono ancora una volta ad affrontare 
analisi che guardino in profondità e valutino gli esiti nel lungo periodo ovvero 
in prospettive che partono da lontano e si sviluppano dal 1943-1945 per arrivare 
ben dentro la seconda metà del Novecento, così da comprendere anche quando 
il trauma dell’internamento poté essere superato – o di contro se si consolidò in 
una cronica manifestazione di disagio – e in che modo la scrittura, in qualità di 
«letteratura autolenitiva», fu di supporto a questo superamento30.

Da tali considerazioni discende una valutazione sulle fonti a disposizione.
Su questo piano gli studiosi non hanno risparmiato le loro energie per indi-

care ‘piste’ documentarie utili che hanno guardato sia verso la dimensione pub-
blica che verso quella privata31.

Il panorama degli archivi delle istituzioni militari – ma anche di quelle civili 
che hanno un riflesso sulla storia militare – è oggi ben conosciuto e può illumi-
nare, se vagliato attentamente, la prospettiva di una storia complessiva, specie in 
riferimento ai dati quantitativi i quali, se raffinati e scomposti, possono sempre 
costituire il punto di partenza per ogni valutazione qualitativa. A questo riguar-
do – pur nello ‘scempio’ documentario che inevitabilmente ha colpito gli archivi 
dei lager – già gli studi di Gerhard Schreiber (1992) e Gabriele Hammermann 
(2004), in larga misura fondati su documenti conservati negli archivi tedeschi, 
hanno fornito una serie di elementi di sicura solidità. Altra documentazione rin-
tracciata negli archivi di altri Stati europei potrà arricchire ulteriormente il pa-
norama documentario32, mentre, nell’ambito degli archivi italiani, a una solida 
tradizione di ricerca documentaria33 si sono aggiunte alcune recenti iniziative di 
censimento che potranno dare nuovi stimoli per analisi puntuali34.

Il contesto della documentazione privata costituisce inoltre un ambito asso-
lutamente centrale, specie perché si collega alle vicende dei singoli individui, da 

30 Demetrio 1999, 82-3, con riferimenti a Michel Foucault e Viktor E. Frankl.
31 Al riguardo, un ruolo di rilievo ha assunto il volume di Avagliano e Palmieri 2009a, centra-

to sulla diaristica e l’epistolografia.
32 Sulla documentazione relativa agli internati italiani conservata in Russia e in Bielorussia, 

in parte disponibile, si vedano i riferimenti contenuti in Giusti 2019, cap. 3.
33 Oltre a Hammermann 2004, si vedano ad esempio Klinkhammer 1992, e, più recentemente, 

con riferimento ad alcune precise tipologie documentarie e archivistiche (in particolare le 
Memorie storiche dei distretti militari, l’Albo d’oro dei militari caduti nella Seconda guerra 
mondiale e le carte della Direzione generale pensioni di guerra del Ministero del tesoro) i 
saggi contenuti in Bassi, Labanca e Masina 2022.

34 Si vedano Baratter e Rasera 2007, contributo relativo a carte conservate in archivi pubblici 
e privati della provincia di Trento, nonché Formiconi e Martino [2012], con riferimento 
a documentazione di numerosi archivi di istituzioni pubbliche, tra cui quelli degli Uffici 
storici dello Stato maggiore dell’Esercito, della Marina militare, dell’Aeronautica militare, 
dell’Arma dei carabinieri e della Guardia di Finanza, così come di enti ecclesiastici, Istituti 
storici della resistenza e istituti bancari.
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intendere, in una prospettiva di microstoria, come rivelatrici di aspetti di caratte-
re generale. Se ormai sono precluse le possibilità di raccogliere ulteriori testimo-
nianze orali – ma sono comunque disponibili per gli studiosi numerosi «archivi 
sonori» e registrazioni di interviste raggiungibili anche sul web35 –, può essere 
ancora recuperata e valorizzata la documentazione che costituisce in senso stret-
to l’archivio personale, anche in collegamento con l’oggettistica che può andare 
ad arricchire i depositi museali36. Andando in questa direzione, non può essere 
trascurato che l’approccio dello studioso al recupero della documentazione non 
deve limitarsi alle tracce più o meno consistenti e rilevanti coeve all’interna-
mento o ad esso direttamente collegate, a cominciare da lettere, diari o memorie 
successive, bensì inserire i materiali in questione nel contesto più ampio della do-
cumentazione personale, così da poter cogliere il protagonista – ossia, in termini 
archivistici, il «soggetto produttore» – nella sua interezza. Né deve venir trascu-
rato tutto ciò che può concorrere alla comprensione della elaborazione dell’espe-
rienza dell’internamento nel corso del tempo, come possono essere, ad esempio, 
materiali fotografici scattati sui luoghi dell’internamento a distanza di anni, regi-
strazioni video o il materiale librario e documentario che l’ex-internato può aver 
raccolto e consultato negli anni. La focalizzazione sui soli materiali diaristici, per 
quanto nei decenni abbia consentito di salvare molti tasselli della memoria degli 
internati, agli occhi dell’archivista appare il riflesso di una metodologia della ri-
cerca non del tutto soddisfacente, più l’esito cioè di un approccio di natura eru-
dito-letteraria che il frutto di un’indagine di carattere storico-scientifico, la quale 
abbisogna invece di contesti, interrelazioni, nessi. Se mi si consente il paragone, 
limitare la conoscenza dell’archivio dell’internato alla sola testimonianza ‘ecce-
zionale’ (lettera, diario, memoria) e non estenderla, laddove possibile, all’insieme 
del sedimento documentario in cui tale testimonianza si colloca, assomiglia a una 
forma di archeologia ‘tombarolesca’ che predilige la ricerca dell’oggetto prezioso 
prescindendo da ogni tentativo di analisi stratigrafica.

Nel merito delle tipologie documentarie disponibili in ambito privato è netta 
la differenza, di cui lo studioso deve tener conto, fra diari e memorie, intendendo 
i primi come stesure effettuate ‘a caldo’ nell’immediatezza degli eventi, le seconde 
come elaborazioni a posteriori e quindi frutto del ricordo, ovvero di ripensamenti e 

35 In una prospettiva che guardi all’apporto della storia orale all’ampio tema della deporta-
zione si veda Lovatto 2003.

36 Si veda Associazione Nazionale ex Internati-Federazione provinciale di Padova [s.d.]. Un 
interesse particolare hanno senz’altro le raccolte fotografiche, a partire da quella di Vittorio 
Vialli (su cui si vedano Cigognetti e Sorlin 2005; Vialli B. e Vialli S., 2005; Vialli 2020). 
Per una corposa rassegna del materiale fotografico disponibile, ben 385 fotografie non solo 
afferenti al fondo Vialli, si veda Mignemi 2005. Una interessante selezione di 34 fotogra-
fie, alcune prima inedite, si trova in Frigerio 2008, in particolare 257-58. Poca attenzione 
è stata invece rivolta finora a testimonianze e articoli comparsi ‘a caldo’ nei giornali locali 
all’indomani del rientro in Italia degli internati, quando le loro vicende erano pressoché 
ignote. Sono significativi in questo senso quelli usciti nel giugno 1945 in un foglio settima-
nale senese d’area azionista, Il Campo. Settimanale politico letterario indipendente (“Parla un 
reduce dai campi di Brema” e “Per il rimpatrio degli internati in Germania”).
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riscritture37. Tale differenza porta spesso ad attribuire, in riferimento alla veridicità 
dei fatti narrati, maggiore affidabilità ai primi, ritenendoli creati in modo spontaneo 
e, potremmo dire, ‘involontario’, nel senso che la loro produzione non risentirebbe 
di propositi volti a dare una visione coscientemente precostituita dei fatti narrati. Al 
contrario, le memorie presterebbero il fianco a interpretazioni che l’autore potrebbe 
voler proporre secondo una lettura degli eventi e un giudizio degli stessi più o meno 
intenzionalmente indirizzato, a danno quindi dell’aderenza degli eventi stessi rac-
contati alla loro verità effettiva. Un’analisi più raffinata porta però facilmente a dire 
che forme di autocontrollo e condizionamento possono esistere anche nei materiali 
coevi ai fatti – si pensi alla necessità di evitare annotazioni relative al merito delle at-
tività svolte oppure prese di posizione pericolose nel caso in cui il documento fos-
se finito nelle mani di carcerieri o censori38 –, mentre le elaborazioni successive, da 
questo punto di vista, possono essere molto più libere da forme di autolimitazione.

Se posto in questi termini, il confronto tra diari e memorie dell’internamen-
to – ma ciò vale anche per ogni altra forma documentaria prodotta nell’ambito 
della detenzione – rischia di essere poco produttivo. Ciò che può invece esse-
re sostenuto è che dobbiamo rifuggire da una preconcetta ‘gerarchia’ valutativa 
delle fonti e prendere consapevolezza che ogni tipo di documento ha sempre e 
comunque modalità di condizionamento determinate dai contesti in cui esso 
viene prodotto, conservato e tramandato. Al contempo esso è sempre e comun-
que una ‘testimonianza’, se sottoposto a una corretta analisi critica che ponga al 
centro dell’attenzione le procedure di elaborazione del documento stesso, così 
come le modalità con le quali è giunto fino a noi. In breve: ogni documento è 
‘specchio’ del contesto e del ‘momento’ storico in cui vede la luce e pertanto è 
in primo luogo una fonte per comprendere la contemporaneità da cui proviene. 
Diari e memorie non sfuggono a questa ‘regola’: se i primi possono dirsi testi-
moni diretti degli eventi – la vox viva di chi partecipò ai fatti –, le seconde sono 
testimoni indiretti di quei fatti, ma al tempo stesso sono vox viva della situazione 
storica in cui furono realizzate. Ne deriva pertanto che le memorie a posteriori 
divengono utili per capire soprattutto quanto la ricostruzione del passato risen-
ta della lettura che di quel passato si dà nel presente: risenta cioè della memoria 
pubblica ‘attuale’ di quegli eventi, per quanto siano lontani nel tempo.

In relazione al tema dell’internamento, questa valutazione può risultare im-
portante vista la quantità e la varietà dei materiali disponibili, molti dei quali so-
no direttamente discendenti da variabili non marginali: il ricordo e l’oralità39. 

37 Rochat 1986b, 29 e 42-3; Orlandi 1995; Sommaruga 2001, 149-52; Ferioli 2012; Ferioli 
2013. Non si trascuri una via intermedia, ovvero la rielaborazione, più o meno a ridosso de-
gli eventi, di stesure poi eliminate o di appunti scritti in ‘presa diretta’ (si vedano ad esempio 
Carè 1999; Bartali e Borgogni 2003; Raffaelli 2008), talvolta in forma stenografica nella pro-
spettiva di una successiva trascrizione (si vedano ad esempio Boccardo 2013; Ventura 2004).

38 Interessante in questo senso, ad esempio, quanto è stato rilevato circa i diari di Silvio Forzieri 
(Borgogni 2003, 29) e Giuseppe Aldo Carmignani (Borgogni e Pellegrini 2005, 19-20).

39 Una riflessione su questi aspetti si legge già in Hammermann 2004, 19-21. L’argomento 
ha implicazioni amplissime; per quanto qui interessa si vedano i saggi in Focardi 2022, in 
particolare, per specifici riferimenti agli internati militari italiani, i contributi di Stefanori, 
Goddi, Osti Guerrazzi e Zani.



17 INTRODUZIONE

In primo luogo, essendo ormai venuti meno i testimoni diretti40, possiamo solo 
fare ricorso a registrazioni che costituiscono senz’altro una fonte documentaria 
non trascurabile, per quanto ‘pericolosa’ in termini di affidabilità essendo espo-
sta, com’è evidente, a influenze e distorsioni derivate dal passare del tempo e dal 
sedimentarsi di nuove esperienze e conoscenze. In secondo luogo, dobbiamo te-
ner presente che anche la memorialistica depositata su testi scritti è direttamente 
conseguente al ricordo e differisce, nella sostanza, dall’esposizione orale essen-
zialmente per lo strumento narrativo. Ciò comporta uno sforzo dello studioso nel 
decodificare queste ‘scritture’ agendo secondo una procedura non lontana dall’a-
nalisi delle fonti orali sul piano metodologico, trattandosi di ‘racconti’ – termine 
che chiaramente richiama l’oralità –, nei quali l’autore/narratore può inserire con 
estrema facilità ‘corruzioni’ e ‘correzioni’ rispetto a fatti, luoghi, date, nomi, ecc., 
così come ‘superfetazioni’ di varia origine41, derivate anche dal desiderio di voler 
entrare a far parte della ‘grande storia’, nella quale trovare la giustificazione dei 
dolori sopportati. Per questi motivi, laddove lo studioso si trovi di fronte a me-
morie tarde rispetto agli eventi, la critica della fonte dovrà partire dagli elementi 
che costituiscono il ricordo e lo rafforzano per arrivare infine a comprendere la 
natura del ‘racconto’, tenendo presente che esso stesso è, nella sua complessità, 
testimone prezioso per capire il fenomeno dell’internamento nel suo divenire 
nel lungo periodo: una fonte cioè non cristallizzata a riflettere eventi lontani – e 
in questo senso più o meno deformante –, bensì fonte caleidoscopica al cospetto 
dei cambiamenti della percezione personale, della mutevole visione del passato 
nell’opinione pubblica, delle influenze delle interpretazioni politiche e così via.

Detto delle tipologie documentarie prodotte, una riflessione non può essere 
evitata circa i «soggetti produttori». Come ogni esercito anche quello degli inter-
nati aveva differenziazioni di grado o, per meglio dire, anche la reclusione si arti-
colò, come accennato, in diverse modalità secondo i gradi. Ciò non significa che 
tra la detenzione degli ufficiali negli Oflag e dei sottufficiali e truppa negli Stalag 
– o nei piccoli lager secondari riservati agli Arbeitskommandos da essi dipendenti42 
– vi fossero differenze calcolabili attribuendo ai lager ‘stelle’ come se si trattasse 

40 In generale sulle problematiche che discendono dalla scomparsa dei testimoni oculari de-
gli eventi oggetto di studio si veda Focardi 2022, 7-8, con riferimenti a David Bidussa.

41 La memoria dei testimoni è «un intreccio di esperienze personali e di conoscenze attinte dalle 
fonti più svariate, ma che si nutrono tutte di una memoria collettiva ricostruita (…). Le vittime 
e i testimoni non mentono né inventano, questo deve essere assolutamente chiaro, ma inseri-
scono la loro esperienza in un quadro più ampio, nel quale però, spesso, sfuggono le complessità 
e spariscono dettagli che il testimone stesso può considerare inutili, noiosi o incoerenti con la 
narrazione o con conoscenze acquisite successivamente» (Osti Guerrazzi 2022, 142).

42 Rochat 1986b, 44; Schreiber 1992, 397; Labanca 2022b, 28. Stando a una convincente analisi 
di Dragoni (1996, 99-100) gli Arbeitslager in Germania dovevano essere intorno ai 20.000. 
Il dato di circa 2.000 dipendenti da 60-70 Stalag proposta da Avagliano e Palmieri (2020, 
96) appare assolutamente sottostimato. Si pensi infatti che, rimanendo ad alcuni riferimenti 
presenti nel diario di Giulio Bogino o in altri relativi all’area di Amburgo, solo nei pressi della 
cittadina di Geesthacht ve n’erano una dozzina (si veda Parte II, «Diario», nota 180) e che 
l’internato Pensiero Acutis (2005, 29, 33, 75, 90 e 94) ne menziona 4 ove venne dislocato nel 
pieno centro di Amburgo, affermando che nella città vi erano «tanti piccoli lager».
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di alberghi: la reclusione fu dovunque durissima e penosissima43. Una prima dif-
ferenza, tutt’altro che secondaria, è rappresentata dal fatto che i lager destinati a 
sottufficiali e truppa erano in grandissima misura in territorio tedesco, vicino a fab-
briche e a strutture di interesse militare, tutti possibili obiettivi – e molti lo furono 
realmente – dei bombardamenti alleati, mentre gli Oflag erano dislocati in buona 
misura in territorio ‘polacco’ o comunque in aree spesso lontane dalle operazio-
ni aeree degli alleati44. Ma la differenza più macroscopica fu che agli ufficiali ‘non 
optanti’ rimasti in prigionia fu possibile evitare il lavoro e quindi organizzare con 
una certa ‘libertà’ la propria vita quotidiana, che poteva prevedere anche la stesura 
di un diario personale: pratica piuttosto diffusa per quanto formalmente vietata45. 
Da questa possibilità e dal fatto che gli ufficiali erano persone di alta o medio-alta 
scolarizzazione (laureati o diplomati di scuola superiore) è disceso che l’elabora-
zione di diari ‘in presa diretta’ sia stata appannaggio quasi esclusivo di una preci-
sa, per quanto ampia, componente della galassia degli internati46. A sottufficiali e 
militari di truppa, di bassa scolarizzazione o analfabeti e giornalmente costretti a 
massacranti turni lavorativi, era di fatto preclusa o quasi la possibilità di scrivere al-
cunché. Ne discende che la ‘voce’ dei livelli più bassi della gerarchia militare, assai 
più rara da cogliere rispetto a quella degli ufficiali, è oggi recuperabile solo in pochi 
casi grazie a diari stesi ‘a caldo’ o a memorie vergate all’indomani del ritorno a ca-
sa – non di rado unica traccia o quasi della straziante vicenda vissuta47 –, e in mo-
do un po’ più consistente attraverso registrazioni di interviste o loro trascrizioni48.

43 Hammermann 2004, 221-89 e 373-74; Avagliano e Palmieri 2020, 195-99.
44 Dragoni 1996, 98-9.
45 Rochat 1992, 134-35; Hammermann 2004, 236; Avagliano e Palmieri 2020, 15-6.
46 Ad esempio, si veda il diario del maggiore Gian Battista Conenna, internato nei lager di Le-

opoli, Czestochowa, Norimberga, Lichterfelde vicino a Berlino e Altengrabow (Borgogni 
2004), nonché il diario del sottotenente Martino Bardotti, internato nei lager di Limburg, 
Deblin, Leopoli e Wietzendorf (Borgogni e Vannini 2007), diario che si interrompe signifi-
cativamente quando Bardotti nel dicembre 1944 fu costretto forzatamente al lavoro ad Am-
burgo. E soprattutto si veda il diario giornaliero tenuto dal tenente di vascello Giulio Prunai 
nei campi di Deblin, Wesuwe, Oberlangen, Sandbostel e Wietzendorf, la cui recente edizione 
a stampa (Prunai 2020), occupa 3 volumi per un totale di 1.000 pagine. Per un’analisi si ve-
dano Labanca 2020; Clemente 2021; Moscadelli 2021b. Per diari di aderenti alla Repubbli-
ca sociale si vedano ad esempio Valsecchi 1999 e Costa 2005. Per un diario giornaliero tenu-
to dal ricordato sergente maggiore Giuseppe Aldo Carmignani fatto prigioniero in Albania e 
costretto al lavoro forzato per i tedeschi nei Balcani e in Grecia, in condizioni non dissimili ri-
spetto a quelle degli internati in Germania, si veda Borgogni e Pellegrini 2005.

47 Ad esempio, Savini 1946; Raffaelli [1956]; Monchieri 1999 (1969); Calossi 1987; Pompei, 
Materassi e Ponzalli 1992; Bressano 1999; Carè 1999; Pratesi 2000; Borgogni 2003; Borgogni 
e Pellegrini 2005; Salvadori 2010, su cui si veda Detti 2011-2012; Borgogni e Sbrilli 2014; 
Improta 2019; Zadra 2019. Per un confronto con il diario giornaliero di Francesco Rovida, la-
voratore civile (Zivilarbeiter) deportato in Germania nel giugno 1944, destinato a una fabbrica 
di materiale bellico e ‘alloggiato’ in un piccolo Arbeitslager, si veda Boccardo 2013. Ancor più 
rari sono diari e memorie di donne internate in Germania, ad esempio come crocerossine; al 
riguardo si veda Zeme 1994. Per una valutazione delle diversità riscontrabili in diari e memo-
rie di ufficiali rispetto a quelli di soldati si vedano De Simonis 1992, 16-20, e Labanca 2022c, 
66-7, in riferimento alla potenzialità della fonte circa le condizioni di lavoro e quindi le cause 
di morte, più frequente tra sottufficiali e soldati e non limitata agli anni 1943-1945.

48 Ad esempio, Bravo e Jalla 1986; Bendotti et al. 1990; Silei 1997; Bartolini e Malvezzi 2009.
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Dalle considerazioni fin qui svolte discende una prima conclusione: ogni dia-
rio o ‘racconto’ della vicenda degli internati vale la pena di essere raccolto, con-
servato e divulgato, perché, come ha scritto Pietro Clemente (2013, 225), «ogni 
racconto di vita, ogni ricordo che ricompare riapre la leggibilità del passato». E 
lo dobbiamo non solo per rispetto a ogni singolo protagonista di quella vicenda, 
in quanto portatore di una specifica esperienza irripetibile, ma anche perché, per 
quanto una ricerca minuziosa permetta di recuperare centinaia di testimonianze 
autobiografiche49, solo in parte finora date alle stampe o disponibili in audiovi-
sivo online, quelle esistenti sono comunque un numero molto contenuto a fron-
te delle centinaia di migliaia di militari italiani coinvolti nell’internamento50. 

A ciò si deve aggiungere che le vicende narrate dai singoli diari o memorie 
non solo possono togliere dall’anonimato i loro autori o i gruppi di cui faceva-
no parte, ma anche gettare luce su aspetti connessi a questioni generali – quali 
l’incapacità dei vertici dell’esercito italiano ad affrontare la situazione dopo l’8 
settembre, la consapevolezza o meno nei soldati di ciò che avrebbe rappresenta-
to la resa ai tedeschi e la deportazione, la portata dell’adesione all’esercito fasci-
sta o a quello tedesco, la specifica condizione di vita nei lager, l’entità effettiva 
dei rapporti con le famiglie, ecc. – o a specifiche situazioni, specie quelle lavo-
rative. Se infatti molta attenzione è stata data finora alle dimensioni del rifiuto 
a collaborare in qualsiasi forma coi tedeschi – in conseguenza del prevalere del 
ricorso a diari scritti da ufficiali –, l’impiego di un più ampio spettro di fonti, a 
cominciare dalla memorialistica di sottufficiali e militari di truppa, può aprire 
spiragli interessanti per la conoscenza del lavoro effettivamente svolto dagli in-
ternati in fabbriche, miniere, fattorie, trasporti, ecc.51, e dare così la possibilità 
anche a comparazioni fra i contesti lavorativi e le differenti aree geografiche del-
la Germania, interessate peraltro in tempi differenti dall’avanzata degli alleati. 
Inoltre, una memorialistica che sia incentrata su quanto accadde al di fuori dei 
grandi lager, come quelli di Sandbostel e Wietzendorf, permette di cogliere un 
aspetto del problema dell’internamento finora non sufficientemente approfondi-
to. Dai grandi campi dipendevano infatti decine di campi secondari, micro-lager 

49 In questo senso costituisce un punto di riferimento l’Archivio diaristico nazionale di Pieve S. 
Stefano. Al riguardo, si veda Ganapini 2012, cap. X, e soprattutto Lorenzon 2018, che ha utiliz-
zato oltre 300 testi depositati presso l’Archivio, scritti da prigionieri degli anglo-americani e dei 
tedeschi. Sul tema dell’autobiografia (o «life history»), specie di «gente comune», in una pro-
spettiva che collega la dimensione archivistica con quella antropologica e, facendo riferimento 
a esperienze di vari Paesi europei, tocca problematiche connesse a quanto qui interessa, ossia 
il grande ambito della «scrittura popolare» in cui si colloca anche il diario di Giulio Bogino, si 
veda Antonelli e Iuso 2000. Per una puntualizzazione circa la natura degli scritti degli internati da 
non considerare in senso stretto come autobiografie – in cui l’«“io” è seguito e descritto, oltre che 
interpretato, a partire dalla nascita o da qualche altra data successiva ma che comunque si ponga 
nella fase della “formazione” dell’individuo» –, bensì «tranches de vie» ovvero «spezzoni di 
esistenza evidentemente valutati (come i più?) importanti», si veda De Simonis 1992, 20.

50 All’inizio degli anni Novanta, Gerhard Schreiber (1992, 329 e 603) stimava che gli autori 
delle poche testimonianze scritte oggi disponibili, da lui calcolati nel numero di 500, equi-
valevano ad appena lo 0,08% degli internati italiani in Germania: una cifra che per quanto 
possa oggi essere aumentata pone comunque il rapporto percentuale in cifre bassissime.

51 Rochat 1989, 6; Labanca 2022b, 48.
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popolati da Arbeitskommandos ovvero da poche decine o centinaia di internati, 
raccolti in funzione di specifiche attività lavorative da svolgersi nelle fabbriche 
o nei ‘luoghi’ limitrofi al posto di detenzione. Una lettura del fenomeno dell’in-
ternamento che vada in questa direzione può contribuire a far comprendere lo 
svolgimento di tali attività e a illustrare come, almeno negli ultimi anni di guerra, 
la Germania fosse un susseguirsi di lager, i cui reticolati e baracche occupavano 
ettari e ettari di terreno nelle campagne a ridosso delle città e delle aree industria-
li: lager dei quali, come già coglieva Giulio Bogino, una volta restituiti i terreni 
alla normalità fatta di prati e villette venne rapidamente rimossa ogni memoria52.

In un caldissimo pomeriggio di agosto del 1970, dopo un viaggio di circa due 
giorni, fermai la mia Fiat 128 in pieno Vierlande, presso il bivio Kirchwerder - 
Neuengamme. Quanta differenza con le immagini rimaste impresse nella mia 
memoria! Tutt’intorno, la campagna del Curslack era un unico, dorato tremolio 
di loglio, di brugo e d’erba medica, che si univano in un solo profumo, caldo 
di sole. Dov’era andata a finire tutta la rabbia per i maltrattamenti, i soprusi 
e le umiliazioni sopportati in quei luoghi! Gli immani crateri già scavati dai 
Bombenteppich erano scomparsi, assieme ai meli amputati, alle serre sradicate, 
alle case distrutte. Ora tutto era in ordine, le casette linde circondate da zinnie e 
da rose, le mandrie a brucare il verde sfolgorante e, data l’ora, nessuno nei campi. 
Mercedes e BMW restavano nei fondi, ad indicare che i padroni erano a godersi 
l’ora del pasto. Poco dopo sostai dove una volta sorgeva il famigerato lager di 
Neuengamme, che ora sapevo essere stato veramente un lager di sterminio, ma 
non vidi che erbacce incolte e disseccate.

***
Per la realizzazione di questo lavoro ho contratto debiti di riconoscenza nei 

confronti di tante amiche e di tanti amici che mi hanno dato consigli preziosi. 
Un grazie di cuore va ad Umberto Di Nenno, che mi ha messo a completa dispo-
sizione i materiali e mi ha narrato vicende e particolari utilissimi, e a Giuliana 
Sapori che non solo mi ha suggerito la ricerca e mi ha fatto conoscere Umberto, 
ma ha seguito passo passo la stesura e la preparazione dell’edizione, confortan-
domi nelle scelte e indicandomi soluzioni. L’aiuto di Enrico Zanini è stato fon-
damentale: a lui si deve l’elaborazione delle cartine e il sostegno, da direttore 
del Dipartimento, nell’accogliere questa pubblicazione nella presente collana. 
Di ciò lo ringrazio, così come dell’amicizia che si è venuta a creare durante gli 
anni di lavoro insieme negli uffici del palazzo di S. Galgano e ai Servi. Un grazie 
sincero va infine a quanti hanno letto il testo o mi hanno dato indicazioni spe-
cifiche: Pietro Clemente, Nicola Labanca, Leonardo Mineo, Raffaele Pittella, 
Maria Prunai, Luca Quattrocchi, Leda ed Erio Zanfranceschi. A Stefania, Sofia, 
Elena, Alberto e Patrizia devo molto più di un grazie, così come ai miei genitori 
Tersilio e Venusta, al cui ricordo questo lavoro è dedicato.

52 L’annotazione venne posta da Bogino a commento di quanto scritto nel «diario» in data 
26 aprile 1945. Si veda Parte II, «Diario», nota 379; al riguardo si veda anche Bravo e Jalla 
1986, 20.


