
CAPITOLO I 

La crosta inferiore del mondo

1.1 Passaggi di strato. Verso la litosfera

Questo libro è come le rocce, si è sedimentato nel corso degli anni fino a 
prendere forma, e proprio perché chiude la ricognizione biosferica intorno alla 
scrittura di Luigi Meneghello1, non può prescindere da un altro mio studio, Il 
giardino riflesso. L’erbario di Luigi Meneghello (2015), che con le pagine a venire 
condivide una patente di gemellarità e al contempo le elegge a speculare com-
mento: le piante, d’altronde, poggiano le loro basi nel suolo, nell’humus, da in-
tendersi quale interfaccia tra la litosfera – cioè lo strato più esterno della Terra 
solida comprendente la crosta terrestre e parte del mantello esterno – e la zona 
del globo in cui è possibile la vita (la biosfera, appunto). Da qui la persistenza di 
una tensione duplice e irriducibile che vede la scrittura di Meneghello disporsi 
verticalmente, passare gli strati, oscillando tra fuori e dentro, sopra e sotto, supe-
ro e infero. La litosfera ci spinge al secondo polo di tale dialettica, oltre le radici 
di quell’erbario, sotto le sferze di un’immaginazione materiale che nell’eleggere 

1 Per un inquadramento generale dell’opera di Luigi Meneghello, cfr. Lepschy 1983, 
Pellegrini 1992, Daniele 1994, Pellegrini 2002, La Penna 2012, Caputo 2013, Zampese 
2014, Salvadori 2017, Morace 2020. Per un’esaustiva ricognizione bibliografica rimando a 
Barański 1992, Caputo 2006, nonché al già citato Zampese 2014. 
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la “materia” a leitmotiv strutturante il macrotesto dell’autore2, origina, per dirlo 
con Gaston Bachelard, una vera e propria psicologia del contro (1989 [1948], 42, 
trad. di Peduzzi, Citterio): Meneghello si addentra nelle profondità terrestri, in 
un líthochronos (trad. ibidem) che incalza e alimenta questo viaggio al di sotto 
della superficie terrestre. Si origina, in tal senso, una “spinta al nòcciolo indi-
struttibile di materia” (LNM, 30), al “nòcciolo di materia primordiale” (ibidem) 
che inevitabilmente si lega all’idea di scrittura come scavo archeologico, certo 
tributaria del magistero di Robin George Colingwood, cui Meneghello dedicò 
le sue prime ricerche non appena dispatriato a Reading3. Ma si pensi, citando da 
Maredé, a quei “prelievi da diversi strati [che] portano in superficie materiali ete-
rogenei, come si vede” – scrive l’autore – “dai campioni che espongo qui: ciò che 
effettivamente ha trovato la sonda” (MM, 89, corsivo mio). Residui, campioni, 
reperti: “gli scandagli in profondità, negli strati oscuri” (MR, 20). 

Leggere Meneghello secondo un’ottica geologica comporta da subito una di-
scesa in quelli che sono gli strati terrestri: una catabasi4 nella materia che, in una 
prospettiva volutamente a distanza, è traiettoria dal suolo alla crosta, e poi giù 
ancora fino alle viscere incandescenti. Ed è lì che l’imagerie lapidea intercetta le 
sue scaturigini, permettendoci poi di estendere la nostra analisi ai nodi gordia-
ni di questa geologia narrativa (la pietra, il cristallo, i metalli, nonché i nomina 
geologici propriamente detti). Certo: l’accesso tematico comporta dei rischi, 
primo fra tutti quello di “ritagliare un solo aspetto […] perdendo di vista, così, 
l’unità dell’opera e il suo senso globale” (Pellini 2022, 152), e che sembra ancor 
più spaventarci dinanzi alla sparuta bibliografia critica circa i rapporti tra geo-
logia e letteratura5. Cercheremo dunque di andare oltre “il tema in re” (ivi, 155)
e rivelarne la carica strutturante, anche alla luce di metodologie ermeneutiche 
collaterali quali la geocritica, l’estetica del paesaggio e (per quanto concerne la 
agency della materia) le correnti del Nuovo Materialismo. La litosfera, allora, 
come tanti passaggi di strato: viaggio al centro di una Terra chiamata “libro”.

2 Se in Libera nos a malo, il bestemmiatore Cicàna entra “nel mondo bruto della materia ina-
nimata” (LNM, 132), in un passo del primo tomo delle Carte, Meneghello esplicita senza 
riserve un “piacere per la materia soda” (C60, 58).

3 Cfr. MR, 55: “Vediamo però come sono andate in pratica le cose. Cominciamo con la mia 
prima nomina nel 1948. Ero venuto a Reading nell’anno accademico 1947-48 per una ri-
cerca su certi aspetti della filosofia inglese contemporanea, specie l’influenza di Croce e 
Gentile sull’opera di R.G. Collingwood, originale figura di filosofo, storico e archeologo 
formato a Oxford”. 

4 Cfr. RIV, 271, corsivo mio: “Ora dentro le strutture rinnovate dell’edificio si veniva profilan-
do un’altra dimensione, all’ingiù, verso gli inferi, una piccola catabasi... Ben presto ci fu un 
impianto di veri e propri scavi, forni in disuso, antichi depositi di cocci, vecchie infrastrut-
ture: e via via l’evocazione o la creazione di nuovi, spiritosi, strambi spazi sotterranei, quasi 
una serie ausiliaria di grotte, cunicoli, ripostigli, vòlti... Era come essere entrati nel castello 
di una strana figura di mago-ceramista, che fosse anche un po’ archeologo, e un po’ matto”.

5 Insuperato, a tal proposito, il lavoro di Coglitore 2004. 
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1.2 “L’increspatura di un dialogo ctonio”. La tensione al “centro”

“La superficie è elastica”, scrive Meneghello proprio all’inizio di Libera nos 
a malo (49), come se il tessuto stesso della realtà fosse prossimo a una rottura, 
a uno sconfinamento, unitamente all’esigenza di ricercarne la sua controparte 
in una profondità che, per quanto celata, già lascia presagire la complessità di-
rompente di ciò che sta sotto. Se “in superficie”, così si legge nel terzo capitolo, 
“era un mondo di bambole” (ivi, 73), “sotto la superficie […] c’erano però varie 
complicazioni” (ivi, 75, corsivo mio), e la deissi struttura da subito uno slancio 
regressivo verso anfratti ipogei, speleologie lessicali. Una spinta, insomma, ver-
so e al di sotto. Una spinta, si badi bene, circoscrivibile da tre loci testuali speci-
fici, a loro volta eleggibili chiavi ermeneutiche per una prima lettura lapidea del 
macrotesto. Mi riferisco al titolo dell’ultimo in vita da Meneghello (Quaggiù 
nella biosfera, 2004), all’attacco del Congedo di Pomo pero (“il piano inferiore 
del mondo”, 183), nonché alla chiusa della breccia poetica presente ne L’acqua 
di Malo: “ci interessa la crosta terrestre...” (AM, 231). È come se quei puntini 
di sospensione lasciassero presagire gli sviluppi dell’immaginazione materia-
le legata all’elemento terrestre, che nel passaggio dalla crosta al nucleo si pone 
sotto il segno di due dinamiche opposte ma al tempo stesso complementari: 
dalla resistenza del contro, al raccoglimento del dentro (Bachelard 2007 [1948], 
6, trad. di Citterio, Peduzzi). D’altro canto, perché la materia ci attira (e attrae 
Meneghello) verso le sue profondità, ci pone a contatto con quelle che sono le 
sue strutture interne e, in ultima istanza, sollecita una “volontà di guardare den-
tro le cose” (trad. ivi, 19), una “curiosità ispettiva” (trad. ibidem) che a un autore 
votato da sempre all’estrazione del “dna del reale” (MR, 225) credo si addica in 
maniera piuttosto eloquente. 

A una lettura diacronica del macrotesto, è possibile individuare un vero e 
proprio attraversamento di quelli che sono gli strati del pianeta Terra. Il suolo, 
lo abbiamo detto poc’anzi, a livello geologico svolge una funzione “membrana”, 
e nell’andare da uno spessore di qualche centimetro a pochi metri accoglie fram-
menti solidi miscelati con aria, acqua, organismi viventi o fossilizzati. Tuttavia, 
man mano che si scende in profondità, i frammenti aumentano di dimensione, 
vanno a costituire le masse rocciose più compatte, per poi cedere il passo agli 
involucri restanti: il mantello (solido), il nucleo esterno (liquido) e il nucleo in-
terno (viscoso). Per quanto ridondanti, queste nozioni elementari di geologia si 
rivelano funzionali a ripercorrere i carotaggi della scrittura meneghelliana che, 
come avremmo modo di dimostrare, si addentra nelle viscere del nostro pianeta, 
fino al suo centro. La discesa è duplice – talvolta fisica, talaltra immaginativa – 
e nello spingere la scrittura al di sotto della superficie terrestre vede il soggetto 
autoriale porsi a confronto con le dinamiche di un tellurismo tout court. Nel ca-
pitolo iniziale dei Piccoli maestri – un libro letteralmente estruso dalla roccia – è 
rintracciabile il punto di origine di questo passaggio “per strati”. Mi riferisco a 
quella “regressione allo stato prenatale” (Morano 1994, 94), dove la mappatura 
geologica dell’Altipiano di Asiago (non certo esente da una terminologia spe-
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cifica6 che ne volumizza la conformazione rocciosa) cede il passo alla discesa – 
scrive l’autore – “in una crepa orizzontale, uno spacco in un tavolato di roccia” 
(PM, 49), dove l’immobilismo della crosta elegge il parabello e il libretto, lascia-
ti lì tempo addietro, a fossili in piena regola: residui terrestri riportati alla luce. 
Rocco Mario Morano, sulla scorta di Bachelard, non ha mancato di ravvisare la 
filigrana mitica di questo “incapsulamento” nello strato superficiale della lito-
sfera, vuoi per la grotta quale fucina di eroi o nascondiglio di armi (1994, 95), 
vuoi per “l’uso di termini indicanti luoghi […] e/o persone e riti rientranti nella 
sfera del culto paleocristiano” (ivi, 96). Ma il soggetto scrivente non manca di 
localizzarsi geologicamente, ed è il lemma “crosta” a guidarci in questa perce-
zione racchiusa, claustrofobica, eppure intensificata:

è in questo punto della crosta della terra che ho passato il momento più vivido 
della mia vita, parte sopra la crosta, correndo, parte subito sotto, fermo. E con 
questo?
Gli oggetti attorno a me erano così chiusi nei propri contorni, così isolati, che 
non percepivo più le loro dimensioni vere. Un momento mi pareva di vederli 
ingigantiti attraverso una lente, ma che appartenessero in realtà al mondo dei 
microbi, un altro momento mi figuravo invece che fossero le immagini capovolte 
e impicciolite di grandi corpi astrali. (PM, 50, corsivo mio)

Si attua una prospettiva dialettica (Bachelard 2007, 170, trad. di Peduzzi, 
Citterio), in base a cui la natura angusta dello spazio ctonio restituisce una di-
plopia percettiva: le forze dell’infinitamente piccolo sono vissute come potenti, 
al pari di cataclismi, al che il soggetto entra in sé stesso e, conseguentemente, 
rovescia la scala della realtà e ne altera le grandezze. Nondimeno, la grotta si fa 
luogo in cui si condensano le forme intime, è rifugio e riposo protetto, senza 
contare la sua essenza di dimora prima ed estrema: il luogo della madre e del-
la morte (trad. ibidem). Un aspetto, quest’ultimo, desumibile dal prosieguo del 
passo, dove la discesa nelle terrestri viscere è metamorfosi, bozzolo, e nel siglare 
un contatto con la profondità fisica e dell’Essere chiama a raccolta un immagi-
nario complesso, stratificato:

Siamo incapsulati in questa nicchia, sotto il livello della crosta della terra, in 
un momento vivo ma privo di senso, che commemora un momento e un senso 
già morti. Siamo dentro alla terra, la quale gira nel verso opposto a quello del 
sole, dalla mia sinistra alla mia destra, e all’incontrario per la Simonetta. Io e lei 
siamo vicini quanto si può essere, ci tocchiamo in più luoghi; sento le sue gambe, 
mi sento un po’ in mezzo ai suoi capelli, ci scambiamo terriccio, chioccioline, 
umori se non proprio pensieri, e forse anche qualche pensiero scombinato. Noi 
qui siamo fermi, eppure giriamo; siamo in questo istante del tempo, che pare 
fermo, ma in verità viaggia. (PM, 51)

6 PM, 49, corsivi miei: “Ogni tanto mi pareva che ci incanalassimo nel solco giusto, riconosce-
vo l’andamento delle pliche (che in cuor mio ho sempre conosciuto), mi orientavo un attimo 
tra le capziose armonie dei rialti e delle conchette. Poi riperdevo il filo”.
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La litosfera come ultima e prima dimora. La crosta quale sede trasformativa 
di quella “crisalide” (ibidem) poi menzionata dall’autore pochi paragrafi dopo. 
Non sfuggirà il posizionarsi del soggetto rispetto a quelle che sono le geologie 
della terra e i suoi movimenti, nonché il ritorno a un maternage ctonio, ipogeo, 
che propizia la resurrezione da questo “sepolcro” montano. Nondimeno, e questo 
è un aspetto su cui è bene insistere da subito, Meneghello indulge a più riprese 
sull’apparente immobilismo della litosfera, i cui dinamismi sono impercettibili 
all’essere umano, al che la crosta si fa “istante del tempo, che pare fermo, ma [che] 
in verità viaggia” (Bachelard 2007, 17, trad. di Peduzzi, Citterio), sullo sfondo 
di una temporalità geologica che non trascende il soggetto, quanto piuttosto lo 
include e, in tal caso, lo rende partecipe del suo tellurismo. L’isotopia della “cro-
sta” ritorna a più riprese in quello che è il libro della Resistenza, in un corteggio 
di reminiscenze che nel guardare alla Teoria della Terra Cava si legano a opere 
quali l’Icosaméron di Giacomo Casanova (1787), il Voyage au centre de la Terre 
(1864) di Jules Verne, senza contare The Mound (1940 [1929]) di Howard Philip 
Lovecraft. C’è un intenso passo, dal terzo volume delle Carte, in cui la forza im-
maginativa cerca di fare il vuoto e rendere dicibili le rugosità di una Terra ormai 
senza visceri, nel tentativo di manifestarne le pliche e gli anfratti. L’autore, in tal 
caso, muove le fila da un referente iconografico – il pavimento della Basilica di 
San Marco a Venezia – eleggibile a mise en abyme strutturante:

Con qualche curiosità, e un po’ di inquietudine, ho pensato: E se scomparisse 
tutto? tutto il contenuto e restasse, derelitto, suggestivo, il contenente? Un piano 
agitato su cui posare i piedi, ondulato come il pavimento di San Marco dove mi 
era stato spiegato che l’acqua della laguna ondeggiando là sotto aveva incurvato 
i mosaici. Una superficie modellata dal basso, in cui traspaiano goffe, grosse, 
ingrate le forme del mondo sotterraneo accatastate laggiù, sacchi, mucchi, masse, 
groppe… Le impronte di tutte le cose, alcune segrete, conturbanti: sentendo 
a tratti vagare nell’aria l’increspatura di un dialogo ctonio, troppo debole per 
farsi suono… (C80, 225)

Privato del suo contenuto solido, il globo terrestre incorre in una duplice rap-
presentazione: è spazio e destinazione ultima (come nel caso della Tarquinia7 

7 Cfr. PM, 63: “Anche nella cittadina c’erano stramberie; si vedeva per le strade prevalere nelle 
donne giovani un tipo fisico che a noi pareva etrusco spaccato, con gambe grandi e tozze, 
belle in un modo inelegante, ctoniche; gambe adatte a stare un po’ sottoterra, emergendo 
dalla crosta solo tre quarti”. Ma si veda anche DIS, 47, corsivo mio: “Il mio alloggio all’i-
nizio, il primo ostello (Earlimount Hotel, tardo vittoriano, tra fronde e frasche fitte), aveva 
qualcosa di ctonio. Un’impressione curiosa, molto forte, di cui mi pare ora, scrivendo, di 
capire per la prima volta la natura: il luogo teneva dell’oltretomba”. Per quanto concerne 
gli spazi ipogei, doveroso si fa l’accenno al seguente passo da Fiori italiani, relativo alla sede 
del giornale e allo spazio sotterraneo quale fucina: “L’ambiente umano del giornale aveva 
un’aria casalinga, quelle incrostazioni di vita locale così caratteristiche delle redazioni di 
provincia, almeno allora. Nel casalingo c’era qualcosa di sordido e di abbrutito, in parte 
per la durezza e crudezza del lavoro notturno; intenso insieme e sciamannato negli uffici al 
piano di sopra, e sfibrante negli ipogei. Questi non erano (come nella nostra poesia minore 
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dei Piccoli maestri, dove le tombe danno l’idea di “ricettacoli sotterranei di una 
civiltà scappata dal deserto della superficie”, PM, 63); nonché cassa di risonanza 
di una phoné metallifera che nello spalancarsi su un sottosuolo di mirabilia raf-
forza ulteriormente la natura introiettiva di questo muoversi per strati, come se 
lo scendere al centro della Terra fosse, in fin dei conti, un precipitare dentro sé 
stessi. In un passaggio di Bau-sète!, l’autore insiste a più riprese su tale aspetto, 
per quanto l’idea di un vuoto Pianeta Terra si accompagni a una forte tensione 
onirica, complice anche la vis deformante del sonno (forse uno dei macro-temi 
del libro sul Dopoguerra):

Dappertutto mi accompagnava il senso che il terreno fosse cavo. Lo si sentiva 
risuonare sotto i piedi, e ogni passo era seguito da echi. Negli spazi sottostanti 
si entrava qualche volta nel sonno: si imboccava uno spacco aperto nel fondo 
di una spelonca, e dopo un breve tratto, a una svolta compariva un corridoio 
scavato nel metallo, guardato da creature d’oro, grifoni, leopardi, arcieri pronti 
a scoccare. (BS, 50)

Il passo intensifica, ma soprattutto esplicita, quel che nei Piccoli maestri era 
soltanto accennato, come se Meneghello si spingesse sempre di più al limite di 
quella “voragine […] sotto la superficie del mondo” (AM, 229) già vagheggiata  
ne L’acqua di Malo. Nondimeno, lo spazio geologico si fa labirinto e camera dei 
tesori (“nel fondo di una spelonca, e dopo un breve tratto, a una svolta compari-
va un corridoio”, ibidem), dove il metallo prezioso per antonomasia diviene ora 
elemento araldico, al pari delle figure in cui si è solidificato. Per certi aspetti, 
Bau-sète! è letteralmente spinto al di sotto della crosta terrestre, come se la forza 
di gravità calamitasse la scrittura nelle zone più recondite del pianeta, tanto da 
rendere eloquenti la forza magnetica del nucleo e le componenti radioattive del 
mantello (cioè l’uranio e il torio), responsabili dell’attività vulcanica e soprat-
tutto sismica. Meneghello si sente “inondato da radiazioni ignote” (BS, 102), a 
loro volta imputabili all’aura confusiva del Dopoguerra, al che “il filtro iperbo-
lico della soggettività” (Pellegrini 2002, 101) vede la Storia di quel periodo farsi 
alterazione del campo magnetico:

L’ambiguità anzitutto, la coesistenza di impulsi contrastanti. Come oscillava 
forte l’ago della bussola! C’erano potenti attrazioni magnetiche, seppellite ora a 
fiore del terreno, ora negli strati profondi. […]
L’impressione predominante era di essere immersi in un fluido, un mare di 
radiazioni. La luce pareva sfasata di qualche grado rispetto alla normale gamma 
del visibile. (BS, 50, corsivo mio)

del dopoguerra) la sede dei sospiri di impiegate coi riccioli, e con l’aria condizionata: erano 
davvero crudi, con crude luci, aria viziata, macchine strepitose” (FI, 163, corsivo mio).
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Radioattività del mantello e magnetismo del nucleo8, là dove quest’ultimo 
non manca di tradursi in una metaforica magnetizzante9, attrattiva, complice an-
che l’imagerie metallica dello stesso libro (tra mezzi di locomozione, ferraglie, 
l’officina di famiglia e le cave di terra rossa).

1.2.1 Profondità, magma e residui

“Il profondo”, scrive Meneghello in un passo del Dispatrio, “[è] una delle co-
se che ho più venerate” (DIS, 146), sulla scorta di un’epistemologia sotterranea 
per “le cose sublunari” (JUR, 95) pronte a incistarsi “sotto la superficie della 
nostra vita” (BS, 133). E per quanto talvolta serpeggi la tentazione di “allestire 
una necropoli” (MM, 289), l’autore non può opporsi alla forza che lo trascina 
con pervicacia al centro terrestre, preconizzando non solo la componente mag-
matica, ma soprattutto violandone la natura inscalfibile e parimenti infranger-
ne la resistenza interna: d’altronde, se l’immaginazione materiale struttura una 
psicologia del contro (Bachelard 1989, 39, trad. di Peduzzi, Citterio), la durez-
za della crosta alimenta la sfida tra l’essere umano e un mondo resistente (trad. 
ibidem). Un agone che, in Meneghello, si esplicita in due immagini ben precise 
e a loro volta complementari, in base a cui la scrittura diviene scavo, rottura e 
scasso. Sempre nel Dispatrio, l’autore fa riferimento all’atto di “scavare un pozzo 
profondissimo, scendere negli strati incandescenti” (DIS, 176), dove il raggiun-
gimento del magma terrestre non solo si ricollega a una matrice infera, vieppiù 
sollecita tutta una serie di riflessioni a latere sulla composizione stessa della ma-
teria stellare10, in una sorta di raffreddamento visivo pronto a solidificarne l’in-
candescenza, quasi passando dall’Inferno al Cocito: “A noi pare che la materia a 
mille o millecinquecento gradi sia molto calda, mentre rispetto all’interno delle 
stelle è materia praticamente glaciale” (ibidem). Ma il passo ci porta a fare i con-
ti con uno dei lemmi chiave della poetica meneghelliana, e cioè la “materia”, da 

8 Il nucleo della Terra è costituito da un nucleo interno solido formato esclusivamente di ferro 
e un nucleo interno liquido, composto da ferro e nichel. La rotazione del nucleo esterno è 
responsabile del campo magnetico terrestre.

9 BS, 70: “Invece negli eventi di quegli ultimi giorni dell’aprile ’45, alcune sequenze (non 
parlate) hanno una notevole forza magnetica”; ivi, 236: “Mah, sembra proprio che un po’ 
della forza magnetica di questa Dama (che calamitava mio zio) abbia investito per induzione 
anche me”.

10 Nell’Apprendistato, la materia stellare non solo richiama in tralice la conformazione topo-
grafica dello spazio montano, ma non manca di legarsi all’imagerie metallica alimentante il 
macrotesto dell’autore. Cfr. NC, 48-49, corsivo mio: “Nell’anno trentesimo (press’a poco) 
della mia età, le soavi stelle presero a disperdersi negli spazi interminati, e la natura dell’u-
niverso ingoiò tutto. Le galassie sfrecciavano accelerando fuori misura, risucchiate non si 
capisce da cosa, e sparsi qua e là nello spazio c’erano gorghi senza fondo, invisibili, che in-
troitavano valanghe di materie luminose e oscure: e c’erano, in lontananza, straordinari racca-
priccianti oggetti quasi stellari cento miliardi di volte per così dire più massicci di una stella, 
centomila miliardi di volte più remoti”; e ivi, 372, corsivo mio: “Come le galassie che paiono 
roba vaporosa e sono invece pesantissime (pesano infinitamente di più di mille grandi monta-
gne d’acciaio), così le bisacche della filanda, le galassie di leggerissime gallette insaccate”. 
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intendersi non solo quale argomento o tematica, ma anche e soprattutto come 
sostanza fisica. Risulterebbe pleonastica, e per certi aspetti anche inutile, una 
mera ricognizione dei loci attestanti l’uso del termine, per quanto esso si leghi 
innegabilmente a una solidità intrinseca, a una agency materiale11 che proprio in-
dossando gli “occhiali” del geologo permette di essere esplicitata in maniera più 
ampia, non fosse altro perché la materia e la tensione al centro e alle profondità 
terrestri si legano in maniera indissolubile, spesso rimandando alla logica del-
lo strato (“la materia di Thiene è […] stratificata, e divisa in settori”, MR, 230). 
Una materia cui è giocoforza accedere mediante quelli che Meneghello chiama 
“scassi terrestri” (ivi, 201):

Il lavoro che comportano [le scritture letterarie che più mi interessano] si associa 
spesso al senso di uno scavo o di uno scandaglio. Strati segreti, fosse marine, scassi 
terrestri...12 E mi ha sempre colpito, in questo contesto, l’importanza cruciale 
delle nostre parole, i loro misteriosi legami con le cose, la magia dei loro rapporti 
interni, le risonanze occulte...
Mi sono persuaso, tra l’altro, e l’ho detto altre volte, che quando li portiamo (o 
li riportiamo alla luce), quando li esponiamo con le parole, questi frammenti del 
reale13 splendono. Sarà forse l’antico mito di una “bellezza” intrinseca del creato, 
o quello di una presunta grazia illuminante che lo trasfigura... (Ivi, 201-202)

Indubbio è il riferimento all’ambito della scrittura, sia essa creativa o saggi-
stica, ma è innegabile come il sottotesto geologico perduri e continui a struttu-
rarsi secondo una serie irriducibile di richiami a distanza. Meneghello fa propria 
una metaforica lapidea (Coglitore 2004, 96), quasi la restituisce a livello fonico 
(si veda la petrosa ricorsività della r), esplicita l’estrazione materiale da un gia-
cimento o da una riserva aurifera. E va da sé che questi reperti, o campioni che 
dir si voglia, siano frammenti. È l’autore stesso a rivelarlo in un passo del pri-
mo tomo delle Carte: “si opera per frammenti perché è in frammenti la mate-
ria” (C60, 142). La crosta terrestre, allora, quale sede di una memoria sepolta, il 
serbatoio di un “dialogo ctonio” (C80, 225) di cui i cocci di Rivarotta14 si fanno 
immagine emblematica, vitale, eloquente, non poi tanto dissimili dagli esem-
plari di un lapidario e parimenti dotati di una “forza genetica” (RIV, 227)15. Lo 
scavo, insomma, speculare al “cavare” – come il Cavar su i morti di Pomo pero 
(93) – al riportare alla luce dei materiali che della luce si nutrono e si fanno glassy, 

11 Cfr. Salvadori 2017, 126 e segg.  
12 Corsivi miei. 
13 Corsivo mio. 
14 RIV, 266: “E inoltre (e in modo esemplare) la prodigiosa virtù dei cocci, questi frammenti 

di cose rotte che preservano con tanta forza la memoria scheggiata di ciò che è stato, quasi i 
semi di una realtà che non c’è più, ma che partendo da essi si può ricostruire”. 

15 Ivi, 277: “Qualche volta tutto ciò che si può fare è di esibirli come in una vetrinetta, in veste 
di reperti da museo; ma qualche altra volta invece si cerca di farli rivivere, di riorganizzarli 
in forme armoniche, farli funzionare di bel nuovo se possibile farli brillare nella loro quasi 
inesauribile forza genetica – come un pezzo di moderna ceramica linguistica”.
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radianti, vetrosi, non senza richiamarsi al versante della gemmologia: “così mi 
appare oggi il retroterra della vita di mio cugino; alcuni dei cocci che dissep-
pellisco luccicano e brillano” (C70, 185)16. Ma il nero ctonio non può brillare 
quando è il soggetto a addentrarvisi, al che “andare al centro” (C60, 121) può 
rivelarsi un’impresa rischiosa. E Meneghello ne rende conto in un passo dal pri-
mo volume delle Carte, in cui la miniera evocata in tralice non può non legarsi 
al Voreux di Zola e del suo Germinal (1885), per quanto l’autore ne amplifichi la 
vastità sotterranea in una bolla di sospensione pietrificante:

Pozzi lunghi e profondi, molto più di quelli delle miniere, smisurati, dove si 
cade così a lungo, con raccapriccio, che quando ti pare impossibile di non stare 
arrivando all’impatto, non ci arrivi, e il pozzo d’aria nera si prolunga, e tu hai 
tempo di annoiarti nel terrore. (C60, 121)

Se il pozzo, prima, era punto di accesso alle profondità terrestri, nel riecheg-
giare i cunicoli adibiti all’attività mineraria adesso esaspera il vuoto geologico di 
una Terra fattasi percorribile internamente, e al tempo stesso rovescia il “pozzo 
della corte dei nonni” di Pomo pero (PP, 78), lì sigillato da una “lastra tonda di 
pietra” (ibidem) e ora fattosi spazio terrorizzante. Ci avviciniamo al centro, al 
suo nucleo attrattivo, al termine di questa diacronia che davvero potrebbe chiu-
dersi con un passaggio, stavolta dal secondo volume delle Carte, intitolato non a 
caso Nei dintorni del centro17, dove la pagina brucia, si fa effusiva, magmatica. È 
il Meneghello geologo, nuovamente, a parlare, che ora seziona e spalanca, come 
un “Mosé sul Mar Rosso”, la superficie un tempo dura e inscalfibile. L’estratto, 
come ben si intuisce, è quasi una chiosa ai Piccoli maestri:

Era falsa l’impressione di essere stati (per caso) nei dintorni del centro, durante 
la guerra? Del tutto genuina fu certamente la percezione, in quei mesi, che il 
mondo civile aveva generato un mostruoso impianto di male “assoluto” (eravamo 
addestrati a parlare così e forse a pensare per paroloni), nel quale si era intravvisto 
il rovescio delle cose. 

16 Non sempre, ovviamente, il materiale riportato alla luce risplende, come nel caso di que-
sto passo dall’Apprendistato: “Roba seppellita, come statue cinesi di terracotta... Necropoli 
della mente, scavi... Il point di questa roba è proprio che la si disseppellisce: è roba antica, 
per tanti anni restata senza contatto col mondo esterno, e che in questa luce appare cruda, 
strana” (NC, 29).

17 Non mancano tuttavia casi in cui la crosta si oppone allo spazio stellare (C60, 487-488: 
“Questo è il panorama visto dalla ricca crosta. Dalla specola galattica altra è la prospettiva. 
Ivi non gravità in forma di viscosa palla, ma liberi fiotti, scivolate, equidistanza dalle soprav-
vivenze… Scomposte le patterne, traspare il fiume sotterraneo della realtà… Dunque i no-
stri ‘ideali’, pignatta maleolente, erano di origine ferina!”), con il conseguente respingimen-
to del soggetto che in tal modo assume una visuale galattica del Pianeta Terra (C70, 343, 
corsivo mio: “La potenza della prima accelerazione mi ha sorpreso: la spinta mi era come 
entrata nel corpo, ero io che acceleravo con l’impeto di un treno, di sette treni… La cràsnaia 
crosta restava violentemente indietro, recedeva come il contenuto dei sogni. Ben presto fu 
un oggetto isolato nello spazio; l’alto e il basso si capovolsero; appesa lassù c’era una palla 
biancoceleste, con una campitura di strisce verdi e marrone”).
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Si stava su una piattaforma, una zona da esplorazione illuministica: in mezzo 
al terriccio si apriva la bocca di una voragine. Questa entrava nel terriccio, poi 
nella roccia, poi nel magma, e giù fino all’inferno. (C70, 422)

Ha scritto Daniela Bombara che “il buio, l’orrore, l’angoscia, ma anche la pro-
fonda bellezza dell’universo ctonio, consentono alla vista e alla mente dell’uomo, 
fin dal viaggio nell’oltretomba dantesco, […] di acquisire una maggiore acutezza” 
(2018, 2), al che “l’esperienza nelle bassure infernali si trasforma in ermeneutica 
del mondo di superficie”18. Può, allora, questo spaccato della superficie terrestre, 
nonché l’addentrarsi fino al nucleo e a un inferno di lava, farsi speculum rovesciato 
per la maturazione di altro ethos? Mi viene da pensare a quel che Michael Bach-
tin ebbe modo di affermare a proposito dell’opera di Dostoevskij – “tutto nel 
suo mondo vive esattamente al confine con il proprio contrario” (1968 [1929], 
72, trad. di Garritano) – ed è innegabile come la discesa ctonia sia, a conti fatti, 
uno sprofondare in sostrati indicibili, in una zona di ambivalenze in cui le forze 
telluriche squarciano quella crosta da cui il nostro tragitto ha preso le mosse fi-
nanco a esibirla. Meneghello opera per sezioni, legge gli strati della litosfera e li 
volge in racconto, senza mai perdere di vista quella dialettica tra supero e infero 
che, in un certo senso, finisce per coinvolgere le pietre, i minerali e le compo-
nenti stesse della litosfera (modellati da forze telluriche e poi riportati alla luce). 
Ed ecco allora che la materia si fonde, diviene viscosa19, oscillante tra il magma 
e la lava: se il primo designa la roccia fusa che si trova ancora all’interno della 
crosta terrestre; la seconda rimanda al magma eruttato (quindi venuto “alla lu-
ce”) e ormai privo dei gas originari. L’antitesi dentro/fuori si ripresenta in que-
ste due immagini della litosfera allo stato liquido, che esteriorizzano il calore 
del nucleo terrestre e il suo essere fucina incessante di concrezioni. Sempre nei 
Piccoli maestri, Meneghello imbriglia una metaforica lavica20, dove i sismi della 
Storia finiscono per incrinare e aprire la dura crosta: “ora la stagione era come 
un festino confuso, in quel momento di anarchia che prelude alla fine. Dai nostri 
crinali pareva di sentir muoversi il terreno, come se l’Italia in basso si crepasse, e 
mandasse su una lava disordinata” (PM, 311). La componente tellurica si mani-
festa, fuoriesce, quasi preannuncia un inferno sulla terra, e non è casuale che il 
libro sulla Resistenza si leghi, proprio seguendo queste assonanze magmatiche, 
a un altro testo cardine del canone resistenziale. Mi riferisco al Partigiano Johnny 
(1968) di Beppe Fenoglio,  che Meneghello  commenta eleggendo il magma21 a 

18 Sulle rappresentazioni del sottosuolo in letteratura, cfr. anche Tenca 2020.
19 In Maredè, maredè..., Meneghello farà riferimento a una “viscosità fonologica” dei nomi propri 

di persona (MM, 186). Viceversa, nel capitolo XIX di Libera nos a malo, il Sole sorto all’alba è 
una “piccola palla fluida” (LNM, 141), nonché “globulo di materia fusa” (ibidem, corsivo mio). 

20 Cfr. C70, 413: “Lapilli. Quanto ‘fa’ la Giulietta; i rubinetti giò-ponti; i loden originali e d’i-
mitazione; i metri-cuadri degli appartamenti; le cubature, compresi e non compresi i muri; 
cuanto al metro cuadro a Vicenza, cuanto a Cortina, cuanto al metro-cubo nella valle di 
Josaphat”. 

21 Si veda anche l’accostamento cromatico rame-magma di MM, 204: “ ‘versare sul panaro’: 
sottintendendosi sempre ‘dal caliero’ di rame, con gli accordi del roseo rame nel labbro, la 
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imago esplicativa di una poetica incandescente, dinamitarda: scrittura alimen-
tata da un plutonismo22 rovente e sempre prossima a liquefarsi. Cito:

L’effetto di una lingua sconvolta [nel Partigiano Jhonny] è legato alla presenza 
nell’animo dello scrittore di una sottostante materia che ribolle. C’è un magma 
rovente di percezioni che si accavallano e fanno ressa, e la mente che le concepisce 
non riesce a esporle per vie ordinarie, non ne ha il tempo – si crea un ingorgo di 
spunti e di conati espressivi, quasi un effetto di balbuzie... (QNB, 48, corsivo mio)

Dalla crosta, siamo arrivati al centro, nel cuore pulsante di un sottotesto ge-
ologico che era necessario esplorare. Adesso, non resta altro che risalire, strato 
dopo strato, lungo le pieghe e i mirabilia di una scrittura che fa della geologia 
uno dei punti fondamentali di un immaginario-sistema.

1.3 Estrarre l’ossidiana. La litogenesi della scrittura

Col termine litogenesi si indicano i processi genetici ed evolutivi originan-
ti, in natura, i diversi tipi di rocce: trasformazioni continue senza inizio né fine 
(Coglitore 2004, 18), che nel loro snodarsi lungo una cronologia millenaria con-
feriscono alla materia pietrosa “un non so che di solenne, di immutabile, di estre-
mo, di imperituro o di già perito” (Caillois 2013 [1970], 13, trad. di Tizzo). Quel 
“líthochronos” già ravvisato da Bachelard (1989, 42, trad. di Peduzzi, Citterio), 
si apre a una materialità ancipite, che nell’oscillare tra il mondo fisico delle for-
me sensibili e quello psichico del vissuto spinge il soggetto scrivente a superare 
o estendere la materia nelle proprie immagini letterarie (Coglitore 2004, 24), 
financo alla consapevolezza che la roccia è il prodotto di trasformazioni conti-
nue: di una litogenesi che, proprio per il suo avere luogo al di sotto della crosta 
terrestre, “non ha alcun contatto con la vita che si muove” (ibidem) al di sopra 
e nel mondo, spesso ignara del vitalismo tellurico che la anima. Nondimeno, la 
litogenesi chiama in causa tre tipologie di rocce specifiche: le rocce magmatiche 
(originatesi dal raffreddamento e dalla cristallizzazione del magma terrestre); le 
rocce sedimentarie (derivanti dall’accumulo di sedimenti di varia origine e poi 
esposte all’erosione degli agenti esterni); e le rocce metamorfiche (la cui trasfor-
mazione dipende dal calore e dalla pressione degli elementi che le circondano).

Per Meneghello, la litogenesi della scrittura è indubbiamente tributaria di 
quella metaforica lapidea a cui abbiamo accennato poc’anzi, nel senso che l’au-
tore concepisce l’oggetto libro e la forma lògos attraverso il filtro di un’imma-
ginazione geologica, intimamente rocciosa, come se la scrittura avesse origine 
nel “piano inferiore del mondo” (PP, 183), da uno “scavo” e da un’apertura ver-
so il centro terrestre. Lo si intuisce dalle immagini relative all’incubazione di 

negra caligine sui fianchi, il giallo rutilante del magma interno […]”. 
22 Il Plutonismo è una teoria proposta del geologo scozzese James Hutton nella seconda metà 

del XVIII secolo, secondo la quale, nei processi generatori di rocce, dovevano essere presi in 
considerazione anche quelli magmatici, attribuibili cioè al “calore sotterraneo”.



IL TEMPO DEL DIASPRO. LA LITOSFERA DI LUIGI MENEGHELLO

24 

Libera nos a malo, legate non solo all’idea dello scavo, e quindi a un processo 
estrattivo, ma soprattutto a una solidità che affiora da strati sovrapposti23, cui è 
giocoforza attingere con le mani ma anche e soprattutto con il piccone (il libro 
come estrazione, quindi):

Quando uscì Libera nos e mi sentivo dire da più parti, per complimentarmi, che 
avevo “scavato” nella mia materia, di solito restavo un po’ perplesso, e qualche 
volta a dirvi la verità mi veniva da ridere, perché non avevo affatto l’impressione 
di aver scavato, la mia roba non pareva seppellita in profondo, tutt’al più era stato 
come dissotterrare delle patate, che quando si tirano su, certo si vede che stavano 
un po’ sottoterra, ma insomma fanno parte del mondo di ciò che è vivo, non 
sono reperti archeologici… Però devo dire che in seguito, passando il tempo, ho 
sentito che ciò che facevo con questo mio studio e grande amore retrospettivo 
per le cose del mio paese, veniva sempre più a somigliare a uno scavo. Ci sono 
effettivamente degli strati in basso, nei quali sono entrato a volte con gli strumenti 
abbastanza delicati dell’archeologo, ma altre volte con strumenti più rozzi, e in 
certi casi perfino col piccone per farmi strada dentro ai vòlti e ai loculi che ci 
sono sottoterra. (AM, 219, corsivo mio)

Persiste il senso della pratica archeologica e della scrittura quale rinveni-
mento di antichi reperti, ma basterà interrogare ulteriori loci per renderci conto 
di come i materiali costitutivi l’oggetto libro siano incorsi in una vera e propria 
diagenesi, ovverosia il processo che in geologia indica la formazione delle rocce 
sedimentarie: “terminando il primo ‘libro di Malo’, Libera nos, mi ricordo che 
avevo la netta sensazione di aver chiuso con questa materia, di essermi liberato 
interamente da tutto il blocco della materia paesana” (ivi, 217, corsivo mio). O 
ancora: “la materia di cui mi sono occupato finora forma alcuni blocchi distinti 
ma in parte sovrapposti” (MR, 100, corsivo mio). La sedimentazione della ma-
teria è bene espressa dall’idea del “blocco”, da un accumularsi incessante che 
non solo si traduce nell’idea del libro quale roccia sedimentaria, ma al tempo 

23 Cfr. AM, 219: “La realtà a cui mi riferisco esiste a vari livelli, e le immagini con cui me la rap-
presento sono disposte a strati”. O ancora, si legga il passo relativo agli strati cronologici del 
paese natale, ibidem: “Oggi per me gli strati cronologici principali sono ancora, in sostanza, 
gli stessi che avevo nominato venti anni fa in Libera nos, salvo che ora mi viene più naturale 
parlarne in sede archeologica. Intanto, sotto a tutto, c’è l’enorme strato preistorico che non 
conto nemmeno, che scende giù fino all’alto Medioevo, ai pampalughi gotici che ci hanno 
fondato; nel quale ho fatto delle modeste trivellazioni scherzose e serie. Da lì in su ci sono 
tre livelli nella zona degli scavi veri e propri: per primo, a partire dal basso, c’è il paese antico 
che è quello in sostanza di mio nonno, anzi forse si comincia da mia bisnonna, e poi di mio 
padre, diciamo fino alla sua gioventù, ai suoi sette anni di naia e di guerra nel secondo de-
cennio del secolo. C’è poi il paese del secondo strato, quello dell’infanzia e gioventù mia, il 
paese degli anni ’20 e ’30; e finalmente lo strato numero tre, quello degli anni ’40 e ’50, fino 
al tempo in cui già scrivevo Libera nos. In seguito, quando stava prendendo forma Pomo pero, 
sopra a questo sito si era accumulata parecchia altra roba che veniva a costituire un ultimo e 
quarto livello, coi depositi recenti degli anni ’60 e ’70: uno spessore che era necessario attra-
versare per arrivare al resto”. 
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stesso vede lo scrittore farsi artifex, fabbro24, e di conseguenza fonderne le com-
ponenti metalliche, collocandosi in quell’“Essere della resistenza” (Bachelard 
1989, 61, trad. di Peduzzi, Citterio) che si oppone alla durezza della materia, la 
modifica, partecipando della sua solidità intrinseca. Lo si intuisce a proposito 
della formazione di Bau-séte!: diagenesi e, parimenti, risultante di una metal-
lurgia a posteriori. Cito:

[In Bau-sète] ci sono vari strati e varie fasi di composizione. Il materiale 
originario, il supporto di base […]. Si è formata in questo modo un’accumulazione 
di materiali fortemente stratificati […]. Ho voluto introdurre qualche pezzo antico 
[…] per dare l’idea della sedimentazione […]. Qualche volta ho voluto fondere 
due o più versioni […] [anche se] queste fusioni non riescono sempre del tutto, ma 
si tentano lo stesso poiché ha il senso che ciascuna versione registri un tentativo 
indipendente di arrivare al nucleo di realtà che c’è negli episodi originari. (MR, 
216-218, corsivi miei)

Non è casuale che, per il libro più metallico in assoluto, Meneghello operi 
per fusioni, innescando un passaggio di stato che nel trasformare quest’accu-
mulo25 di materiali (la materia, verrebbe da dire, come vera e propria metafora 
ossessiva) consente un accesso al “centro”, al “nucleo di realtà” (ibidem). Libri, 
allora, come “ricavi” dal sottosuolo o da un giacimento (e in Quaggiù nella bio-
sfera vi è proprio una sezione intitolata Ricavi da Leda e la schioppa) e in seguito 
pazientemente sgrezzati (“Si dovrebbe farsi l’abitudine di registrare e sgrezzare 
di giorno in giorno il materiale che ciascun giorno porta in copia quasi ecces-
siva”, C60, 124)26; oppure latori di una pietrosità volontaria27, di “pezzi” solidi, 

24 A cui si contrappone, nel macrotesto meneghelliano, la narrazione intorno alla materia ar-
gillosa e i relativi impasti che, a differenza della natura pirica della lavorazione metallica, si 
legano inevitabilmente al mondo delle acque. Emblematico il seguente passaggio da RIV, 
267: “Mi piacerebbe dire qualcosa sulla materia che sta alla base di tutto questo, l’argil-
la (rinuncio naturalmente a usare le discriminazioni della terminologia specializzata). In 
dialetto la chiamiamo la crea, parola che per me è associata curiosamente con l’idea della 
creatività artistica, certo per una elementare associazione fonica, ma con nessi più profondi: 
dopotutto, Iddio non ci ha creati con la crea?”. 

25 L’accumulo dei materiali, si badi bene, concerne altresì il sistema del dialetto, che in tal sen-
so si struttura nella sua componente materiale e parimenti si sedimenta in vista di una fu-
tura estrazione: “Anche le mie parole vengono da antichi accumuli, dove trovo, non di rado 
vibranti di energia espressiva, i pezzi del dialetto ormai arcaico dei paesi dell’Alto Vicentino 
nei primi decenni del secolo, miracolosamente preservati (per così dire) sottoterra nella me-
moria” (MR, 333). 

26 Cfr. C60, 283: “Sgrezzare i materiali di alcune settimane”. 
27 Non mancano casi in cui la parola-materia alimenta la volontà di guardare dentro le cose e 

quasi innescando una visione che è manomissione e violenza, cfr. ivi, 174: “Centrare i nu-
clei; innescare la fissione nucleare delle parole e dei pensieri. Se per sconvolgere e rinnovare 
armi tecnologia politica si sono dovuti prendere i mattoncini delle cose, gli atomi, e spaccare 
quelli, pare che per sconvolgere e rinnovare il discorso letterario bisognerebbe aggredire i 
mattoncini del discorso, le parole, le sillabe. Idea: un libro su una parola sola. Bombardarla 
coi raggi gamma, cercando di frantumarne il cuore, per liberare la carica probabilmente spa-
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ruvidi, granulosi (“in ciò che scrivo cerco a tratti il roco. Se trovi pezzi di roco, 
lettore amabile, li ho voluti io: e uno di questi è questo”, C60, 190). Ma i libri so-
no anche estroflessioni del líthos, al pari della punta di un iceberg, come nel ca-
so di Maredè, maredè...: “la parte sommitale, la porzione emersa di una massa di 
materiali assai più ampia, migliaia di fogli, ora ospitati in buona parte al Fondo 
Manoscritti di Pavia” (MR, 238, corsivi miei). Il geologo Herbert Harold Read 
ha parlato delle rocce sedimentarie come “documenti storici” (1970 [1962], 21, 
trad. di Ippolito), e non è un caso che Meneghello le elegga a elementi costitu-
tivi la genesi delle sue opere, senza contare il valore documentale del residuo e 
del sedimento, espresso dallo scrittore in uno dei loci di Rivarotta: “da giovane 
mi faceva tanta impressione l’aforisma che ‘Tutto è storia’: qui ho sentito, qua-
si toccato col dito, che ci sono piccole voragini di storia in ogni singolo aspet-
to dell’esperienza individuale o collettiva” (RIV, 274). Questo perché la storia 
delle rocce e quella degli esseri umani corrono di pari passo, ragion per cui le 
vestigia della litosfera si fanno – al pari dei “cocci” e della materia riportata al-
la luce – interrogabili e leggibili28. Ci sono casi, però, in cui le spie lessicali di 
queste metafore litogenetiche smascherano il Meneghello petrografo e conse-
guentemente rafforzano il legame tra la scrittura e il mondo geologico. Si legga 
il seguente passaggio da Pomo pero:

Paese di calcestruzzo sottoterra, con poche gobbe che affiorano è un gioco 
fare un libro che non si può spaccare... Un giro di anni e di cose insignificanti 
ha costruito un blocco inamovibile — le forme che non contano più nulla per 
me e per il mio paese, si mantengono assurdamente vive nei loro alveoli, la loro 
gratuita potenza non cessa di stupirmi. (PP, 133, corsivo mio)

Il libro fa propria la “materia-durata” (Bachelard 1989, 42, trad. di Peduzzi, 
Citterio) della componente rocciosa e al tempo stesso si colloca al di sopra del 
transeunte, quasi preconizzando la “ceramica linguistica” (RIV, 277) poi posta a 
suggello di Rivarotta. Persiste l’idea del “blocco”, di una materialità sedimentata 
e poi divenuta solida. Ma a noi interessa un lemma specifico, e cioè gli “alveoli” 
(PP, 133), che in geologia rimanda al fenomeno della corrasione e, specie nelle 

ventosa che contiene. How’s that?”. Ciò è da ricondurre ai contatti tra Meneghello e la fisica 
delle particelle, operante una vera e propria scomposizione microscopica dei solidi (cfr. “i 
quark incistati nel materiale”, in C80, 383). 

28 Prosegue Read a tale proposito: “Le rocce che si trovano alla superficie della terra non sono 
in equilibrio con l’ambiente circostante. Esse si sono formate in condizioni fisiche di solito 
profondamente dissimili da quelle del loro ambiente attuale e benché i minerali che le com-
pongono sembrino inalterabili, in realtà sono sottoposti ad una lenta degradazione chimica 
e organica. Dalle rocce originali, che hanno composizione e mutue relazioni di tessitura 
dei loro componenti minerali dipendenti dall’ambiente in cui si sono formate, nascono ora 
nuovi minerali e nuove associazioni più consoni alle condizioni della superficie terrestre. 
Queste condizioni della superficie terrestre sono straordinariamente variabili e complesse 
[…]” (1970, 22, trad. di Ippolito). 
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arenarie29 (rocce sedimentarie, appunto), forma delle fossette circolari dette an-
che strutture alveolari (fig. 1). La pietra, allora, come superficie leggibile e chia-
ve di accesso a una scrittura sedimentata che tuttavia non manca di guardare ad 
altri processi litogenetici, come ad esempio quello relativo alle rocce magmati-
che. Nella presentazione dei Piccoli maestri – inviata da Luigi Meneghello il 4 
febbraio 1964 alla casa editrice Feltrinelli, e ora posta nella riedizione BUR del 
2021 – lo scrittore guarda a Libera nos a malo come alla risultante di una “sin-
golare eruzione” (PM, 41). Lo stesso dicasi per Il Dispatrio, la cui formazione 
oscilla tra la raccolta di “ciottoli” litoranei (“ciò che vorrei fare in questo libretto 
è raccogliere da spiagge lontane dove sono dispersi alcuni frammenti di ciò che 
chiamo il mio dispatrio”, DIS, 45) e il ricavo da un magma non ancora eruttato: 
“[Il Dispatrio] l’ho cavato da un magma di materiali scaturiti e sedimentati nel 
corso di decenni” (MR, 126). Un’immagine, questa, che acquista corpo in uno 
splendido passaggio del terzo tomo delle Carte:

Estrarre “salvezza” dallo scrivere: assurda pretesa, assurdo esercizio. Francesco 
lo sa: “È una specie di scavo continuo, un po’ alla disperata perché la più parte del 
tempo non si trova niente. Vado a scavare in tutto quello che mi è capitato: scavo, 
butto via e ricomincio, perché sono convinto che in qualche parte là sotto deve 
esserci quello che cerco, i nuclei del materiale effusivo e il luccichio delle scorie 
vetrificate dove si vede risplendere, che cosa di preciso? come dirlo?”. (C80, 258)

Per certi aspetti, il passo citato chiude e completa quel “c’interessa la crosta 
terrestre...” de L’acqua di Malo (AM, 231). Se prima abbiamo parlato di metafo-
rica – o retorica – lapidea, l’estratto si fa collettore di topoi, nel richiamarsi alla 
natura glassy e cristallina di questi frammenti30 (che non possono non rievoca-
re il vetro vulcanico par excellence, e cioè l’ossidiana, fig. 2), nonché alla forma-
zione del materiale costitutivo i libri dello scrittore: una formazione spontanea 
per naturale fuoriuscita di magma, poi solidificatosi nella parola scritta. Parola 
tributaria sovente di una geologia lessicale: dalle “pagliuzze del dialetto locale” 
(PM, 70) sulla lingua della Beata nei Piccoli maestri – pagliuzze aurifere, si badi 
bene, come testificato da un passaggio del quarto capitolo31 – al “roccioso dia-
letto della valle” (BS, 155) di Bau-sète!; dal “ruvido dimorfismo delle parole” 
(MM, 92) agli epicentri che eleggono le parole a veri e propri sinonimi sismi-
ci32. La lingua si dispone geologicamente e si fa geografia in texto (“Una serie 

29 L’arenaria sarà poi presente in un estratto del secondo volume delle Carte: “Se dici magnolia, 
arenaria, io dico magnaria arenolia” (C70, 513).

30 Cfr. C70, 185: “alcuni dei cocci che disseppellisco luccicano e brillano”. 
31 PM, 108: “In questa stalla quella notte restai a dormire; gli occhi mi pungevano, e avevo 

l’impressione di calamitare le pagliuzze”.
32 Cfr. MM, 102, corsivo mio: “Nèlo (il nome) e nèo, così come suonano negli epicentri dell’elle 

evanescente, sembrano indistinguibili a chi ne sta fuori”; o ancora, ivi, 210, corsivo mio: 
“Un accenno a parte merita la ‘erre’ schiota, un modo di proferire la ‘erre’ in VIC (o del resto 
anche in rr) che noi vicini giudichiamo molto caratteristico della gente di Schio e ci vantia-
mo di saper riconoscere con facilità, anche in un gruppo di persone con altre specie di ’erre’ 
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di piccoli crinali a cui ci affacciamo, di qua senza elle evanescente, di là con: 
e ci coglioniamo bonariamente a vicenda, ci facciamo il verso. O a rovescio, 
non crinali, ma una serie di fossatelli divisori”, ivi 206), è accumulo di ciottoli 
e sassi (“qualche volta la rima si tira addosso la montagnola delle parole ausi-
liarie e resta schiacciata”, JUR, 65), è punto di raccordo tra la crosta terrestre 
e le vastità del cielo, a riprova di come lo spazio geologico sia sempre animato 
da un dinamismo di forze opposte, pronte a diramarsi in due direzioni, dalla 
litosfera alla stratosfera: 

Negli ultimi anni sono spuntati tra i nostri contemporanei dei personaggi di 
spicco che ti chiedi: “C’è un italiano più bogus (‘grossolanamente spurio’, un 
intensivo di ‘falso’) di lui?”. Ma la risposta è “No, non c’è”. Sono tutti nel grado 
ultimo del bogus, oltre il quale c’è roccia se guardi per così, ma se guardi invece 
per così c’è stratosfera, infinito. (NC, 75)

Fig. 1 – Struttura alveolare in seguito a corrasione, Rüdiger Kratz,  
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Buntsandstein_Waben.jpg>,CC BY-SA 3.0 

esotiche o insolite: ma che non è facile invece imitare in modo convincente. Non so come 
la si definirebbe in fonetica: penso che sia una variante molto marcata dell’‘erre’ uvulare. Il 
fenomeno investe un’area ristretta, con uno dei suoi epicentri nella cittadina stessa”.
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Fig. 2 – Campioni di ossidiana, collezione privata

1.4 Nel “fondo impietrato”. Dalla roccia al lapis eloquens

Volendo far nostro il pensum di Bachelard, “se si vogliono seguire le immagini 
materiali nella loro profondità […] non si potrà ignorare il prestigio dei minerali 
sotterranei, come se la profondità della sostanza e quella della miniera svilup-
passero un loro valore simbolico” (1989, 234, trad. di Peduzzi, Citterio): profon-
dità che, in Meneghello, propizia una discesa nella materia rocciosa, nell’alveo 
generativo da cui “ricavare” la componente dei propri libri. Resta perciò da ana-
lizzare quella che, sulla scorta di Valeria Chiore, definirei “imagerie pietrosa” 
(1994, 125) e che a livello testuale si esplicita lungo due direttrici specifiche: 
da un lato, il corpo solido della pietra; dall’altro, la pietra quale concrezione re-
torica, spesso associata all’idea di durezza e pertanto volta a attivare la vis im-
maginativa di un lapidario che, al pari delle sue componenti, si cela in traslati o 
petrosità metaforiche. 

“In principio fu la ghiaia” (BS, 185), scrive l’autore in un passaggio di Bau-
sete!, e lì il riferimento andava a toccare “il nuovo corso della nostra storia [che] 
si aperse con la stagione dei ricuperi” (ibidem), quei gran “mucchi di materiale 
militare” (ibidem) che si erano accatastati a ogni angolo dopo i bombardamenti 
della guerra. Eppure, proprio perché il Dopoguerra è da intendersi come perio-
do di “rinascenza”, o comunque di ritorno alla vita, quel passo non può eleggere 
la componente pietrosa (o ghiaiosa che dir si voglia) a materiale generativo – si 
pensi al Deuteronomio 32, 18: “La Roccia, che ti ha generato, tu hai trascurato”33 
– o ri-generativo. In quest’ultimo caso, il riferimento va al mito classico di Deu-

33 Nei Piccoli maestri, Meneghello fa riferimento a una “santa ghiaia” (PM, 73).
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calione e Pirra, dove gli unici due sopravvissuti al diluvio universale gettavano 
sassi alle proprie spalle per poi vederli tramutare in esseri umani34. Il mitolo-
gema, a tale altezza, attiva delle matrici universali che indubbiamente si lega-
no alle valenze molteplici della petragenitrix (Eliade 2004 [1956], 36, trad. di 
Sircana)35, che nell’oscillare tra iconismo e aniconismo (Cusumano 2019, 115) 
precede l’uomo ed è iscrizione della genesi (ivi, 1), legandosi in Meneghello a 
quel “caos iniziale in cui le forme erano indifferenziate” (JUR, 95). La pietra è 
“il punto di incontro tra le forze e le forme” (Caillois 2013, 13, trad. di Tizzo), 
una presenza “autonoma, ma anche anteriore al soggetto” (Chiore 1994, 127); 
è “elemento fondante della costruzione, simbolo della Terra-madre e delle re-
lazioni fra cielo e terra, concrezione primitiva dell’anima, immagine della sta-
bilità, dell’equilibrio, della compiutezza e della durata, paradigma dello spazio 
e del tempo” (Cusumano 2019, 114), nonché prima risultante della “mediazio-
ne strumentale nella storia dell’uomo tra natura e cultura, tra mano e ragione” 
(ibidem). La pietra è ambivalente, sprigiona forze attrattive ma anche “potenze 
telluriche aggressive e rovinose” (ivi, 3), in cui traspare la medusea seduzione 
che immobilizza e pietrifica, com’è accaduto al Monte Piàn nei pressi di Malo: 
un elefante fattosi roccia subito dopo averla sfiorata. Cito:

L’approccio da levante è il più strano. È come se ci fosse stato un elefante, o 
una bestia molto simile, che camminava verso Schio rimorchiandosi dietro un 
erpice di collinette; arrivando all’ ansa del torrente, che doveva essere pieno di 
acqua a quei tempi, avrà voluto bere una sbruffata, e allungò la proboscide. A 
questo punto cominciò ad affondare (c’era palude, si vede, a sud del torrente) 
e affondò circa tre quarti, poi deve aver toccato roccia e si fermò. Ora è tutto 
roccia anche lui, ed è Monte Piàn. La testa si vede bene arrivando da Thiene, 
profilata in scuro contro il fondale alto delle altre colline a ponente; ma per 
vederla di pieno bisogna spostarsi un po’ in giù, alla Vacchetta per esempio. Ha 
la massa poliedrica a facce ampie, irregolari e armoniose che è tipica del cranio 
degli elefanti, e l’angolo giusto della testa di un elefante in marcia; la proboscide 
è distesa in avanti, mezza interrata e mezza fuori; ci è cresciuta sopra una natta 
con qualche pelo, che è il Castello, e proprio sulla punta c’è il paese. (LNM, 155)

Meneghello attinge alle immagini di Medusa, di Mida, e parimenti all’epi-
sodio biblico della moglie di Lot, e sin dal primo libro dischiude le potenzia-
lità letali insite nella materia pietrosa e soprattutto la sua afasica consistenza. 
“Erano oggetti muti, raggelati;” – si legge sempre in Libera nos –“sentivo che è 

34 Nelle Metamorfosi ovidiane, l’oracolo di Temi così esorta i due coniugi: “Allontanatevi dal 
tempio e copritevi il capo, sciogliete le cinture delle vesti e buttate dietro le spalle le ossa del-
la gran madre” (Ovidio 2013, 69, trad. di Scivoletto). Per quanto concerne, invece, il sotto-
testo litologico del mito, cfr. Stucchi 2012 (per la metamorfosi minerale-umano) e Borghini 
1983 (a proposito del lancio delle pietre). 

35 Cfr. Eliade 2004, 39, trad. di Sircana: “Che la pietra sia un’immagine archetipa che esprime 
nello stesso tempo la realtà assoluta, la Vita e il sacro, è provato dai numerosi miti sugli dèi 
nati dalla petragenitrix, assimilata alla Grande Dea, la matrix mundi”.
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per sua natura insopportabile a una creatura che parla che ci siano cose, mate-
ria; mi pareva di vedere che cos’è nel suo ultimo fondo impietrato36 la nostra vita” 
(LNM, 90). La durezza del líthos restituisce una prospettiva fallace e a scotomi 
(“mi pareva di vedere”, ibidem), al che il divenire-pietra si dirama, in quello che 
è il macrotesto dell’autore, per plurime traiettorie, sempre accompagnandosi 
a metafore della durezza, dove “la parola duro è motivo di una forza umana, il 
segno di un corruccio o di un orgoglio […] [,] una parola che non può restare 
tranquillamente nelle cose” (Bachelard 1989, 79, trad. di Peduzzi, Citterio). Non 
sono solo i sentimenti a pietrificarsi, sogghignando al pari di una Gorgone (“L’o-
dio, l’orrore pietrificato”, C80, 224), quanto piuttosto i luoghi: da Pedescala, che 
“pareva impietrito” (BS, 154), a un paese di cui Meneghello, nel primo volume 
delle Carte, non riesce proprio a rammentare il nome e che, non a caso, si offu-
sca sotto la cappa di una morte ancora recente:

Non è Nevers... Come si chiama quel dannato posto? Caorsa? Non è Poitiers: 
c’è una chiesa vistosa, che si va in su per arrivarci; il luogo è folto, pietroso, 
piuttosto grim... È strano che il nome non mi venga in mente, ci sono andato in 
pellegrinaggio, un gran viaggio sconclusionato... È una capitale, in piccolo, un 
centro regionale: è in mezzo a un gran mare di terra, comincia quasi certamente 
per C. Sono inceppato. Forse l’oscuramento del nome è per occultare la parte 
funebre di quella visita, il senso di una commemorazione personale senza point. 
(C60, 97)

In altri casi, è la struttura stessa del luogo, cioè la sua conformazione topogra-
fica e di conseguenza rocciosa, ad alimentare l’immaginario stesso e informare 
una metaforica alimentata da un sottile gioco di corrispondenze cromatiche: 
uno scambio di referenti ben esemplificato da questa breccia poetica, dove il 
deposito di sedimenti portati a valle dal movimento dei ghiacciai (la morena) 
rende petrosa persino l’aria che si respira:

L’aria pare pietra a lastre 
ce n’è un miglio tra l’altana 
della villa e la chiesa del paese 
sul ciglio della morena (Ivi, 235)

Si noti, specie nel primo e nell’ultimo verso, l’allitterante rugosità della r 
(aria, pare, pietra, lastre, morena) che quasi incornicia il lento fluire del secon-
do e del terzo, a riprova di come l’immaginario roccioso sia percepibile anche 
a livello fonico, fungendo in tal modo da ancoraggio con la realtà circostante. E 
se in alcuni loci testuali serpeggia lo spettro del Dante petroso (“Presi furtiva-
mente un paio di fotografie che vennero poi plumbee e petrose”, ivi, 18, corsivo 
mio); in altri, la roccia, pur rimanendo imbrigliata nel gioco metaforico, è come 
restituita a sé stessa, preconizzando la sua imago tangibile e materiale. In Libera 

36 Corsivo mio. 
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nos, ad esempio, essa si fa basamento tra litosfera e suolo, non senza chiamare 
in causa le ibridazioni col mondo vegetale (“ma se la vita religiosa del paese era 
fondata su questa roccia, la sua superficie era cosparsa di un florido humus in 
cui affondava radici fitte una vegetazione di peccati veniali e di devozioni non 
necessarie ma consigliabili per tre motivi”, LNM, 90); in Fiori italiani, al con-
trario, la roccia si fa trait d’union tra due testi fondamentali nell’educazione del 
giovane S.: l’Astichello di Giacomo Zanella e l’Iliade nella versione di Vincenzo 
Monti (“dall’Astichello per facili roccette si arrivava direttamente allo Scaman-
dro”, FI, 55)37. Ma la pietra è anche Tempo (sia esso scheggiato38 o tornato all’o-
rigine39), custode della memoria40, e nel passare dalle metafore ai realia trascina 
chi legge in un tellurismo parcellizzato, addomesticato o temuto, in una serie di 
diacronie che per certi aspetti ci portano a dragare il testo, scavarlo, e rinvenire 
di conseguenza le sue componenti lapidee. Componenti che ribadiscono il ruo-
lo mediatore della pietra tra natura e cultura, tra mano41 e ragione (Cusumano 
2019, 117), come ben si intuisce dal capitolo XI di Libera nos relativo alle gare 
di atletica e, nella fattispecie, al lancio del peso:

dovemmo trovare una pietra di sette chili e due etti, e smontammo ampi settori 
della mura di Maule, pesando i pezzi sulla stadera. Il peso specifico delle pietre 
varia alquanto, ce n’erano di colossali che poi non facevano il peso, e c’erano 
dei nanerottoli neri che pesavano otto chili e più. Finalmente trovammo quella 
buona: la si prendeva in due o tre, la si metteva sulla spalla dell’atleta, si aspettava 
che trovasse l’equilibrio, poi si mollava tutto; l’atleta scaricava la pietra e si 
procedeva alla misurazione del lancio. (LNM,131)

37 “Ti trarrà lo Scamandro impetuoso” (Omero 1825, XXXI, 165). 
38 Cfr. PM, 55: “il tempo aveva preso una martellata e i frammenti volteggiavano in aria”. Ma 

cfr. anche C70, 205, corsivo mio: “il moderno è una frana di tempo nuovo”. 
39 Cfr. ivi, 170: “il tempo non c’era, l’avevano bevuto le rocce”. 
40 Cfr. C60, 141: “Pare che la memoria sia come una serie di pozzetti, col loro orlo di pietra, che 

pescano separatamente nelle falde acquifere...”.
41 Sulla lavorazione della pietra, cfr. PP, 115, in cui figura tra le altre cose un rimando a uno del-

le concretizzazioni pietrose par excellence, ovverosia la sfinge: “Oggi è giornata di festa e di 
riposo e perciò lavorano di pieno. C’è un cicaleccio di scalpelli, si sente che da tutte le parti 
assalgono la pietra e il mattone con grande energia e disordine. Batte il martello, scroscia il 
mattone-forato, stride la sega che sega, si direbbe, la pietra. Anche fare la casa è ancora un 
fatto anarchico in Italia. Hanno ingaggiato parenti, preso in prestito macchine, hanno fatto 
una specie di cantiere, abusivo direi. Sono operai che lavorano qui solo di sera, quando han-
no finito in fabbrica, e naturalmente la festa. Hanno la macchina per fare o disfare la malta; 
uno spala sabbia o ghiaia; tira sbadilate contro un telaio con la rete, si vede dai movimenti 
calibrati e perfetti che è un contadino. Sono tutti per formazione operai-contadini, s’inge-
gnano bene, un bel pezzo delle strutture è già fatto, si distingue già l’ossatura degli interni 
in costruzione. In quello che sarà l’appartamento di sopra hanno messo intanto i conigli. 
Bianchi in soggiorno, caffellatte nel reparto-notte, separati da un tramezzo. Nelle giornate 
del gran caldo quando nessuno lavora li osservo con apprensione. Paiono sfibrati, siedono 
come piccole sfingi” (PP, 115).



LA CROSTA INFERIORE DEL MONDO

33 

Ma la pietra, specie nel primo libro – che “attinge la sua materia dal mondo 
artigiano e contadino di Malo” (Pellegrini 2002, 53) – è anche e soprattutto 
sostrato basilare della costruzione (Cusumano 2019, 117) e per questo piegata 
alle funzioni dell’abitare (ivi, 7). Nelle cucine maladensi, ad esempio,“l’acquaio 
è un’unica grande lastra di pietra viva, sopra di esso sono appesi ad una grossa 
mensola i grandi secchi di rame in cui si tiene l’acqua che si va a prendere alla 
fontana pubblica più vicina”, (LNM, 163), e la “pietra viva” (ibidem) ritornerà 
anche nella rievocazione dell’abitazione natale dello scrittore ne L’acqua di Malo:

Sono luoghi che hanno una potenza evocativa sproporzionata alla loro 
importanza, non si sa perché proprio lì si sia prodotto questo imprinting: nella 
mia vecchia casa, per esempio, c’era il pianerottolo in cima alle scale. Si saliva 
per belle scale di pietra viva: a un primo pianerottolo, nudo, disadorno, sparuto, 
molto bello, un pianerottolo a mattoni con una finestrella a inferriata che di nuovo 
guardava verso qui, e da cui salendo ancora si arrivava a un più ampio, dimesso, 
in apparenza banale luogo a pianta rettangolare. (AM, 221)

Diverso è il caso del pozzo nella corte dei nonni in Pomo pero, che in un cer-
to senso si lega alla larvata tensione del libro che “tende al nocciolo di materia 
primordiale [,][…] alla sfera pre-logica” (Pellegrini 2002, 69). Cito:

Il pozzo nella corte dei nonni era quasi a livello dello sterrato, sigillato da una 
lastra tonda di pietra. Quando gli uomini e le donne abbattuti dal caldo del 
meriggio dormivano con rauchi sospiri sui letti, questa pietra sforzata con pali e 
leve si spostava e la bocca del pozzo si scoperchiava. Veniva su una sorta di soffio 
freddo, di natura umida e indistinta, che atterriva e inebriava: ci si accostava 
carponi, si strisciava per terra fino ad arrivare a filo del vuoto magico con la 
fronte, con gli occhi. (PP, 78, corsivo mio)

Nel situarsi “quasi a livello dello sterrato” (ibidem), il pertugio prelude alla 
“cavatura” dei morti con cui si inaugura la seconda parte del libro, e proprio per 
questo rievoca le potenze aggressive e rovinose del líthos, di un centro terrestre 
cui si accede per voragini e spaccature. Proprio per tale ragione, la pietra è ipo-
stasi di una liminalità solida, oltre la quale si attua una “prospettiva di intensi-
tà sostanzialmente infinita” (Bachelard 1994, 33, trad. di Peduzzi, Citterio). La 
profondità libera l’immaginazione dalle sue briglie e la getta nelle dinamiche 
multiformi del sogno, in un susseguirsi di risonanze e percezioni alterate che 
dinamizzando la psiche elegge quella “lastra tonda di pietra” (PP, 78) a sigillo di 
un pagano sepolcro, di un oltretomba fiabesco alimentante le rêveries infantili. 
E il passo appena citato, proprio in virtù di assonanze intratestuali, sembra in 
un certo senso acquisire pregnanza in un estratto dal terzo volume delle Carte, 
dove l’alterazione tra sogno e veglia richiama a sé un tellurismo che è anche e 
soprattutto devastazione:

Ho davanti e sopra di me un gran disco di pietra che frigge leggermente agli orli, 
sospeso in un campo viola. Non accenna a schiacciarmi, ma sento che questo può 



IL TEMPO DEL DIASPRO. LA LITOSFERA DI LUIGI MENEGHELLO

34 

cominciare ad accadere da un momento all’altro. Ho le mani conserte, come se 
pregassi (c’erano due modi di atteggiare le mani per la preghiera: giunte, e così). 
A Thira, nella grotta, mi sono sentita invadere da un fiotto di terrore, non era un 
terrore normale, era qualcosa di peggio, uno sgomento traumatico (scoramento 
e catastrofe) che comprendeva anche il crollo dei blocchi della volta, una cosa 
schiacciante e soffocante, molto orribile. Non avveniva ancora ma era in arrivo… 
avrei potuto correre fuori, con scarse speranze, e del resto anche fuori c’era la 
minaccia dei blocchi del cielo, e il crollo o lo scoppio della faccia del monte. 
Questo “fuori” ora lo avevo davanti, ero uscita, c’era un bacino di acquiccia 
agitata, e in mezzo vedevo nascere alcuni nuovi isolotti con la schiena porosa, 
e più lontano creparsi il cerchio dell’isola e spostarsi in là il moncone striato, e 
ballare il golfo color del vino, mentre da sud irrompeva tutto il mare africano, 
in un’ondata singola, alta più del paese. (C80, 107, corsivi miei)

Dalla “lastra di pietra tonda” (PP, 78) al “disco di pietra” (C80, 107). L’e-
stratto muove le fila da una specifica localizzazione geografica, ovverosia il ca-
poluogo dell’Isola di Santorini, da sempre in preda a eventi sismici ed eruzioni 
vulcaniche (già per questo imago della carica devastante dei moti tellurici). Ma 
Meneghello intesse una narrazione al secondo grado, giacché il toponimo (cioè 
Thira) rimanda a quella che i geologi hanno definito come “Eruzione minoica” 
– uno dei più grandi eventi vulcanici mai accaduti sulla terra – che nel secon-
do millennio avanti Cristo devastò l’isola42 e le popolazioni lì residenti, oltre 
ad aver ispirato la narrazione platonica del mito di Atlantide. Santorini, infat-
ti, sorge nei pressi del vulcano sottomarino Kouloumbus, che nel passo appena 
citato sembra essere in piena attività, al che la grotta – probabilmente quella di 
Zoodochos, situata nella parte antica di Thira – diviene dimora ultima, un pun-
to di contatto tra l’intimità ctonia e dell’essere umano, là dove la prima finisce 
per sopraffare il secondo e si fa punto di origine di una catastrofe prossima, in 
cui la roccia si fa violenta (“ho sentito il creparsi”; “la grotta ha ricominciato a 
cadermi addosso”, ibidem) e sconquassa altresì lo spazio marino in uno tsunami 
che si profila all’orizzonte (“irrompeva tutto il mare africano, in un’ondata sin-
gola, alta più del paese”, ibidem). Ma la grotta è anche e soprattutto il simbolo del 
riposo (Bachelard 1994, 152, trad. di Peduzzi, Citterio), su cui l’estratto appena 
citato si chiude, nel tentativo di addomesticarne la dirompenza grazie anche, e 
soprattutto, a una mantica della luce, che nell’opporsi al nero delle cavità spele-
ologiche ne neutralizza l’habitus pernicioso ma soprattutto la ricompone in una 
geografia a misura dell’essere umano:

Ho acceso la luce, mi sono alzata, l’umida tana si è ricomposta, lo sgomento è 
sceso di colpo al livello dei miei piedi nudi, poi sotto, e lo sentivo sciacquare. 

42 Cfr. Sigurðsson et. al. 2006, 337: “The Minoan eruption of the Santorini volcano has re-
mained of great interest to geologists, historians, and archeologists because of its possible 
impact on the Minoan civilization in Crete and on the Cycladic islands. The eruption gener-
ated pyroclastic flows as well as widespread volcanic ash fallout”. 
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Ho aspettato che il respiro mi tornasse normale, piano piano mi sono distesa sul 
lettino, ho spento la luce. Tutto si è crepato di nuovo, la grotta ha ricominciato a 
cadermi addosso, ma l’ho arrestata e sorretta col debole fluido della luce. I fievoli 
fotoni reggevano il monte senza sforzo, mi scherzavano intorno. Ho imparato di 
bel nuovo le forme della grotta, le ho ricomposte… Ho sentito che stavano su, così 
ho spento la luce e ho sostenuto il monte finché mi sono addormentata. (C80, 
107, corsivi miei)

Il disco roccioso della grotta di Thira, non certo di naturale fattura, ci porta 
a fare i conti con quello che è il ruolo teofanico della pietra (Cusumano 2019, 
115), tanto da divenire sede elettiva del mistero e conseguentemente ierofania. 
Come ha affermato Mircea Eliade a proposito dei popoli primitivi, “la durezza, 
la ruvidità e la permanenza della materia sono una ierofania. Non v’è nulla di 
più immediato e di più autonomo nella pienezza della sua forza, e non v’è nulla 
di più nobile e di più terrificante della roccia maestosa” (1976 [1948], 222, trad. 
di Vacca). E tornano alla memoria i megaliti di Stonehenge, così come i dolmen e 
i menhir. Questi ultimi, costituiti da un unico monolite (a differenza del dolmen 
che, invece, è un assemblamento di più blocchi rocciosi), sono come rievocati 
in un passo di Libera nos, ove la pietra risponde in tutto e per tutto alle conside-
razioni di Eliade in merito alle componenti del tellus, e nello specifico alla sua 
capacità di incutere terrore e rivelarsi alla stregua di monstrum:

I dileggiatori non sapevano che cosa gli sarebbe accaduto se il nonno gli avesse 
messo le mani addosso, ma per fortuna il nonno non si arrabbiò. C’era lì per terra 
un mostruoso blocco di pietra bislungo, destinato a essere messo in piedi con 
argani e leve per una futura costruzione. Ci sarebbe voluta naturalmente una 
squadra di muratori robusti e decisi.
Mio nonno circondò il monolito con le braccia, lo alzò da terra e lo portò un po’ 
a spasso. Poi lo rimise giù in piedi: la gente si raccomandava alla Madonna. In 
seguito la sacra rappresentazione fu vivamente applaudita. (LNM, 200)

Dal “mostruoso blocco di pietra” si passa “al monolito”, al che il líthos si fa 
portatore dell’ambivalenza terrificante e sacrale ben desumibile anche a livel-
lo di progressione del testo; senza contare che il “monolito” non può non legar-
si alla vita inglese di Meneghello e ad alcuni complessi megalitici dei territori 
d’oltremanica (penso, ad esempio, al Callanish Standing Stone in Scozia). La 
sacralità della pietra ci porta a contemplare il suo ruolo quale supporto scrit-
torio, che in Meneghello risponde a un’azione presentificante (cfr. Cusumano 
2019, 115), atta a conferire alla materia lapidea il senso profondo della perma-
nenza e della stabilità la elegge altresì a “memoria cristallizzata” (ivi, 119). Una 
memoria che chiama in causa quello che Ernestina Pellegrini ha definito come 
l’“estremo dispatrio” (2018, 69-85), e che sotto lo speculum di una prospetti-
va geologica vede la morte farsi letteralmente di pietra, giacché quest’ultima è 
la sola sostanza capace di sfidare il tempo, senza contare il rimando a una fase 
secca e luminosa del trapasso stesso, che strappa il corpo alla putrescenza e per 
certi aspetti esorcizza (ivi, 74) lo spettro di Thánatos. La lapide, dal latino lapis 
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(e cioè pietra), già a livello nominale sigla questa intima rispondenza tra litosfe-
ra e aldilà, eleggendo la zona cimiteriale a “spazio della memoria e rappresenta-
zione simbolica” (Cappellari 2010, 44), in cui la lapide presentifica e al tempo 
stesso diviene stele, superficie leggibile, un vero e proprio racconto per pietra. 
Cito da Libera nos a malo:

Dietro a destra c’è il cimitero. In cimitero si può abbracciare con uno sguardo 
la misura di questa comunità. Si gira fra le tombe riconoscendo i nomi e le facce 
nei piccoli ritratti smaltati, confrontando le date.
È come passeggiare in mezzo a una folla di conoscenti: la storia recente del paese, 
e una parte di quella più remota, è riassunta per capisaldi su queste lapidi. Di 
qualcuno non mi ricordo più molto bene, ma loro mi conoscevano tutti, almeno 
sapevano di che famiglia sono. (LNM, 197, corsivi miei)

La lapide è scrittura e immagine, un iconotesto per pietra che nell’integra-
re scrittura e ritratto si affranca dalla sua patente di aniconismo e la cui lettura 
consente anche la ricomposizione in extremis di una genealogia (un po’ come in 
apertura ai Postumi di Pomo pero). Qui, la corda della morte non solo chiama in 
causa il moto perpetuo del líthos, ma soprattutto si lega alla trascendenza ctonia 
dell’ipogeo mortuario, calamitando un’altra immagine del profondo già riscon-
trata nei paragrafi precedenti (cioè il “pozzo”):

Dopo il funerale di mio papà, siamo andati tutto il giorno in giro con le macchine 
un po’ a caso sui colli a Monte di Malo, a San Vito, a Priabona. Ci fermavamo qua 
e là per guardare dall’alto la pianura colle strisce di ghiaccio che scintillavano; 
ogni spintone. La tomba è profonda e cavernosa, quattro ripiani di cemento, un 
pozzo di cinque o sei metri. La sua di famiglia è due campate più in là.
Ma sì forse abbiamo fatto male a far fare questa tomba di lusso, questa tardiva 
“cappella gentilizia”. Anche i vicini sono lì in perpetuo. Non sarebbe stato meglio 
stare in terra, allo scoperto, dove stanno i pari dei nostri nonni e degli zii? L’idea 
era di far contento il papà, a cui piaceva tanto di sembrare un signòr; ma non 
siamo arrivati in tempo.
[…]
Prima che richiudessero è arrivato mio fratello più giovane coi suoi bambini, i 
futuri clienti della cappella gentilizia. Il piccolo Bepi correva lietamente attorno 
all’apertura, e pretendeva di andar giù subito. Gli abbiamo letti sulla lapide i 
nomi incisi dei suoi nonni e bisnonni; si è messo a fare delle aggiunte, sillabava 
scrivendo col ditino (PP, 94)

La pietra, a chiusura del passo, si fa leggibile ma soprattutto è chiamata ad 
accogliere incisioni future (“si è messo a fare delle aggiunte, sillabava scrivendo 
col ditino”, ibidem). È la sede di ulteriori epitaffi pronti a tracciare la mappa di 
una genealogia del passato e a venire (i bambini sono “futuri clienti della cappel-
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la gentilizia”, ibidem). Ma non sempre la lapide riesce a sfidare il tempo43, al che 
roccia torna alla roccia, alla litosfera e alle forze telluriche che l’hanno forgiata. 
Penso alla sorella Esterina che, sempre nei Postumi di Pomo pero, “fu seppellita 
coi nomi di Ester Elisa, il papà le fece fare una piccola lapide, ma più tardi durante 
la guerra la cavarono su mentre noi si era a Vicenza e la buttarono via” (ivi, 98). 

In un passo del primo volume delle Carte, Meneghello afferma che “scrive-
re contiene un acido che incide” (C60, 258), il che ci porta a contemplare uno 
degli esempi più celebri di lapis eloquens44, in cui la dimensione visiva prende la 
sua rivincita (Zampese 2018, 20). Ci riferiamo ai rilievi assiri del British Muse-
um: “lastre di pietra provenienti da Nimrud e Khorsabad, scolpite tra il 9° e il 6° 
secolo avanti Cristo, dissepolte e asportate da inglesi e francesi intorno alla metà 
del secolo scorso” (JUR, 90, corsivi miei). Riaffiora adesso la metafora dello sca-
vo, il riportare alla luce i residui della litosfera e, in un certo senso, farli brillare. 
Meneghello, quasi trent’anni dopo, ribadirà nell’Apprendistato il “modo esaltante 
di incidere [que]i profili” (NC, 73), che la pietra anima e dinamizza. Cito da Jura:

In quelle figure dai contorni nitidi e vibranti, in quei profili intagliati, c’è una 
documentazione di stupefacente ricchezza e vigore: esperienze che una volta 
trasformate in immagini incise non scorrono più col ritmo dei giorni e dei mesi 
lontani in cui avvennero. Sono ferme, e insieme recuperabili. Possono stare sotto 
la sabbia per qualche millennio e uscirne vive. (JUR, 90)

La sabbia, in fondo, non è poi tanto dissimile dal “greparo” (RIV, 277) – il 
deposito dei cocci di Rivarotta. La pietra resiste ai flussi lesivi del tempo, si fa 

43 In altri casi, la lapide svolge appieno la sua funzione di pietra monumentale, come ad esem-
pio quella in onore di Toni Giuriolo posta nei pressi della Biblioteca Bertoliana di Vicenza, 
cfr. FI, 170-171: “Per la piccola lapide che fu murata su una porta interna della biblioteca 
Bertoliana (pareva la più giusta commemorazione possibile) fu Franco a scrivere le parole. 
La terz’ultima e la penultima parola già incise sulla lapide, furono cancellate per disposi-
zione del sindaco, in base all’argomento che di religione ce n’è una sola; e pare che Franco, 
furibondo, abbia tentato invano di sostenere che quella è invece la mamma. In verità il sin-
daco non era uno sciocco, e quando Franco si fu calmato, gli fece capire che ‘la religione 
della libertà’ era un’espressione giustissima, ma inopportuna. È un tipo di argomento che in 
altri contesti è ancora molto usato in Italia. Forse la verità è sempre inopportuna. (La lapide 
non fu rifatta, soltanto si cancellarono le parole lasciando le righe curiosamente sbilanciate: 
e inoltre ciò che fu cancellato fu il colore delle lettere, ma siccome erano anche incise, si leg-
gevano ugualmente. Quasi quasi la lapide sembrava più bella così; e mi dispiace un po’ che 
sia stata in seguito ripristinata nella sua forma originale)”.

44 Ma penso anche alla pietra su cui è stata inciso l’attacco di Libera nos a malo, e poi collocata 
in mezzo alla Piazzetta di San Bernardino nel paese natale dello scrittore. Cfr. JUR, 168: 
“La prima frase di Libera nos a malo è ‘S’incomincia con un temporale’, ed è accaduto di 
recente (sono stato a Malo a parlare ai miei compaesani domenica scorsa, e l’ho visto io 
stesso) che queste parole sono state incise su una lastra di pietra in mezzo alla piazzetta di 
San Bernardino, a due passi dalla casa dove sono nato: nel lastricato della piazza risalta una 
composizione geometrica, in forma quasi di un segnale puntato in direzione della mia casa, 
e lì sono scolpite le parole S’INCOMINCIA CON UN TEMPORALE… Non so cosa po-
tranno pensare quei paesani o forestieri che non sappiano già di cosa si tratta”. 
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supporto recitativo, è testimonianza della registrazione dell’esperienza pro-
prio perché la fissa, non tanto immobilizzandola, quanto piuttosto strappando-
la alla “transitorietà” (JUR, 89) che le è propria, financo a renderla riattivabile 
a più altezze cronologiche. E proprio perché siamo tornati all’archeologia, vor-
rei chiudere questo paragrafo sulle valenze dei “fossili”45: evoluzioni regressive 
della materia organica allo stato minerale. Si pensi, a tal proposito, al trapian-
to di Ariel’s Song da The Tempest di William Shakespeare, eleggibile a punto di 
partenza per questo “giro ossificato di parole” (PP, 140):

L’è sotoacua to popà
coraloi ossi da morto
perle t’i busi d’i oci:
popà de perle, popà de coralo,
de le polpe che se desfa
el mare gh’in à fato
roba rica, roba rara. (TRAP, 29)

Certo, non siamo al cospetto di una mineralizzazione propriamente detta, ma 
è inevitabile come il processo fossilizzante preluda alla fase secca di una morte 
tenuta a bada, un po’ come accadeva agli “gli austeri ciottoli delle castagne fos-
sili” (AM, 34, corsivo mio) rievocati dall’autore ne L’acqua di Malo, dove la spia 
aggettivale ben rimandava a un’idea di trapasso avulso da qualsivoglia guasto 
del corpo e delle sue carni. Nondimeno, il fossile si lega all’acqua, all’ambien-
te marino da cui è stato strappato per incorporarsi alle prosciugate profondità 
della terra. Da qui il suo processo di formazione simile a un vero e proprio viag-
gio mummificante, come si evince dal seguente passaggio di Pomo pero relativo 
alla ritrattistica dei defunti, che nel guardare alla disposizione collezionistica e 
museale cerca di mettere ordine tra le rovine della Storia. Cito:

Non ho figli, se l’Italia era fatta non ho dato bado al precetto di fare gli italiani. 
Mio nonno ne fece otto, quattro per sorte, ma una morì infante e fu ingrandita 
e posta in cornice nella camera dei nonni. Goffa, placida, ributtante, pareva 

45 Sui fossili, si veda anche il seguente passaggio relativo allo zoologo Edmund Gosse, MR, 
133: “Tra le autobiografie scelgo due esempi. Il primo è il racconto-saggio che s’intitola 
Father and Son di Edmund Gosse, uscito nel 1907: straordinario, a tratti allucinante studio 
di un rapporto padre-figlio (un tema cruciale nel mondo vittoriano). Il padre, distinto zoo-
logo, apparteneva alla setta dei Plymouth Brethren, i ‘Fratelli di Plymouth’, fondamentalisti 
in religione e convinti della verità letterale di ciò che è scritto nella Bibbia; e dunque irridu-
cibili nemici della teoria dell’evoluzione delle forme viventi che andava allora affermandosi. 
Ma i fossili che parevano documentarla in modo inconfutabile non potrebbero essere stati 
creati da Dio direttamente dentro alle rocce ‘per tentarci’? In Gosse padre queste idee as-
sumevano forme di fanatismo raziocinante ai confini della follia, e il resoconto che ne dà il 
figlio è una raggelante testimonianza sulla concezione vittoriana della paternità, e un docu-
mento esemplare di un certo tipo di fanatismo protestante”.
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un bruco enfiato, un vitello marino con la scuffia, chiusi i pesanti occhioni. Si 
chiamava la Zina, una zia fossile. 
Capelli fossili di altri italiani fatti dai miei parenti si rinvenivano in piccoli 
cenotafi ovali, d’oro rossastro, a due valve: di qua l’antica ciocca, di fronte il 
ritrattino, molto fossile anche lui. (PP, 46)

La descrizione dei cenotafi oscilla tra due immaginari specifici – quello pa-
leontologico (lo si intuisce dal rimando alle “valve”, ibidem) e quello metallico 
(si veda l’“oro rossastro”, ibidem) – e entrambi hanno il compito di neutraliz-
zare la decomposizione paventata all’inizio (“pareva un bruco enfiato”, ibidem) 
in cui è impossibile non rintracciare l’esplosione corporea cui vanno incontro 
alcuni cadaveri in seguito al rilascio dei gas emessi durante la decomposizione. 
Il fossile blocca, è una pietrificazione al secondo grado proprio perché risul-
tante di una metamorfosi regressiva, di un ritorno inevitabile alle origini della 
vita, fermo restando la sua capacità di intrecciare “realtà e fantasia” (Coglitore 
2004, 16) e farsi di conseguenza pierre à image: figurazione lapidea in cui rin-
tracciare segni, figure, una storia. Cito a chiusura questo passaggio dal primo 
tomo delle Carte:

Femme seules, zitelle, anticaglie: su cui è stampata, come sulle superfici interne 
di una pietra scheggiata in due, una patterna fossile di problemi e di pressioni. 
Guarda qua, eccolo il tuo uomo immortale. Sono uomo queste povere donne? 
(C60, 323)

1.4.1 “Il sasso che si muoveva”. L’acciottolato delle parole

Tra le immagini per eccellenza del regno geologico, “il sasso, anzitutto, è. Ri-
mane sempre sé stesso e perdura” (Eliade 1976, 22, trad. di Vacca), e all’inter-
no del macrotesto di Meneghello struttura una linea tematica che lo attraversa 
dal libro d’esordio fino al retrobottega delle Nuove carte. Prima di proseguire, 
è necessario un distinguo a livello terminologico tra il “sasso” e il “ciottolo”, 
spesso intercambiabili nei passi che andremo a citare, ma tuttavia relativi a due 
specifiche conformazioni litoidi, e se il primo indica una massa o uno strato di 
roccia, il secondo si riferisce al frammento costitutivo delle rocce sedimentarie 
clastiche46, solitamente dalla forma sferica, discoidale47, lamellare o allungata. 

46 Dette anche rocce detritiche e derivanti da sedimenti i cui elementi costitutivi derivano 
principalmente dall’accumulo di frammenti litici di altre rocce,  trasportati in genere da 
agenti esogeni diversi (corsi fluviali, correnti marine, venti, ecc.).

47 Nelle Note di LNM, a proposito della scaja, Meneghello la definisce come “un ciottolo ap-
piattito, discoidale, che si sceglie per le gare di tiro coi sassi, o per farlo rimbalzare sulla 
superficie dell’acqua con quei rimbalzi che si chiamano sitaróle”. L’esplicazione, che nuova-
mente ci porta al cospetto di un Meneghello tutt’altro che digiuno di un’infarinatura geo-
logica, si legava al lancio dei sassi nei piccoli bacini del Livargón, il torrente di Malo, cfr. ivi, 
157: “Le lavandaie inginocchiate sui lavelli agitavano i panni nell’ acqua chiara; i gattini an-
negando nei bóji spargevano sopra gli occhietti il velo rosa delle palpebre; le scaglie di sasso 
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I ciottoli, innanzitutto, costituiscono la struttura urbana di Malo48, a comincia-
re dai cortili e dalle strade49, su cui Meneghello avrà modo di soffermarsi in un 
passo dell’Acqua di Malo:

Non sembra che si esaurisca la voglia di identificare un dettaglio, di studiarlo, 
di vedere come funzionavano le cose. Per esempio l’ambiente fisico, la struttura 
esterna del paese, prendiamo il saliso, il selciato, i sassi mori che erano poi bluastri: 
dove arrivava la parte selciata, o acciottolata, del paese? Cominciava davanti a 
casa nostra, appena fuori dal portone, a filo col muro della casa; ma dove arrivava? 
quali delle strade laterali erano selciate e fino a che punto? Quando erano stati 
messi giù i ciottoli? e da dove venivano, dove si andava a prenderli? (AM, 235)

Si ripercorrono le vicende della pietra, tale da rendere il ciottolo agglome-
rato di storia e punto di arrivo di un processo che lo porta a posizionarsi nello 
spazio abitativo e conferire senso al sistema territoriale, in cui i litoidi non man-
cano di configurarsi quale corpo fonico a sé stante50. Ma i ciottoli sono altresì 
quelli dei corsi d’acqua, dove la loro rugosità si smussa per azione delle corren-

rimbalzavano lietamente sullo specchio dell’acqua; i bambini facevano le roste tra i sassi, e 
i nuotatori drappeggiati nei giganteschi panneggi delle mutande di tela emergevano dalle 
sottarole a faccia in su per rifarsi la mascagna”. 

48 Per quanto concerne la metaforica lapidea, si veda il passo relativo alla Zia Adele in Pomo 
pero, dove la parlantina è una corrente impetuosa che ogni tanto lascia affiorare, seppur per 
poco, dei ciottoli, PP, 124: “La zia Adele non parla, straripa. L’ho fatta sedere davanti: mia 
moglie sul sedile di dietro è tutta in tensione per cercare di capire qualcosa. Non è necessa-
rio: la zia se la fa e se la dice, esclama, commenta velocissima, e ogni tanto inserisce un sospi-
ro: un sasso che affiora e resta travolto”. Nei Piccoli maestri, al contrario, il ciottolo rimanda 
all’idea di durezza e impenetrabilità d’animo, v. PM, 63: “Non dubitavo per un momento 
che le etrusche fossero fatte così; e sentivo quegli abissi di differenza che si sentono all’e-
stero certe volte, quando i dati dei sensi, sfasati, s’induriscono come ciottoli, e ci prende un 
piccolo panico al pensiero che anche questa accozzaglia di cose è mondo. Così anche lì, con 
le etrusche di Tarquinia, e le loro gambone”.

49 Cfr. LNM, 56: “Un angioletto volò via da un cortile qua sopra casa nostra in Capovilla. 
Questo era un cortile di terra, non come il nostro coi ciottoli”; ivi, 97: “Il bambino torna 
da scuola, ha la sacchetta di fibra a tracolla (le raffinate ‘assicelle’ verranno dopo), le calze 
lunghe, i calzoncini appena sopra il ginocchio. Fischietta contento, le sgambarette scampa-
nellano sui ciottoli del portico”; ivi, 152: “Non importa: è perché la gente ha ricominciato 
o forse ha sempre continuato a vivere. È come ‘le campane d’argento sopra il borgo’, e poi 
il resto che non si può fermare, le antiche travi, i mattoni rossi delle camere, gli intonachi, i 
corridoi, i ciottoli della corte, il vecchio cesso nel cortile. Le case del centro hanno un por-
tico selciato che dà nel cortile; nel portico si aprono le porte delle stanze a pianterreno, e le 
scale”; ivi, 169; “Le strade principali erano selciate con ciottoli tondeggianti, nerastri, che la 
pioggia faceva luccicare; in centro c’erano marciapiedi ordinari, altrove due liste parallele di 
pietra rosa con un orlo di sassi scuri.”; ivi, 218: “Il territorio della Ditta s’articolava attorno 
alla Corte coi ciottoli mori, un po’ in discesa dall’officina verso la strada.”; PP, 53: “Rosanna 
traboccò un giorno sulla strada dal poggiuolo al primo piano e fece un rimbalzo sulla elasti-
ca sella della motocicletta che in quei tempi felici si parcheggiava così, più o meno in mezzo 
alla strada; Rosanna rimbalzò e venne a coricarsi riposatamente sui ciottoli del selciato”.

50 Cfr. ivi, 101: “Ma Borèla era tutto feccia e contesa, un sistema di concetti rissosi applicati 
nella luce cruda dei cortili di terra senza ciottoli, tra le gambe dell’umanità gentilesca. Ai 
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ti. Nel caso della Jólgora – uno dei tre torrenti che scorrono per le campagne tra 
Malo e Marano – Meneghello opera per sineddoche, portando sulla pagina un 
acciottolarsi allo stato liquido, sulla scorta di un nettunismo51 che rende qua-
si impossibile operare una distinzione tra la materia solida e liquida: in quella 
“grande corrente di sassi […], che sega la campagna ed è bianca, immobile, fat-
ta di ciottoli e pietre smussate” (LNM, 157) il dinamismo dell’acqua si annul-
la, quasi restituito a un moto ondoso e pietrificante52. Il legame tra le acque e i 
ciottoli ritornerà nel capitolo finale di Bau-séte!, in un’antitesi cromatica che li 
oggettiva sotto “una crosta” traslucida, cristallina, ferma restando una mobilità 
impercettibile che nuovamente riprende la stessa formula stilistica che avevamo 
incontrato nel passo appena citato: “un picnic arcaico sul greto del Livergón nel 
punto dove riceve la misteriosa Rana, e un rivolo di sassi scuri s’addentra nella 
corrente dei sassi più chiari…” (BS, 273, corsivi miei). Il riproporsi del sintagma 
non è casuale, e indubbiamente fa luce su quella “calma [che] non è mai accon-
discendenza” (Marzaioli 2011, 1) e che sembra ripresentarsi quando la pietra e 
l’elemento acqua si incontrano. In un passaggio del secondo tomo delle Carte, 
in cui l’abilità descrittiva dell’autore porta sulla pagina una traversata fluviale, 
la componente lapidea non solo diviene strumento a fiato mediante cui l’acqua 
riesce a intonare le sue melodie, ma soprattutto si eleva allo stato di gemma e 
materia preziosa:

Tutto pareva artefatto, e tutto in qualche modo naturale. Ogni parte del paesaggio 
mostrava superfici (spesso muschiose) che simulavano quasi alla perfezione la 
natura, con minuscoli disguidi. L’umano non era in rilievo. Qua e là nel muschio 
o nella sabbia, si vedevano impronte, di piedi e d’altro, fianchi, schiene, nei luoghi 
dove avesse giaciuto un essere umano. C’erano zone di rocce, boscaglie, radure 
erbose. Dai colli scendevano acque chiacchierine che ruscellavano tra i sassi (il loro 
sussurro somigliava al suono del cembalo, ma più velato) e scorrevano poi tra i prati. 
Era diffuso dovunque un sentimento di pace e di malinconia. […] 
Il fiume quasi nero corre poi tra rocce a picco. Si viaggia là in mezzo per ore e 
ore, non c’è sponda al piede del sasso, solo il rotolio delle gemme nere dell’acqua. 
Tutto è deserto qui, non c’è vita: solo ogni tanto su un ramo che sporge dalla 
roccia compare un cormorano. Il fiume entra infine in una vasta pianura. Ora 

margini del mondo è Kan-Pa-Nón, regno delle donne, geometria imbelle: nel paese di sgraf-
fiti le tosétte s’aggirano come in sogno, e i saltelli della scaglia di sasso non rendono suono”.

51 Teoria geologica del XIX secolo, in base a cui le rocce avrebbero avuto origine dalla sedi-
mentazione marina in un oceano primordiale.

52 A proposito dei sedimenti rocciosi nei torrenti, si veda anche l’episodio della Marcella, in 
LNM, 104: “L’ora della Marcella è il primo pomeriggio, la sua stagione l’estate colma, e la 
luce a cui appartiene è quella abbacinata che vibra sopra i sassi bianchi del torrente: gioca-
vamo sul greto a fare le roste, io ero l’animatore dei grandi lavori d’ingegneria idraulica con 
cui una frotta di maestranze rifaceva la struttura del torrente […]. La Marcella aveva smesso 
di cantare e ci guardammo. Io avevo una grossa pietra tra le mani, lei aveva una margherita e 
seguitava lentamente a sfogliarla. Poi si allontanò sorridendo e riprese a cantare; io misi giù 
la pietra al suo posto, per fare la diga”. 
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sembra immenso, da una riva quasi non si distingue l’altra. Ogni tanto passiamo 
accanto a enormi zattere di tronchi d’alberi, alcune pilotate da selvatiche figure 
di boscaioli, altre vuote. (C70, 438, corsivi miei)

Non sfuggirà la componente “petrosa” del passo, come se il lemma “sasso” 
o il suo referente prossimo calamitasse intorno a sé una fonica ruvidità (“chiac-
chierine che ruscellavano tra i sassi”; il “rotolio delle gemme nere”, ibidem), cui 
si aggiunge in filigrana una ripresa dal Furioso ariostesco53, a sua volta confer-
mata da un’interpolazione presente nel terzo volume delle Carte (“eccolo il ‘pas-
so storto’, là nel sasso / di cui la fronte l’edera seguace / tutta aggirando va con 
storto passo”, C80, 267). Volendo sempre restare nei territori dell’ipotesto, e so-
prattutto guardando ai ciottoli che Meneghello aveva raccolto per la sua materia 
inglese54, un doveroso rimando va a Matthew Arnold e al componimento Dover 
Beach (1957 [1868], 112-114), di cui l’autore riprende, quasi annotando e tradu-
cendo, alcuni passaggi: “Dover Beach. Matthew Arnold e Sofocle. Quel vivo ra-
menarsi dei ciottoli…55 Quel grattare ritmico sulla riva del mare… L’onda delle 
miserie umane… A Dover, e nell’Egeo” (C80, 341). In altri loci del macrotesto, 
i sassi, specie quando aumentano di dimensione e non possono essere raccolti 
o scagliati56, si fanno guardiani e presidi di una soglia, al che la loro natura inaf-

53 Ariosto 2012, XIV, 93, 469-470: “Sotto la negra selva una capace / e spaziosa grotta entra nel 
sasso, / di cui la fronte l’edera seguace / tutta aggirando va con storto passo”. 

54 DIS, 45: “ciò che vorrei fare in questo libretto è raccogliere da spiagge lontane dove sono 
dispersi alcuni frammenti di ciò che chiamo il mio dispatrio”.

55 Cfr. Arnold, 1957, 112, vv. 9-10: “Listen! you hear the grating roar / Of pebbles which the 
waves draw back”. 

56 Sul lancio dei sassi, cfr. MM, 275, a proposito delle pessate: “Se si domanda, come si pigliano 
dunque le pessate? La risposta di fondo è, coi sassi. Si tira (a due mani) un pesante marugo-
lotto, uno sgaritolo di media possanza, là dove traspare sotto una spanna d’acqua, vibrando 
ora la coda ora il resto, una elusiva, baluginante pessata: il bolide sfonda lo specchio d’acqua, 
sprizza come una raggera di schegge, un fulmineo corpo cosmico invade il cielo della pessa-
ta. Poi le acque si rimarginano, a volte non ne emerge nulla, altre volte sguscia in superficie il 
cadaverino d’argento della bestiola che lo scocco del sasso sul fondo ha pizzicato in qualche 
punto portale” (il sasso quale bolide è da leggersi a specchio con DIS, 62: “lo specchio della 
reality, centrato in pieno non si sa da che bolide, era andato in frantumi”). Ma, sempre per 
quanto concerne l’atto di scagliare la pietra, cfr. C70, 524-525, in cui il sasso quale proiettile 
innesca una vera e propria fenomenologia del movimento lapideo, dinamizzando la scena 
in un susseguirsi di slanci reticolari: “Un sentieruolo aggirava il prato sulla sinistra, appena 
incassato tra l’erba. Seguendolo, l’uomo arrivò a un cortile, in fondo al quale si apriva un 
ampio porticato. Non si vedeva nessuno. Sempre sulla sinistra, in vista della pianura, c’era 
una serie di altri cortili, tre o quattro, disposti su ripiani via via più bassi, chiusi da muretti. 
Nel cortile più basso c’era una ragazzina, e l’uomo le fece un cenno, come di saluto. Lei aveva 
in pugno una fionda; raccattò un sasso e tirò una fiondata verso di lui; il sasso andò a colpire 
il labbro di un gran vaso ornamentale lì vicino e ne sbriciolò un pezzo. L’uomo notò che la 
creatura era mancina. Raccattò anche lui un sasso, finse di volerlo tirare: ma la fromboliera 
aveva ricaricato la fionda, e tirò di nuovo. Lui si spostò di un passo, per defilarsi, e sentì il 
sasso passargli accanto. ʻFischia il sasso…’ pensò, e come un intrepido balilla corse verso il 
porticato in fondo per ripararsi. C’era una serie di finestre con l’inferriata, ottenebrate, e di 
porte chiuse. Arrivò nel portico come un calabrone impazzito un altro sasso che rimbalzò 
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ferrabile li elegge a magici simulacri, spesso dotati di un vitalismo intrinseco. 
Ne è un esempio il seguente estratto dal secondo volume delle Carte, e che solo 
dopo l’uscita di Spor (2022) è stato passibile di riletture ulteriori:

Il sasso che si muoveva
Raffaele me lo aveva detto, che a tre quarti della salita (in cordata) c’era un 
masso che si muoveva: era questo il bello della via alla piccola guglia. Molto 
esposta, attraente. Aggrappandoti a questo masso57, grande press’a poco come 
un’automobile, lo facevi ruotare di due dita, e lì si fermava: ma per un momento 
pareva che la montagna venisse via con te. Lo sapevo, ma quando il masso mi 
si mosse in braccio e ruotammo insieme nel vuoto, entrai in un attimo di iper-
realtà. (C70, 342)

Ho parlato di simulacro in quanto l’elemento roccioso si affranca dalla sua 
componente originaria e diviene ierofania, manifestando le potenze trasforma-
tive del líthos: alla stregua di un congegno in un tempio sacro, il masso si muo-
ve, rotea su sé stesso, e per tale ragione aderge a portale tra due mondi (dal reale 
all’iper-reale), financo a esibire l’alterità di fondo che gli pertiene. Come accen-
nato, l’estratto si amplia in un inedito contenuto in Spor, grazie al quale possia-
mo localizzare questo litoide tutt’altro che immobile. Siamo in cordata, sulla 
Guglia Gei, nelle Piccole Dolomiti:

E ancora nelle prime settimane Raffaele ci portò due di loro (S. e un altro) 
sulle Gei, le piccole guglie eleganti sopra Campogrosso. L’esposizione non sarà 
drammatica ma c’è, e la via che presero è specialmente attraente. C’è (c’era?) 
un passaggio curioso: devi aggirare un masso panciuto che sporge, ruota verso 
di te... Pare che si stacchi un pezzo del monte, sai che non è vero ma avverti un 
breve lampo di ribrezzo. Invece il masso fa una specie di scattino e si riassesta, e 
tu aggrappato alla sua pancia lo aggiri. Amabili guglie Gei! (SP, 52, corsivo mio)

Nel presentare il masso quale “passaggio”, Meneghello ne ribadisce la fun-
zione di soglia, ma non sfuggirà come, rispetto all’estratto delle Carte, l’effetto 
sia ancor più straniante, al che la pietra si esprime nel suo rovescio e manifesta 
una potenzialità rovinosa (“pare che si stacchi un pezzo di monte”, ibidem) cui 
è coestensivo l’umano terrore (“avverti un breve lampo di ribrezzo”, ibidem). 
Nondimeno, il masso può trarre in inganno il suo osservatore, e conseguente-
mente attivare una rêverie confusiva che in esso intercetta umanomorfe fattezze, 
riportandoci ancora nel territorio delle pierres à images. È il caso di Rosebaum, 
intento a dipingere “un sasso nero” (il colore è lo stesso dei “ciottoli mori” del 

su e giù più volte a zig zag. La mostruosa ragazzina tirava in direzione della porta centrale, 
senza vederla: l’uomo ne dedusse che era la porta buona. Attese il nuovo sasso e appena 
questo fu arrivato e si fu spento, corse alla porta e l’aperse. Dava in una stalla, vuota. L’uomo 
entrò e richiuse. Pronto si sente il nuovo sasso, centratissimo, picchiare forte sulla serratura 
di metallo”.

57 Si noti come “sasso” e “masso” abbiano qui la stessa valenza.
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maladense saliso, AM, 235) che tuttavia incorre in ben altre conformazioni e 
passaggi di stato, sotto le sferze di un eidetismo rifigurante:

Dipinge. Va a scuola di pittura (per anziani suppongo) il venerdì mattina, e ci 
va anche la moglie. Lui ha dipinto una marina su una tavoletta, circa un piede 
quadrato. È un mare grigio con le piccole creste bianche delle onde. Sopra c’è 
un cielo blu con qualche nuvola chiara. Qua davanti, verso di noi, spume, e in 
mezzo al mare un sasso nero, verticale, che emerge dalle onde. Rosenbaum mi 
ha domandato se si vede che quel sasso è un uomo. Ero riuscito a registrare la 
presenza del sasso senza sbilanciarmi sulla sua natura, sospettavo che fosse un 
manufatto o una statua, forse di una foca, o un rottame. (C80, 441)

Per dirlo con Caillois: “la visione registrata dallo sguardo è sempre povera, 
incerta” (2013, 77, trad. di Tizzo), e solo l’immaginazione è capace di arricchirla 
e completarla con “i tesori del ricordo, del sapere, [e] con tutto quel che l’espe-
rienza e la cultura lasciano alla sua discrezione” (ibidem). 

1.4.2 Cupio dissolvi allo stato solido

Al limitare di Libera nos a malo, il sasso andava a rompere la lampadina di 
vecchio stile58 e diveniva viatico per il mondo mummificato di Pomo pero, in cui 
l’autore lasciava parlare i fantasmi di un universo in consunzione e, per certi 
aspetti, ultrafisico. E lì, nell’universo dei paralipomeni, spicca il sasso rinvenuto 
tra le cianfrusaglie della madre, la cui ambiguità materiale ne rende impossibile 
l’esatta decifrazione, oscillando di conseguenza tra pietra terrestre e pietra del 
corpo (cioè un calcolo)59. Cito:

Di mia madre restano alcune cianfrusaglie; un libretto di devozioni in francese; 
una filotea italiana per la pia giovinetta, raccapricciante; l’opera omnia (o poco 
ci mancherà) di un dottore che avevamo in paese, e che a suo tempo anche lei; 
e tra poche altre cosucce, un sasso di media grandezza. Altro medical man: un 
chirurgo che si chiamava Patosni, l’uomo dai guanti bianchi. Il papà era in Africa.
Intravvedo il sasso e lo riconosco in mezzo ai pezzetti di merletto, le ricevute, 
le catenine spezzate, mentre sbrighiamo cassetti scatole di cartone pacchetti 
legati con spaghi; taccio a K. che non sa niente, destramente sottraggo il sasso di 
mia madre dal suo mucchietto di roba, lo metto nel mucchio dei rifiuti. (PP, 98)

58 LNM, 390: “Non sapevamo più cosa dirci. Sopra di noi c’era una lampadina di vecchio stile, 
l’unica rimasta col suo piatto di banda, tra i lampioncini nuovi. ‘Bisogna darle una buona 
probabilità,’ ho detto io. ‘Solo un sasso per ciascuno, piccolo, e stando seduti.’ Ho tirato io, 
un po’ a destra, poi Mino, un po’ a sinistra. Poi ha tirato Nino e c’è stato un piccolo boato e 
pareva che fosse scoppiato un globo di buio. Abbiamo riso a lungo imbarazzati, e poi siamo 
andati via. Volta la carta la zefinia”. 

59 Sulla litiasi, ovverosia la formazione dei calcoli quali “sassi” del corpo umano, cfr. C60, 76: 
“Arturo ha detto invece ieri che scrivere è da paragonare a una malattia, i calcoli per esempio. 
Averli è un fuocherello lento che li calcina, quei sassi, interrotto da fiammate di dolore acuto 
dette assalti”. 
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In una Malo fossilizzata, ha inizio la fase secca di una morte non ripugnan-
te e tenuta a freno (al pari dei già citati “ciottoli delle castagne fossili”, AM 34), 
dove i sassi si fanno vestigia e al tempo stesso vessilli di una decadenza compiu-
ta (“andiamo in giro […] a vedere le case dei contadini abbandonate […]. Alcu-
ne sono già mucchi di sassi e di travi”, PP, 124, corsivo mio). Come arguito da 
Coglitore, i ciottoli segnano l’età intermedia tra il granello di sabbia e la roccia, 
costituendo solo uno stadio dell’evoluzione mineralogica (2004, 97), e questo 
ci autorizza a riconoscere, in Meneghello, la loro funzione di testimoni: i punti 
di un tracciato verso una solida cupio dissolvi. Talvolta, i sassi assurgono letteral-
mente a convitati di pietra, specie in alcune meditazioni sulla natura cronica e 
corrosiva del tempo (e conseguentemente sull’esaurirsi della vita), al che il loro 
essere scagliati – come si evince dal seguente passaggio dal primo tomo delle 
Carte – si fa scongiuro e, in un certo qual modo, lotta impari con il memento mori:

Diceva Ortensio la scorsa estate, quasi esattamente un anno fa, tirando qualche 
sasso nel lago, a Misurina: “Sappiamo tutto su molte cose, seguiamo i progressi del 
sapere organizzato. In particolare non ci sfugge l’importanza della pelle e degli 
studi sull’invecchiamento della pelle e in generale sul processo dell’invecchiare. 
Capiamo il ruolo della giovane e vispa scienza della gerontologia. Più passa il 
tempo, però, e meno vogliamo morire”. (C60, 74)

Il lancio delle pietre in acqua, quasi un inabissarsi prima dell’abisso con la 
A maiuscola, si fa cornice anche nell’episodio relativo ai figli orfani di Davide 
dell’Igna60, originando un sottotesto fonico in absentia dove il rumore del tonfo 
non è udibile in quanto sovrastato dal trionfo dell’ineffabile:

Il sole si preparava a sparire dietro a Tremosine, io tiravo sassi sull’acqua e il 
bambino mi imitava; e a un certo punto domandò alla Alma: “Vienlo cuà dopo, 
el popà?”. Lei disse, esitando: “Se te ste bon” e lui venne a ridomandarlo a me, e io 
dissi il più casualmente possibile: “El popà l’è via”. Queste cose è meglio che se 
le sbrighino le donne, pensai, la Alma con sua madre e le sorelle. Ad ogni modo 
era già accaduto tutto. (Ivi, 27)

Ma i sassi sono anche l’ultimo baluardo e recano traccia della precarietà della 
vita, al che la materia si fa “ultimo rifugio, la sola risposta all’incapacità di do-
minare il mondo e le pratiche discorsive” (Coglitore 2004, 95). Penso a Guido, 
ormai malato terminale, che nel secondo volume delle Carte inizia a raccogliere 
ciottoli nel tentativo di procrastinare il suo addio al Mondo, tenere in scacco i 
pensieri che sanno di morte, riappropriarsi di una fisicità ormai prossima a farsi 
polvere. E Guido lascia il segno della sua personale costellazione:

L’abbiamo rivisto il 16 al mattino, c’era anche il dottore; siamo tornati al 
pomeriggio, e ho telefonato io stesso da casa loro a Brighton per avvertire la 
figlia Laura che si prepari a rientrare prima del previsto. Guido è uscito dalla 

60 Sulla genesi del passo, cfr. Zanettin 2011, 41-42.
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stanza di Paolo, suo figlio assente in vacanza, con un’aria quasi irreale, come 
un’ombra; atterrito sono andato sulla terrazzetta, mi sono seduto facendo vista 
di scrivere qualcosa in un mio libretto; dopo un po’ è venuto anche lui e si è 
seduto davanti a me. Non sapevo cosa dire, continuavo a scribacchiare per darmi 
un contegno; lui molto composto, sorridente, faceva delle frasi incomplete, mi 
raccontava di questi sassetti che deve raccogliere e raccogliere, lavoro estenuante 
e interminabile. Ne parlava come di un compito reale, forse pensando ai ciottoli 
del torrente. (C70, 555)

La pietra è “un qualcosa che dà certezza” (Coglitore 2004, 93) e in quanto 
immagine materiale riattiva l’originario legame con la materia, con un tellus in 
cui, prima o poi, tutti saremmo costretti a tornare. Nel farsi emblema di “tenacia 
e pazienza” (Marzaioli 2011, 1), il sasso, a differenza dell’essere umano, “affronta 
giorno l’incognita di un intervento alla sua fissità e rimane integro” (ibidem), e 
forse proprio per questo lo troviamo, quale lapide in miniatura, nei pressi quei 
loci testuali dove il dispatrio sarà per sempre. Vorrei chiudere con un passaggio 
delle Nuove carte, in cui Katia Bleier, la moglie dello scrittore, medita sulle tom-
be della sorella e del cognato:

Il luogo era deserto, c’era il sole. K. Allineava alcuni ciottoli di qua sulla pietra di 
Jeno, di qua sul tumulo (provvisorio, ci vuole u anno) di Olga. Siamo restati lì 
in silenzio qualche minuto, poi K. ha detto sottovoce qualcosa in forma di elegia 
per la sorella morta, e forse in forma di umana riflessione sulla vita di lei e Jeno, 
e di chiunque altro viva o muoia: e ciò che ha detto è stato: “Poveri diavoli...” e 
questo con spaventosa potenza è sceso dentro di me, mi ha attraversato, me e tutto 
quello che sono e sono mai stato... Una scheggia rovente di pietà, la profonda, 
segreta materia della nostra vita. (NC, 19, corsivo mio)

Se le concrezioni lapidee sono esempi dell’umano, la loro solidità, compat-
tezza ed opacità assumono il ruolo di correttivo simbolico al carattere effimero 
dell’esistenza (Coglitore 2004, 97), e in quella “scheggia rovente […] di mate-
ria” (il lemma è tutt’altro che casuale), Meneghello intercetta il residuo di un’o-
rigine indecifrabile, l’ultima risposta possibile all’incapacità di afferrare la vita. 

1.4.3 Andar per rocce. La tumescenza del DNA lapideo

I Cuillin sono una catena montuosa nei pressi dell’Isola di Skye, in Scozia, e 
nelle pagine inaugurali di Spor, il loro svettare nell’orizzonte al tramonto vede 
la roccia costituirsi quale immagine dell’Essere come Tempo (Assunto 2005 
[1973], 73), in cui passato, presente e futuro non si escludono a vicenda, quanto 
piuttosto coesistono e per certi aspetti si legano allo sguardo di chi osserva, qua-
si alla stregua di numi tutelari pronti a ribadire la pervasività della componente 
rocciosa e il suo infiltrarsi nell’esistenza di chi la “roccia” l’ha realmente vissuta:

“Roccia? Tu rocciavi? ‘Ranpegàvito?’ ” chiesi. 
“Sì e no” disse S. “La roccia era sempre lì, sullo sfondo della nostra vita, e ogni 
tanto in primo piano… Ma io, si può dire che rocciassi? O soltanto contemplavo 
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l’idea? Resta che nel foro interno, in interiore homine, da me abitava la roccia, 
a quintali…”
Eravamo in Scozia, sull’isola di Skye, in un alberghetto, verso sera. Davanti, le 
guglie dei Cuillins, limpide, emozionanti. Il cielo era insolitamente sereno, l’aria 
appena imbrunita, e dietro ai Cuillins il fondale di un tramonto verde smeraldo. 
S. si accorse del mio interesse, e si mise a parlare con un certo abbandono: e 
parlò poi fino a notte inoltrata, le chiare notti di lassù in giugno, col cielo che 
trascolorava per gradi impercettibili, e le guglie sempre più irreali. (SP, 45)

L’irrealtà delle guglie, in un tramonto color delle gemme (“verde smeral-
do”), rimanda alla potenza trasfigurante dell’ambiente montano già rinvenuta 
nell’episodio del Sasso che si muoveva (“entrai in un attimo di iper-realtà”, C70, 
342), al che la montagna, proprio per il suo elevarsi sopra la crosta e assurgere a 
aggregazione di megaliti, finisce per alterare la modalità percettive, quasi sgan-
ciando il soggetto (“si mise a parlare con un certo abbandono”, SP, 45) dall’am-
bito dei realia. La montagna è estroversione della materia terrestre e nelle pagine 
dello scrittore si fa latrice di una segreta osmosi che vede umano e líthos dive-
nire un tutt’uno:

Siamo vissuti, S. ed io, in ambienti dove i rapporti sportivi con la roccia – qui 
dove abito ora si dice rock climbing –, erano frequenti e parevano parte della 
vita normale. 
La ragione prima sarà la vicinanza dei monti, di monti rocciabili, e in particolare, 
nel lungo orlo dei nostri monti celesti, lo splendido raccordo del Pasubio col 
Posta, che chiamiamo il Sengio Alto. L’austero Cornetto (“Cornino” per le 
ragazze in gita, come parlando in chicchera) non è specialmente da rocciare: 
quando Mino lo scalò la prima volta, arrivato in cima, credendosi in eccelso su 
una vetta perigliosa (e, fra parentesi, più vicino a Dio), si trovò invece circondato 
da un gruppo di vacche al pascolo! Ma il resto del Sengio Alto, cioè i Tre Apostoli, 
e la gran lastra del Baffelan, e il fermaglio della Sisilla è (dalla parte giusta, 
s’intende: E e SE) bellissima roccia. (Ivi, 46)

L’immaginario pietroso si sostanzia, diviene tangibile, nonché problema-
tizza la relazione mimetica tra testo e mondo: “le parole sono nello spazio, e 
non ci sono. Parlano dello spazio; lo avvolgono” (Westphal 2009 [2007], 109, 
trad. di Flabbi), e per quanto l’indugio della descriptio si riveli fallace nell’af-
ferrare la massa schiacciante del paesaggio alpino61, Meneghello – parafrasan-
do Bachelard – dischiude la “tumescenza della montagna” (1989, 179, trad. di 
Peduzzi, Citterio), sfrutta la forza maieutica delle rocce, al punto che la loro 
contemplazione innesca una scrittura della sfida ma al tempo stesso della pau-
ra (ibidem): per dirlo con Georg Simmel, “l’inquietudine lacerante delle forme 
[alpine] e la pesante materialità della mole creano, con la loro tensione e il lo-

61 Circa i legami tra alpinismo e letteratura, cfr. Camanni 1985 e Audisio, Rinaldi 1985.



IL TEMPO DEL DIASPRO. LA LITOSFERA DI LUIGI MENEGHELLO

48 

ro equilibrio, un’impressione satura di agitazione e di pace allo stesso tempo” 
(Simmel 2006 [1919], 84, trad. di Sassatelli). Cito da Meneghello:

Sulla cima del Baffelan, la prestigiosa piazzuola terminale, ci si può andare 
comodamente “per di dietro” da occidente. Un giorno che S. ci andò con suo fratello 
mezzano, in veste di escursionisti, quando furono in cima improvvisamente venne 
la nebbia. Cominciarono a scendere un po’ a tastoni cercando il sentiero, ma 
persero subito l’orientamento e ben presto si trovarono “sul davanti”, in parete. 
Capivano che era la parete dall’andamento verticale della roccia: ci vedevano su 
un raggio di pochi metri, una bolla di aria grigia semi-opaca che si spostava con 
loro. Ogni spostamento, in qualunque direzione, pareva aggravare la situazione, 
sboccava in passaggi sempre più ostici. Retrocedere, avanzare, si era sempre più 
in parete; una specie di parete universale, infinita, forse eterna.
S. fu preso da uno sgomento profondo, che andò a concentrarsi attorno alla 
persona di suo fratello. Questi lo seguiva perplesso ma fiducioso, ovviamente 
ignaro della vera entità del pericolo che incombeva su di lui, più giovane e 
vulnerabile, espostissimo a scivolare e a sfracellarsi. Sotto lo sgomento di 
S. si faceva strada il terrore, e sotto il terrore una forma di compassione acuta, 
insopportabile. (SP, 46, corsivo mio)

Nel paesaggio, le rocce seminano terrore62 in quanto condensazioni delle 
rovinose forze telluriche, anche se Meneghello non manca talvolta di rivelarne 

62 Cfr. SP, 52: “In fatto di pura intensità (brevissima però), nessuna delle sensazioni che diede a 
S. l’alpinismo pareggiò mai quella dell’Eiger: che fu quando un amico vicentino, anziani en-
trambi, lo portò su col trenino da Interlaken e arrivati in cima, essendo in atto una buferetta, 
S. volle uscire e andare a guardare la parete nel punto a cui si accede dal rifugio terminale. 
Sono pochi passi, ma la roccia crudemente invetriata, e la subdola inclinazione verso il mar-
gine da cui si salta nel vuoto generavano brividi. Spiravano i vortici della buferetta, mesco-
lati con quelli rapinosi della gravità che tirava le gambe, come l’effetto spaghetti dei buchi 
neri. S. si sedette sul ghiaccio per non essere risucchiato dai vortici ed ebbe l’impressione di 
introitare in quel momento la natura stessa delle nobili pareti alpine che dispensano la più 
ricca mistura di spavento e di energia”. In un passo del secondo volume delle Carte, il terrore 
sprigionato dallo spazio montano tracima nel senso di morte, cfr. C70, 383: “Non ero solo, 
c’era qualcun altro che adesso sarà magari morto, ma che non morì allora, chiunque fosse… 
Non c’erano uccelli che volassero dietro la nebbia, negli squarci in cui il latte grigio balugi-
nava di azzurro. Si sentivano rumori soffocati, come di cose molli che si schiantano, forse 
altre cordate. Nel gorgo sotto di noi ci sentivamo tirati in giù come da potenti elastici, ma 
applicando molta forza, e ne avevamo enormi barilotti, si risaliva: non diritti, ma aggirando 
i passaggi insuperabili. Ci nascevano sopra la testa pareti e tetti grigio-rosa, bellissimi, ov-
viamente mortali: e i nostri mostruosi voltaggi interni si scaricavano in un lampo. Tastando 
gli appigli col piede si facevano piccoli ruscelli di pietruzze, di cui qualcuna teneva un po’ di 
più, qualcun’altra niente affatto: finché se ne trovava una ferma e inamovibile, che era parte 
del roccione di base.  Ogni tanto, puntando su una cengia, voltavamo la schiena alla roccia, 
e come sdraiati all’insù stavamo a guatare le vampate della nebbia. Passò così, rampicando 
e sostando, un tratto di tempo senza forma, e a un certo punto ci trovammo sul labbro di 
una caverna. Non avevo mai sentito che ci siano caverne sul Baffelan, ma questa c’era. Forse, 
a rigore, non eravamo più sul Baffelan, ma spostati sotto i Tre Apostoli o più in là verso il 
Cornetto. Lavori di guerra…”.
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le componenti costitutive, il che ci spinge ad anticipare alcuni dei “campioni” 
che poi andranno a costellare i nomina geologici del secondo capitolo. Già nel 
Dispatrio, l’autore faceva riferimento a “escursioni giganti, scalate su ghiaccio 
e granito, non dolomite leziosa” (DIS, 171, corsivo mio), e lì la spia aggettivale 
operava un netto distinguo tra le masse granitiche di alcune catene montuo-
se (penso alle Alpi Retiche) e il minerale strutturante le Dolomiti. In seconda 
battuta, e il “leziosa” sta lì a dimostrarlo, la roccia (il granito) e il minerale (la 
dolomite, fig. 3) si pongono in una relazione gerarchica ben precisa63, vuoi an-
che per loro durezza riportata nella scala di Mohs (6-7 per il granito; 3-5,4 per 
la dolomite)64, al che il granito si fa emblema di un plutonismo larvato eppur 
dirompente, e che proprio nei monti ha modo di sostanziarsi. La dolomite, tut-
tavia, farà il suo ritorno in un passaggio di Spor, e la sua ruvida consistenza non 
manca di incorrere in una phoné della roccia:

C’erano deliziosi aspetti tecnici: S. gli indicava una minuta indentatura su 
un masso a fiore della costa, e gli chiedeva di mostrargli come si aggancia coi 
polpastrelli un appiglio così piccolo. “Ma questo non è un appiglio…” diceva 
Raffaele sorridendo “Questa è una maniglia!”. E spiegava gli aspetti quasi da 
oreficeria del buon ranpegare. Gli appigli interessanti sono appena visibili, 
mere increspature della dolomia… E poi nei punti cruciali c’è il grado zero 
degli appigli, il liscio assoluto, a cui si può soltanto appoggiarsi col palmo della 
mano, sostenendosi per pura aderenza, poco più di un fenomeno di tensione 
molecolare… (SP, 47)

Le “mere increspature della dolomia” (ibidem): Meneghello non si limita so-
lo a descrivere, bensì estrude la persistenza del contro (Bachelard 2007, 6, trad. 
di Peduzzi, Citterio) da sempre sottesa alla componente rocciosa e che dello 
spazio montano diviene cifra predominante. C’è tuttavia un libro che, in tutto 
e per tutto, è figlio delle rocce e che al líthos deve gran parte del suo sottotesto, 
ovverosia I piccoli maestri, dove l’ambientazione dell’Altipiano di Asiago divie-
ne nodo centrale e ci regala senza alcun dubbio le più belle descrizioni dei pa-
esaggi alpini. Non starò a indugiare sulla geografia letteraria del secondo libro 
di Meneghello, già oggetto di un nutrito mannello di studi critici65, ma l’analisi 
ravvicinata di alcuni passaggi restituisce uno sguardo geologico che interroga i 
luoghi secondo specifici parametri topografici (“Le spiegai che questi buchi si 
chiamano scafe”, PM, 51; “tra coste ripide, arcigne”, ivi, 56; “Dal Canale risali-
vano spacchi obliqui che incidevano il fianco degli acrocori”, ivi, 117) nonché 
cronologici. Ed è in quest’ultimo caso che la componente calcarea dell’Altipia-
no gioca un ruolo fondamentale, nel farsi permeabile all’acqua – “è calcare, mi 

63 Le rocce, infatti, sono aggregati di più minerali. 
64 Sistema di classificazione in base a cui viene misurata, in ordine crescente, la durezza dei 

minerali e delle rocce. 
65 Tra cui Mengaldo 1997, VIII-XXIV; Daniele 2016, 131-148; Salvadori 2017, 64-87; Traina 

2017.
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ero detto, non occorrono i fossetti, beve l’acqua”, ivi, 48 – e conseguentemente 
al Tempo – “Il tempo non c’era, l’avevano bevuto le rocce”, ivi, 177; “Spiove, la 
roccia beve l’acqua, l’Altipiano si asciuga”, ivi, 217. Oltretutto, la conformazione 
montana e le sue tumescenze rivelano la funzione mediatrice tipica della roccia, 
che nel propiziare l’incontro tra natura e azione dell’homo faber dischiude uno 
statuto semiotico ben preciso, rappresentando in modo emblematico sia il luogo 
che l’evento. È il caso dell’Ortigara, estroflessosi dalla crosta per via naturale, 
ma poi forgiato dall’azione “contraria” dell’essere umano:

L’Ortigara è un monte nudo, bisogna vederlo quanto è nudo, per credere. Il cippo 
c’era, tutto il resto era un enorme mucchio di sassi scheggiati. La natura avrà 
gettato le basi, ma poi dovevano anche esserselo lavorato coi cannoni sasso per sasso. 
C’erano alcuni residui di guerra arrugginiti, e una certa abbondanza di ossi da 
morto. C’erano camminamenti e postazioni, in una specie di frana generale del 
monte. (Ivi, 143, corsivo mio)

La scrittura parcellizza la massa schiacciante e megalitica della cima, sulla 
sorta di un diminutio che opera per sineddoche e letteralmente ne frantuma la 
solidità impenetrabile (“sasso per sasso”, ibidem), non senza eleggerla a blocco 
monumentale atto ad accogliere le spoglie dei defunti (“una certa abbondanza 
di ossi da morto”, ibidem). Certo è che la montagna alimenta un “dialogo cto-
nio” (C80, 225), anche in virtù di una “connessione emotiva e sentimentale con 
la morfologia dell’Altipiano” (Daniele 2016, 137) che proprio per il suo essere 
invaso dalla pietra è esso stesso una “forma del tempo” (Cusumano 2019, 114): 
uno spazio-vestigia in cui il soggetto riesce a acquisire una nuova consapevolez-
za e, nello specifico, acuire le sue abilità appercettive. Cito:

In questi spazi formati, anche i gesti, i passi acquistano forma, cioè una relazione 
ordinata e armonica con essi; pare che il mondo non ti contenga soltanto, ma ti 
guardi. Qualche volta capitando in uno di questi teatri, mi sedevo sui gradini 
vuoti, velati dal muschio e dall’erba, e stavo lì, misurando con l’occhio la piccola 
scena, fino alla sporgenza di roccia in fondo, dietro alla quale c’era un altro teatro 
così, vuoto; e dietro a quello altri ancora, in lunghe sequenze imprevedibili. 
Era come trovarsi fra le rovine di una città abbandonata: le distanze erano 
percorribili, ci si sentiva a proprio agio, e insieme un po’ eccitati; era proprio 
una città, enorme, vuota e sconosciuta, ma tutta umana. (PM, 190)

Ma la roccia è anche viva, cangiante, metamorfica, tanto da generare veri e pro-
pri quadri in crescendo, come accade in uno splendido passaggio delle Carte. Siamo 
nel primo volume, e il tramonto a San Martino di Castrozza innesca una scrittu-
ra fatta di strati, geologie contrastanti, chiaroscuri lucenti, crepature invetriate:

Fugge l’ora del tramonto, i fari non si accendono più, le Dolomiti chiudono le 
creste.
Ho visto la parte viva della gozzoviglia nel cristallo dove le isole immergevano le 
ginocchia lucenti: fu come una scampagnata in mezzo al mare, svaniva a un tratto 
la roba del neolitico, cruda gioia paleolitica incitava alla gozzoviglia, si vedevano 
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sotto acqua i piedi calcarei delle isole ramificarsi in fondo a un altro cielo, e pesci e 
gioia fossile passeggiare capovolti […]. E a me la testa fulminata dall’empito della 
gozzoviglia pareva volesse creparsi: la posai sul guanciale di una roccia pungente, 
ricciuta, e il mondo si chiuse in un circo di cruciati. (C60, 481, corsivi miei)

Meneghello immagina, vede e trascrive materialmente, secondo una linea 
metaforica che trasfigura il ghiaccio in cristallo e le cime montane in isole, finan-
co a incorrere in una resa corporea dello spazio montano (“le ginocchia lucenti”, 
ibidem) che al sopraggiungere dell’oscurità innesca una regressione tempo ge-
ologico propriamente detto: dall’età della pietra nuova (neo líthos) all’età della 
pietra grezza (il paleo líthos)66. Non dimentichiamoci che il neolitico si caratte-
rizza, tra l’altro, per l’invenzione della ceramica, della terra “cotta” dalle tonalità 
aranciate che, proprio alle ultime luci del giorno, risplendono sulla cima delle 
Dolomiti, per poi virare nel crudo, nel ruvido (chiaro è il rimando a Claude Lévi-
Strauss), in un contatto che, a chiusura del passo, si fa totale.

Fig. 3 – Cristalli di dolomite, Didier Descouens,  
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Dolomite-Magn%C3%A9site-_

Navarre.jpg>, CC BY-SA 4.0 

66 Il passo potrebbe altresì essere letto a specchio con il seguente estratto dal secondo volume 
delle Carte, C70, 113: “A scuola c’erano alcune verità assiomatiche, per esempio che la civiltà 
è quella occidentale […]. Si sapeva che altri, egiziani, caldei, si erano arrangiati onorevol-
mente in passato con le pietre e coi mattoni: ma la roba di pietra si era insabbiata, i mattoni si 
erano spappolati...”. 
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1.5 Fucine e congegni. Il tempo del metallo

Continuando il viaggio  nella litosfera meneghelliana, un discorso a parte me-
riterebbero i loci alimentati da quello che a più riprese abbiamo definito come 
l’immaginario metallico67 dello scrittore, oscillante tra la “sostanza della fred-
dezza” (Bachelard 1989, 219, trad. di Peduzzi, Citterio) e l’onirismo ardente del 
fuoco: questo perché il metallo implica un inevitabile passaggio di stato, conse-
guente alle operazioni di manifattura e lavorazione che lo spingono a transitare 
da una solidità originaria (il rinvenimento nella crosta della terra) a una solidi-
tà di secondo grado (la forma formata conseguente alla sua fusione). A livello 
geologico, i metalli sono classificabili quali elementi chimici dotati di un alto 
potere riflettente, una buona conduttività elettrica, nonché rinvenibili allo sta-
to solido68 in rocce o minerali di antica formazione (come nel caso del platino, 
dell’oro e dell’argento) oppure in combinazioni più articolate. Tra i metalli più 
diffusi sulla superficie terrestre troviamo, in ordine crescente, l’allumino (tan-
to da costituirne il 12% dello spessore), seguito poi dal ferro, il calcio, il sodio, il 
potassio e il magnesio: elementi, questi, presenti anche nei corpi viventi69 e che 

67 Per una antropologia dei metalli, cfr. Vlad Borrelli 2014. 
68 Eccezion fatta per il mercurio. 
69 Un filone tematico collaterale, per quanto concerne il sottotesto geologico di Meneghello, 

riguarda il versante relativo alla mineralizzazione del corpo, a riprova di un ineludibile lega-
me tra l’essere umano e gli elementi abiotici che vede il primo farsi consapevole delle com-
ponenti inorganiche della vita. Cfr. FI, 28: “S. era venuto a sapere che un po’ di zolfo c’è 
nell’urina. Così al potente impasto preparato in sottoscala, spargemmo sopra grandi spruz-
zi di zolfo”; o ancora C60, 430: “Io a Cencio: ‘Lo sapevi tu che il sangue degli artropodi è 
pieno di rame? Nella clorofilla c’è magnesio, ferro nei vertebrati, nei tunicati vanadio, caro 
mio!’ ”; NC, 173: “friggono le sinapsi, si rivoltano il sodio e il potassio”. Di tutt’altra natura 
il versante che vede il metallo innestarsi, per via reale o metaforica, sul corpo umano tout 
court, cfr. FI, 74: “Aveva un guanto nero sulla mano sinistra, ma non viceversa, non una 
mano sinistra nel guanto nero: c’era invece un gancio di ferro, un ricordo di guerra”; C60, 
142: “In Val Salbega, una laterale della valle del Leogra, vivono isolati dal mondo. Hanno 
strumenti antropomorfici per piantare i fagioli, una mano di ferro rattrappita, con l’indice 
a tubo, e con questo attrezzo li piantano”; C80, 177: “Jenö ha detto a Olga che lui ha una 
gamba di legno. Olga gli ha stretto forte la gamba sinistra, quella paralizzata, per cercare di 
dimostrargli che non è vero: forse Jenö si è confuso con suo fratello, morto parecchi anni fa, 
che aveva davvero una gamba di legno… Ieri siamo arrivati in ritardo a trovarlo all’ospizio, 
era già preparato per dormire, senza occhiali, e gli occhi aperti parevano quelli metallici di 
un cieco”. Vi sono, poi, i riferimenti mitologici (come il rimando alla coscia d’oro di Pitagora 
nel Dispatrio, DIS, 99: “The golden thigh! La coscia d’oro di Pitagora… Immaginarla, quasi 
un po’ averla… […] Come è straordinaria in certi momenti la vita! ‘Oro’ associato con ‘co-
scia’, segreto, magia… godurie infinite…”) nonché i rimandi a una biologia alternativa, con 
un chiaro rimando al metallo maggiormente diffuso sulla superficie terrestre, e cioè l’allu-
minio (C70, 477: “La natura non faceva corpi di alluminio o d’acciaio, come sarebbe stato 
divertente di avere e come mi figuravo che un giorno, pensandoci intensamente e studiando 
la cosa a fondo, avremmo forse potuto fabbricarci. La natura faceva invece corpi con questo 
scheletro interno relativamente fragile, e costituiti essenzialmente di carne”). In un passo 
delle Nuove Carte, infine, Meneghello, sulla scorta della lettura di Pincher Martin di William 
Golding, attua una sublimazione tra pietra e corpo, nello specifico per quanto concerne la 
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non mancano di istituire un collegamento tra la sfera del líthos e quella della vi-
ta, a riprova di un’ineludibile osmosi tra elementi biotici ed abiotici. 

Che la litosfera di Meneghello sia pervasa da un metallismo di fondo lo si in-
tuisce anche a livello dei nomina costitutivi il suo lapidario, dove i metalli spicca-
no rispetto alle altre componenti geologiche, a riprova di una imagerie metallica70 
destinata ad esplicitarsi secondo plurime modalità, prima fra tutte la coesisten-
za di una materia ancipite, ovverosia oggettivata tra due passaggi di stato, come 
se il metallo non fosse mai dimentico della sua liquida trasformazione e perciò 
destinato a regredirvi al fine di cambiare forma. Cito da Pomo pero il passo re-
lativo al pozzo della corte dei nonni:

Il vuoto tirava in modo grandioso, c’è una corrente elettrica dei pozzi che non 
è di Volta né di Marconi; il peso del corpo bastava appena a contrastare la forza 
che trovava un fulcro negli occhi e tentava di capovolgerci dentro. Fratelli e 
amici affettuosi aggrappati ai nostri piedi ci trattenevano a stento al di qua, nel 
mondo dei vivi.
Non si vedeva quasi nulla, c’era un buio caduto là dentro, che infittiva, e qualche 
confuso riflesso. La mano oltrepassava la ghiera di pietra, si sporgeva col ciottolo, 
lo lasciava cadere. Lontano lontano s’udiva uno sciacquio gelido, metallico, 
mortale; i riflessi si muovevano sotto gli strati del buio; ci assaliva il timore di 
vederci improvvisamente specchiati laggiù. Una testa capovolta, una mano 
aperta, un buco celeste, come si vedrebbe se si fosse là sotto e si guardasse in 
alto, ma che scende in profondo, e sbocca in quale altro mondo alla rovescia? 
Per queste sbarre di ferro infisse nel fianco del pozzo si potrebbe effettivamente 
calarsi giù […]. (PP, 78)

Nel legarsi alle profondità della Terra, al nucleo solido e fuso del centro, il 
metallo è mediatore di un vuoto, elegge il pozzo a punto di accesso a una lito-
sfera ch’è anche miniera, il luogo estrattivo da cui Meneghello “ricava” i suoi 
mirabilia e che ne L’acqua di Malo non manca di farsi ipostasi del rapporto tra 
lo scrittore e il proprio paese natale: “Ecco, se dovessi scegliere un’immagine 
per il mio rapporto attuale con il paese (che come vedete è un rapporto di carat-
tere immaginario, di carattere fantastico), mi è venuta in mente l’idea del poz-

dentatura. Cfr. NC, 94: “Hai deciso di dare dei nomi ai solchi e agli anfratti dello scoglio 
(è importante dare nomi familiari alle cose per ammansirle): provi a scegliere un nome per 
le roccette terminali lì sotto, e stai per battezzarle ‘i denti’ ma resti paralizzato da una crisi 
di terrore e svieni (le roccette hanno lo stesso andamento della tua dentatura che la punta 
della lingua conosce... Non le hai create tu? Non stai cercando di sopravvivere aggrappato 
ai tuoi denti?)”. 

70 Inevitabili i rimandi agli oggetti metallici che popolano le case maladensi. Cito, solo a titolo 
di esempio, questo passaggio da MM, 194-195: “La fornèla (‘cucina economica’) ha il fornèlo 
e ha il fórno. Ha inoltre in grembo (lateralmente) la cassa in rame e zinco de l’acua calda, nor-
malmente non molto più che tiepida: cassa direi proprio o bacinèla, che un coèrcio di rame 
incappella, e in cui attinge un mestolo dalle forme appiattite, di rame anche lui e ancora 
chiamato cassa (de l’acua calda); cassa da cassa, rame da rame, zinco eventualmente da zinco, 
in un circuito di bizzarre affinità quasi organiche”. 
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zo di San Patrizio” (AM, 230). Il metallo chiama a sé l’elemento acquatico, ne 
condivide la carica riflettente (“i riflessi si muovevano sotto gli strati del buio”, 
PP, 78, corsivo mio, e si noti come persista la logica dello strato) e la partitura 
fonica (“qualche sciacquio gelido, metallico”, ibidem), tanto da far pensare a un 
mercuriale carsismo. Un aspetto, questo, che si intensifica a proposito dell’ac-
quedotto maladense, dove 

C’era un’associazione strana del fluido col metallico, il senso di una forza 
confinata, tumultuosa. E lì si faceva un tuffo auditivo in un altro ordine di realtà, 
era come una voragine, ma non paurosa, sotto la superficie del mondo, quasi 
una anticipazione alto-vicentina dei buchi neri, salvo che il colore dominante 
in questo giro di immagini non era il nero: c’erano riflessi d’acciaio. (AM, 229, 
corsivo mio)

L’immaginazione materiale (quel “giro di immagini”, ibidem) conferisce a 
quest’acqua onnipervasiva una forma precaria, cangiante, non senza richiamar-
si allo spazio metallico quale sede di un vulcanismo di fondo: la fucina in cui la 
materia allo stato fuso è “forza confinata” (ibidem) proprio in virtù del suo es-
sere circoscritta e tenuta a bada al massimo grado di ebollizione, per poi rive-
lare nella propria luminescenza il frutto una fusione ulteriore (l’acciaio è una 
lega, e quindi la risultante dell’attività del Faber, tra ferro e carbonio). La diade 
fluido-metallico ritorna nella breccia poetica apertasi poco dopo, come se l’ac-
qua dell’acquedotto – ossatura vitale di Malo – esasperasse quella dialettica tra 
duro e molle (Bachelard 1989, 39, trad. di Peduzzi, Citterio) tipica degli oggetti 
terrestri, oltre a chiamare in causa quello che, per Mircea Eliade, era il destino 
ultimo delle acque, cioè “precedere la creazione e […] riassorbirla” (1976, 193, 
trad. di Vacca):

è un’acqua brunita, turchina in strati possenti
non la scorgevano gli occhi venuti a spiare
agli spiragli degli alti battenti di ferro
sento allo scroscio che è acqua quasi metallica
il suono trasmette i riflessi profondi (AM, 229, corsivi miei)

Il liquido è quasi metallico. E il metallico è quasi liquido71. Nel dotarsi di 
una propria agency (cfr. Bennett 2010), la materia si manifesta per gradi gra-

71 Sull’acquedotto di Malo, si veda anche C80, 102: “Le chiavi erano due, quella grossa di ferro, 
e la yale. Con la prima si apriva il portone, e sapevo che ciò che si vede all’interno (un mercato 
di pesce, un banchetto che vende girandole, una gradinata di chiesa, di pietra rosa, sullo sfon-
do) non era rassicurante. Oltre la chiesa cominciavano i boschi, quasi invisibili da qui, ma li 
conoscevo bene: sempre meno percorribili andando in su, e assiepati alla fine sotto le rocce. 
Con la yale invece si apriva il portoncino laterale, oltre il quale sentivo rumoreggiare il canale 
dell’acquedotto. Sapevo che qui bisognava fare una cosa sgradevole, scendere i gradini, en-
trare nell’acqua nera e fredda, turbolenta, e arrivare ad attaccarsi agli infissi di ferro dall’altra 
parte. Prima di decidermi tentai di ristabilire il contatto radio, e quasi immediatamente ci 
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zie a specifiche spie lessicali, dall’aggettivo “brunita” (AM, 229) – da leggersi 
nell’accezione di “sottoposta a brunitura” – agli “alti battenti di ferro” (ibidem), 
che nell’esplicitare l’elemento a livello nominale metallizzano l’acqua (“acqua 
quasi metallica”, ibidem) e la pongono al crocevia di due forme, in un susseguirsi 
di consistenze imperfette che vedono il vulcanismo e il nettunismo – e quindi 
la solidità e la malleabilità – incontrarsi. Metallo e liquidi, d’altronde, tornava-
no a sovrapporsi, in un sistema di richiami a distanza, anche in un passaggio 
di Bau-sète!72, che in virtù della sua natura di libro congegno “che gira attorno 
a pochissime, essenziali rotelle lessicali e tematiche” (Pellegrini 2002, 99) è il 
nodo gordiano di una imagerie metallica, esplicitabile in quella “metal-fatigue” 
(BS, 215)73 del “telaio della ditta che era parso di acciaio inattaccabile” (ibidem), 
come se tutto il libro ruotasse attorno a un metallismo onnipervasivo che dai 
mezzi di locomozione74 si snoda fino alla terra rossa da fonderie75. Per quanto 
concerne quest’ultima – con cui si indica il materiale atto a realizzare gli stampi 
per le colate metalliche – Meneghello ci pone dinanzi alla trasformazione della 
materia tout court, che dalla forma nativa passa per l’elemento fuoco e al tempo 
stesso ribadisce la generazione triplice76 del metallo stesso:

Forse nel passaggio dall’agreste giacimento di Cesca77 al fervore dell’alto-forno 
c’erano altre fasi intermedie: su quella materia piuttosto vile, mangiavamo in 
molti… Con tutti i miei studi classici, e i miei corsi universitari (facoltativi) di 

riuscii. Chiesi di Max a cui prospettai il dilemma delle due chiavi. Max non ebbe esitazioni: 
usare la chiave di ferro. Così ho fatto, dear lady, e ne è seguito il resto della mia vita”.

72 Cfr. BS, 125: “la sveltezza e furberia delle mie cugine nel cogliere il momento (nel tempo) 
opportuno per swing la secchia e slanciarla in arco verso il vano della finestra, e arrestare, 
quasi ritirare in aria, il contenente metallico, e lasciar volare via il liquido contenuto”. 

73 Ivi, 215: “Nel nobile telaio della Ditta che era parso di acciaio inattaccabile si riconoscevano 
tracce di metal-fatigue, un logorio segreto delle strutture, e nel personale chiari segni di sco-
ordinamento, quell’infischiarsene degli altri che viene forse con la maturità”.

74 Si tratta, a conti fatti, di una retorica solida, materiale, lucente, mediante cui la penna 
dell’autore informa metallicamente gli oggetti e al tempo stesso si struttura per cortocircuiti 
semantici. Cfr. ivi, 10, corsivo mio: “Era una moto leggerissima, con un iperbolico rapporto 
peso-potenza (lì si vedeva, lo capisco retrospettivamente, com’era fatta l’Italia emergente: 
in quel rapporto peso-potenza c’era già la gloria del made in Italy). Non era rifinita in modo 
ordinario all’esterno: non aveva parafanghi, né vernice, era fatta di nude strisce di durallu-
minio opacizzato, schematico, bellissimo, quasi seta metallica”.

75 Cfr. ivi, 161: “Invano nel dopoguerra al mio paese cercai di fare soldi con la terra rossa da 
fonderie: ne volevano vagoni, e ottenutili ne volevano ancora (e la cosa mi lasciava oppresso 
di stupore), De Righetti e Filè di Milano – Li caricavamo noi stessi a mano”; e ivi, 162: “La 
storia vera e propria è questa: c’erano delle cave di terra rossa da fonderie sulle colline vicino 
al paese. In passato i contadini proprietari avevano spedito qualche carico a Milano, a ditte 
importanti. Si trattava di riorganizzare il servizio, farne una piccola azienda”.

76 Per Bachelard, il metallo nasce dalla terra, nel fuoco e dal fuoco (1989, 218, trad. di Peduzzi, 
Citterio).

77 Sulla scorta di una diacronia intratestuale, si veda il passaggio dal primo tomo delle Carte, 
C60, 42: “La cava della terra rossa da fonderie, sul piano del monte Còrnolo, apparteneva a 
un contadino che ci abitava accanto con undici o dodici figli, e si chiamava Cesca”. 
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storia delle dottrine economiche, non mi ero mai reso conto della curiosa natura 
di un processo imprenditoriale. (BS, 164)

Materia narrans, potremmo dire. Meneghello si focalizza sulla componente 
abiotica che qui struttura un racconto a latere, sullo sfondo di una litosfera fat-
tasi giacimento, miniera maladi, eppure prossima al suo esaurirsi: 

Vennero tempi difficili, problemi con Cesca, coi Pegorari… La cava stremata 
non dava più terra, e si cercava invano di trovarne una nuova lì accanto; pare 
che a un certo punto la terra che arrivava a Milano non fosse più quella rossa da 
fonderie ma quella cenerina da coltivarci le patate (Ibidem)

L’estratto genera un’eco nel secondo volume delle Carte, in cui la “vile” (BS, 
164) materia chiama a sé il metallo prezioso per antonomasia: “Vendere una 
montagna, le sue viscere, a grandi fabbriche milanesi. Vendere la bella terra ros-
sastra, le rosse porche. I contadini proprietari non volevano più zapparla, erpi-
carla. Oro era, la terra rossa! [Cfr. Bau-sete!,1988]78” (C70, 416). Ritorna, come 
spesso accade, la petrosità lessicale tipica del sottotesto geologico di Meneghello, 
e rilevabile soprattutto nella chiusa del passo, che nello strutturarsi rispettiva-
mente in un ternario (“oro era”, ibidem) e un quinario (“la terra rossa”), propizia 
una ricorsività della /r per consonanza e allitterazione, senza contare le filiazioni 
palazzeschiane da I cavalli bianchi (penso a Oro, doro, odoro, dodoro, Palazzeschi 
2002 [1905], 22). Oppure, sempre restando nei versanti del libro sul Dopoguer-
ra, si veda il passo relativo all’autobus-salamandra: “l’enigmatico Ventuno che 
doveva esser fatto di iridio non di banda, e si confermò poi nel corso degli anni 
la più indistruttibile, la più refrattaria cosa del mondo subito dopo la pietra del 
San Michele” (BS, 211). Qui, il nome geologico (l’iridio) si fa latore della sua 
qualità primaria (cioè la durezza e la resistenza), ribadita anche dalla citazione 
che elegge i versi iniziali dell’ungarettiana Sono una creatura a esplicitazione raf-
forzativa (“Come questa pietra / del S. Michele”, Ungaretti 1990 [1916], 68)79. 
Mi verrebbe da dire che Meneghello smentisce il pensum bachelardiano secon-
do cui i metalli sono scomparsi dalla letteratura con il risultato di una “imma-
ginazione decalcificata” (Bachelard, 1984, 217, trad. di Peduzzi, Citterio). Anzi, 
la sua scrittura è intimamente metallica, tanto da collocarsi nell’alveo di un lí-
thos forgiato e lavorato dalla mano dell’uomo, cui è coestensiva l’idea di una 

78 Interpolazione dell’autore. 
79 Ma nello spingersi oltre il nominalismo tout court, il metallo ci porta all’analogia autovettu-

ra-animale preistorico rinvenibile tra le pagine di Libera nos a malo, in quanto l’iridio era il 
principale componente del meteorite che, tra il Cretaceo e il Terziario, causò l’estinzione in 
massa dei dinosauri. Cito da Libera nos a malo la ripartizione “paleontologica” di alcuni mez-
zi di locomozione: “Venne il Mesozoico delle 15 Ter, l’Oligocene delle Uno, delle Cinque, 
delle Venti (l’OM sopravvisse fino al basso Terziario tra forme di vita infinitamente più gio-
vani); poi in pieno Pliocene ci fu la comparsa improvvisa della SPA. La SPA era un mostro 
immane, un Mastodonte, un Dinoterio, un Platibelodonte. Un giorno sentimmo come un 
rugghio basso e continuo fuori dal portone, corremmo a vedere e (ferma lungo la mura del 
Conte) scossa da tremiti, montagnosa, c’era la SPA. Era magnifica” (LNM, 223).
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lingua quale “luogo di stampi” e colate fuse (MM, 244), del textus come “stam-
po metallico”80, della scrittura come oreficeria, oscillante tra la pratica orafa e il 
lavorio minuzioso dell’orologiaio intento a assemblare pazientemente i propri 
congegni. Cito da La materia di Reading: 

Scrivendo in prosa, invece, mi viene del tutto naturale puntare sulla forza poetica 
delle parole […].
Questa concezione della scrittura letteraria ha ben poco a che fare con la 
poetica del petit poème en prose, e nulla affatto con quella della prosa d’arte. 
Somiglia all’oreficeria, è stato detto, e a me questo non dispiace, mi sembra de 
tutto appropriato trattare le parole come materia preziosa, perché lo sono. Ma 
forse il paragone migliore è col lavoro dell’orologiaio: ci sono congegni minuti 
e delicati, rotelle su perni filiformi, cose di precisione, suste sottili, simili a 
ragnatele... (MR, 144)

Il metallo è materia par excellence degli ingranaggi e del mondo meccanico, 
ma al pari delle rocce non manca di rivelare la sua parte feroce, letale, sotto le 
sferze di un vulcanismo fattosi solido e per questo chiamato a uccidere. Si pen-
si ai denti metallici del mulino che, nel terzo volume delle Carte, finiscono per 
maciullare e smembrare Còsaro il mugnaio:

Sciabordava il mulino, banconi, impianti, tralicci, tramogge, gente infarinata… 
[…]
Strepito di cinghie, ingranaggi… Còsaro, grande e grosso, a carponi sotto 
un’impalcatura appoggiata a un muro. Uno scroscio, e le macchine si misero a 
tremare, le cinghie a sbattere fuori tempo… e Còsaro ringhiava là sotto, sbuffi 
feroci, sforzi da vero mugnaio, grandiosi. 
Poi fermarono tutto, e Còsaro uscì rinculando, nudo, pochi brandelli appesi 
al corpo, peloso, impolverato, vibrante di vita. La cinghia gli aveva afferrato 
la manica della giacca, gliel’aveva sfilata, poi la camicia, la fanèla, le mutande 
lunghe… tirava a sé, mangiava… La bestiale potenza della cinghia, e degli 
ingranaggi là dietro, strattonava tutto l’uomo, ma lui aveva resistito con 
altrettanto bestiale potenza, puntellato contro il muro, sfiorando col petto i crudi 
denti del metallo. (C80, 194-195, corsivo mio)

La rêverie metallizzante si riverbera in metaforiche intermittenze mediante 
le quali la duttilità, la lucentezza e la consistenza del materiale divengono il filtro 
mediante cui l’Io autoriale attua il passaggio dalla realtà alla carta, sia per quanto 

80 MM, 294: “Il concetto di testo. Tèsto vuol dire stampo per i dolci”. Ma la consistenza me-
tallica del tessuto testuale è altresì ravvisabile nelle pagine di Fiori italiani, segnatamente al 
processo relativo alle attività del giornale e alla realizzazione del periodico quale medium 
concreto, le cui pagine sono di metallo prima farsi cartacee, FI, 158: “Poi in cartelle, poi in 
piombi, in bozze, in ‘pagine’ di metallo, in calchi pieghevoli, in zinchi piegati, in fogli scor-
renti tra i cilindri delle rotative, nella prima copia umida del giornale di oggi.”
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concerne la scala cromatica81, sia relativamente alla struttura fonica del testo82. 
In altri casi, è l’esperienza stessa, e quindi il vissuto, a strutturarsi quale concate-
nazione di patterns “saldati insieme” (JUR, 166), il che ci porta a riflettere sulle 
immagini geologiche strutturanti la teoresi di Meneghello intorno all’atto della 
scrittura e il loro affiorare sempre in limine alle riflessioni auto-esegetiche, come 
nel seguente passaggio di Quanto sale?: “L’intera esperienza [della Resistenza] 
è fatta di piccoli anelli uno saldato all’altro, a formare come dicevo una catena, 
anzi si potrebbe dire la trama di un tessuto, la maglia di metallo in cui mi appare 
strutturato quel tempo” (QS, 174, corsivo mio). C’è il tempo della pietra e c’è il 
tempo del metallo, per quanto quest’ultimo si riveli più debole e inconsisten-
te rispetto al primo, nel destino di un’inevitabile ossidazione che arrugginisce, 
scortica e deteriora. Ossidazione che in Bau-sète! annulla la forgiatura del faber 
e colloca la componente metallica nel cupio dissolvi della materia:

A un certo punto io e mio fratello cercammo di impostare qualche conteggio di 
tipo (secondo noi) centro-europeo, nello stile di Jenö: ammortamento, interessi 
passivi, overheads, manutenzione (pensando soprattutto alle tragiche gomme 
di allora), spese vive, come benzina o nafta, e olio, perché si può dire che ormai 
le nostre macchine andavano a olio… Calcolavamo la durata di un autobus, 
non media ma massima concepibile, in pratica quanti anni ci metterebbero i 
metalli a degradare in molecole sciolte di ruggine e vapori ferrosi; e il massimo 
dei chilometri percorribili in un anno di 365 giorni e in un giorno di 24 ore… 
(BS, 221)

In questo senso di microscopica degradazione, mai scevra da un lessico spe-
cialistico, mi torna in mente un passo del settimo canto della Gerusalemme libe-

81 MM, 298: “Forse non si può pretendere di esprimere con un nome queste e le altre proprie-
tà magiche del cava-òci: per esempio la qualità vaporosa e insieme metallica dei colori che 
traspaiono in quelle ali di garza”. Un rimando ulteriore deve essere fatto alle geografie del 
‘dispatrio’ e, nello specifico, alla metallizzazione del fogliame: cfr. DIS, 49 (“Non si vedeva 
nessuno in strada, letteralmente e incredibilmente nessuno, e lo stradone nero, bombato, 
sbilenco, i lampioni della rogna, i grandi alberi spruzzati dalla luce glauca che metallizzava 
le foglie, erano lì per nessuno, un guscio vuoto, ben tenuto, allucinante.”) e C60, 37 (“Vedo 
una faccina bianca, ovata, sotto il lampione; si distingue così all’ingrosso la figura, un po’ se-
duta, un po’ sorretta dalla gente. Ciò che si vede della gente all’intorno è una macchia scura, 
quasi nera; c’è del nero anche nel verde metallico dell’erba sul margine della strada, del nero 
nell’aria e dappertutto: forse è per il contrasto della faccina bianca, che è inclinata un po’ di 
traverso e voltata leggermente all’insù”). 

82 DIS, 187: “Quando la giovane Regina venne a inaugurarci solennemente la nuova Facoltà 
nel parco dei Bianchi Cavalieri, ci radunarono sotto un tendone, su file di sedie di tela verda-
stra, il convento delle nere toghe, e Roy mi sedeva vicino in seconda fila. E per tutta la durata 
dei discorsi ufficiali mi parlò a mezza voce della ramata Berenice, già nostra avvenente e 
pittoresca studentessa, ora pittrice di qualche grido, ritrattista alla moda, alla quale (sussur-
rava) era stato come sapevo ‘molto molto vicino’. La Regina in blu-cielo, piccola, aggrazia-
ta, leggeva un discorso con cadenze metalliche, l’accademico corpo ascoltava compunto, 
il Senato faceva le fusa, il Tesoriere arrossiva di piacere sul podio, i capi supremi spiravano 
orgoglio e Roy con sussurri profondi svelava le tenere cose della rossa ramata…”. 
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rata: “Fragile è il ferro allor (ché non resiste / di fucina mortal tempra terrena / 
ad armi incorrottibili ed immiste / d’eterno fabro) e cade in su l’arena” (Tasso 
1957, 225). Al netto della sineddoche tassiana, la citazione mi sembra tutt’altro 
che peregrina, soprattutto perché ci porta ancora una volta a sondare le imma-
gini della fine e, nello specifico, la fase post-mortem, in cui la lapide cede il passo 
alla placca, alla lastra: a un monumento che per quanto destinato alla posterità 
si rivela inadatto a perpetuare un futuro dialogo. È il caso di Lorenzo e delle sue 
ansie millenaristiche che eleggono il metallo a supporto di un “dopo-morte” (al 
pari dello zinco83 come rivestimento delle bare):

Non temeva veramente la morte, Lorenzo, ma il dopo-morte. Aveva pensato 
un giorno che non c’è modo di provare che da morti – cioè quando si dovrebbe 
essere morti – non ci si risveglia nella cassa. Non era un pensiero banale, anzi 
un raffinato filosofema sulle aporie del concetto di prova […].
Aveva disposto nel testamento che in caso di morte gli trapassassero il cuore 
con uno spillone, per prudenza, ma poi aveva pensato che se la sua morte avesse 
coinciso con un incendio in casa, o con lo scoppio di una nuova guerra in Europa, 
o di una bomba piovuta dal cielo nella sua camera a Verona, il testamento poteva 
venire distrutto. Aveva anche pensato di far incidere il testamento su una lastra 
di metallo: ma, e la bomba atomica? Non fonde qualunque metallo? (C60, 50)

Il metallo è sostanza della freddezza, del taglio, richiama in tralice il sacro 
chiodo e punge la sede84 della vita financo a estirparla, per quanto tale carica 
distruttrice si annulli sullo sfondo di una conflagrazione ipotetica che vede la 
fucina del faber (quella “fucina di mortal tempra terrena”, Tasso 1957, 225) in-
globata da una fucina palingenetica, dove persino la materia è destinata a ab-
dicare e conseguentemente fare ritorno nel fluido nucleo, sotto la crosta: in un 
inferno di liquefatto non-io.

1.6 “Una prospettiva di trasparenze lontane”. Le semantiche del cristallo

A voler cercare conferma dei legami tra Luigi Meneghello e la geologia, do-
vremmo spingerci nei territori dell’extratesto, dove campeggia la figura di Bruno 
Erminietto, al secolo Bruno Zanettin: geologo e esploratore, nonché membro 
della spedizione che, nel 1954, si avventurò sulle cime del K285. Le ricerche di 
Zanettin, che ha anche dedicato un volume alla sua amicizia con lo scrittore di 

83 Cfr. PP, 94: “tutte due le casse erano ancora in buono stato, salvo qualche crepo, ora le ha 
fatte rivestire di zinco e siamo appostissimo; anche per i nonni molto bene, naturalmente le 
casse non c’erano più, hanno messo gli ossi in due cassettine”.

84 Cfr. C70, 339, corsivo mio: “ ‘Ma perché una punta ficcata tra i tessuti fa male?’ Perché que-
sta è una proprietà delle punte! (Come dire che è la loro natura: sarebbe facile andare avanti, 
ma a che scopo? Finisce sempre che l’ultima spiegazione si rifa alle proprietà naturali: dei 
metalloidi, degli embrioni, delle punte…)”.

85 Si veda anche la foto scattata da Zanettin durante l’escursione a Cima Tosa, ritraente 
Meneghello, Katia Bleier, Liliana Massignan e Francesco Morandi Bonacossi (in SP, 41). 
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Malo (2011), si sono mosse in una prospettiva geodinamica, volta a indagare le 
catene montuose a pieghe e la distensione continentale. Ricerche che, indub-
biamente, devono avere contaminato la scrittura meneghelliana e il suo lessico 
intimamente geologico, come abbiamo avuto modo di rilevare nel paragrafo re-
lativo alle montagne e alle tumescenze rocciose, là dove il ghiaccio era la “parte 
viva della gozzoviglia nel cristallo” (C60, 481). 

In mineralogia, il cristallo indica sostanzialmente una struttura solida dalle 
disposizioni geometriche regolari, pronte a ripetersi all’infinito nelle tre dimen-
sioni spaziali, financo a dare origine al cosiddetto reticolo cristallino o reticolo 
di Bravais. Tuttavia, come affermato da Marco Collareta in un suo saggio del 
2003 – incluso in una miscellanea dedicata ai cristalli e alle gemme a cura di 
Zanettin stesso – la concezione del cristallo quale solido è una acquisizione so-
stanzialmente moderna (495), e bisognerebbe invece guardare all’ambito ve-
terotestamentario – un’“enciclopedia racchiudente ogni forma di conoscenza” 
(ivi, 493) – per rinvenirne le scaturigini originarie. Nell’Ecclesiaste e nei Salmi, 
ad esempio, il cristallo si lega alla componente acquatica, rimandando al greco 
krystallos e di conseguenza al kryos, cioè il ghiaccio (De Seta 2003, 19). Intui-
zioni, queste, che subito ci riportano all’opera di Meneghello e, nello specifico, 
al liquido quale veicolo di una cristallinità potenziale, come ben si arguisce dai 
passi relativi alla Fontanella di Malo (nel primo libro) e ai bacini d’acqua for-
matisi intorno alle rive del Livargón (i bojéti) in Maredè, maredè.... Cito i due 
estratti uno di seguito all’altro:

Io vidi la sioramàndola una sola volta, alla Fontanella dietro il Castello. 
Chiacchieravamo ignari Piareto ed io sotto i rami folti dei faggi, accostandoci 
al cristallo dell’acqua sorgiva per bere. Su una pietra lambita dal rìvolo c’era la 
sioramàndola. (LNM, 125, corsivo mio)

L’ansa del Livargón che a valle del ponte del Castello, voltando l’arco della schiena 
al paese, si raccorda col cristallo86 dei bojéti e il nero velluto del bójo di Cuca, si 
denominò dal lavatòio che il fascismo e il siménto vi edificarono. (MM, 133)

La nominazione87, come spesso accade, implica un passaggio di stato che dal 
liquido vira nel solido, per quanto ancora si sia ben lontani dalla geometrizzazio-
ne suggerita dal cristallo stesso, per ora esclusivamente veicolo di una monoli-
tica trasparenza che lascia vedere88 o, al pari di un involucro, sigilla e protegge. 
Un aspetto, quest’ultimo, bene esemplificato da un passo del Dispatrio, in cui il 

86 Corsivo mio (gli altri corsivi sono dell’autore). 
87 La cristallizzazione non manca di coinvolgere anche i liquidi del corpo, rimandando in tal 

senso a quella mineralizzazione anatomica cui ho fatto accenno nel paragrafo precedente. 
Cfr. PM, 302: “A sera, sentivo i cristalli del sudore raggrinzarsi sulla pelle, e il mio odore mi 
pareva diverso dal solito, macchiato”. 

88 C70, 252: “Il salotto dove sfavilla la mia stella ha un muro di cristallo, è come una vetrina 
sopra un colle, con una grande veduta a sudest. Una vetrata mette in una piscina. E la piscina 
in cui si tuffa la mia stella è trasparente, illuminata, sfarzosa, non molto bella. Le mutandine 
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cristallo è teca del futuribile e indubbiamente guarda all’attacco de I vetri (tra-
sparenze anche qui, verrebbe da dire) di Renato Ghiotto, di cui Meneghello 
curò la prefazione alla sua uscita per Longanesi (1987, I-V). Cito dal Dispatrio:

Fantatecnologia, sobrio ottimismo pragmatico, tranquilla sfiducia nell’assetto 
presente della società… Sentivo la forza del principio-speranza. Cambiare il 
modo di pensare, liberarsi dagli schemi: non più case per ripararsi dal clima, 
né stanze-scatole come cassette da imballaggio, ma città climatizzate, grandi 
cupole di cristallo, forse palle gonfiabili di plastica trasparente, per coprire una 
metropoli, una provincia… C’era tutto, schemi generali e dettagli, in quel suo 
libro utopico. I vestiti, perché lavarli, rammendarli, riattaccarci i bottoni, quando 
si possono fare di carta, e buttarli via alla sera? (Niente però di specifico contro 
i bottoni-in-sé, mentre nel mondo ordinario già germogliavano gli zip.) E del 
resto, perché vestiti, che bisogno ce n’è sotto le cupole di cristallo? (DIS, 103)

E ora la pagina d’apertura da I vetri:

Il luogo dove lavoriamo è una sala di cui non si vedono le pareti. Sembra non 
avere confini, perché il verde e l’azzurro di fuori, filtrati dalle vetrate, sono dello 
stesso colore di acqua profonda che ha l’aria all’interno e perché ho constatato 
che, in qualunque punto ci si trovi, si ha sempre l’impressione di essere al centro. 
Questa, che è senz’altro un’illusione ottica, si accentua quando ci si siede ai tavoli 
e ci si concentra sul lavoro. 
Immagino che esistano persone in grado di guardar fuori, prossime ai confini 
della Sala, verso il parco e il laghetto che, si dice, abbelliscono il gruppo di 
edifici dell’azienda. Ma, appunto, è estremamente difficile trovare il modo di 
avvinarsi alle pareti. 
L’azienda è tutta aperta, senza un tramezzo, senza un paravento […]. Centinaia, 
forse migliaia, di impiegati siedono al loro posto, separati da lastre di vetro alte 
un metro e mezzo, in piccole stanze prive di porte. (Ghiotto 1987, 1)

È innegabile come le atmosfere distopiche e volponiane di questo “racconto 
di fantascienza” (Meneghello 1987, II) abbiano poi informato alcuni frammenti 
delle Carte (penso, soprattutto, agli Anni Ottanta), ma soprattutto risulta eviden-
te come la trasparenza veicolata dal cristallo (o dal vetro) si faccia oppressiva e 
claustrofobica, guardando non solo alle “calotte di quarzo” (FI, 22) che in Fiori 
italiani ponevano letteralmente sottovetro “il nostro mondo” (ibidem) , ma an-
che e soprattutto alla “maligna trasparenza” (DIS, 164) rinvenibile sempre tra 
le pagine del Dispatrio (poi fattasi “elusiva” in QNB, 15). Il che ci porta a riflet-
tere su quella che, d’ora in poi, definiremo come “semantica del cristallo” e che 
in Meneghello innesca un corteggio di soluzioni metaforiche che se, da un lato, 
guardano al Calvino delle Lezioni americane (quindi al cristallo come emblema 

a fiori della mia stella, la mia stella non se le mette: in questa aerea piscinetta nessuno ci può 
sbirciare se non dalle altre stelle, e se sbirciano alla mia non gliene importa”. 
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dell’Esattezza89); dall’altro, non mancano di legarsi a una trasparenza tutt’altro 
che rassicurante e perciò confusiva. In uno dei tasselli saggistici che andavano 
a costituire il già citato Quaggiù nella biosfera, Meneghello, quasi a voler inten-
sificare la spinta sotto la crosta terrestre veicolata dall’avverbio presente nel ti-
tolo, affermava quanto segue:

Più di recente ho provato a mettere a fuoco una diversa concezione della felicità 
poetica, basata sull’idea che ciascuna cosa o evento del mondo porti con sé un 
nucleo centrale di realtà che non è immediatamente manifesto: una sorta di 
sostanza semi-segreta, una sua glassy essence, essenza invetriata, che la mente nel 
concepire o la penna nello scrivere (per uno che scrive soltanto a penna come 
me) vanno cercando e ogni tanto trovano. (QNB, 15)

Il passo, questo è indubbio, si lega alla tensione epistemologica che da sem-
pre ha animato la scrittura di Meneghello, ma la spinta conoscitiva si lega in tal 
caso proprio all’idea della scrittura quale scavo geologico, vòlta a portare in su-
perficie le componenti costitutive della litosfera: rocce che, una volta spaccate, 
rivelano la loro conformazione cristallina e lucente. Sempre per quanto concer-
ne la cristallinità del linguaggio e della scrittura, doveroso si fa il rimando alla 
lectio dantesca tenuta da Meneghello il 17 maggio 1997 all’Arsenale Venezia, 
dal titolo Le proprietà elettromagnetiche del linguaggio poetico, che nel muovere 
le fila dal saggio di Osip Mandel’štam Conversazione su Dante (1967) portava 
avanti una lettura cristallografica alla Commedia (come ben messo in luce da 
Anna Gallia in un suo saggio del 2015). Le filiazioni tra Meneghello e il critico 
russo ci appaiono fondamentali proprio perché, per quest’ultimo, la Commedia 
andava a configurarsi come una “collezione di minerali” (Mandel’štam 1994, 
114, trad. di Faccani, Giaquinta) formatasi in base a un processo geologico. Di 
quella conferenza non restano che appunti sparsi, ma l’approccio mineralogi-
co e cristallografico al poema dantesco – come ben dimostrato dallo schizzo 
dell’Inferno realizzato dall’autore (fig. 4), pronto a mimare in tutto e per tutto la 
sezione longitudinale di un’agata (fig. 5) – ci autorizza a individuare delle tra-
iettorie intratestuali, dove il cristallo si traduce in una molteplicità di accezioni. 
In Maredè, maredè, ad esempio, esso è epitome dell’ingannevole trasparenza del 
lògos, pronta a tradursi in un bisticcio tra il turbo e il chiaro, e parimenti si lega 
alla metaforica cui abbiamo fatto riferimento poc’anzi:

89 Cfr. Calvino 2012 [1988], 71: “Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di 
rifrangere la luce, è il modello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema, e que-
sta predilezione è diventata ancor più significativa da quando si sa che certe proprietà della 
nascita e della crescita dei cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici più elementari, 
costituendo quasi un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente”. Ma si veda anche un 
passaggio da Definizioni di territori: il fantastico: “Al centro della narrazione per me non è la 
spiegazione d’un fatto straordinario, bensì l’ordine che questo fatto straordinario sviluppa 
in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete d’immagini che si depositano intorno ad 
esso come nella formazione d’un cristallo” (1995 [1970], 267). 
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Incontro casuale per strada a Thiene con il ritroso (con noi gentilissimo) S., che 
oggi sprizza vitalità e vigore. So che è singolarmente malmesso di salute e mi 
accorgo che sente chi siamo dalla voce, ormai non vede più molto. Gli faccio 
qualche complimento per il suo dinamismo e mi lagno — in malafede — di 
sentirmi io malmesso e (aggiungo) scanchènico. 
“Scanchènico?” chiede impensierito. Non è una parola che conosce. Cosa vuol 
dire?
Glielo spiego, anch’io in pensieri. È una parola importante, il contrario di 
robusto, ardito, pimpante. Non sta tra le radici della nostra (comune) percezione 
del mondo, del mondo umano in questo caso? Sta, e non sta. Entrambi pensiamo 
di parlare la stessa lingua, magicamente intellegibile in ogni sua parte, trasparente 
come il cristallo... Invece è piena di zone oscure e soprattutto divisa... rigata in mezzo 
perfino dal domestico solco della Jólgora! (MM, 283, corsivi miei)

Il rimando, nel passo citato, va anche alla superficie stessa dall’habitus cri-
stallino, che a una visione ravvicinata esibisce la presenza di aggregazioni, spac-
cature, creste o pieghe (la trasparenza, dunque, è postulabile solo in potenza). 
In altri casi, per contra, è la realtà stessa a cristallizzarsi, in contrapposizione alle 
forme viventi che quasi ne minano la geometria inalterabile. Cito dal Dispatrio:

Tra le BN di Sir Jeremy c’era la parola organic nella quale sentiva l’eco di 
screditate polemiche a cui in Italia non avevamo fatto caso. Credo che ciò che 
detestava fosse l’imprecisione organicistica, contrapposta al cristallo della realtà 
e degli studi che la riflettono. (DIS, 103)

Un passo, questo, cui fa eco un estratto dal secondo volume delle Carte:

Anche i cristalli si collegano in armonia […]. Non sentiamo ogni tanto lodare i 
cristalli come se costituissero un modello perfetto di qualcosa che piacerebbe 
anche a noi realizzare? Chi potrebbe mai ipotizzare un’uscita come “Che 
letamaio, i cristalli!” o dire di un pensiero, di un discorso che è “cristallino” 
intendendo brutto e schifoso? 
L’ordine ci piace, ma all’occasione ci vantiamo di non averlo. Perché, vuoi mettere 
il caos, il casino infernale, spassoso, di una macromolecola […], rispetto alla 
desolata rigidezza di un cristallo? 
Alvise è convinto che solò la mentalità “scientifica” (quella dei numeri, opposta 
a quella delle parole) sia in grado di impostare risposte a questo genere di 
questioni: che del resto provengono a volte da un humus di ignoranza e di 
sovraeccitazione. (C70, 352)

In prima battuta, il cristallo erige un discrimine tra scienze pure e studia hu-
manitatis, tanto che nella chiusa dell’estratto riecheggia un frammento di carta 
inedita datato 1958 sempre relativo alla Commedia dantesca, in cui Meneghello 
si domandava: “Come si potrebbe immaginare una Divina Commedia oggi? […] 
C’è la scienza moderna che ci dà un quadro dell’universo” (Gallia 2015, 96). 
Ma il passo tocca uno dei nodi gordiani circa la rappresentazione letteraria dei 
minerali che, secondo Roberta Coglitore, andrebbero a configurarsi quale tra-
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sfigurazione ultima di un processo che si interrompe con il loro ritrovamento 
e li pone a contatto con la condizione effimera dell’uomo (2004, 26), tanto che 
l’autore fa riferimento al “casino infernale della macromolecola” (C70, 352). Per 
Coglitore, il minerale ha un duplice ruolo passivo – e Meneghello, non a caso, 
adduce una “desolata rigidezza” (ibidem) – nel senso che pone una inerte resi-
stenza alla lavorazione dell’uomo e si adatta alla conservazione nelle profondi-
tà terrestri (Coglitore 2004, 26). Ciononostante, i minerali riacquistano la loro 
funzione attiva proprio sotto le sferze dell’immaginazione, che ne assicura la 
dynamis figurale e parimenti ne ispessisce la portata semantica, specie quando 
Meneghello li elegge a imago generativa della scrittura. Scrittura che, in un passo 
dal primo tomo delle Carte, si fa soluzione chimica, in cui il solvente (il processo 
scrittorio) e il soluto (cioè i realia) vanno incontro a un triplice processo trasfor-
mativo (aggregazione, sedimentazione e, infine, concrezione cristallina). Cito: 
“È inutile: per scrivere le cose bisogna che le cose si decantino. Finché sono in 
sospensione intorbidano il mezzo. Poi cascano, fanno cristalli sul fondo” (C60, 
113). Si approda, infine, al cristallo quale forma confusiva e moltiplicante, de-
stinata a restituire gli spettri di una iper-realtà: ne è un esempio lampante l’ana-
logia dopoguerra-prisma di Bau-sète!, in cui, si badi bene, non mancano echi dal 
già citato saggio di Mandel’štam, che a proposito del poema dantesco affermava 
quanto segue: “un incessante impulso alla creazione di forme [...] [lo] trapassa 
da parte e parte. Esso è lo […] sviluppo compatto di un tema cristallografico” 
(1994, 64, trad. di Faccani, Giaquinta). Cito ora da Bau-sete!:

Guardandolo nel suo insieme è un prisma, e ha singolari proprietà prismatiche: 
beve una parte della luce, mentre una parte rimbalza sulle sfaccettature e schizza 
via… Come spere di sole che entrino per le fessure degli scuri in un tinello buio, 
e vadano a colpire il prisma di cristallo posato sulla tavola, così le cose che mi 
sono accadute in quel tempo attraversano questo nodo prismatico in vividi fasci 
di raggi… Per un verso le immagini ne escono con astratti pennacchi di rosso 
di verde di viola, come ridipinte, rinnovellate, intensificate. È un quadro più 
bello a vederlo, che non sia stato a viverlo… Per un altro verso, tutto si deforma 
bruscamente: sembra che i raggi si scavezzino, spostino le cose, le vedi dove non 
sono, e come non sono, con improvvisi gomiti, fratture… Forse questo spiega 
lo strano effetto a cui ho già accennato più volte, le contraddizioni dei caratteri 
generali che il periodo ha assunto nel mio ricordo. Credo di non dovermene 
preoccupare, sono tratti costitutivi, e se si contraddicono non è colpa mia: 
tutto ciò che posso fare è di guardare almeno nel prisma in modo relativamente 
ordinato, risalire intanto al principio, ai primi momenti del dopoguerra… (BS, 
46-47, corsivi miei)

L’habitus cristallino del Dopoguerra è sede di un fenomeno rifrattivo che 
scompone la realtà nella sua tavolozza cromatica e parimenti altera la percezione 
della realtà in una con-fusione del percetto stesso. Chiare sono le filiazioni dal 
passo di Mandel’štam, unitamente a due spie intertestuali esplicite: il Paradi-
so dantesco (“le sette spere e vidi questo globo”, XII, 134) e il Landolfi di Viola 
di morte (nello specifico, i due versi di apertura del componimento: “L’inverno 
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stesso m’ha largito / Spere di sole”, 1972, 76). È la luce, come spesso accade, a 
guidare la partitura di questa testualità cristallina90, per quanto la geometria in-
sita nell’archetipo per antonomasia del mondo minerale sia spesso associata, lo 
abbiamo visto nei passi precedenti, a una solidità che imbriglia e, per certi aspet-
ti, immobilizza il “polverio naturante” (C60, 511) del mondo. Quando, in Fiori 
italiani, Meneghello apre una chiosa sulla scrittura saggistica di Toni Giuriolo, 
egli prende le distanze dalla freddezza del kryos91. Cito:

L’ambito in cui Antonio si muoveva era sempre quello del discorso lucido della 
ragione: ed è significativo che proprio a Henri Becque dedicasse il solo saggio 
organico che ebbe il tempo di scrivere; Becque, che dei suoi francesi era quello 
in cui appariva più chiaro il costrutto razionale. Tuttavia la limpidezza della 
sua mente non si specchiava in un piccolo mondo di cristallo, anzi sembrava 
condurre a una prospettiva di trasparenze lontane. (FI, 187)

Non mancano casi in cui il cristallo deve essere infranto, spaccato, proprio 
perché veicolo di una cultura sclerotizzata (e, di conseguenza, cristallizzata). La 
risultante è una sorta di palinsesto “crepato”:

Altra: un libro-invettiva, che pretenda apertamente di dire il crudo vero sul bene 
e sul male, e mostri per che strade si dovrebbe invece avviarsi per fare una società 
buona. Operare sui nuclei per via di fusione. Le rotte immagini che tramandano 
i cristalli crepati e affumicati della nostra tradizione, raccoglierle e farne un 
machiavello da dare in testa agli italiani, per esempio. (C60, 174)

Un passo, a sua volta, leggibile a specchio con un estratto del secondo volu-
me delle Carte, chiaro esempio della meneghelliana “sistematicità” cristallina: 

“In questo libro si mettono brevemente a fuoco alcuni degli oggetti di cristallo 
alloggiati negli spazi bui. Sono la verità di una particolare persona, formano un 
sistema, e all’interno del loro sistema sono incontrovertibili”. (C70, 219, corsivo mio) 

Cristallo, allora, quale epitome di una vetrosità strutturante ma altresì divi-
siva (“il vetro divideva il mondo in due parti: una dove scrivere e leggere coin-
cidevano, un’altra dove vigevano leggi ignote” JUR, 72), talvolta metafora di 
un’opacità92 illocutoria pronta a trarre in inganno (“il vetro semiopaco di una 
traduzione”, C70, 70), talaltra pronto a scheggiarsi e, di conseguenza, ferire: 

90 Sulla luce in Meneghello, cfr. Salvadori 2017. 
91 Sul cristallo e il kryos, cfr. NC, 65: “Sarà vero che ‘c’è logos in ogni cristallo di neve o di bri-

na’? E che logos c’è? Inizio dell’ordine razionale del mondo?”. 
92 Sull’opacità scrittoria, indubbiamente tributaria del Turbo e il chiaro, cfr. BS, 149 (“Davo per 

scontato che gli articoli [sul giornale] sarebbero stati limpidi, ma spesso non lo erano. Non è 
che fossero ‘difficili’, opachi piuttosto. Non c’era la semplicità, la lucentezza, la cordialità che 
avevo creduto – e avrei preteso”) e NC, 37 (“Mi sono spesso domandato perché scrivesse in 
modo così pomposo e opaco, per esempio, il mio amico e compagno padovano […]”).
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It was my thirtieth year to heaven… Nei primi tempi del mio soggiorno inglese 
trovai questo verso al principio di una poesia. Non c’entrava per nulla con me, 
avrei detto: ero ancora infiniti anni lontano dai trenta, e della destinazione non 
mi davo certo pensiero. Ma la forma interna di quelle sette parole mi attraversò 
come una scheggia di vetro, e mi venne in mente una mattina di Pasqua… (BS, 
273, corsivo mio)

Chiudiamo sul vetro, sul fuso silice, la cui trasparenza (maligna o elusiva che 
dir si voglia) è nettamente diversa dal cristallo nativo93 e al tempo stesso si ricol-
lega a quel calore rimodellante le forme materiali che vedono l’uomo, il Faber, 
adergere a tramite tra la litosfera e la tecnica (perché è dalla terra che le sostanze 
costitutive il vetro vengono estratte). Per certi aspetti, siamo tornati nel centro: 
in quel nucleo liquido e solido dove la scrittura di Meneghello era scesa per poi 
riportarne alla luce i campioni (MM, 89). Nel ricordare la collaborazione di Lu-
igi Meneghello al Sole 24 Ore (iniziata nel 2004 e portata avanti fino al 2007), 
Riccardo Chiaberge ha scritto che l’autore “estraeva dai suoi taccuini pepite, 
cammei, schegge di memoria che rimbalzavano in redazione con lo scintillio 
inquietante di minerali alieni, frammenti di asteroidi piovuti da un altro siste-
ma solare” (2021 [2012], 9), ed è singolare come il giornalista si fosse servito, in 
quell’occasione, di una metaforica lapidea, quasi alludendo a un’ispirazione che 
scende giù, fino al centro: in un inferno magmatico fattosi cava, geode, fucina. 

Fig. 4 – Luigi Meneghello, schizzo dell’Inferno dantesco, Fondazione Maria Corti 
(Fondo Luigi Meneghello, segnatura: MEN-4-28_f.57)

93 Il vetro è sì la risultante della solidificazione di un liquido, ma non deve andare incontro alla 
cristallizzazione. 
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Fig. 5 – Agata blu,  
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/2c/Agate.JPG>, 

Tomomarusan, CC BY-SA 3.0 




