
Premessa

Eppure è proprio alla curiosità, a quella scientifica in particolare, che dobbiamo 
una conoscenza genuina e verificabile del mondo, e la parziale comprensione del 
nostro ruolo in esso, come della nostra natura e condizione. Tale conoscenza 
possiede una bellezza tutta speciale, e può risultare tremenda. Stiamo appena 
cominciando ad afferrare le conseguenze di quanto abbiamo imparato in tempi 
relativamente recenti. E che cosa abbiamo imparato? […] abbiamo imparato, 
tra le altre cose, che il nostro pianeta è un puntolino minuscolo in un cosmo 
di inconcepibile vastità; che la nostra specie esiste sulla Terra da una irrisoria 
frazione di tempo storico; che gli esseri umani sono dei primati; che il pensiero 
è frutto dell’attività di un organo funzionante sulla base di processi fisiologici; 
che esistono metodi di accertamento della verità che possono condurci, talvolta 
anche in modo radicale, a conclusioni in contrasto con le leggi del buon senso, in 
relazione agli universi del molto grande e del molto piccolo; che credenze anche 
assai preziose e diffuse, se sottoposte al vaglio della pratica empirica, risultano 
spesso impietosamente false, che non è possibile produrre energia né sfruttarla 
senza registrare una perdita. (McEwan 2020, 82-83)

L’inizio del secolo scorso ha assistito a salti paradigmatici di natura rivolu-
zionaria nel mondo scientifico ed è stato fortemente stimolante per il pensiero 
filosofico come per la creatività in arte. Le teorie scientifiche e filosofiche, in par-
ticolare quelle più avanzate, si presentano e vengono in aiuto come strumenti di 
ridefinizione e nuova interpretazione del mondo tutte le volte che la letteratura 
è vissuta come momento di tensione e di ricerca. Le nuove immagini del mon-
do che la scienza e la filosofia ci forniscono offrono infatti la possibilità di una 
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diversa leggibilità del mondo esterno e di una pluralità di rappresentazioni che 
sono espressione della mutata sensibilità culturale. 

Nella prima parte del nostro discorso viene sottolineato il significato di un rap-
porto cognitivo con il mondo messo in atto in seguito alla seconda rivoluzione 
scientifica, che ha comportato una frattura tra la fisica classica e quella contempo-
ranea. In particolare, viene preso in esame il rapporto scienza-letteratura, quello 
segnato dalla filosofia della scienza che ha comportato all’inizio del Novecento 
un mutamento e una crescita dei linguaggi. Si compie una panoramica su alcuni 
degli scrittori europei e scienziati più rappresentativi. L’immaginario europeo col-
pito dal mutamento dei paradigmi scientifici è il frutto di un seminario tenuto all’U-
niversità di Bologna, su invito della professoressa Anna Soncini, ed è il portato di 
una ricerca su scienza e letteratura e sulla svolta linguistica del primo Novecento. 

Nella seconda parte ci si sofferma in particolare su due scrittori, Italo Calvi-
no e Primo Levi, e viene sottolineato il forte legame con la scienza da entrambi 
avvertito. I saggi qui raccolti sono nati in occasioni e tempi diversi.

Il primo, Il mondo aperto di Italo Calvino: uno spazio senza miti è il risultato 
di un seminario tenuto alla Facoltà di Scienze dell’Università di Trieste nell’am-
bito di una iniziativa promossa dal professor Giacomo Costa per dibattere sul 
tema scienze della natura e scienze umane. Il tema da sviluppare era il rapporto 
scienza-letteratura, ma il discorso su Calvino avrebbe rischiato di appiattirsi e 
banalizzarsi se contemporaneamente non avesse tenuto presente quel senso della 
storia, così profondamente radicato in lui, che lo portava a rifiutare con insisten-
za il pericolo della sospensione in un limbo, fuori della portata d’ ogni giudizio. In 
questo modo la scienza si arricchisce di implicazioni e, come portato storico di 
conoscenza e progresso, interviene ai fini di una piena consapevolezza dell’uo-
mo sul punto in cui si trova a essere. 

Calvino e la strategia conoscitiva: Palomar ovvero la sfida alla complessità è un 
lungo saggio su Calvino, nato in seguito a una serie di lezioni tenute all’Univer-
sità di Firenze su invito del professor Giorgio Luti.

Successivamente, Italo Calvino e la scienza è il risultato di una relazione te-
nuta a Forlì per l’Associazione Nuova Civiltà delle Macchine in occasione del 
centenario della nascita dell’autore.

Seguono due saggi su Primo Levi che nascono dalla collaborazione con 
Pianeta Galileo. Minore qui è lo spazio dedicato allo scrittore perché altri miei 
saggi su Levi hanno visto la luce altrove (Bresciani Califano 2011). In questa 
pubblicazione, dedicata ad autori contemporanei (Svevo, Pavese, Morante, Le-
vi, Tobino, Queneau, Calvino, Del Giudice, Eco), ho privilegiato alcuni aspetti 
della produzione di questi scrittori che con intelligenza, cultura e fantasia sti-
molano interesse nell’intento di allargare il campo della conoscenza, proiettano 
una realtà che si trasforma in una rete di domande e invitano il lettore a pensare. 

Primo Levi e i mestieri degli altri e Primo Levi chimico-scrittore (e non «chi-
mico e scrittore» come lui amava sottolineare, cioè scienza e letteratura vissu-
te come espressioni paritetiche) accolgono le riflessioni di un uomo di scienza 
che avverte forte il bisogno di stimolare il pensiero, la curiosità e la conoscenza 
dell’uomo e del mondo in cui vive.
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Infine, Perché letteratura e scienza? ci appare come una giusta e significativa 
premessa ai suoi saggi.

***

Normalmente si pensa che la persona colta, l’honnete homme, debba avere una 
certa infarinatura di biologia, di fisica, di matematica; sarà così forse per le 
persone colte, ma non certamente per gli scrittori. Non soltanto da parte loro 
c’è ostilità, ma anche una chiusura mentale piuttosto inquietante. (Queneau 
1967, 302). 

Se è vero che la scrittura scientifica può essere intesa come possibilità di re-
alizzare in modo sufficientemente compiuto e controllato una rappresentazione 
avanzata del mondo, di una parte del mondo con la quale intendiamo confron-
tarci e che vogliamo conoscere, anche la letteratura può essere mossa dallo stes-
so interesse. La bellezza di una legge fisica come quella di una rappresentazione 
poetica è in funzione della possibilità di esprimere, non per approssimazione 
ma in modo compiutamente simmetrico rispetto all’oggetto sul quale si eser-
cita l’interesse, le leggi che governano il mondo della natura così come quel-
le che esprimono il mondo delle umane relazioni. La bellezza di un’equazione 
può essere intesa come aspirazione a un ordine armonioso delle parti mossa da 
un desiderio di conoscenza. Così strutturata essa rappresenta un felice risulta-
to ottenuto, una congrua rappresentazione. Altrettanto può dirsi per un’opera 
d’arte, per un testo letterario. La bellezza in questo caso si esprime in una im-
magine felicemente compiuta che il pensiero crea, che i sentimenti stimolano e 
proiettano. Fantasia, intuizione e razionalità insieme concorrono alla creatività, 
alla costruzione di modelli scientifici e di stili letterari, attraverso i quali si viene 
configurando una possibile lettura del mondo. L’esercizio dell’immaginazione è 
presupposto essenziale, indispensabile, a entrambe. Di questa sia un testo poetico 
sia un’equazione portano i segni. S’intende che va escluso il valore di assolutezza 
da entrambi i discorsi e sottolineato il valore di rappresentazione di un discor-
so internamente correlato che, relativamente a un contesto storico e culturale, 
può con ragioni sufficienti meglio avvicinarsi alla realtà del mondo esterno. La 
ricerca della verità rientra infatti in un’epopea che non si chiude mai, impossi-
bile da completare, e il cui esito, via via che si procede, sarà sempre fallimentare 
nella sua pretesa di assolutezza. Resta fermo, tuttavia, che il vero progresso che 
la scienza comporta è quello tecnologico, quello in cui la scoperta scientifica si 
traduce e ci permette di stare al mondo nel modo migliore possibile. Entrambi 
i linguaggi, scientifico e letterario, tendono, ciascuno a suo modo, alla decodi-
ficazione del mondo esterno e a rappresentarlo. Un risultato scientifico e un ri-
sultato poetico rappresentano dunque un frammento di realtà ordinata al suo 
interno, che ci commuove e ci entusiasma per la bellezza intrinseca dell’imma-
gine che ci suggeriscono, per il suo valore sul piano dei significati 

La letteratura, quella che vale e sopravvive nel tempo, nasce da un progetto, 
dalla costruzione di un modello di interpretazione del reale che, una volta supe-
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rata la fase astratta del pensiero, a differenza della scienza, si rituffa nel mondo 
della percezione sensibile e del colore, si traduce in unicità di storie. 

***

L’idea che una immaginazione costruttiva abbia sempre giocato un ruolo 
importante nella ricerca scientifica e che sia legata a criteri estetici ed esperien-
ze sensoriali dello stesso tipo di quelle che poeti e artisti sperimentano nella 
loro attività creativa è molto diffusa nella letteratura scientifica. La storia della 
matematica è densa di rappresentazioni costruttive di spazi a più dimensioni e 
di simmetrie astratte. Einstein scrisse che la matematica pura è la poesia della 
logica e grandi matematici come Henry Poincaré (1997) e Roger Penrose (pre-
mio Nobel per la fisica nel 2020) hanno ampiamente elaborato il parallelismo 
tra la creazione poetica e l’astrazione matematica. La storia della fisica è ricca di 
materializzazioni, di astrazioni teoriche che assumono significati concreti nella 
capacità metaforica di rendere visibili concetti puramente formali come parti-
cella elementare, campo di forza, azione a distanza, orbita, antimateria, vento so-
lare e così via. Nello studio della composizione della materia la teoria atomica 
ha rappresentato la via maestra per raggiungere la comprensione della struttu-
ra molecolare. I chimici nelle loro attività di ricerca, nel momento in cui fanno 
avvenire una reazione, visualizzano nella loro mente oggetti di dimensioni sub 
microscopiche, gli atomi, e ne seguono l’evoluzione mentre si muovono, colli-
dono tra di loro e si dispongono in complesse architetture spaziali di innegabi-
le bellezza estetica. Un gran numero di filosofi e scienziati da Platone a Jacobus 
Henricus van ‘t Hoff (premio Nobel per la chimica nel 1901), hanno proclama-
to ad alta voce il rigore logico e la bellezza formale delle costruzioni scientifi-
che stabilendo un collegamento fondamentale di grande contenuto estetico tra 
scienza e arte in opposizione alla spesso diffusa convinzione che queste siano 
due realtà distanti e non comunicanti se non alloglotte o addirittura contrap-
poste. Già Platone aveva ammirato la bellezza formale dei poliedri regolari con 
tutte le facce eguali, convinto che sul piano conoscitivo essi facessero da tramite 
tra il disordine degli oggetti del mondo fisico e la perfezione del mondo iperu-
ranio. In particolare, fu attratto dalla bellezza simmetrica dei cristalli di pirite 
molto diffusi nella Magna Grecia, largamente apprezzati dai pitagorici che ne 
formalizzarono l’aspetto geometrico definendo il dodecaedro poliedro ad alta 
simmetria, avente come facce pentagoni regolari. Questo solido fu adottato da 
Platone nel Timeo per descrivere la forma dell’universo. Le suggestive regolarità 
dei cinque poliedri regolari che da lui presero il nome di solidi platonici rappre-
sentavano quindi la bellezza delle simmetrie formali che la geometria tridimen-
sionale riesce a realizzare, creando poliedri con tutte le facce identiche, formate 
dagli stessi poligoni regolari, triangoli equilateri, quadrati e pentagoni, come 
scrisse in toni entusiastici nel Filebo. 

Van ‘t Hoff, nella lezione inaugurale Verbeelding Kracht in de Wetenschap (Il 
potere dell’immaginazione nella scienza) tenuta il 10 novembre 1878 alla Rei-
chsuniversität di Amsterdam, in occasione della sua nomina a professore di 
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chimica e fisica, difese il ruolo dell’immaginazione nell’indagine scientifica, 
presentando una serie di esempi che dimostravano come molti scienziati famo-
si avessero sviluppato la capacità di visualizzare nella loro ricerca le proprietà di 
oggetti immaginati senza averli mai visti. Van ‘t Hoff era divenuto famoso perché 
aveva visto con gli occhi della mente che un atomo di carbonio ha quattro valen-
ze orientate ai vertici di un tetraedro, aprendo così la strada alla stereochimica, 
a una visione tridimensionale della struttura molecolare che è alla base di tutta 
la chimica moderna. La bellezza delle strutture tridimensionali delle proteine, 
l’incredibile gioco spaziale della spirale elicoidale del DNA, la stupenda sim-
metria del fullerene, molecola disegnata nello spazio da esagoni e pentagoni di 
atomi di carbonio, fanno ormai parte della nostra cultura di ogni giorno che si 
è così arricchita di una spettacolare «estetica del mondo invisibile». Qualsiasi 
studente di chimica o di biologia è ormai abituato a vedere forme proteiche che 
si attorcigliano e si srotolano nello spazio, costruendo nel proprio cervello un 
colorato spazio tridimensionale di dimensioni molecolari.

Fantasia e creatività sono dunque la molla essenziale del tipo di operazione 
che lo scienziato conduce nell’indagine della realtà tanto quanto quella che lo 
scrittore compie nel suo atto creativo. Da una parte la necessità di immaginare 
sotto la superficie delle cose il mondo invisibile e nascosto della materia per ri-
portarlo alla luce sotto forma organizzata di conoscenza, dall’altra il bisogno di 
osservare il mondo così come ci appare per scoprire e mettere in evidenza i suoi 
meccanismi nascosti, i suoi aspetti relazionali e riproporlo sotto forma di gioco 
in un costrutto scenico che si colloca nella finzione mitopoietica di un mondo 
del possibile e svelare anche qui i suoi significati più profondi. In entrambi i ca-
si (scienza e letteratura) la fantasia del «visionario» è fortemente coinvolta per 
riprodurre e ristrutturare mentalmente la realtà invisibile delle cose e permet-
terci di conoscerla in profondità, al di là delle apparenze.


