Un duello de lonh lungo una vita:
il carteggio Fortini-Rossanda
Monica Marchi

Nel saggio introduttivo a questo volume, Giuseppe Ferrulli fa giustamen-
te notare come nel carteggio Fortini-Rossanda sia possibile recuperare non
tanto riferimenti alle rispettive vicende biografiche, in realta ridotti al mini-
mo, quanto piuttosto un «lunghissimo resoconto della contemporaneita»',
puntualmente ripercorso nei suoi diversi momenti salienti. Il curatore, infatti,
mette in luce come i due interlocutori discutano le vicende politiche, sociali e
culturali, siaitaliane che internazionali, attraverso due modalita, che potrem-
mo quasi definire post e ante factum: la prima, di gran lunga la piu frequente,
registra la discussione che si innesca dopo la pubblicazione, da parte di uno
diloro, diun articolo o di un contributo, o anche in seguito a un evento a cui,
in qualche forma, hanno partecipato; la seconda, pitt desueta, prevede uno
scambio di opinioni o una riflessione, soprattutto sulle condizioni e sul futu-
ro della sinistra italiana.

Se & vero, quindi, che il carteggio & soprattutto questo, & pero altrettanto
vero che ¢ una splendida testimonianza del rapporto di profonda amicizia e di
rissosa stima che, nel corso di una vita, ha legato l'uomo di lettere Fortini e la
donna d’azione politica Rossanda. Da questo punto di vista, il grande interesse
di questo scambio epistolare non consiste percio nella possibilita di ricostruire
con maggiore perfezione le biografie dei due protagonisti, quanto piuttosto ap-
prezzare gliaspetti pitt umani dellaloro relazione, ovvero entrare nelle pieghe del

' Cfr.infra, p. 19.
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loro rapporto, perfettamente alla pari®. Il vincolo che li tiene cosi a lungo legati
¢ talmente intimo da rendere lecito, a piti riprese, un reciproco rimprovero (an-
che se, assai pit1 spesso, e piti rissosamente, & Fortini a muovere recriminazioni
aRossanda) o il confidarsi paure e timori, altrimenti non condivisibili. Cosi, ad
esempio, quando Rossanda confessa all’amico disentire diaver perso la propria
identita o di capire quale essa sia stata:

Non ti viene maiil dubbio che io possa essere diversa; chel’incertezza & quel che
conosco di pitt. Quest’intuizione non tiviene. [...] Ho taciuto molto per restare
nel Pci, quando ho parlato mi sono presa le mie responsabilita e ne sono uscita,
senza coprire di merda quelli che mi mettevano fuori. Non sono felice di essere
sola, adesso che posso dire quello che mi pare; il collettivo del manifesto non
hale orrende colpe del Pci, in compenso ha delle colpe ridicole. Io non sono un
genio, sono una povera diavola; tu sei un poeta, un professore universitario, quel
che eralatuaidentita]’haiavuta. La miaidenti<t>a é di essere comunista, e non
lo sono; non me ne importa niente di niente altro, per rapporto a quel che ho
capito un giorno del 1943 e rispetto al quale ho collezionato soltanto cammini
faticosiapprodantiin vicoli ciechi. Adesso ho 57 anni fra poco, e certo non vedro
nulla di quel che per me conta, non saro nulla, va bene.

Io voglio sapere prima di morire cosa sono stata, e come essere decentemente
comunista, e come dirlo — non solo in forma di memoria®.

Lo stesso tasso di confidenzialita si registra, ad esempio, anche in una lettera
dell’inizio del 1982 dove la giornalista racconta a Fortini di un incontro avvenuto
a Perugia, durante il quale si era ritrovata, con disagio, a difendere la memoria del
femminismo, per 'appunto a cospetto di due «femministe “storiche”»*. A questo
proposito Rossanda manifesta all’amico 'irritazione e il disagio nei confronti dei
calorosi applausi del pubblico, formato da giovani che del movimento degli an-
ni Settanta parevano non conoscere nulla. Fastidio motivato non solo dalla man-
canza di memoria dei fatti recenti, affidati nel migliore dei casi alle sole memorie
giudiziarie — «Non & un caso che le “memorie” degli anni dal 1968 al 1980 stiano
tutte e solo negli atti giudiziari, scritte dai Calogero, o se va bene dai Palombarini,

> E utile qui ricordare che, nel pezzo pubblicato su «il manifesto» del 9 marzo 1975 a propo-

sito di una raccolta di poesie scritte da donne, rammentato dallo stesso Fortini nella Lettera
43 (per cui cfr. infra p. 120) per essere stato «evirato da alcune tue [scil. Rossanda] colla-
boratrici», il poeta aveva infatti scritto che «ilinguaggi, quella cosa con la quale si fanno i
discorsi, sono il prodotto del solo lavoro nel quale & assolutamente indistinguibile la parte
maschile da quella femminile [...] perché credo che in quelle materie certi criteri di valo-
re debbano prevalere su classificazioni di classe, ceto, categoria ecc.». Il brano ora si legge
anche in F. Fortini, Disobbedienze. I Gli anni dei movimenti: scritti sul manifesto 1972-1985,
Roma, manifestolibri, 1997, pp. 85-87, a p. 86.

Rispettivamente Lettera 35, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 6 gennaio 1981, pp. 106-
107 e Lettera 38, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 23 agosto 1982, p. 111.

*  Lettera 37, Rossana Rossanda a Franco Fortini, <25 marzo 1982>, p. 109.
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e tout recemment dai pentiti»* — ma, dal punto di vista personale, per essere di-
venuta un’icona apprezzata e amata in quanto tale e non per cio che pensa e dice:

E davanti a me c’erano 350-400 giovani, frai 18 e i 22 anni, che dei movimenti
degli anni 70 parevano non saperne nulla; silenziosi, come se parlassi, che so,
della congiura dei Fieschi. Perd mi applaudivano energicamente, prima che
prendessi la parola, durante e dopo, ma perché sono (io che detesto Baudrillard,
figurati) un pezzo dello spettacolo nazionale - la vieille dame digne. Mai ho
avuto come in questi mesi la sensazione acutissima (salvo nel sud, e anche qui
bisognerebbe capire perché) <che> sono “amata” per quel che sono, restando del
tutto indifferente quel che dico. E come se mi ammazzassero, mi azzerassero —
fossi gia una pura immagine®.

O ancora, in unalettera dell’estate del 1977, nella quale Rossanda condivide
con Fortinil’elenco dei fittissimi impegni estivi, entro i quali desidera far rien-
trare una visita ad Ameglia, dalla quale emergono chiaramente il desiderio di
trascorrere anche solo poco tempo insieme, ma soprattutto incertezze personali
e intime, nonché 'aflinita elettiva che li unisce e che permette alla giornalista di
poter trattare I'amico come avrebbe trattato se stessa:

Mentre ti scrivo, mi chiedo perché la mia vita sia diventata cosiinchiodata, stupida
e affannosa, sempre contro le mie priorita — che sono quelle di rimettermi assie-
me, di avere qualche silenzio e i pochi colloqui che mi premono. Me stessa e que-
sti sono di regola schiacciati; e a vedere fino in fondo perché, temo di incontrare
conclusioni che mi porterebbero troppo lontano, a imperdonabili constatazioni.
Ti domando non di capire, ma di non essere offeso se ti tratto come tratto me,
o0 appena un po’ meglio”.

Nell’intervento scritto come omaggio peril pensionamento di Franco Fortini
Rossanda descrive il rapporto che negli annil’ha legata all’'amico come un sus-
seguirsi diincontride lonh, o pit1 spesso discontri e di conseguentirotture®: non
a caso, nel loro scambio epistolare I'immagine dei colpi e delle ferite provocate
da quel duello a distanza & una delle piti ricorrenti, a partire dall’accorata pre-
ghiera di Rossanda — «Vorrei dire “non colpirmi”, non so se ho diritto»® — sino
allo sconfortato rimprovero che la giornalista muove a Fortini, alla fine diagosto
del 1985, per averla trafitta, ingiustamente e gratuitamente, 1a dove fa pitt male:

Caro Franco, appena ricevuta la tua lettera, ho scritto due fitte pagine per
spiegarti, scusandomi, quanto sia stata male dall’ottobre scorso, a che punto
sono ora, come abbia cercato diuscirne e perché, quanto raramente mi sia mossa

* Ivi, p. 110.

¢ Ibidem.

Lettera 24, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 30 <agosto 1977, p. 94.

# R. Rossanda, Le capre ostinate, in R. Luperini, Tradizione. Traduzione. Societa. Saggi per
Franco Fortini, Editori Riuniti, Torino, 1989, pp. 326-342, in particolare p. 338.

Lettera 27, Rossana Rossanda a Franco Fortini, <26 maggio 1978>, p. 98.



e senza vedere nessuno degli amici — come del resto non vedo nessuno qui. E
poinon te ’ho mandata, perché non mi va di parlarne, e perché ho pensato che
a qualcuno & capitato di scrivermi “Non ti sento, che ti succede, come stai?”,
mentre tunon hai dubitato di mandarmiuna ben obbligata requisitoria colpendo
al punto giusto: non hai pitt niente da dire, almeno non a quelli che ti conoscono.
Non sei indulgente, ma probabilmente hai visto bene.

Ma allora? Non importa. Queste righe per dirti che ho ricevuto, ho riflettuto, e
la sola cosa che tengo a dirti ¢ che in nessun modo avrei voluto offenderti. Anzi,
in nessun modo, neppure per omissione, ti ho offeso.

Ti penso con affetto. Sei molto piu giovane e iracondo e meno stanco di me, e
questo & bene'.

Quello tra Fortini e Rossanda & un dialogo, intenso e accorato, scambiato
appunto a distanza — Ferrulli ci ricorda infatti che non molte furono le occasio-
niin cui Fortini e Rossanda si sono frequentati di persona"' —, da due posizioni
per certi versi opposte ma, allo stesso tempo, anche sostanzialmente sovrappo-
nibili'?, anche perché frutto, come ricorda Rossanda, della medesima «cultura/
culturax» che li portava a leggere gli stessi libri'? e a focalizzare I'attenzione sui
medesimi problemi.

Illoro, inoltre, & un dialogo portato avanti da due anime obbligate, sebbene
inmodo e per motivi diversi, alla solitudine: quella di Fortini, scelta e rivendica-
ta, «orgogliosa e indolenzita»'*, e quella di Rossanda, faticosamente respinta'*:

Non so che cosa risponderti. Io so di non essere stata, a volte, d’accordo con te;
in genere per via di altre situazioni o persone, ma anche per un mio intrinseco
pensare che la tua solitudine era una tentazione da cuiio mi dovevo guardare'®.

Lo scambio epistolare ha inizio alla fine del 1951, quando Fortini e Rossan-
da sono ancora giovani, 34 anni lui e 27 lei, e prosegue per oltre quattro decen-
ni, interrompendosi solo pochi mesi prima della scomparsa di Fortini, alla fine
del 1993.

Per tutti gli anni Cinquanta, ovvero nelle prime tre lettere, il rapporto tra i
due interlocutori ¢ ancora formale, per lo meno da parte della piti giovane dei
due, le cuilettere cominciano sempre con un «Caro Fortini» e proseguono uti-

10 Lettera 42, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 30 agosto 1985, pp. 119-120.

Cfr. I'Introduzione che Ferrulli premette al carteggio, alle pp. 19-20. Si veda inoltre R.
Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 326.

R.Rossanda, Le capre ostinate, cit., pp. 326 e 338.

R. Rossanda, Prefazione a Franco Fortini, Disobbedienze I, cit., pp. 9-17, a p. 10.

R. Rossanda, Comunista con furore. In morte di Franco Fortini, in «il manifesto», 29 novem-
bre 1994.

E la stessa Rossanda, infatti, a ricordare come Fortini fosse davvero solo, lei in una «gros-
sa famiglia» ma entrambi intrappolati in una «qualche inaccessibile solitudine» (R.
Rossanda, Le capre ostinate, cit., p. 339).

Lettera 35, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 6 gennaio 1981, p. 106.
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lizzando un ‘Lei” molto deferente, di contro a un ‘Cara Rossana’ e all’impiego
del ‘tu’ e di un tono sarcastico e pungente da parte di Fortini, come quando in-
vita Rossanda a riconoscere un suo presunto errore:

E ora, cara Rossana, tu che seiunabrava e graziosa e intelligente ragazza, che usa
aportar benaltala “superbiam quaesitam meritis”, soffri una piccola correzione:
riconosciuto l’errore — formale, formale! - di quella tolleranza verso i partigiani
della pace e degli egizi — a che, dopo tanti giorni, riprendere, e verso il solo
Fortini, la questione?"”

Gia da questa prima lettera emerge un altro dei Leitmotiv del carteggio: dauna
parte ¢’é Fortini, che orgogliosamente rivendica il suo isolamento, la possibilita
di contrapporsi a quella che ¢ anche la sua parte in onore del rispetto dell’intel-
ligenza, anche quando quella opposizione implica la trasgressione persino delle
pit rudimentali regole dell’etica di partito; dall’altra, invece, c’¢ Rossanda che
al contrario difende il suo essere parte di qualcosa (che siala Casa della Cultura,
o il partito o, piti tardj, il giornale) e che, sin da subito, viene scelta quale capro
espiatorio di tuttiifallimenti del comunismo, come, in effetti, lei stessa rimpro-
verera a Fortini agli inizi degli anni Ottanta: «non mi mettere sulle spalle tutte
le colpe del comunismo passato, presente e futuro, perché & un esercizio senza
grande costrutto»'®.

Quando poi Fortini invia a Rossanda la lettera con la quale comunica le sue
dimissioni dal Consiglio della Casa della Cultura — «Cara Rossanda, come da
copia allegata, invio le mie dimissioni da Consigliere»" —, a quella lettera e a
quella protesta Rossanda oppone una lucida lettura dei fatti (la prima di tante
altre), doverosa ma non dovuta date le sue mansioni puramente esecutive e, a
suo dire, I'assenza di particolari legami di amicizia®®:

Con queste precisazioni, Le torno a dire che non voglio interferire nei Suoi
giudizi, ma darle con sincerita qualche elemento che mi sembra giusto Lei abbia;
e capisco che stando al di fuori del lavoro Lei non puo averli. Con maggiore
cognizione di causa Lei prendera meglio le posizioni che crede opportuno
prendere®’.

Insomma, gia a questa altezza Rossanda stabilisce la grande distanza che ¢’é
tra chi & ‘al di fuori dei lavori’ (I'uomo di lettere Fortini) che, per questo, non
riesce a leggere chiaramente i fatti, e chi vi e inestricabilmente immerso, la mi-
litante donna d’azione politica Rossanda, che proprio per questo suo ‘far parte
di’ riesce a interpretarli correttamente:

Lettera 1, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 4 dicembre 1951, p. 58.
Lettera 35, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 6 gennaio 1981, p. 108.
! Lettera 2, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 31 marzo 1956, p. 60.

20 Cfr. Lettera 3, Rossana Rossanda a Fortini, 2 aprile 1956, p. 62.

2 Ivi, p. 63.
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Secondo: Arnaudi ha fatto un tentativo di non avere la discussione. E stata una
mossa sua, che fral’altro non gli ¢ abituale, ma di cui nessuno lo aveva pregato.
Pud aver pensato, come Lei, del resto, che non era opportuno cominciare a
discutere una cosa di tanta importanza su una base cosi specialistica, o puo
aver sentito improvvisamente un po’ pesante il suo compito di presidente; la
sua mossa non ¢ piaciuta né a me, che ero presente, come certo non ¢ piaciuta a
nessuno, ma mi pare che Lei non abbia ragione diritenerla concertata.

Terzo: gli interventi. Sono stati quello che potevano essere, cosi improvvisati.
Ma Le assicuro che quello che Le é sembrato un concertato da grande orchestra
era solamente una jam session®.

E lo stesso senso di appartenenza e di lotta comune Rossanda lo rivendi-
chera anche molti anni piti tardi, per difendersi dalle feroci critiche che I'amico
muovera al suo giornale, quando accusera «il manifesto> di utilizzare lo stesso
linguaggio furbesco e «cinicoide> tipico del giornalismo all’italiana®, riven-
dicando la validita della sua funzione e della funzione del suo quotidiano e il

senso del rimanere parte di una comunita che lotta unita:

22

23

12

Noi, almeno, vediamo e gridiamo un vuoto, un bisogno di uscita, nel quale ci
dibattiamo, mi dibatto; si dibatte, credo, chiunque si domanda come leggere
quel che sta avvenendo, come ritrovare non solo una griglia ma una proposta,
che non sia una scorciatoia o una nostalgia di rivoluzione. [...]

Intanto lasciatemi stare, con il vostro “ma tu sei diversa’, tu “stridi”. Non sono diver-
sa. Io sono fra quelli che dirigono questo giornale. Io sono quella che pensa su due
binari: che crede che non ci toglieremo d’attorno la dc senza il connubio fraidue
mostri, Pci e Psi, primo; e, secondo, che non ripenseremo piti che in due, se non
in forme rozze e barbariche, un movimento di trasformazione senza idee e fatti e
aggregati che traversino la sinistra come una marea, se le carte del quadro politico
non sono redistribuite. Se oscilleremo sempre fra unita nazionale e Spadolini-ter.
Non & vero che quel che avviene fuori dall'ambito d’un pensiero rivoluzionario
“non” conta: abbiamo visto, quanto e come ci determina e taglia le gambe. Cosi io
sono quella che vuole una alternativa, senza nutrire alcun dubbio sulla sua medio-
crissima qualitd, per una precisa percezione che se no andiamo degenerando ancora
pili catastroficamente. Jo sono quella che trova il dilemma capitalistico moderniz-
zante o capitalismo non modernizzante anzitutto inesistente, perché il capitale mo-
dernizza sempre ed & meglio saperlo, in secondo luogo senza senso politico anche
se un capitale per bene e un po’ vecchiotto fosse realizzabile, in terzo luogo, sotto
il profilo marxiano, da bocciatura all’esame di seconda liceo (sempre che ci sia).
Cosisonole cose. E dunque non scrivermi “tirati fuori, tu pulita, da quella merda”
e “scrivi peri compagni di domani”. Non scriverd nulla per domani se non vedo
quel che succede oggi. Non mi salverd per un’altra guerra. Non sono buona a

Ivi, p. 62.

Cfr. Lettera 39, Franco Fortini a Rossana Rossanda, <28 agosto 1982>, pp. 113-115, citazio-

ne dap. 114.



nulla, se non a quella desueta virtu che ¢ la lealta, e il senso di essere inferiore a
quel che dovrei - altrettanto desueto. Mi amme<a>estrano, infatti, tutti; specie
coloro che mi lasciano®.

In effetti, scorrendo il carteggio emerge come i due interlocutori, proprio

come due amanti*, dipendano, per cosi dire, l'uno dall’altra. Rossanda cerca il
punto di vista ostinatamente polemico di Fortini per non cadere in tentazione
di assuefarsi passivamente alle logiche di partito, mentre Fortini, che riconosce
la singolare capacita di Rossanda dileggere i fatti*®, ha bisogno dilei per evitare
di interpretare la realta esclusivamente dal punto di vista di chi si & «conqui-
stato una San Marino o una Andorra, una minuscola emittente semilibera>»?":

Io soriflettere e scrivere della condizione generale e di quella privata, nel nostro
secolo, ein particolare di poesia e di altre forme agonizzanti della comunicazione.
[...] Matu? Seila pittintelligente interprete politica italiana. Hai una capacita di
mediazione fra livelli di astrazione e dilinguaggi che nessun altro ha.?®

Inoltre, come ha ricordato anche la stessa Rossanda, a Fortini premeva scri-

vere su un quotidiano, e «il manifesto» gli garantiva una buona dose di liber-
ta di espressione, ovvero gli permetteva di criticare la sinistra da sinistra® e di

24

25

26

27

28

29

Lettera 38, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 23 agosto 1982, pp. 111-112.

La metafora degli amanti & utilizzata dalla stessa Rossanda, che definisce lo scambio epi-
stolare con Fortini come uno scambio di «lettere da amanti che si lasciano» (R. Rossanda,
Le capre ostinate, cit., pp. 338-339), ma anche da Fortini, nel messaggio che il poeta le invia
accusandola di avergli inflitto colpi per i quali ha ancora i lividi e rimproverandola per non
averlo accettato come lui ha al contrario ha accolto e apprezzato lei: «Il mio pe<r> te & stato,
per cosi dire, un amore non ricambiato. Ogni vol<t>a dico: ogni volta, che ci siamo incontra-
tiin te si metteva in moto la peggiore Rossanda, quella dello snobismo pci del primo dopo-
guerra, quella elitaria e civettuola del diario spagnolo, la politica che accetta di parlare con
Guttuso e tace su quel che allora fece e scrisse. Quella che, da quanto ti conosco, nove volte
su dieci ha cominciato ogni suo discorso con “Franco, non sono d’accordo...”» (Lettera 34,
Franco Fortini a Rossana Rossanda, <tra il 13 e il23 dicembre 1980>, p. 106).

«Mi pare che tu sia arrivata dove probabilmente non pensavi, anni fa, di arrivare<,> os-
sia a un procedimento, a una scelta di cose e parole che implicano - e non ‘a parole’ - una
fuoriuscita dalle illusioni della efficacia e la scoperta di una persuasione, propria e altrui,
di altro ordine. Persuasione in un senso pit vicino a quelli di Michelstaedter che a quello
del discorso politico» (ivi, p. 105). Ma si veda anche quanto Fortini scrive a proposito di
Rossanda, impegnata in una isolata e difficile battaglia contro le leggi speciali degli anni
Settanta, nell’articolo-lettera sulla sentenza del cosiddetto “processo 7 aprile” «Qui voglio
dirti invece che nessuno, davvero nessuno ha avuto la tua costante intelligenza politica e
la tua forza» (F. Fortini, Sul processo 7 aprile, in «il manifesto», 17 giugno 1984, poi in F.
Fortini, Disobbedienze I, cit., p. 237).

Lettera 18, Franco Fortini a Rossana Rossanda, <dopo il 29 giugno 19765, p. 83.

Ibidem.

«E tuttavia eravamo il meglio, o il meno peggio, e pit di altri ascoltati. [...] Sul «manifesto»
avrebbe potuto discutere, anche il distinguo pili provocatorio non avrebbe fatto il gioco al-
trui. E questo gli premeva fin ossessivamente: nessuno fu meno addomesticabile di lui, gli
si poteva rimproverare [...] quell’indice perpetuamente alzato, non certo una inclinazione
agli accomodamenti, scrive Rossanda nella Prefazione a Disobbedienze I, cit., p. 12.
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esercitare alcuni dei compiti che Fortini sentiva come parte della sua professio-
ne di poeta e scrittore:

[i]l primato dellavoro di poeta e scrittore non si separava dal suo essere cittadino
e compagno in tempi calamitosi. [...] per Fortinila critica non poteva non essere
impregnata di presente e il presente doveva essere impregnato di critica®.

Le frecce di Fortini, infatti, sono indirizzate verso punti delicati e particolar-
mente rilevanti, che spesso mettono in evidenza quelle criticita che, prima di tut-
to, riguardano proprio la sinistra italiana. Cosi avviene, ad esempio, alla fine del
1961 quando Rossanda chiede all’amico di collaborare al programma della Casa
della Cultura per riflettere sulle scelte del comunismo, dal dopoguerra in poi:

Ma, uscendo dalle battute, io vorrei riprendere un discorso un poco meno fretto-
loso e tendenzioso sulla storia e le scelte dal 1945 ad oggi. Vorrei anzi che fosse
I'asse del programma di quest’anno della Casa della Cultura; e spero che la cosa ti
interessi. So da che cosa vengono le tue rabbie verso di noi; e credo - forse mi sba-
glio — che sono appunto da attribuire non solo alle nostre molte grossolanita (fin
quiil discorso sarebbe facile, e potrebbe facilmente trovarci d’accordo) ma ad uno
schema di interferenze del ruolo dei comunisti, pitt complesso e che investe la no-
stra natura, sul quale forse sarebbe il momento di fare un piti ragionato dibattito®'.

Rossanda non puo perd tollerare gli attacchi ingiustificati e ingiustificabi-
li, le accuse scagliate gratuitamente e con rancore da un Fortini il cui compor-
tamento I'amica non esita ad accostare a quello di un bambino ferito, pronto a
trasformare in tragedia, quando non in congiura ogni discussione:

Caro Franco, questo é un telegramma da rendere a un fascista. Penso che mi
sia stato indirizzato per errore. Penso anche che una diffidenza cosi fredda, pit1
grande della tua intolleranza, sia amara da vivere. Per te e per noi, spero che
si smetta di menar botte all’impazzata, senza vedere dove si colpisce, su quali
piaghe, e urlando poi come bambini feriti. Riesci a capirlo? Cerca di capirlo.

Mabuon Dio, come discuteremo, come lavoreremo insieme, come verificheremo
sul serio preoccupazioni comuni, anche sofferenze comuni, se ogni discussione
si trasforma in tragedia, condanna, congiura?

E troppo stupido e faccio male ad arrabbiarmi. Non voglio scenate, Franco, nel
lavoro che faccio. Lo faccio seriamente, e lealmente. Provati a pensarlo, anche se
questo ti costringe ad una immagine meno pittoresca dei tuoi rapporti col Partito®.

Un Fortini incapace di accettare anche solo una critica affettuosa e propen-
so a leggere ogni cosa come un complotto ordito alle proprie spalle, come nel

30

Ivi, pp. 9-10.
3 Lettera 4, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 20 settembre 1961, pp. 63-64.

3 Rispettivamente Lettera 33, Rossana Rossanda a Franco Fortini, <21 luglio 1979>, p. 104 e
Lettera 9, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 7 giugno 1963, p. 69.
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caso della recensione di Baroni a Processo a Stalin®, che scatena una furente let-
tera, indirizzata fittiziamente a se stesso, inviata a Rossanda, nella quale il po-
eta interpreta quello che crede essere il pensiero del PCI. Ad essa la direttrice
del «manifesto» oppone una risposta ferma e diretta con la quale fa presente
all’amico come la sua reazione sia completamente fuori luogo. Per questo mo-
tivo, alla lettera del 28 maggio 1963, aperta da Fortini con un «Cara Rossana,
ricevuto e decifrato»**, Rossanda risponde cosi:

35

36

Dunque sara bene che d’orain poi tuleggale mielettere, invece che interpretarle.
La tua trascrizione & un bel pezzo letterario, e dissennato. Solo tu, con le tue
ombre e i tuoi furori — ai quali del resto non so pensare senza affetto — puoi
costruirtiI'immagine di questo machiavellico Partito, che sull’Unita di Roma
e su tutta la sua stampa si comporta secondo i tuoi desideri, non ti chiama in
causa, non darilievo, neppur polemico, al film di Lucisano e che, diabolicamente,
incaricailredattore cinematografico della pagina torinese dell’Unita, — lameno
letta, credo, delle tirature regionali, — di ferirti a morte. Cerca, ti prego, di
immaginarci meno stupidi. Questo Baroni, o chiunque sia, ha fatto di testasua; e
chiamarlo unkiller, (per non dire noi gangster e mandatari) perché si é permesso
di dissentire da quel che pensava essere il canovaccio del tuo testo, sarebbe
incredibilmente offensivo, se non fosse appunto ai limiti della fantasticheria.
Infine, & con me, privatamente, come privata era la mia lettera e la mia
argomentazione, che te la devi prendere per quel che ho scritto. Non ho inviato
circolari, non ti ho additato al giudizio dei comunisti. Ho pensato discrivere ad
uno che pensa come una che pensa e che, nel caso, dissente®.

D’altronde Rossanda ricorda quel medesimo atteggiamento sospettoso e
iracondo anche nel Fortini pitt anziano quando, negli ultimi anni della sua vi-
ta, aveva iniziato a vedere respinti o maldestramente tagliati i pezzi che inviava
al «manifesto:

Certo, del «manifestos spero difar parte, sentirsi dentro, necessario, consultato.
Lo deludemmo. Gli piaceva il nostro ugualitarismo mala sua aristocratica testa
non fu mai sfiorata dall’idea che un collettivo di uguali fosse in larga misura
ingovernabile. Per cui vedeva ostilitd e censure che nessuno avrebbe potuto
esercitare, neanche se avesse voluto, in quelle che erano soprattutto sciatterie®.

Cosi lontani eppure cosi vicini, cosi diversi eppure cosi simili. Il rapporto
che si delinea chiaramente da questo carteggio, confermato a piti riprese anche
daRossanda — «ci conoscevamo da sempre, non ricordavamo neppure la prima
volta che ci eravamo visti, per quasi trent’anni ci eravamo ringhiosamente volu-

Per cui cfr. I'Introduzione di Ferrulli alle pp. 27-32 di questo volume e le lettere 6-10, alle pp.

65-71.

Lettera 8, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 28 maggio 1963, p. 67.
Lettera 9, Rossana Rossanda a Franco Fortini, 7 giugno 1963, p. 68.
R. Rossanda, Prefazione a Disobbedienze I, cit, p. 13.
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tibene»*" -, si costruisce via via come «un gioco nel quale ci si tempestava e ci
si divertita, un dispettoso rapporto fra maleamati»**, un’ininterrotta battaglia
fatta di colpi a volte «buoni»*, innocui, stimolanti, altre volte crudelj, risentiti,
rancorosi, ma pur sempre dettati da una stima incondizionata motivata, soprat-
tutto, dalla coerenza, dalla fedelta a se stessi e alla propria ideologia, dall’'onesta
intellettuale che li ha sempre contraddistinti e che, nel corso degli annili porte-
ra sempre di piti a fondersi e confondersi 'uno nell’altra, persino in una lettera-
rimprovero nella quale Fortini rinfaccera all'amica un suo lungo silenzio*’: non
a caso, quando Fortini e la moglie Ruthleggeranno in anteprima il pezzo scritto
daRossandain occasione del pensionamento di Fortini all'universita, 'amicole
rispondera con il mezzo di comunicazione che meglio lo rappresenta — una poe-
sia* — e con un telegramma che esprime in modo inequivocabile la loro intesa:

Mia cara capra cara compagna credo proprio che ci meritiamo a vicenda. Stop
Ormai est permesso commuoversi et con Ruth ti dice grazie del dono grazie
della verita Stop Franco*

Ivi, p. 12.

Ivi, p. 11.

«Ciao. Ti stai riposando? Io ho avuto pochi giorni pesanti, e ora sono qui di nuovo. Sotto
nuovi colpi (non hanno nulla a che vedere con i tuoi, che sono colpi buoni)» (Lettera S8,
Rossana Rossanda a Franco Fortini, <ca. 1982>, p. 136).

#0 Cfr. Lettera 41, Franco Fortini a Rossana Rossanda, 23 luglio 1985, pp. 118-119.
# Per cui cfr. Lettera 44, S maggio 1988, p. 122.
2 Ibidem.
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