
Premessa

Franco Fortini, come è noto, è stato poeta, traduttore, giornalista, 
polemista, maître à penser, ma anche romanziere, autore di reportages di 
viaggio, di racconti e pamphlets, di drammi teatrali e testi per musica, oltre 
che professore e consulente editoriale, copywriter e sceneggiatore per il 
cinema. Fortini, cioè, è tra gli ultimi e maggiori esponenti di quella categoria 
di intellettuali complessivi, a tutto tondo, che padroneggiava una pluralità 
di generi e stili di scrittura, si esprimeva su un’ampia varietà di argomenti, 
interveniva nei dibattiti più significativi, cercava di agire sul presente 
attraverso un esteso ventaglio di media e strumenti comunicativi diversi. 
Chiunque voglia studiare seriamente le sue opere, non può prescindere 
dal considerare il corpus nella sua interezza, segnata certo da cesure, 
evoluzioni, ripensamenti e palinodie, ma unificata da un pensiero forte e 
da numerosi rimandi interni. Tuttavia, ai fini della ricerca, è senza dubbio 
legittimo, anzi necessario, circoscrivere un ambito più preciso, delimitato, 
e indagarne le caratteristiche peculiari senza, per questo, dimenticare il 
resto della produzione autoriale. Questo libro, allora, si pone l’obiettivo 
di ripercorrere e interpretare alcuni scritti fortiniani inerenti alla teoria 
della letteratura, alla critica letteraria e alla francesistica. Infatti, nonostante 
la grande mole dei suoi saggi, l’intelligenza delle sue analisi e proposte 
teoriche, l’influenza su esegeti più giovani di primissimo ordine, il Fortini 
critico letterario non sembra ancora godere della circolazione e della 
considerazione che probabilmente merita. Certo, non mancano singoli, 
eccellenti articoli, dovuti a prestigiosi studiosi appartenenti a generazioni 
differenti, da Luperini e Mengaldo a Borghesi, Carrai, Giovannetti, Lenzini e  
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Santarone, fino a Fenoglio, Scaffai, e altri ancora1. Eppure, colpisce constatare 
che – nonostante questi ultimi anni di (parziale) Fortini-renaissance, in 
cui numerosi ricercatori si sono concentrati sulla sua attività di traduttore, 
metricologo, insegnante, e in cui sono stati avviati i cantieri che porteranno 
all’edizione critica e commentata di tutte le sue raccolte poetiche – a tutt’oggi 
esiste soltanto una monografia interamente dedicata a questo specifico 
soggetto, ossia Letteratura e impegno di Jadwiga Miszalska2, che – oltre a risalire 
al 1993 e a risultare quasi irreperibile in Italia – offre una trattazione della 
materia per forza di cose non esaustiva. Molto, dunque, rimane da fare in questa 
direzione: con il presente libro non si è voluto che iniziare a colmare tale lacuna.

Nel primo capitolo (a cui si associa strettamente il secondo), ho tracciato 
un breve quadro sistematico, una sinossi riassuntiva volta a individuare gli 
isomorfismi che accomunano la teoria della letteratura di Fortini, la sua 
complessa ma frammentaria estetica, le sue letture e le sue ipotesi formulate in 
qualità di italianista, metricologo, traduttologo (aspetto su cui torna l’ultimo 

1 P.V. Mengaldo, Franco Fortini, in Id., Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, 
Torino 1998, pp. 59-64; Id., Appunti su Fortini critico, in Id., I chiusi inchiostri. Scritti su 
Franco Fortini, a cura di D. Santarone, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 77-83; R. Luperini, 
Su Fortini critico e teorico della letteratura, «allegoria», VIII, 21-22, 1996, pp. 134-141; 
M. Palumbo, Fortini critico e il “caso Manzoni”, «Critica letteraria», 4, 2002, pp. 717-
724; F. D’Amely, Su Fortini teorico e critico della letteratura, «allegoria», I, 1, 1989, pp. 
139-145; F. Menci, Fortini tra Lukács e Benjamin, «allegoria», XIII, 38, 2001, pp. 70-87; 
A. Borghesi, Aspettando Fortini, in Ead., L’anno della «Storia» 1974-1975. Il dibattito po-
litico e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e antologia della critica, Quodlibet, 
Macerata 2018, pp. 21-67; S. Carrai, La critica dantesca di Fortini, «L’ospite ingrato», 
10, 2021, pp. 243-252; P. Giovannetti, Lottando con(tro) i testi: Fortini antologista, in 
Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. Turchetta ed E. Esposito, Ledizioni, 
Milano 2018, pp. 25-37; L. Lenzini, Voci. Fortini enciclopedico, in Id., Note di servizio per 
Franco Fortini, Pacini, Pisa 2024, pp. 23-34; D. Santarone, Franco Fortini critico saggista, 
in “Uomini usciti di pianto in ragione”. Saggi su Franco Fortini, a cura di M. De Filippis, 
manifestolibri, Roma 1996, pp. 113-125; Id., La poesia ago del mondo: il Novecento di 
Fortini, PN, pp. 263-286; R. Gilodi, Fortini traduttore e la cultura tedesca, in Franco Fortini. 
Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 143-156; 
E. Zinato, I confini della poesia: Fortini tra Lukács e Adorno, ivi, pp. 157-165; Id., Franco 
Fortini: la funzione del critico, in Id., Le idee e le forme. La critica letteraria in Italia dal 1900 
ai nostri giorni, Carocci, Roma 2010, pp. 150-156; C. Fenoglio, Fortini: poesia senza onore 
non s’inventa, in Ead., La divina interferenza. La critica dei poeti del Novecento, Gaffi, Roma 
2015, pp. 273-287; Ead., I «Nuovi saggi italiani»: poesia giustizia verità, in Fortini ’17, a 
cura di F. Grendene, F. Magro, G. Morbiato, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 201-217; R. 
Luperini, La critica secondo Fortini, ivi, pp. 159-165; M. Marrucci, La «forma ambigua» 
del saggio. Su «Rileggendo Pasternak», ivi, pp. 167-185; N. Scaffai, Fortini e Dante: tra 
critica e poesia, e Forma e responsabilità: i «Saggi italiani» di Fortini, in Id., Poesia e critica 
nel Novecento. Da Montale a Rosselli, Carocci, Roma 2023, pp. 117-142.

2 J. Miszalska, Letteratura e impegno. La critica di Franco Fortini e la sua concezione 
della letteratura, Universitas, Kraków 1993.
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capitolo); questa ricognizione mira a far emergere i tratti fondamentali della sua 
concezione della poesia e del suo ambivalente rapporto con la lirica moderna, 
riassumibile nella propensione ad adottare la postura dell’‘ospite ingrato’. Tale 
trattazione, inevitabilmente sintetica, sarebbe meritevole di ulteriori sviluppi 
(che mi auguro di compiere in un futuro prossimo), che diano conto in modo 
più disteso ed esauriente del suo stile argomentativo, della sua impostazione 
metodologica, delle sue più frequenti strategie ermeneutiche. Nei capitoli 
successivi ho, poi, scelto di esplorare gli scritti fortiniani che si focalizzano 
sulla poesia francese tra Ottocento e Novecento per due ragioni principali. 
In primo luogo, è proprio tra Romanticismo, Simbolismo e Avanguardie che 
avvengono le trasformazioni decisive di ciò che, nell’epoca contemporanea, 
viene inteso come letteratura, e proprio su questi cambiamenti verte la 
riflessione storico-teorica ricostruita e condensata in apertura di volume. 
Questo libro, dunque, pur rielaborando alcuni miei articoli (per l’occasione 
corretti, rivisti e integrati)3, si presenta come una monografia coesa, legata da 
fils rouges e motivi ricorrenti, da un respiro profondamente unitario dovuto 
certo alla genesi comune dei capitoli (risalente alla mia tesi di dottorato), ma 
soprattutto alla natura stessa del saggismo fortiniano, in cui, «se i pretesti 
sono numerosi, non più di due o tre sono […] gli argomenti veri»4, le 
«maledette questioni»5 di fondo su cui l’autore insiste ostinatamente a 
interrogarsi. In secondo luogo, coi capitoli 3-6 ho tentato di illuminare la 
rilevanza del Fortini francesista e comparatista. Chiunque conosca da vicino 
la sua produzione è ben consapevole di come il suo sguardo fosse incline 
al costante confronto tra letterature e arti diverse, spaziando in un’area che 
non si limitava alla sola Europa (compresa quella dell’Est) o al solo mondo 
occidente, bensì si estendeva al globo intero (basti qui ricordare i nomi di Lu 
Hsün e Fanon)6. Eppure, almeno a livello editoriale, Fortini rimane anzitutto 

3 Segnalo subito la loro sede originaria: Fortini e la poesia moderna, in Franco Fortini. Scrivere 
e leggere poesia, cit.; Contro un’idea di lirica moderna: Fortini, Friedrich e il Simbolismo, 
«Mosaico italiano», 165, 2017; Alienazione e utopia: il Baudelaire (inedito) di Fortini, 
in Il secolo di Franco Fortini. Studi nel centenario della nascita, a cura di F. Della Corte, 
L. Masi, M. Ślarzyńska, Artemide, Roma 2019; «Écho des temps anciens et futurs»: le 
symbolisme vu par Franco Fortini, in Franco Fortini. Les contradictions de la forme, a cura 
di A. Agliozzo, P. Desogus, L. Maver Borges, Mimésis, Sesto S. Giovanni 2022 (il testo, 
perciò, è inedito in italiano); Trasformare le Erinni in Eumenidi: Fortini, il Surrealismo e 
la cultura francese, in Francia e Italia (1956-1967). Lingua, letteratura, cultura, a cura di 
U. Perolino, L. Martinelli, A. Giacone, M. Maffioletti, Carabba, Lanciano 2016; «E dalla 
copia sarà ricostruito l’originale»: Fortini e i traduttori, in «Per voci interposte». Fortini e la 
traduzione, a cura di F. Diaco ed E. Nencini, «L’ospite ingrato», 5, 2019.

4 QF, p. V.
5 F. Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, p. 155.
6 Cfr. D. Dalmas, Tra scrivere e leggere. Fortini e la poesia europea, in Franco Fortini. 

Scrivere e leggere poesia, cit., pp. 73-91; D. Santarone, La prospettiva interculturale nel 



L’INGRATITUDINE DELL’OSPITE

10 

l’autore dei Saggi italiani, dei Poeti del Novecento (italiano) e dei Nuovi saggi 
italiani. Non per niente, uno degli ultimi suoi progetti, rimasto incompiuto, 
prevedeva la pubblicazione di un volume intitolato Saggi stranieri, in cui 
sarebbero confluiti alcuni tra i suoi più importanti scritti di letterature estere 
e comparate. A dispetto della sua fondamentale funzione di mediatore 
culturale, del gran numero delle sue traduzioni dal francese7 e dei suoi saggi 
critici su scrittori francofoni8, e nonostante fosse in contatto con i maggiori 
intellettuali d’Oltralpe (per esempio nell’ambito della collaborazione tra 
«Ragionamenti» e «Arguments»), Fortini è poco noto in Francia9, oltre 
che non molto frequentato né citato dagli stessi francesisti italiani. Una delle 
cause di tale oblio – a parte alcune sue episodiche idiosincrasie e forzature 
– è probabilmente rintracciabile nella sua estraneità rispetto al mainstream 
strutturalista, prima, post-strutturalista e decostruzionista, poi.

Più in generale, la relativa ‘sfortuna’ del Fortini critico e teorico potrebbe 
essere riconducibile a diversi fattori, a cominciare dall’ardua densità di 
molte sue pagine (che però, a mio avviso, si rivela spesso più proverbiale 
che effettiva). A un livello più profondo, essa è forse legata alla crisi del suo 
modo di intendere e praticare questi saperi: la sua prospettiva interpretativa, 
infatti, è sempre stata aperta, pluri- o meta-disciplinare, metodologicamente 
curiosa e aggiornata, persino eclettica, ma non ha mai rinunciato a un fondo 
dichiaratamente, inequivocabilmente marxista. Inoltre, si può ipotizzare 
che la valorizzazione del ruolo di primo piano e dell’originale posizione di 
Fortini all’interno del panorama critico italiano sia stata oscurata da quelle, 
simmetriche e opposte, dei suoi versi e della sua produzione più militante. 
In altre parole, chi continua a credere negli ideali che avevano mosso Fortini, 
tende a privilegiare l’intellettuale socialista, mentre coloro che soffrono 
malvolentieri il suo côté più esplicitamente engagé, trovandolo ormai obsoleto 
(se non addirittura fazioso e ciecamente ‘ideologico’, come usa dire oggi), 
ne salvano solo le sillogi liriche mature e senili, con particolare riguardo 
alle ultime due (Paesaggio con serpente e Composita solvantur). Rivalutare 

metodo critico di Franco Fortini, in F. Fortini, Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici 
italiani, a cura di D. Santarone, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 7-14.

7 Fortini ha tradotto Flaubert, Ramuz, Éluard, Gide, Proust, Weil, Queneau, Goldmann, 
Frénaud, Aragon, Rimbaud, Prévert, Baudelaire, D’Aubigné, de Vigny, Văn Kỳ, Sartre, 
Chrétien de Troyes, Emmanuel, Jarry, Jacob, Artaud.

8 Fortini ha scritto, tra gli altri, su Barthes, Bataille, Baudelaire, Breton, Camus, De 
Beauvoir, Duras, Éluard, Flaubert, Foucault, Frénaud, Genet, Gide, Goldmann, Lefebvre, 
Lévi-Strauss, Mallarmé, Mascolo, Merleau-Ponty, Michelet, Mounier, Proust, Queneau, 
Rimbaud, Sartre, Valéry, Yourcenar, Zola.

9 Tra le eccezioni, vanno ricordati i lavori di Jean-Charles Vegliante, quelli di Andrea 
Cavazzini e il recente (2022) volume collettaneo Franco Fortini. Les contradictions de 
la forme, già citato.
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la ricchezza e la forza del Fortini critico, teorico, francesista e comparatista 
significa, invece, puntare al cuore del suo sistema, a quanto raccorda arte e 
società, forme e storia, cultura e politica.

Alla luce di quanto si è detto, e considerando l’oggetto di studio dichiarato 
fin dal titolo di questo volume, è inevitabile che esistano numerosi punti di 
contatto tra il Fortini critico e il Fortini poeta. Alcuni tra gli esempi più ovvi 
possono essere individuati nell’amore per Noventa e per Brecht, nonché nelle 
riserve verso l’Ermetismo e verso la Neoavanguardia. Quando lo si è ritenuto 
opportuno, perciò, non si è evitato di istituire questo tipo di parallelismi; 
tuttavia, si è deliberatamente cercato di non fare troppe concessioni a un 
approccio molto diffuso, a una vulgata che, pur partendo da un fondo di 
verità, giunge talvolta a conclusioni piuttosto discutibili. Si tratta dell’idea, o 
meglio del pregiudizio, secondo cui un critico che sia anche poeta in proprio 
parlerebbe sempre, soltanto e di continuo di sé stesso, pur trattando di altro; 
ogni suo intervento, per quanto in modo obliquo e sotterraneo, non sarebbe 
che una velata dichiarazione di poetica o una personale apologia. Se, come 
accennato, sarebbe ingenuo, anzi erroneo, negare un margine (persino ampio) 
di convergenza, reputo altrettanto importante rivendicare l’autonomia e 
l’intrinseca validità dei contributi critici qui approfonditi, tanto più che Fortini 
– per riprendere una distinzione lukacsiana – è critico-filosofo piuttosto che 
critico-scrittore: pur lasciando talvolta trasparire la conoscenza artigianale, la 
perizia ‘fabbrile’ di chi è del mestiere, egli adopera teorie e concetti generali, 
svolge articolate considerazioni storiografiche e metadiscorsive, compie 
sottili analisi metriche e minuziosi scandagli stilistici, oppure scrupolose – 
seppur scorciate – contestualizzazioni storico-culturali. Insomma, anche se 
non lesina i riferimenti alla propria vita e alla propria opera creativa, Fortini 
rimane uno dei più colti e prolifici, brillanti e acuti critici letterari italiani del 
XX secolo, e come tale merita di essere studiato.

Per compiere questo lavoro ho preso in esame varie tipologie di testi. 
Sono, ovviamente, partito dalle antologie e dalle raccolte di voci o articoli 
letterari allestite da Fortini (oppure pubblicate postume), ma anche dalle 
sezioni critiche inserite nei suoi volumi saggistici volutamente ancipiti, in 
cui il ‘discorso diretto’, di taglio politico-sociale, è affiancato dal ‘discorso 
indiretto’, incentrato sulla cultura. In aggiunta, ho reperito e interrogato 
una selezione della sua vasta produzione dispersa, ossia della congerie di 
introduzioni, articoli e recensioni sparpagliata tra le decine di riviste a cui 
Fortini ha collaborato. Infine, una grande risorsa di cui mi sono giovato è 
costituita dall’Archivio della Biblioteca Umanistica dell’Università degli 
Studi di Siena, in cui è conservata la maggior parte delle carte fortiniane. 
In particolare, ho attinto a tre categorie di documenti: l’epistolario; gli 
appunti e i testi di conferenze rimasti inediti; i materiali preparatori per le 
lezioni universitarie.
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Le persone da ringraziare, tanto sul piano professionale quanto su quello 
esistenziale, sono troppe per essere esplicitamente menzionate: penso, in 
particolare, a docenti, colleghi e amici incontrati in Italia (soprattutto, ma 
non solo, a Siena e in Piemonte) e in Svizzera (soprattutto, ma non solo, a 
Losanna). In questa sede, mi limito, perciò, a nominare coloro che hanno reso 
possibile l’uscita di questo volume (in aggiunta al Fondo Nazionale Svizzero), 
ossia Luca Lenzini, Elisa Russian, Niccolò Scaffai, Francesca Serra, Gianluigi 
Simonetti e Massimiliano Tortora. La pubblicazione ha beneficiato del 
fondamentale sostegno della Faculté des lettres dell’Université de Genève.

Nelle note sono state utilizzate le sigle e le abbreviazioni qui sciolte:
AFF  = Archivio Franco Fortini (Biblioteca di Area umanistica, Università 

degli Studi di Siena). 

Scritti di Franco Fortini: 
VP = Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Einaudi, 

Torino 1989 [1965, 1969].
OI = L’ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985.

Queste due opere vengono citate da SE = Saggi ed epigrammi, a cura di L. 
Lenzini, Mondadori, Milano 2003.
MS1 = Il movimento surrealista, Garzanti, Milano 1959.
VV = Ventiquattro voci per un dizionario di lettere. Breve guida a un buon uso 

dell’alfabeto, il Saggiatore, Milano 1968.
SI = Saggi italiani, De Donato, Bari 1974.
QF = Questioni di frontiera. Scritti di politica e di letteratura 1965-1977, Ei-

naudi, Torino 1977.
NSI = Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987.
LS  = F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Marco Nardi, Firenze 

1993.
DIS-I = Disobbedienze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul manifesto 1972-

1985, manifestolibri, Roma 1997.
DIS-II = Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-

1994, manifestolibri, Roma 1998.
MS2 = F. Fortini, L. Binni, Il movimento surrealista, Garzanti, Milano 2001 

[1977].
UDI = Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Bol-

lati Boringhieri, Torino 2003.
UGA = Un giorno o l’altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Quodlibet, 

Macerata 2006.
LT = Lezioni sulla traduzione, a cura di M.V. Tirinato, Quodlibet, Mace-

rata 2011.
PN = I poeti del Novecento, a cura di D. Santarone, Donzelli, Roma 2017 

[1977].




