
Introduzione

Wer den Antisemitismus erklären will, muss 
den Nationalsozialismus meinen […] Wer 

aber vom Kapitalismus nicht reden will, 
sollte auch vom Faschismus schweigen1.

M. Horkheimer

Perché scrivere oggi un libro sulla critica del fascismo della Scuola di Franco-
forte? Le ragioni sembrerebbero essere principalmente tre. 

Vi è anzitutto la convinzione personale che i tempi correnti riflettano cupa-
mente alcuni dei tratti storici dell’instabilità politico-economica degli anni ’30. 
Proprio come oggi il capitalismo ultraliberista si è scrollato di dosso i valori e le 
strutture della liberal democrazia, così il fascismo si affermò attraverso la riorga-
nizzazione autoritaria del liberalismo d’inizio secolo. Autoritarismo e capitalismo 
sembrerebbero condividere una sorte comune.

La seconda ragione riguarda la costatazione, per certi versi sorprendente, del-
la scarsità di studi diretti all’analisi del tema in questione. Appare pertanto uti-
le ricostruire il percorso bibliografico-interpretativo degli studi francofortesi sul 
fascismo.

Vi è infine una terza ragione legata a un mistero, a un libro annunciato nel re-
port dell’Institut für Sozialforschung [IfS] del ’39 e mai apparso. Qui si menziona 
infatti l’intento di elaborazione di una «teoria del fascismo»2. Di tale testo non è 
stata però lasciata traccia alcuna né, a seguito di varie ricerche d’archivio, si è ri-
usciti a trovare documentazione rilevante. Nessuna delle pubblicazioni o dei ma-
noscritti degli anni a seguire ha infatti inteso formulare una teoria organica del 
fascismo o perseguire anche uno solo dei punti menzionati nel documento del ’39. 

Il programma in questione prevedeva la disamina di tendenze sociali autorita-
rie relative alla presenza di «contraddizioni all’interno dell’economia nazionale 
[del] mercato mondiale [e di] un esercito permanente di disoccupati»3. L’ipotesi 

1  «Chi vuole spiegare l’antisemitismo deve parlare di nazionalsocialismo […] Chi non vuole parla-
re di capitalismo allora deve tacere anche sul fascismo». M. Horkheimer, «Die Juden und Europa», 
1939, p. 115. Trad. di chi scrive. Si seguirà l’edizione originale tedesca. A ciò Poulantzas obietterà 
che: «è chi non vuole parlare di imperialismo che non dovrebbe parlare neppure di ciò che concerne 
il fascismo», in N. Poulantzas, Fascismo e dittatura, [1970] 1971, p. 17. 
2  IfS, International Institute of Social Research. A Report On Its History, Aims and Activities 1933-
1938, 1939, p. 36. Trad. di chi scrive.
3  Ibidem. 
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di fondo consisteva nel fatto che l’avvento del fascismo si fosse posto in funzione 
antagonistica ai bisogni dei lavoratori e la classe dei capitalisti aveva utilizzato il 
fascismo in modo strumentale, a proprio favore, intendendo così soffocare la pos-
sibilità di una trasformazione in senso socialista della società. 

Tale teoria avrebbe dovuto includere una «comparazione tra le ideologie e le 
istituzioni tedesche e italiane» concludendosi poi con una tesi sulle «differenze 
[…] meramente superficiali»4 tra i due paesi. In entrambi i casi il fascismo avrebbe 
inteso anzitutto demolire ogni possibile apertura democratica della vita politica uti-
lizzando la pianificazione economica «in forma caricaturale e reazionaria»5 e per 
fini bellicistici. L’impossibilità di rintracciare tale opera o degli scritti posteriori di 
recezione degl’intenti originari enunciati nel documento citato ci consente di azzar-
dare almeno un’ipotesi: i francofortesi si resero conto dell’impossibilità di conden-
sare in un unico studio la complessità dell’analisi del fascismo sia come fenomeno 
storico-politico che come fenomeno psico-sociale. Di qui il tentativo corrente di 
sintetizzare a posteriori, in un quadro corale, i diversi temi e punti di vista espressi.

Una pianificazione accompagnata da attività corrispondenti realizzate si avrà 
invece col rapporto dell’istituto relativo al decennio 1934-1944 dal titolo Ten Years 
on Morningside Heights [’44]6. Qui si riserverà all’indagine del nazionalsocialismo 
una sezione specifica ove saranno elencate le aree di ricerca rilevanti unitamente 
alle corrispettive attività di pubblicazione e docenza. Da tale resoconto si deline-
eranno chiaramente anche gli ambiti di ricerca sul fascismo che l’IfS potenzierà 
negli anni a seguire. Al tema dell’analisi dell’autorità quale concetto chiave del 
tempo si assoceranno questioni relative alla trasformazione autoritaria della fa-
miglia e della società tedesca – senza escludere indagini specifiche circa la strut-
tura verticistica della società cinese studiata da Wittfogel, o di quella argentina 
analizzata dallo stesso Weil7. 

Si comprende così come i francofortesi seguiranno il dipanarsi del concetto di 
autorità attraverso il passaggio da un’economia liberale a un’economia di guerra, 
ovvero, della riorganizzazione totalitaria dello Stato nazista, della limitazione della 
proprietà privata, ma anche dello sviluppo di temi relativi alle condizioni psicolo-
giche dei lavoratori tedeschi, nonché della trasformazione dei prodotti culturali e 
di un programma di ricerca sull’antisemitismo8.

4  Ibidem. 
5  Ibidem.
6  IfS «Ten Years on Morningside Heights: A Report on the Institute’s History, 1934 to 1944», 
1944, online.
7  K. A. Wittfogel, «The Foundations and Stages of Chinese Economic History», 1935; K. A. 
Wittfogel, «Die Theorie der orientalischen Gesellschaft», 1938; F. J. Weil, Argentine Riddle, 1944.
8  Una lista dettagliata dei libri, articoli, relazioni, manoscritti non pubblicati del programma relati-
vo all’analisi del nazionalsocialismo negli anni ’34-’44 è presente in IfS «Ten Years on Morningside 
Heights: A Report on the Institute’s History, 1934 to 1944», collezione L. Löwenthal e collezione 
F. Pollock, 1944, pp. 30-31.
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Ricostruire il percorso di critica del fascismo da parte della prima Scuola di Fran-
coforte significherà anche ricomporre un quadro di analisi frastagliato e non sem-
pre riconducibile a posizioni unitarie – uno sfondo che fu probabilmente alla base 
dell’abbandono de facto dell’annunciato progetto di scuola sull’analisi del fascismo. 

L’intento della ricerca qui proposta è dunque quello di partire dalla diversità 
delle voci che sono intervenute tentando però di costruire una sorta di metate-
sto, una rielaborazione metanarrativa della riflessione francofortese sul tema del 
fascismo sulla base di studi, lezioni, seminari organizzati nell’arco dei primi tre 
decenni di attività dell’IfS. In altre parole, si proporrà qui un’ipotesi di meta-tra-
matura di una teoria sul fascismo che la Scuola di Francoforte non elaborò mai 
come visione d’insieme né in forma unitaria, ma che sembra però ricostruibile 
almeno a grandi linee.

Non si è voluto con ciò proporre dunque una semplice sintesi estrinseca di tesi 
a volte manifestamente inconciliabili tra loro. Al contrario, si è inteso elaborare 
un punto di vista interno e quanto più organico possibile capace dunque di unire 
e separare soggetti e posizioni all’interno di una struttura filosofico-concettuale 
condivisa. A tal fine si sono rintracciati i fondamenti teorici imprescindibili da cui 
prenderanno le mosse le elaborazioni francofortesi successive. 

Nell’intento di trovare ragioni condivise tra i membri dell’IfS circa la neces-
sità di superare una visione deterministica del rapporto struttura/sovrastruttura 
tipica del marxismo volgare, si considererà come dirimente la visione di Fromm in 
merito allo schiacciamento della pulsione libidica sovrastrutturale sul piano strut-
turale dell’organizzazione del lavoro. Questa acquisizione conoscitiva costituirà 
un primo volano comune a quelle che diventeranno poi le elaborazioni dell’IfS di 
critica al capitalismo e all’ideologia. 

Metodologicamente, inoltre, il ricorso a fonti primarie e a materiale di archivio 
inedito ha inteso introdurre elementi storico-documentali evidenziando i presup-
posti teorici fondamentali e le loro possibili attualizzazioni sociali. Le elaborazioni 
teoriche sono state trattate come innesti concettuali di una base storica. Entrambi 
questi livelli sono confluiti poi a formare una tesi meta-valutativa. È certamente 
all’interno di una coralità caratterizzata dalla condivisione di presupposti filoso-
fico-politici comuni che vanno ricondotti i punti significativi di disaccordo rela-
tivamente all’interpretazione della triade Marx, Weber, Freud. Tali dissidi non 
hanno precluso la possibilità di procedere a una ricostruzione organica dei meto-
di di analisi, né tanto meno dell’opportunità da parte dell’interprete di avanzare 
una tesi ermeneutica d’insieme. 

I temi qui affrontati costituiscono oggi più che mai sfide attuali di rilievo 
scientifico-metodologico che beneficiano di forme di consapevolezza arricchite 
da un trascorso storico. 

Non si vorrà con ciò profetizzare una teoria dei corsi e ricorsi ma soltanto trac-
ciare un parallelo tra fatti ricorrenti, come le crisi cicliche del capitalismo, e le sue 
trasformazioni sovrastrutturali dispiegantesi sia nell’ordine della riorganizzazio-



Stato, Psiche, Società10 

ne dei poteri dello Stato che nell’ambito della produzione psichico-culturale. Così 
come la crisi finanziaria del ’29 ha marcato la cifra di un’epoca, allo stesso modo la 
crisi della liberal democrazia del ’900 si è accompagnata alla verticalizzazione dei 
fulcri di potere dell’economia capitalistica, della forbice crescente delle dispari-
tà tra ricchi e poveri e infine della colonizzazione del politico da parte del regime 
economico-produttivo. 

Non è in gioco soltanto la considerazione del processo di riassetto degli equi-
libri est-ovest del post-’89, vale a dire della Nato, da una parte, e della Russia e 
dei suoi alleati, dall’altra. È necessario altresì domandarsi quali conseguenze si 
avrebbero se la produzione dei beni non trovasse più realizzo, se il mercato a un 
certo punto si saturasse, ovvero, se la capacità di acquisto non fosse più all’altez-
za dei costi delle merci. 

Sono queste le domande difronte alle quali si è ritenuto utile ripercorrere le 
tappe della riflessione critica sul fascismo nella convinzione che per l’inner circle 
francofortese il fascismo sia stato qualcosa di ben più ampio che un fenomeno sto-
ricamente circoscrivibile all’esperienza del Terzo Reich e dei suoi regimi autoritari 
più prossimi. Tracce di fascismo furono considerate dai francofortesi come presenti 
anche nella società democratica americana. A ciò Jay non ha mancato di ribattere 
che la visione della società americana da parte di alcuni membri dell’Institut fu 
piuttosto la conseguenza distorta di un’esperienza di autosegregazione sociale in 
quanto residenti esuli nel nuovo continente. Il senso di risentimento che ne de-
rivò è per Jay il vero motivo di critica all’autoritarismo della società di massa e al 
feticismo delle merci del liberalismo americano9. I temi in gioco nella dinamica 
e stratificazione di un fascismo di lungo periodo mobilitano tuttavia ben più che 
l’ipotesi di un disagio conseguente a certo isolamento sociale. La critica di auto-
ritarismo della società americana sarebbe infatti in linea di principio compatibile 
con l’idea che il fascismo si sia originato a partire da una matrice fondamental-
mente psichica, accompagnata da forme di organizzazione della produzione ma-
teriale e tuttavia non riducibili a queste – lasciando così aperta la possibilità di un 
suo possibile attecchimento persino dentro assetti democratici di organizzazio-
ne del potere. Non si deve sottovalutare infatti che l’identificazione di tendenze 
autoritarie interne alla società americana trovava fondamento nell’ipotesi di una 
riorganizzazione del capitalismo di Stato che nella visione di Pollock includeva 
anche il modello del New Deal di Roosevelt. 

L’individuazione di direttrici di sviluppo di lungo periodo fu considerata 
dunque parte di un quadro di programmazione di ricerca condiviso tra i membri 
dell’inner circle. Questi riconobbero un indirizzo di sviluppo delle istituzioni ri-
volto a forme di amministrazione totalizzanti, dove la stessa possibilità di critica 
immanente veniva così a perdersi. ‘Critica’, per i francofortesi, equivaleva hege-

9  M. Jay, L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e dell’Istituto per le ricerche 
sociali (1923/50), 1979.
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lianamente a una «messa a confronto della cosa col suo proprio concetto»10 non 
riconducibile a un’assunzione di rigetto solipsistico dell’esistente. 

Nel presente scritto, si è inteso avanzare anzitutto una tesi storiografico-con-
cettuale secondo una direttrice unitaria della distinzione marxiana di struttura e 
sovrastruttura. Nelle prime sezioni del testo (Capitolo 1 e 2) si è preso in esame il 
programma di critica al nazismo dell’IfS a partire dalla riorganizzazione dell’eco-
nomia capitalistica in funzione bellica. I dibattiti generati nel corso dei seminari 
dell’IfS contribuirono non soltanto alla stesura d’importanti saggi che troveranno 
posto nella Zeitschrift für Sozialforsching [ZfS], organo di stampa ufficiale dell’IfS, 
ma furono anche funzionali all’elaborazione di quell’apparato teorico-concettua-
le che sarebbe servito poi alla stesura di rapporti di intelligence per gli Stati Uniti. 
Tali resoconti confluiranno in relazioni desecretate soltanto di recente. Si trattò 
di report di spionaggio commissionati principalmente a Neumann, Marcuse e 
Kirchheimer tra il ’43 e il ’45 dal Research and Analysis Branch (R&A) dell’Office 
of Strategic Service (OSS) del Dipartimento di Stato Americano. Si ricostruiranno 
tali fasi di elaborazione teorica e di attivismo definendole in termini di ‘pensiero e 
azione’ antifascista – suggerendo altresì un’ipotesi interpretativa del programma 
complessivo di riflessione filosofica della prima Scuola di Francoforte.

Il Capitolo 3 si è occupato invece degli aspetti sovrastrutturali della psiche e 
della formazione delle idee e ideologie. Qui si sono prese in esamine le tesi fran-
cofortesi a partire dall’estensione della psicoanalisi freudiana dell’Io e della teoria 
delle masse alla società tedesca. L’emersione di un nuovo soggetto antropologico 
autoritario ha fatto da filo conduttore all’analisi del ruolo della famiglia, e in par-
ticolare al ruolo della figura paterna11. 

I paragrafi di questa sezione hanno affrontato lo studio della psiche nella sua 
funzione di matrice dell’organizzazione sociale e della produzione culturale. Qui si 
è trattato in modo specifico delle rielaborazioni post-freudiane della psiche nel suo 
rapporto con le istituzioni sociali, nonché del legame tra psiche, critica culturale e 
tendenze fasciste nelle società liberali post-belliche. La cultura è stata vista come 
il prodotto di un’ideologia totalizzante, mentre l’utopia ha provveduto a fornire 
l’ideale marcusiano per una società rinnovata e capace di chiudere il cerchio delle 
aspettative di trasformazione politico-economica attese da Horkheimer e Adorno.

Come verrà spiegato, le rielaborazioni francofortesi del rapporto struttura-
sovrastruttura considereranno che una possibile separazione dei due concetti 
abbia senso soltanto per via analitica ma non quando applicata a fenomeni reali 
della società. La disamina degli aspetti produttivi dell’economia dunque non po-

10  M. Horkheimer e T. W. Adorno (a cura di), Lezioni di Sociologia, [1956] 1966, p. 23.
11  Sul ripensamento del concetto di autorità nella tradizione critica francofortese a partire dagli 
studi del ‘36 sulla famiglia si veda A. Söllner, Geschichte und Herrschaft. Studien sur materialistischen 
Sozialwissenschaft 1929-1942, 1979.
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trà non riguardare anche questioni psichiche o ideologico-sovrastrutturali, così 
come queste ultime i primi.

Si è ritenuto utile inserire un’Appendice di presentazione complessiva dei mo-
menti salienti e delle idee cardine che accompagneranno gli sviluppi della Scuola 
di Francoforte fino ai giorni nostri. Questa scelta è stata motivata dal desiderio 
di rendere quanto più accessibile il testo anche a coloro che per la prima volta si 
rivolgono alla comprensione degli interessi della Scuola di Francoforte. La teoria 
critica è stata – e continua a essere – una visione del mondo in grado di produrre 
tesi illuminanti sulla politica e il mutamento sociale. Troppo spesso tuttavia i suoi 
rappresentanti sono stati visti come referenti totemici del passato, anziché come 
intellettuali capaci di provvedere a indirizzare ancor oggi la ricerca sulla società 
contemporanea. 

La ridefinizione del concetto di prassi ed emancipazione sociale diventerà dun-
que l’elemento di volta in volta utile alla neutralizzazione delle tendenze fasciste 
odierne. Confluirà in questo concetto sia l’aspetto oggettivo-costitutivo del lavoro, 
che darà luogo a una trasformazione dell’esistente, che quello dell’attività critico-
politica del soggetto. Il disagio a cui secondo Freud la civiltà ha dato corso nella sto-
ria non ci permette di mantenere un atteggiamento di facile ottimismo12. Di questo 
i francofortesi furono ben consapevoli e oggi non possiamo ignorarne le evidenze. 

Alla luce di ciò possiamo tuttavia continuare ancora a utilizzare le catego-
rie d’indagine della Scuola di Francoforte mantenendo valida l’affermazione di 
Horkheimer secondo cui: «Era questo il nostro principio: pessimisti in teoria e 
ottimisti nella pratica!»13. 

A questa speranza si è voluto dar qui credito.

12  Si noti che in tedesco il termine ‘Kultur’ significa sia ‘cultura’ che ‘civiltà’.
13  M. Horkheimer, «La teoria critica ieri e oggi», [1969] 2005, p. 386. 


