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Scrivo queste poche righe perché ho seguito da vicino l’evolversi di questo lavoro nell’am-
biente universitario, una ricerca ora giustamente confluita nella produzione di un libro, ma 
anche per una coincidenza che mi conferma la sostanza di queste pagine, la tensione e la cu-
riosità che ne sono l’origine. Nel mio andare e venire sulle strade della Toscana centrale, tra 
la soffice distesa collinare delle Cerbaie, i Monti Pisani e l’orizzonte di luce che, al di là di 
questi rilievi, ci attendeva lungo la linea sabbiosa del mare Tirreno, capitava sempre di aggi-
rare, più di rado attraversare, un territorio inspiegabilmente muto, buio nelle ore notturne, 
una “pausa” da ben pochi percepita come memoria di un “lago”. Un lago non più esistente, 
le cui tracce affiorano dalla toponomastica e da un territorio semplificato e rarefatto se guar-
diamo alla ricchezza sedimentata dei paesaggi che gli stanno attorno.
Il fantasma del Lago di Bientina, toponimo centrale nella geografia acquea della Toscana in-
terna tanto quanto il vicino Padule di Fucecchio, o il lago di Massaciuccoli con le sue boni-
fiche, aleggia nelle pagine di questo libro e la sua evocazione va di pari passo con quella di 
un’altra figura scomparsa: quella della breve linea ferroviaria che ne lambiva il perimetro in-
tercettando le tracce e la trama di un paesaggio lacustre in gran parte prosciugato, ma con 
una vita assai più breve e fragile di quella del lago accanto.
Il libro ci aiuta a capire e mettere in relazioni le ragioni di questa doppia sparizione, connessa 
alla “modernizzazione” di un territorio antichissimo: evoca un tracciato ferroviario tra i me-
no noti della rete toscana e ci è di aiuto per accostarsi a un tema troppo stesso semplificato, 
quello del destino di una ferrovia che non c’è più, dell’ambiguità con la quale si allude alla 
sua condizione: dismessa, scomparsa, abbandonata, dimenticata… e alla necessità di imma-
ginarne un futuro. Il paesaggio spesso ci è d’aiuto per non cadere nell’ovvietà o nel puro prag-
matismo che spesso intervengono questo campo.
Nella fretta di intercettare tracciati resi disponibili per nuove percorribilità “dolci”, lente o 
comunque sostitutive di quelle funzioni che avevano animano le intenzioni dei preceden-
ti abitatori, le ricerche recenti e le proposte connesse al tema delle ferrovie dismesse si so-
no spesso concentrate sul riuso di un sedime spento e in attesa, molto meno sull’ipotesi che 
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questo sedime, con le tracce della sua vita precedente, diventasse “terra promessa”, ovve-
ro tema conduttore di una riflessione larga e operante sui paesaggi che gravitano attorno 
a tali strutture in genere lineari. Questo libro si pone queste domande, evoca figure e pro-
cessi virtuosi, ma soprattutto scende in campo mettendo in atto un esercizio di adesione 
palpabile ai luoghi indagati, in continuità tra il pensiero e l’accostamento itinerante al 
paesaggio indagato: un paesaggio “lineare” assopito, che si rivela nel corso di una esplora-
zione che assume talvolta un carattere processionale.
Emerge dallo sguardo asciutto di chi ha saputo cogliere e ricomporre unitariamente la 
presenza di questo paesaggio latente, un senso di appartenenza che prende le distanze, in 
modo propositivo, dalla tentazione della pura ricerca filologica e dallo sguardo compia-
ciuto sulla storia. La Toscana, oggi, non ne è esente. Non a caso il libro evoca, tra i molti 
autori italiani del secolo xx, Federigo Tozzi, che dall’intreccio di vicende autobiografi-
che e letteratura (egli è qui scrittore, ferroviere e abitatore forzato di queste campagne in 
Ricordi di un impiegato, 1920) si smarrisce all’imbrunire nello stesso paesaggio “attraver-
sato” dall’autore di questo libro. 
Dice Tozzi, nel perdersi e poi fermarsi in questa campagna e indugiare, così come spes-
so questa ricerca suggerisce di fare, raccogliendo il senso di molteplici tracce e indizi che 
non sono altro che la necessità di interrogare un paesaggio futuro:

… torno in dietro a corsa, ritrovo il sentiero stretto sopra l’argine; e cammino lì.
Sono annoiato; ma il chiaro di luna mi piace molto. Guardo lungamente le pianure, dove 
qualche lume casalingo è acceso.
Aspetto che il fragore di un treno passi.1 

L’arguzia con la quale, lungo la ferrovia perduta, si muovono i passi dell’autore del libro 
non sono esenti dall’attesa che un nuovo treno passi. Con tutto il “fragore” di un paesag-
gio oggi in cerca di nuovi strumenti progettuali.

1 cf. Tozzi, Federigo. 1987. Ricordi di un impiegato. In Opere, 425. Milano: Arnoldo Mondadori/I Meridiani.




