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1. Molto si scrive intorno al tema della morte nell’epoca del tar-
do medioevo e della prima età moderna: la si studia come aspetto 
del pensiero teologico e filosofico, della predicazione e della vita re-
ligiosa, della cultura libresca e della mentalità, dell’arte figurativa, 
della pratica testamentaria, del sistema successorio, delle strategie 
politiche. La morte del re e quella del papa hanno offerto esempi 
straordinari dell’investimento culturale nei rituali o nelle dottrine 
giuridiche che fu messo in atto in questa epoca per superare la crisi 
del venir meno del potere. Sono state formulate ipotesi interpreta-
tive sui processi di lunga durata che caratterizzerebbero il rapporto 
del mondo moderno con la morte: da un lato quello dell’evoluzione 
dei sentimenti verso l’interiorizzazione e la privatizzazione del lutto, 
dall’altro quello dell’addomesticamento della paura della morte. Le 
due proposte, rispettivamente di Norbert Elias e di philippe Ariès, 
si incontrano nell’individuare un momento fondamentale di svolta 
nella prima età moderna. gli studi sulla disciplina o disciplinamento 
ecclesiastico dell’età della Riforma protestante e della Controriforma 
cattolica hanno riguardato solo marginalmente questo ambito e lo 
hanno fatto in misura disuguale. Ma è probabile che solo approfon-
dendo le ricerche sull’incontro tra la norma religiosa ufficiale e le pra-
tiche e le credenze difformi e non disciplinate si potrà capire meglio 
se e in qual misura quelle due ipotesi di carattere generale trovino 
rispondenza nei fatti.

Intanto, sarà bene tenere presente un dato ovvio che riguarda i 
limiti inerenti al tema. La morte non può essere guardata in faccia. È 
come il volto di Medusa che perseo può guardare solo riflesso nello 
specchio dello scudo di Minerva. Il mito aiuta a capire perché siano 
le immagini pittoriche e tutto il vasto mondo delle rappresentazioni a 
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dominare tra le fonti degli storici che studiano la morte. Ce lo ricorda 
un bel volume recente riccamente illustrato dove la documentazione 
pittorica è quella prevalente 1. Le fonti iconografiche, che continuano 
ad essere il documento più affascinante e più persuasivo per chi si è 
avventurato lungo questo percorso, vi sono al centro di una lettura 
che mostra con ricchezza di argomenti quanto se ne possa ricavare 
per una storia della sensibilità e della cultura. Sul filo delle immagini 
l’opera ci invita a riprendere in esame alcuni temi fondamentali, veri 
e propri topoi della tradizione occidentale europea nell’età che va dal-
l’autunno del medioevo al secolo dei Lumi: Trionfi della Morte, artes 
moriendi, danza macabra, rappresentazioni dell’aldilà sono oggetto 
di indagini dedicate partitamente all’Italia (da pierroberto Scaramel-
la), alla francia (da Alberto Tenenti) all’area germanica e neerlandese 
(da Maria giulia Aurigemma) all’Inghilterra (da Maria ghiraldo), alla 
Spagna (da Enrica zaira Merlo) e all’antica Russia (da Tatiana Bilin-
bachova). Ne risulta un panorama complessivo che si presta a una 
comparazione storica. La cultura religiosa e pittorica italiana dal Due-
cento all’Ottocento vi fa la parte del leone grazie a un ampio saggio 
di pierroberto Scaramella, che è anche il curatore dell’intera raccolta, 
dove si affronta l’iconografia della morte e il tema del macabro nella 
tradizione italiana 2. La fortuna italiana dei temi del macabro è seguita 
attraverso le testimonianze iconografiche dell’incontro dei tre vivi e 
dei tre morti, le rappresentazioni e le elaborazioni devote del ‘trionfo 
della morte’ e delle artes moriendi, quelle del purgatorio e delle anime 
purganti che dominano in età tridentina e controriformistica; si tratta 
di una grande storia che si esaurisce solo tra Settecento e Ottocento 
nella divertita ironia delle immagini di scheletri abbigliati sfarzosa-
mente e impegnati nelle vanità e nelle follie della moda. Anche se 
non è possibile in questa sede dare una lettura analitica dei risultati 
dell’opera, si deve dire che la scelta di seguire il tracciato delle tradi-
zioni nazionali non impedisce di percepire il carattere sovranazionale 
o trans-nazionale di temi e di modi. A quale area nazionale apparten-
gono le danze macabre dipinte da Simone II Baschenis nelle chiese 
di pinzolo e Carisolo in val Rendena? Maria giulia Aurigemma ne 
parla nell’ambito dell’area germanica, ma osserva giustamente che le 

1 Humana fragilitas. I temi della morte in Europa tra Duecento e Settecento, 
a cura di A. Tenenti, Clusone 2000.

2 p. scaraMella, L’Italia dei trionfi e dei contrasti, in Humana fragilitas, pp. 
15-97. 
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scritte che le accompagnano collocano le opere in area linguistica ita-
liana. D’altra parte la committenza degli ordini religiosi che domina la 
vastissima diffusione del tema della danza macabra ignorava le distin-
zioni tra stati e tra culture nazionali. E i momenti di differenziazione 
e di divaricazione furono legati in primo luogo ai grandi mutamenti 
portati dalla Riforma protestante e dalla Controriforma cattolica e 
solo secondariamente ai diversi contesti statali.

 Il volume è nato come omaggio dedicato ad Alberto Tenenti, di 
cui ha ospitato l’ultimo saggio. perciò vi dominano i temi di quello 
che lo stesso Tenenti ha definito il «senso della morte». Ma temi come 
quelli già elencati evocano soprattutto la non esaurita creatività di 
un grande classico della storiografia, un libro che a quasi un secolo 
dalla pubblicazione si rivela sempre straordinariamente fresco e sug-
gestivo: L’autunno del Medioevo di Johan Huizinga. Uno specifico 
influsso di Huizinga si è fatto avvertire nelle indagini su cicli pittorici 
e tendenze letterarie. Temi iconografici – l’incontro dei tre morti e dei 
tre vivi, il trionfo della morte – e generi letterari, come la consolatio, 
l’elogio funebre, l’ars moriendi e così via hanno ricevuto l’attenzione 
che meritavano e ci hanno indubbiamente permesso di raggiungere 
una comprensione più adeguata della cultura dell’Europa medieva-
le, lungo o corto medioevo che sia. Molte indagini particolari han-
no approfondito le intuizioni di Huizinga: questo volume ne offre 
un ricco bilancio. Va osservato, tuttavia, che il metodo che abbiamo 
indicato col mito di perseo – percepire i sentimenti di un’epoca e 
in particolare l’ossessione della morte nello specchio delle immagini 
e delle elaborazioni culturali – e che aveva reso straordinariamente 
suggestive le pagine di Huizinga è stato progressivamente abbando-
nato da quando philippe Ariès ha fatto del sentimento della morte un 
oggetto storico da fissare per così dire direttamente in faccia. Da al-
lora incombe sulla storiografia tanatologica il pericolo di trasformare 
l’indagine sul senso della morte in una meditazione filosofica o in una 
filosofia della storia, dal momento che l’obiettivo più o meno esplicito 
è quello di cogliere la sostanza ultima, la verità di una cultura, così 
come si immagina – secondo il modulo cristiano accolto dai romanti-
ci – che la vita degli individui trovi il suo senso ultimo esclusivamente 
nel momento della morte. 

Immagini della morte, senso della morte. partendo dalle intui-
zioni e dalle suggestioni di Ariès sono state elaborate sistemazioni 
d’insieme, vere e proprie storie generali della morte. E vale la pena di 
ricordare che Michel Vovelle ha costruito la sua con precisa consape-
volezza del rischio di fare una storia dei sentimenti disincarnata dagli 
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agenti sociali che ne sono stati i portatori. Ma una divisione si è ben 
presto delineata tra chi ha concepito il tema storiografico come deli-
mitato a un «asse centrale», quello del «confronto dell’individuo con 
la morte» 3, e chi ha fatto dei riti della morte e delle diverse maniere di 
organizzare lo spazio dei morti nella società dei vivi una chiave inter-
pretativa per una antropologia storica o per una storia della cultura 
delle società europee. Nella prima delle due direzioni procede indub-
biamente l’ultimo lavoro pubblicato da Alberto Tenenti: una rasse-
gna storiografica che propone ancora una volta la tesi della centralità 
storica del «senso della morte» come un filo che permetterebbe di 
seguire l’evoluzione della cultura europea tra il XIII e il XVIII secolo. 
La sua rassegna si conclude significativamente con una citazione dal 
volume di Metcalf e Huntington, Celebrations of Death: il riconosci-
mento che «il tema della morte mette in evidenza i valori culturali più 
importanti attraverso cui la gente vive la propria vita» 4. Si tratta di 
una petizione di principio, rispettabile ma difficilmente dimostrabile. 
L’idea che la storia della morte sia una specie di cartina di tornasole 
per far risaltare ciò che è veramente importante in una cultura deter-
minata avrebbe bisogno di altre conferme. Diciamo che la storia delle 
immagini della morte è un filone suggestivo e che i temi del macabro 
indicati da Huizinga sono ancora di grande interesse. Ma quell’idea 
del tema della morte come una storia della cultura superiore alle altre 
resta assai discutibile: essa percorre in vario modo gli studi ma si trat-
ta di una assunzione che è lungi dall’essere dimostrata o dimostrabi-
le. D’altronde è facile rovesciarla con la dichiarazione apotropaica di 
febvre che «è in funzione della vita che lo storico studia la morte». In 
realtà non esiste una gerarchia dei temi storiografici e la pretesa supe-
riorità di uno sugli altri deve essere dimostrata; o, se esiste, riguarda 
un tempo e una cultura che non sono i nostri. Una volta in Europa si 
faceva storia dello Stato e tutto il resto era secondario. Oggi c’è chi 
afferma che lo Stato come creazione europea è morto: e comunque 
non è più l’oggetto dominante della ricerca storica. Né si può dire che 
la storia della morte come sentimento abbia preso il suo posto. Ma 
quando, invece di fissare direttamente la morte o cercare di cogliere 
la verità profonda rivelata dai sentimenti dei morenti, si è spostato lo 
sguardo su quel che accadeva intorno al morente, abbiamo scoperto 

3 Così A. tenenti, Introduzione. Un fenomeno europeo, in Humana fragili-
tas, pp. 9-24, in particolare p. 16.

4 Ivi, p. 24. 
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una quantità di cose interessanti nelle più varie direzioni. In partico-
lare ricordiamo qui alcune tra le pratiche che ci hanno rivelato aspetti 
concreti del rapporto storicamente mutevole tra le due categorie o 
classi dei vivi e dei morti. Ne prenderemo in esame qualche esempio 
cominciando dall’opera primaria che caratterizza la cultura umana: la 
sepoltura dei morti. 

 2. Mentre Napoleone nel 1805 emanava il celebre decreto di 
Saint-Cloud sulla nuova disciplina delle sepolture, a Basilea veniva 
distrutta la Danza Macabra dipinta sulle mura che circondavano il 
cimitero del convento domenicano. Il dipinto risaliva all’epoca del 
concilio di Basilea e all’esperienza della peste; aveva superato la crisi 
della Riforma ma – osserva Maria giulia Aurigemma – non resistet-
te alla vittoria della Dea Ragione 5. Ecco dunque un caso concreto 
che sembra contraddire le contrapposizioni schematiche tra Riforma 
protestante e Controriforma cattolica. Se e in quale misura la crisi 
religiosa europea dell’età della Riforma abbia modificato pratica e 
concezione della sepoltura dei morti è questione ancora discussa. Si 
assume generalmente che un profondo cambiamento abbia investito 
allora il modo di considerare i doveri dei vivi nei confronti dei morti 
e che le rappresentazioni della morte di cui si fecero portatori i movi-
menti di riforma siano entrate in conflitto radicale con la tradizione. 
Ma come molti altri aspetti dei processi storici della prima età moder-
na, anche in questo caso approfondimenti e verifiche hanno rivelato 
aspetti imprevisti della questione cambiando così il quadro fino ad 
oggi familiare. 

partiamo da un punto che sembra assodato. Nessuno pone in 
dubbio la portata innovativa della proposta religiosa della Riforma: 
dalla dottrina della giustificazione per sola fede si ricavarono imme-
diatamente conseguenze di non poco peso a questo proposito. per 
Lutero l’uomo dopo la morte non era più assoggettato alle leggi cano-
niche. Il papa perdeva l’autorità sulle anime. Le conseguenze di una 
simile tesi si videro presto nei fatti: nelle città protestanti i sepolcri 
furono spostati fuori del centro cittadino. Mentre il corpo abbando-
nato dall’anima doveva tornare alla natura, l’anima andava a raggiun-
gere un destino imprevedibile e irrevocabile, posto al di fuori di ogni 
possibilità umana di intervento e affidato al solo giudizio di Dio. Vivi 
e morti separavano le loro strade. Con la morte l’individuo scioglieva 

5 Ivi, p. 158.
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definitivamente il legame con la società. Le conseguenze sono state 
variamente ricostruite dalla storiografia, ma in via sintetica possiamo 
dire che con la cancellazione dei suffragi per le anime il ritiro della 
religione dai cimiteri fu sostanziale: e di questo si ebbero immediate 
conferme non solo tra la minoranza colta che leggeva le opere dei 
riformatori ma anche tra la gente del popolo. Nei casali capuani del 
Regno di Napoli alla metà del Cinquecento una popolazione con-
quistata dalle nuove idee abbandonava del tutto i rituali funebri tra-
dizionali, rifiutava messe e suffragi per i defunti e alle minacce del 
clero di escluderli dal luogo di sepoltura rispondeva di essere pronta 
a farsi seppellire nell’orto di casa 6. La radicalità di queste prime in-
terpretazioni del cristianesimo riformato dovette cedere ben presto 
davanti alle esigenze di trascrivere nei rituali funebri i rapporti di po-
tere esistenti e di garantire ai morti illustri tutto l’apporto dei simboli 
religiosi. Ma la svolta rimase importante: se Calvino mantenne alta la 
concezione della cura delle sepolture come segno del destino eterno 
dell’anima, resta il fatto che la materia fu affidata dalla città a becchini 
pubblici, mentre le regole ecclesiastiche imponevano l’assenza di ogni 
partecipazione al trasporto e alla sepoltura che diventava materia pri-
vata e talvolta si nascondeva nelle fasce orarie della notte. Secondo la 
testimonianza del basileese Jacob Bernoulli nel 1676 il cimitero o To-
dtengarten di ginevra era uno spazio cintato davanti alla città dove 
giovani e vecchi venivano sepolti senza distinzione, come cani, senza 
canti e senza riti, «sine lux sine crux et sine Deo» 7. Negli ordinamenti 
ecclesiastici luterani la preoccupazione di evitare ogni cerimonia «pa-
pistica e superstiziosa» in materia di sepoltura venne ripetutamente 
sottolineata: ma vi si sottolineò anche l’importanza del rito pubblico 
per edificare i viventi. Ne erano elementi indispensabili il suono delle 
campane e una predica di cui si indicarono attentamente i contenuti, 
compresi i passi scritturali da usare 8. Un punto specifico che conob-

6 Così dichiarò Monica, moglie di giovan Maria Lombardo, inquisita nel 
corso dei processi capuani del marzo-maggio 1552: p. scaraMella, “Con la croce 
al core”. Inquisizione ed eresia in Terra di Lavoro (1551-1564), (1994), Napoli 
1995, p. 39. Il saggio introduttivo di Scaramella, privo dell’appendice documen-
taria, si legge ora in id., Inquisizioni, eresie, etnie. Dissenso religioso e giustizia 
ecclesiastica in Italia (secc. XVI-XVIII), Bari 2006, pp. 23-89, a p. 49. 

7 Cit. da p. hugger, Meister Tod. Zur kulturgeschichte des Sterbens in der 
Schweiz und in Liechtenstein, zürich 2002, p. 49.

8 «In der Begräbnuss sollen alle papistische und aberglaubische Ceremo-
nien vermieten werden»: E. sehling, Die evangelischen Kirchenordnungen des 
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be oscillazioni fu quello se si dovesse fare un elogio del defunto: il 
rigore iniziale in materia venne travolto da una pratica sociale che 
non fece sostanziali differenze tra cattolici e protestanti 9.

Sul piano teologico, comunque, la frattura fu netta. L’anima a 
Dio, il corpo alla terra. Nessuna mediazione era più possibile al po-
tere di una Chiesa che rinunciava al diritto canonico medievale. E 
tuttavia gli sviluppi successivi non autorizzano a opporre semplici-
sticamente rigore protestante e fedeltà cattolica alle tradizioni me-
dievali. Anzi, proprio dall’uso sistematico della comparazione storica 
emergono piuttosto punti di contatto e processi evolutivi in buona 
misura comuni. Un buon esempio è offerto da una recente indagine 
di Vanessa Harding sulle pratiche funerarie di Londra e di parigi nel-
la prima età moderna 10. Le domande da cui è partita la sua ricerca 
– chi o quali interessi abbiano pesato nella scelta dei luoghi di sepol-
tura, quali e come via via mutati i rituali e le pratiche funerarie, quali 
le culture e i discorsi di identità, di comunità, di gerarchia, di potere 
e di consumo che hanno pesato nel rapporto con l’immobile dato fat-
tuale del morire – potrebbero essere estese a buona parte delle ricer-
che che si praticano in questo campo, sia pure con l’avvertenza che 
qui il soggetto prevalente è la città, anzi le due maggiori città europee 
dell’epoca (se si esclude Napoli). forse l’ambiente urbano è il più 
adatto a misurare il peso di fattori non solo demografici ed economici 
ma anche di tipo culturale e soprattutto religioso; ma, come abbiamo 
visto a proposito dei casali capuani, la trasformazione del rapporto 
tra i vivi e i morti indotto dalla crisi religiosa del Cinquecento si fece 
avvertire con straordinaria rapidità anche nelle culture di villaggio e 
nelle aree marginali. La Harding ha scelto la griglia del legame tra vivi 
e morti come rapporto conflittuale: e questo rappresenta una decisa 
presa di distanza della cultura storica anglosassone rispetto al mo-
dello offerto dalla storiografia francese sulla morte come immagine, 
come sentimento, come fatto di mentalità generale e condivisa. Così 
di fatto anche questo libro entra a far parte della comparazione tra 

XVI. Jahrhunderts, XIV. Band, Tübingen 1969, p. 584; ivi, pp. 584-585, istruzioni 
sul rito e sulle prediche: la norma fu ripetuta nel 1563 e nel 1601. 

9 «Leichenpredigten sollen ohn ubriges Lob der Abgestorbenen geschehen»; 
il divieto contenuto nelle Kirchenordnungen del 1563 scompare successivamen-
te: cfr. ivi, p. 584. Sulle Leichenpredigten come genere cfr. Leichenpredigten als 
Quelle historischer Wissenschaften, a cura di R. Lenz, Köln-Wien 1975.

10 V. harding, The Dead and the Living in Paris and London, 1500-1670, 
Cambridge 2002. 
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parigi e Londra a cui è dedicato. A merito del metodo inglese va 
detto che l’analisi dettagliata dei fattori demografici, economici e am-
bientali consente di evitare il rischio di varcare gli sconosciuti deserti 
del passato a grandi passi come fa chi ha fretta di arrivare a spiegare il 
panorama delle realtà presenti e tende a proiettare nel passato le dif-
ferenze odierne tra le varie culture nazionali. Lo sviluppo differenzia-
to delle diverse aree europee in questo come in altri casi ha interesse 
di per sé, per quello che rivela delle vie complicate del mutamento 
storico: chi voglia ritrovarvi il disegno che ha in mente dei grandi 
anelli di una catena dello sviluppo storico rischia di restare deluso. 

 facciamo solo un esempio: dalla puntuale lettura dei dati demo-
grafici di Vanessa Harding risulta che la svolta segnata dalla Riforma 
protestante non lasciò tracce significative sulla scelta del luogo delle 
sepolture. Di fatto nella Londra del Cinquecento e del Seicento si 
mantenne inalterata la precedente tradizione cattolica degli spazi of-
ferti dalle chiese 11. può destare meraviglia scoprire quanto poco ab-
biano inciso le novità portate dalla Riforma protestante in materia di 
sepoltura e servizi per i morti. Secondo la Harding ben pochi furono 
nel mondo protestante quelli che rifiutarono coerentemente gli onori 
religiosi e sociali tradizionalmente riservati alle élites 12. I dati statistici 
hanno un loro indiscutibile valore di cui si deve tener conto. Del resto 
che anche altrove il largo fiume della tradizione continuasse a scorre-
re tranquillamente nella direzione consueta, sia pure seguendo i di-
versi letti nei quali lo aveva diviso il sommovimento della Riforma, ne 
abbiamo avuto prove convincenti da altre fonti: i testamenti parigini 
studiati da pierre Chaunu, per fare un esempio, hanno rivelato che i 
punti di coincidenza tra cattolici e protestanti continuavano a essere 
più numerosi delle differenze. Nel caso dell’Inghilterra del Cinque-
Seicento, del resto, abbiamo davanti il paese dello scisma senza ere-
sia, com’è stato definito dal punto di vista dell’ortodossia romana. Di 
conseguenza non può stupire che il rituale funebre vi nascesse attra-
verso forme di adattamento e di compromesso («accommodation») 13. 
garantiva la possibilità di aggiustamento la straordinaria libertà di un 
paese dove, come ha notato David Cressy, mancava precisamente la 
volontà uniformatrice di una macchina di potere ecclesiastico e gli 
spiriti più radicali erano liberi di scegliersi il funerale che preferivano 

11 Ivi, p. 55. 
12 Ivi, p. 119 e passim.
13 Ivi, pp. 179-181.
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in barba alla tradizione amata dai conservatori 14. Di conseguenza an-
che le analogie con la tradizione non possono indurre all’ecumenismo 
retrospettivo che spesso affiora nella storiografia cattolica sull’Inghil-
terra: e comunque i dati della ricerca comparata mostrano che a Lon-
dra «the protestant funeral became less sacramental and sacerdotal», 
pervaso da uno spirito più sobrio e secolarizzato 15, mentre a parigi 
si rafforzava la componente ecclesiastica del rito funebre e si affer-
mava «a grandiose Italianate or baroque genre of ‘pompe funèbre’» 
(almeno per i funerali dei personaggi più importanti). Questa moda 
italiana e gesuitica la conosciamo dagli studi di Maria Antonietta Vi-
sceglia sul «bisogno di eternità» che fu all’origine delle cappelle gen-
tilizie napoletane 16. Le differenze esistettero, dunque: e soprattutto 
esistette la contrapposizione consapevole tra scelte religiose diver-
se, che assunse anche la forma della distruzione rituale dei cadaveri 
degli «eretici» 17. Ma di questa indagine così analitica resterà negli 
studi soprattutto la tesi centrale del paradigma della centralità e della 
marginalità: centralità del cimitero cristiano nella vita sociale della 
prima età moderna e suo spostamento progressivo verso i margini, 
centralità dei sepolcri delle classi dominanti e marginalizzazione degli 
altri, i poveri, gli eretici, i criminali. Quanto alle differenze tra parigi 
e Londra, il lento e contrastato processo che condusse i luoghi di 
sepoltura dal centro della città alla periferia e dal chiuso spazio sacro 
delle chiese al cimitero suburbano investì in forme molto simili la ca-
pitale cattolica e quella anglicana e puritana: agli inizi di questa storia 
il cimitero parigino degli Innocenti era il cuore della città, il luogo 
aperto a traffici e incontri d’ogni genere. La centralità dello spazio 
dei morti era allora la regola dominante. Lutero in una sua supplica 
al borgomastro di Wittenberg del 1539 descrisse il cimitero cittadino 
come un luogo dove si fabbricava birra e si lavorava di falegname 
«cosicché i poveri defunti non vengono più rispettati»: e chiese che si 
provvedesse perché potessero essere «lasciati in tranquillità». Era un 
segno dell’affermarsi di una nuova sensibilità: e forse anche questo fu 

14 d. cressy, Birth, Marriage and Death. Ritual, religion and the life-cycle in 
Tudor and Stuart England, Oxford 1997, p. 416, e cfr. harding, The Dead and the 
Living, pp. 185-186.

15 Ivi, p. 206.
16 Ivi, p. 263. Cfr. M.A. visceglia, Il bisogno di eternità. I comportamenti ari-

stocratici a Napoli in età moderna, Napoli 1988.
17 harding, The Dead and the Living, p. 278.
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un fattore importante nella scelta delle autorità municipali londinesi 
e delle magistrature parigine di spostare progressivamente il luogo 
dei morti fuori città. 

 
3. parlando di sensibilità si è introdotto un fattore diverso rispet-

to a quelli del conflitto di interessi e dei rapporti di forza che domina-
no la storia raccontata da Vanessa Harding. L’ipotesi da formulare al 
riguardo concerne il modo in cui la sensibilità per così dire moderna, 
e comunque una diversa sensibilità si fece strada nel rapporto tra vivi 
e morti in Europa e in che modo si differenziarono le società europee 
considerate da questo punto di vista. Quando si parla di sensibilità si 
sfiora tutta quella storiografia che è nata per suggestione del grande 
libro di Johan Huizinga sul Tramonto del Medioevo. Lungo la sua scia 
troviamo la proposta di Lucien febvre di ricostruire la psicologia del 
passato indagando la storia dei sentimenti dell’amore e della morte; 
da qui nacque la ricerca di Alberto Tenenti sul «senso della morte e 
l’amore della vita nel Rinascimento». E infine con l’opera di philippe 
Ariès, come si è accennato, la storia del sentimento della morte si è 
proposta come il modo più adatto per afferrare in un punto supre-
mo cultura e mentalità di un’epoca. L’indagine sui cimiteri potrebbe 
offrire dunque un terreno di incontro, una occasione per mettere a 
confronto la storiografia del «senso della morte» con la storiografia 
che ha affrontato modi e forme del rapporto tra i vivi e i morti con gli 
strumenti della demografia, della storia non solo culturale ma anche 
politica, economica e sociale. Vediamo in che modo. 

Alberto Tenenti, fissando al secolo XVIII un decisivo momen-
to di svolta nel senso della morte, allude alla «istituzione tardosette-
centesca e ottocentesca dei cimiteri» come al «sigillo» di un distacco 
radicale dalla nozione del corpo mistico dei credenti e dunque come 
qualcosa di ben più importante di quella conseguenza delle esigenze 
di salubrità e igiene pubblica normalmente chiamate in causa. L’im-
portanza di quella svolta è emersa con caratteri nuovi e di grande 
interesse da un importante studio di grazia Tomasi 18. Qui, fissando 
attentamente lo sguardo sulle opinioni e sui progetti dei riformato-
ri, sulle volontà dei poteri politici e sulle reazioni popolari, è stato 
messo in luce per quali vie e con quali esiti rivoluzionari si affermò la 

18 Cfr. g. toMasi, Per salvare i viventi. Le origini settecentesche del cimitero 
extraurbano, Bologna 2001 (rec. di A. prosperi, I vivi e i morti nel Settecento 
europeo, «Società e storia», 98 [2003], pp. 781-785).



il volto della gorgone 13

volontà di tutelare le condizioni di vita a scapito della celebrazione 
dei morti. La ricerca di grazia Tomasi ha ricostruito la storia della 
singolare fortuna che godette allora la proposta di riforma dei riti se-
polcrali fatta dall’abate piattoli. fu per impulso di uomini di cultura 
impegnati nel progettare società migliori e più giuste e per opera di 
poteri sovrani aperti alle loro proposte che nell’Italia del Settecento 
vennero sperimentate nuove forme di organizzazione dei riti funebri 
e delle sepolture. Le regole imposte dal governo lorenese in Toscana 
e da quello estense a Modena previdero una semplificazione estrema 
del funerale, che doveva svolgersi in ore antelucane, essere seguito da 
pochi intimi e risolversi rapidamente con l’abbandono del cadavere 
in un cimitero extraurbano, senza nessun segno speciale che permet-
tesse di riconoscere l’identità dei defunti. prima che la reazione ro-
mantica ne attenuasse la portata l’esperimento venne condotto con 
decisa volontà di voltare pagina rispetto ai fasti della morte barocca 
e all’ossessiva presenza delle sepolture e dei riti religiosi per i defunti 
nei paesi dell’Europa cattolica. Il quadro della situazione quale ap-
parve agli occhi dei riformatori è consegnato agli atti delle commis-
sioni che furono deputate a occuparsi dell’argomento. Si trattava di 
fare fronte alle critiche e alle polemiche scatenate da ambienti eccle-
siastici rivendicando il diritto del potere sovrano di regolare la ma-
teria. La svolta settecentesca verso lo spostamento del cimitero fuori 
dei centri urbani fu dunque il frutto di una nuova preoccupazione 
per la salute dei viventi in cui le riflessioni più ardite della cultura 
settecentesca si incontrarono con la capacità e la volontà del potere 
politico di operare per il bene dei popoli, anche al prezzo di scontri 
con le folle fanatizzate dal clero. Dunque è dimostrato che la svolta 
settecentesca in materia di sepoltura dei morti fu un fenomeno com-
plesso, risultato di un viluppo di ragioni economiche, di potere e di 
governo, ma soprattutto fu il frutto di una emergenza sanitaria senza 
precedenti che sollecitò un adeguato investimento di idee e di pro-
getti. Le preoccupazioni di governanti e di uomini di cultura illumi-
nistica si orientarono verso l’uso del sapere scientifico per progettare 
un diverso assetto della organizzazione sociale: e questo fu il fatto 
importante che aprì una fase nuova della storia europea. La questione 
del «corpo mistico dei credenti» non sembra aver svolto una qualche 
funzione nella vicenda. 

La ricchezza analitica della ricerca di grazia Tomasi e il vigore 
del disegno che ne risulta fa risaltare per contrasto la scarsità delle 
conoscenze disponibili sulla storia di come era stata praticata la cura 
delle sepolture nell’epoca della sua gestione ecclesiastica, prima cioè 
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che si affermasse nei fatti e nei principi il governo civile e politico 
sulla materia. per saperne di più bisogna affrontare fonti diverse da 
quelle di carattere letterario o iconografico su cui si sono concentrate 
le storie del senso della morte. Bisogna spostare l’accento al nesso 
vivi-morti, al modo in cui è stato concepito e costruito il rapporto 
non con la morte di sé, ma coi morti, con le forme di volta in volta 
modificate della loro organizzazione in un ordine speculare e conti-
guo rispetto a quello dei viventi. 

parliamo dunque di questa storia dei cimiteri, ancora poco nota 
e investigata. È la realtà materiale della sepoltura che deve essere ri-
costruita per capire meglio i caratteri di un’epoca intermedia tra la 
medievale «religione dei vivi al servizio dei morti» e la decisa svolta 
settecentesca che cancellò non solo la centralità dei morti nella città 
ma perfino i dati identificativi dei corpi, in una parola la memoria. 
per secoli la memoria dei morti come parte essenziale della comunità 
era stata il fondamento stesso della vita sociale. E questo aveva ca-
ratterizzato la società medievale senza distinzione di confini religiosi: 
un esempio celebre è offerto dal ricordo come sostanza vivente della 
fede che tenne unito il disperso popolo ebraico. Se ‘memoria’ è un 
termine che è stato ritenuto appropriato per individuare il carattere 
fondamentale della cristianità europea medievale, il suo corrispettivo 
ebraico zakhor offre il robusto filo unificante a chi cerca di cogliere 
il carattere dell’ebraismo medievale. E così fu finché il posto centrale 
della memoria non venne occupato da qualcosa di profondamente di-
verso: la storia come accertamento del vero. La crisi che l’avvento del-
la storiografia provocò nella trasmissione dell’identità ebraica è stata 
illustrata in un saggio celebre, misto – ha scritto l’autore – di «storia, 
confessione personale e dichiarazione di fede» 19. Non occorreva di 
meno per prendere atto dell’esistenza di un nesso fra il sorgere della 
moderna storiografia e il tramonto della memoria vivente alimentata 
dai riti e dal rapporto dei vivi coi morti attraverso le sepolture. La 
funzione vitale della memoria è evidente nell’importanza dei monu-
menti sepolcrali, del culto delle reliquie, dell’attento governo delle 

19 y.h. yerushalMi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica (Seattle and 
London 1982), parma 1983. Sulla memoria dei morti nel cristianesimo medie-
vale cfr. M. lauwers, La mémoire des ancêtres, le souci des morts. Morts, rites et 
société au Moyen Âge, paris 1997. per gli aspetti liturgici cfr. anche Memoria. Der 
geschichtliche Zeugniswert des liturgischen Gedankens im Mittelalter, a cura di K. 
Schmid e J. Wollasch, München 1984.
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immagini e dei simboli che impegnò i poteri politici e religiosi. Così 
vasta e differenziata fu la materia del rapporto con la memoria dei 
morti e col sentimento della morte che si può dire che ne sia stata solo 
sfiorata la superficie negli studi storici. Quanto grande sia la nostra 
ignoranza lo rivela il paesaggio che si intravede di scorcio attraverso le 
inchieste settecentesche dei governi riformatori su questo argomento. 
Ma se sul terreno delle idee e delle rappresentazioni l’importanza del 
cambiamento è un fatto acquisito, è sulla ricostruzione delle pratiche 
funerarie effettive che occorre far avanzare la ricerca storica. 

Tra le varie forme di controllo della società ad oggi entrate nel-
l’ottica della storiografia sull’età moderna non si è ancora inserita la 
storia della pur fondamentale disciplina imposta ai morti. Le norme 
sulle sepolture che la riforma protestante e quella cattolica misero in 
atto sono state solo marginalmente e occasionalmente prese in esame. 
Il risultato è che abbiamo abbondanza di documenti sulla memoria 
medievale dei defunti e sui luoghi sacri della sepoltura, sul suffragio, 
sui testamenti. Ma sui modi del seppellire nell’epoca fra il Trecento e 
il Settecento, se si esclude l’indagine sistematica di Vanessa Harding, 
abbiamo per lo più sondaggi parziali e conoscenze superficiali. La 
storia della disciplina delle sepolture e dei riti funerari è stata studia-
ta per alcuni centri urbani e attraverso i comportamenti di un’élite 
dotata di ricchezza e di potere: ricordiamo a titolo d’esempio i cele-
bri funerali flamboyants studiati da Jacques Chiffoleau, i rituali del 
Rinascimento fiorentino oggetto del volume di Sharon T. Strocchia, 
l’emergere di una versione estense del funerale regale francese carat-
terizzato dalla regolata dispersione delle membra 20. Quanto alla parte 
che nei funerali hanno avuto le intenzioni e le disposizioni di chi si 
preparava a esserne protagonista, l’orizzonte 1400-1450 descritto dai 
testamenti dei laici di Losanna pubblicati e studiati di recente da Lisa-
ne Lavanchy 21 è quello precedente di poco il terremoto della Riforma 
e descrive, come sempre nel caso dei testamenti, i vari modi per sot-
trarsi alle costumanze, regolare conflitti, imporre la propria volontà. 

20 Cfr. J. chiFFoleau, La comptabilité de l’au-delà. Les hommes, la mort et la 
religion dans la région d’Avignon à la fin du Moyen Âge, Rome 1980 (Collection 
de l’École française de Rome, 47); s.t. strocchia, Death and Ritual in Renais-
sance Florence, Baltimore-London 1992; g. ricci, Il principe e la morte. Corpo, 
cuore, effigie nel Rinascimento, Bologna 1998.

21 l. lavanchy, Écrire sa mort, décrire sa vie. Testaments des laïcs lausannois 
(1400-1450), Lausanne 2004 (Cahiers lausannois d’histoire médiévale, 32). 
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Atto carico di volontà di vita, dunque, o almeno di sopravvivenza. 
Ma anche atto che descrive l’orizzonte di laici d’alto bordo, in grado 
di sottrarsi al rito consueto al prezzo di generosi lasciti a conventi e 
chiese. In questo caso si può analizzare non tanto la storia seriale pro-
posta da Chaunu per i testamenti parigini, ma i diversi atteggiamenti 
e le diverse pratiche proposte da un gruppo selezionato e socialmente 
elevato. Anche Sergio Lavarda era giunto a conclusioni simili 22: chi fa 
testamento vuole contrastare le disposizioni degli statuti e l’avanzata 
aggressiva della Chiesa, disponendo di sé e dei propri beni in modo 
da imporre la sua volontà: per esempio, sul luogo di sepoltura, che 
si organizza intanto con le chiese come luogo destinato ai cittadini 
lasciando ai contadini le sepolture nella terra dei cimiteri. La scelta 
della confraternita dividerà il marito dalla moglie, ma è comunque un 
modo per godere di un privilegio. La devozione tridentina avanza con 
la proposta gesuitica di san giuseppe che scalza san gioacchino. 

Invece per quanto riguarda la storia e i rituali delle sepolture di 
gente ordinaria o di gruppi marginali in area cattolica e italiana difet-
tiamo di ricerche adeguate. Sappiamo dell’impulso dato alla materia 
dall’opera di confraternite laicali, come quella della Morte e Orazione 
romana, che si preoccupò di garantire una sepoltura ai corpi abban-
donati in tempi di carestia e di peste. E sappiamo pure dell’intervento 
della confraternita di san giovanni Decollato nel caso dei condannati 
a morte convertiti dalla sua opera e sepolti a sua cura. gran parte 
della materia sembra essere stata delegata alle confraternite; resta da 
capire in quali forme l’autorità del clero tridentino in cura d’anime 
poté esercitarsi su tale campo, di importanza anche economica non 
indifferente. La sezione dedicata al sacramento dei morenti nella se-
rie di recente aperta agli studiosi del Sant’Uffizio dà pochi elementi 
a questo riguardo 23, lasciando l’impressione che la morte e i moren-
ti fossero campo aperto alle iniziative dei più intraprendenti – per 
esempio, i gesuiti, esperti nel far mercanzia delle anime e accusati di 
dare la caccia ai testamenti.

22 S. lavarda, L’anima a Dio e il corpo alla terra. Scelte testamentarie nella 
terraferma veneta (1575-1631), Venezia 1998.

23 La sezione Dubia de sacramentis dell’archivio vaticano della Congregazio-
ne per la Dottrina della fede conserva pochi documenti su casi di abusi relativi 
alla cresima e all’olio santo (Stanza storica, M 7 - p, q). Sulla questione dei sa-
cramenti ai morenti è ancora utile lo studio di p. Browe, Die Sterbekommunion, 
«zeitschrift für katholische Theologie», 56 (1936), p. 218. 



il volto della gorgone 17

Le supreme autorità della Chiesa romana non dedicarono inter-
venti speciali alla questione. Non se ne occupò, se non superficialmen-
te, il concilio di Trento. Rimase in vigore con qualche aggiustamento 
la tradizionale disciplina ecclesiastica. La novità più importante fu 
costituita dalla riorganizzazione della cura d’anime parrocchiale, che 
portò il clero delle parrocchie a riconquistare in parte il controllo dei 
riti funebri. Toccò ai vescovi prendersi cura dei cimiteri parrocchiali, 
che le visite pastorali descrivono spesso in stato di grave decadenza. 
Ma non venne alterata nella sostanza la diffusione delle devozioni 
connesse agli ordini mendicanti: rimasero in vigore i privilegi con-
cessi ai frati in materia di sepolture. Tutte le ironie di Erasmo non 
impedirono il perdurare del diritto fratesco, fissato dal concilio Late-
ranense IV, di concedere ai laici in cambio di elemosine il privilegio 
della sepoltura nelle loro chiese con abito religioso e con speciali in-
dulgenze 24. Quando il Crespi volle rappresentare in pittura i sacra-
menti secondo la dottrina cattolica fu al corpo di un defunto rivestito 
col saio francescano che ricorse per l’Estrema Unzione. Le ragioni 
di devozione che avevano legato i laici alle chiese dei conventi nel 
medioevo rimasero e furono rafforzate. Il conforto dei morenti restò 
materia peculiare degli ordini religiosi: privilegi speciali in materia di 
confessione garantivano loro una netta superiorità rispetto al clero 
secolare, al quale la riattivazione delle istituzioni di governo ordinario 
affidò il compito burocratico di censire nei registri parrocchiali i nati 
e i morti come pure quello di garantire la tutela delle sepolture nei 
cimiteri. Lo stato di abbandono delle sepolture quale emerge dai do-
cumenti dell’età delle guerre d’Italia fu oggetto di proteste di comu-
nità e di lagnanze di laici. In area cattolica gli statuti sinodali dell’età 
tridentina e gli atti delle visite vescovili registrarono le gravi carenze 
degli spazi cimiteriali e ne imposero i restauri opportuni. governare 
lo spazio dei morti era fondamentale non solo per le ragioni antiche e 
costanti che imponevano la cura delle sepolture ma, anche per ripor-
tare tra i morti le divisioni che intanto si erano create fra i vivi. 

La frattura dell’unità religiosa del cristianesimo europeo si tra-
dusse nell’imposizione di nuove barriere: nel terreno benedetto del ci-

24 Cfr. Conciliorum Oecumenicorum Decreta, a cura di g. Alberigo, g. Dosset-
ti, p.p. Joannou, C. Leonardi, p. prodi e H. Jedin, Bologna 1991, p. 237 (const. 57: 
De interpretandis privilegiorum verbis). Il concilio di Vienne del 1311-1312 aveva 
confermato i privilegi pur segnalando i conflitti (dissensiones et scandala: cfr. ivi, p. 
342) che ne erano nati. La pratica venne descritta da Erasmo nel colloquio Funus. 
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mitero non potevano essere ospitati gli eretici. Che cosa questo abbia 
significato nei paesi riconquistati dai cattolici resta ancora da esplora-
re in modo sistematico. Si può facilmente immaginare che nemmeno i 
morti siano stati risparmiati ogni volta che i confini confessionali ven-
nero modificati. Sappiamo anche indirettamente da molte testimo-
nianze della fine che facevano i non cattolici, i condannati per eresia, 
gli ebrei, i non battezzati in genere. Lo studio che Wolfgang Krogel ha 
dedicato alla storia del cimitero acattolico di Roma 25 ha ricostruito il 
faticoso e contraddittorio passaggio della normativa romana e papale 
attraverso l’età della rivoluzione francese e quella della restaurazio-
ne illuminando di scorcio l’assetto precedente. È un caso importante 
perchè permette di cogliere gli effetti ordinari delle norme emanate 
da Roma come capitale del mondo cattolico e luogo di definizione 
delle regole ecclesiastiche, cioè di quelle regole che dominarono la 
materia delle sepolture fino alla rottura del rapporto tra potere re-
ligioso e potere politico. La storia della sepoltura dei protestanti a 
Roma è un buon esempio di come si contrapponessero due modelli 
di rapporto coi morti. La raccolta di saggi curata da Antonio Menniti 
Ippolito e paolo Vian 26 aveva già fornito le indicazioni essenziali in 
questo senso. Sepolti al Muro Torto, in luogo abietto e disprezzato, 
insieme ai condannati a morte impenitenti, erano segnati dalla scelta 
infamante della sepoltura in terra, laddove i cattolici erano tutti de-
stinati a essere sepolti in arche di pietra e possibilmente all’interno 
delle chiese. Era un luogo definito anche sepulchrum Neronis, e il 
Muro Torto era detto Muro Malo, con riferimento alla sua funzione. 
gli statuti del clero romano nell’edizione 1707 citata da Menniti Ip-
polito mettono insieme tra i privi di sepoltura ecclesiastica «infideles, 
haeretici, excommunicati, interdicti, qui sibi mortem consciverunt». 
Una destinazione specifica per gli ebrei nell’antico cimitero a porta 
portese e una più tarda per i protestanti nel campo detto di Testac-
cio presso la piramide di Caio Cestio compongono la geografia dei 
discriminati nella sepoltura. Solo nel corso dell’età della Restaurazio-
ne si giunse ad accordi internazionali tali da garantire una regolare 
sepoltura per i protestanti. Il privilegio della più antica normativa 
pubblica relativa a un cimitero di acattolici spetterebbe a quanto pare 

25 W. Krogel, All’ombra della piramide. Storia e interpretazione del cimitero 
acattolico di Roma, Roma 1995. 

26 The Protestant Cemetery in Rome. The “Parte Antica”, a cura di A. Men-
niti Ippolito e p. Vian, Rome 1989.
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ai livornesi, o meglio al granduca di Toscana, perchè fu a Livorno 
che a partire dal 1598 fu concesso il privilegio a ebrei e non cattolici 
di acquistare luoghi di sepoltura: ma a quanto risulta dalle carte del 
tribunale pisano dell’Inquisizione solo dopo lunghe trattative e molte 
lagnanze di ebrei e di commercianti inglesi fu possibile arrivare a re-
golare la materia in modo che i corpi dei non cattolici interrati senza 
onori nei campi fuori città non venissero più insidiati dai cani 27. 

Intorno ai sepolcri si venne sviluppando una cultura intera. Re-
sti umani scavati nelle catacombe romane furono spediti sistematica-
mente a popolare luoghi di culto, animare devozioni, consacrare altari 
delle rinnovate chiese cattoliche post-tridentine. Mentre sul terreno 
dell’organizzazione giuridica e del controllo sociale delle sepolture il 
clero della Controriforma avanzava con rinnovata energia la sua can-
didatura, la riflessione sulla morte impegnava a fondo la cultura anti-
quaria. Accanto alla curiosità erudita sui costumi funebri degli antichi 
si sviluppò un interesse specifico per i cimiteri degli antichi cristiani 
ai quali dedicò una vasta relazione Onofrio panvinio, lo storico del 
papato formatosi nell’ambito del cardinale Marcello Cervini 28. 

Oggi le tombe, le mummie, i resti umani sono gli oggetti di mol-
teplici discipline: se ne occupano medici esperti in patologie e storici 
del potere e delle dinastie, come pure indagatori delle rappresenta-
zioni della morte e del mondo dei morti. Dall’unione delle diverse 
strategie di indagine potrebbe nascere una vera conoscenza storica di 
una materia per ora solo vagamente delineata. 

Un fatto è certo: più delle ricostruzioni genealogiche a grandi 
anelli delle radici del mondo moderno sono utili gli scavi archeologici 
e il ricorso alla comparazione storica. E si parla di scavi non solo in 
senso metaforico. L’archeologia funeraria ha consentito, ad esempio, 
di accertare l’importanza della pratica del battesimo amministrato in 
appositi santuari ai bambini morti subito dopo la nascita e fatti ‘risor-
gere’ col miracolo del ‘répit’ 29. Era uno dei casi in cui la morte faceva 
emergere differenze e confini di carattere mentale altrimenti imper-

27 In Archivio Arcivescovile di pisa, Inquisizione, b. XX, cc. n.n. suppliche 
sulla questione del cimitero di Livorno. Ma cfr. ora S. villani, Alcune note sulle 
recinzioni dei cimiteri acattolici livornesi, «Nuovi studi livornesi», XI (2004), pp. 
35-51.

28 Cfr. O. panvinio, De ritu sepeliendi mortuos apud veteres christianos eo-
rumque coemeteriis (1568). 

29 Cfr. A. prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Torino 2005, p. 207.
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cettibili: differenze tra classi d’età che si traducevano in differenze 
tra livelli di umanità; differenze tra chi veniva ammesso e chi veniva 
escluso dalla società dei morti. Nel caso dei bambini sappiamo intan-
to che quelli non battezzati erano esclusi dalla sepoltura nel luogo 
benedetto, il che dava luogo a forme sommarie e incerte di sepoltura, 
con un conseguente carico di angoscia e di timori per le famiglie. 

Ma lo statuto di umanità incoativa dell’infanzia emerge anche dal 
caso di quei bambini che morivano in età infantile: per loro, anche se 
battezzati, il rito della sepoltura era estremamente semplificato. Che 
per la Chiesa cristiana, oggi impegnata nel sostenere l’identità fra em-
brione umano e persona adulta, si potesse nel passato legittimamente 
distinguere tra i bambini fino ai sette anni e gli esseri al di sopra di 
tale età lo apprendiamo casualmente sfogliando vecchi testi. 

«La Chiesa, nel sepelire i fanciulli, quali muoiono avanti i sette 
anni, non fa esequie per essi» 30; così racconta un domenicano del 
Cinquecento, il quale giustifica la pratica dal punto di vista teologico. 
per l’anima dei fanciulli non si prega in suffragio, come non lo si fa 
per l’anima di chi muore subito dopo il battesimo: «per la quale in 
conto alcuno non si deve pregare, sapendo, come non sopragiungen-
dosi altro peccato dopo il sacro Battesimo, infallibilmente sarà salvo 
chiunque sarà battezato». Dunque per loro si reciteranno solo i Salmi 
a gloria di Dio. Ma il domenicano pur sapeva per la sua teologia che 
il peccato poteva macchiare anche i minori di anni sette. E perciò la 
sua osservazione sembra piuttosto l’offerta di un compromesso possi-
bile nei confronti di una pratica folklorica altrimenti da condannare, 
quella di chi riteneva il fanciullo fino a sette anni un essere che non 
avendo vissuto se non in modo ridotto doveva essere sepolto con un 
rito altrettanto sommario e rapido della vita intravista: questo il do-
menicano non poteva condividerlo, ma la descrizione che ce ne offre 
è pur degna di figurare nell’ideale antologia delle fonti etnografiche, 
accanto ai casi di inquisitori antropologi: «Non resta però, non sia 
grande abuso il vedere, come appo d’alcuni si sepeliscano i fanciulli 
senza lume, senza croce e senza ordine alcuno, a guisa se non fossero 
figliuoli proprii, corpi battezati et anime non sol christiane ma beate». 
Dovevano i preti «far che i parochiani christianamente sepelissero 
questi tali, de’ quali dice il Signore è il Regno de’ cieli, e non lasciare 

30 Scintille della fiamma innoxia, cioè avvertimentii e deduttioni fatte sopra il 
miracolo della Madonna del Fuoco, occorso in Faenza l’anno 1567, estratte per F. 
Gio. Maria Capalla di Saluzzo, Bologna, Benacci, 1569, c. 24v.
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che un semplice laico solo li porti ne’ cimiteri, come se non fossero 
christiani quei corpi le cui anime sono in paradiso con Christo» 31.

Tra coloro che invece erano rigorosamente esclusi dalla sepoltura 
cristiana c’erano in prima fila i suicidi. Esaminiamo un caso concreto.

Nel settembre del 1712 don giuliano Donini, sacerdote di San 
Miniato, si impiccò in carcere. A quanto risulta dagli atti del processo 
a suo carico 32, don giuliano riuscì nell’impresa di togliersi la vita no-
nostante la presenza nella cella accanto a lui di un famiglio del Bargello 
che vi era stato posto per ordine dell’auditore fiscale proprio per tene-
re sotto controllo il Donini che aveva più volte tentato la fuga e dato in 
escandescenze in occasione della consueta visita delle carceri. Uomo di 
forza eccezionale, il Donini era riuscito a tener testa al famiglio mentre 
si legava strettamente una striscia di tela al collo che lo fece soffocare. 
fu fatta un’inchiesta sull’accaduto. Risultò che don giuliano Donini 
si era convinto di dover essere «impiccato e impalato» sulla pubblica 
piazza. Tale era la sua ossessione di avere «a essere giustiziato in piazza 
su un palo» che «quando sentiva passare dalla strada delle carrozze di-
ceva: ‘Queste son gente che vanno in piazza per vedermi morire’». Una 
circostanza recente aveva accresciuto i suoi timori. «Questo timore se 
li fissò in mente da poi in qua che lui si confessò pochi giorni avanti 
la festa della Assunta, perché diceva che quello che l’aveva confessato 
non era altrimente un confessore ma un giudice criminale mandato per 
esplorare il suo intento, e che però per lui non vi era più rimedio e do-
veva essere impiccato». In questo caso non è il pensiero della morte a 
costituire il centro del dramma ma quello delle circostanze della morte. 
La morte stessa appare preferibile alla vergogna e alla sofferenza della 
pubblica esecuzione. Si tratta di pensieri di un malato, di un folle; ma 
tali pensieri recano in sé un buon grano di ragione. Ci mettono davanti 
alla evidenza che la paura della morte, il pensiero della morte, poteva 
essere meno angosciante del pensiero degli altri e del rapporto che il 
morituro prevede di avere con gli altri al momento della fine. Non c’è 
bisogno di ricordare come fosse concepito e trattato il suicidio e come 
la persona del suicida andasse incontro, se sopravvissuto, a procedure 
legali estreme e il suo corpo, se moriva, fosse destinato a forme di ese-
crazione come la sepoltura in mezzo a un trivio. E non parliamo delle 
gravi minacce sulla sorte dell’anima. 

31 Ibidem.
32 Archivio Comunale di San Miniato, Archivio preunitario, fondo vicariato 

di San Miniato, Processi criminali, cc. n.n. (anche per le citazioni successive).
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Dunque don giuliano fece ricorso al suicidio come soluzione 
estrema per sfuggire a un’angoscia intollerabile. Sacerdote cattolico, 
doveva ben conoscere quel che si pensava del suicidio nella sua Chie-
sa e nel suo ambiente. La maledizione eterna attendeva la sua anima 
nell’aldilà, mentre l’esecrazione del suo corpo ne avrebbe impedito la 
sepoltura cristiana e i rituali del suffragio. Del suo caso altro non sap-
piamo. Se ne ricava che la pena di morte e i riti dell’esecuzione capi-
tale avevano il fascino dell’orrore e potevano alimentare incubi capaci 
di condurre a esiti tragici: prima del prete di San Miniato c’era stato il 
caso di un gentiluomo fiorentino che morì per effetto di una identica 
ossessione, a quanto risulta dalla testimonianza di galileo galilei 33. 

La storia del suicidio rappresenta un caso estremo nella storia 
della morte. proprio per questo permette di verificare i mutamenti 
profondi nelle concezioni e nelle pratiche sociali. Nel mondo antico 
era stato considerato come un esercizio legittimo del diritto di di-
sporre della propria vita come di un possesso privato, sottraendosi 
così a ciò che non si voleva subire. Di quella tradizione rimase un’eco 
nel medioevo europeo. La figura di Catone nella Divina Commedia 
ne è un documento altissimo. La memoria dell’antico, ravvivata dalle 
scoperte degli umanisti, propose alla ammirazione modelli umani di 
uomini pronti a uccidere e a uccidersi in nome dei loro ideali: il ti-
rannicida Bruto, la Lucrezia suicida per onore, ebbero un suggestivo 
alone di gloria nella tradizione colta. Ma l’elogio della morte affron-
tata in nome della libertà che veniva tributata al grande personaggio 
della Roma pagana si associava pur sempre nel poema stesso di Dan-
te a una punizione durissima dei suicidi di tempi cristiani, come pier 
delle Vigne. La svolta maturata con l’avvento della società cristiana 
aveva visto il trionfo di una nuova concezione della vita e della morte: 
non più possesso esclusivo dell’essere umano ma bene indisponibile 
per il singolo appartenendo solo a Dio e alle autorità da Dio delegate. 
L’offesa volontariamente arrecata al proprio corpo fatto ‘a immagine 
di Dio’ equivaleva a un sacrilegio. Rifiutare la vita data da Dio fu 
considerato atto gravemente colpevole, da perseguire con punizioni 
durissime nei confronti del suicida se sopravviveva o del suo corpo 
se moriva. Né la cosa riguardava lui solo: l’infamia ricadeva sui suoi 
figli e sulla sua famiglia. Felones de se, i suicidi offendevano Dio, il re 

33 Cfr. Deposizioni di Galileo, o concernenti Galileo, nei processi per la suc-
cessione di Giovambattista Ricasoli, Firenze 1590-92, editi in g. galilei, Le opere, 
XIX, firenze 1907, pp. 44-108.
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e la natura e si esponevano per questo all’esecrazione più profonda. 
per tutte queste ragioni la storia dei suicidi e del modo di concepire 
il suicidio è un aspetto importante nella storia dei sentimenti sulla 
morte e permette di misurare quanto grande sia stata la svolta portata 
dal cristianesimo in un aspetto fondamentale della vita. Se ne trova 
conferma verificando le conseguenze che ebbe a questo riguardo la 
frattura dell’unità del cristianesimo occidentale nell’età della Riforma 
protestante e della Controriforma cattolica. fu proprio a proposito 
di un caso di suicidio che venne formulata la più tempestiva e chiara 
presa di coscienza della novità radicale portata dalla interpretazione 
luterana del cristianesimo. Un giurista di Norimberga, invitato nel 
1521 a esprimere un parere sulle punizioni da infliggere al cadavere 
di un suicida, dichiarò non essere giustificato alcun provvedimento 
punitivo perchÈ la morte scioglieva l’individuo da ogni potere uma-
no 34. Non per questo, tuttavia, la sorte dei suicidi migliorava. Ne è 
un documento la storia della morte volontaria di francesco Spiera, 
che fu oggetto di resoconti e di discussioni accese in tutta Europa alla 
metà del Cinquecento: mentre in area cattolica calava il silenzio sul-
l’intera vicenda, ne rimase invece lunga memoria nella cultura pro-
testante, che assunse il caso dello Spiera a documento della dottrina 
della predestinazione 35. Una storia per più versi esemplare: la scelta 
del silenzio in terra cattolica doveva caratterizzare l’atteggiamento 
assunto anche in seguito davanti ai suicidi, una sfida all’ottimismo 
della religione della provvidenza da combattere con la cancellazione 
della memoria. Il suicida è colui che nega la speranza della salvezza 
e anticipa volontariamente la sentenza di condanna pronunziata ab 
aeterno da Dio. La sua anima maledetta e senza riposo aleggerà nei 
luoghi della vita interrotta insidiando i vivi, così come il suo cor-
po privato della sepoltura sarà condannato a forme di esecrazione 

34 «Nach dem Tod der Mensch von aller menschen gewallt erledigt sei, und 
allein im gottes Urtel steet»; il documento, pubblicato da J. dieselhorst, Die 
Bestrafung der Selbstmörder im Territorium der Reichsstadt Nürnberg, «Mitteilung 
des Vereins für geschichte der Stadt Nürnberg», 44 (1955), p. 125, è citato da 
c.M. KosloFsKy, The Reformation of the Dead. Death and Ritual in Early Mo-
dern Germany, 1450-1700, Basingstoke 2000, pp. 38, 174. Sulla questione cfr. una 
messa a punto di H.C.e. MidelFort, Selbstmord im Urteil von Reformation und 
Gegenreformation, in Die katholische Konfessionalisierung, a cura di W. Reinhard 
e H. Schilling, Münster 1995, pp. 296-310.

35 Cfr. A. prosperi, L’eresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della 
sua setta, Milano 2000.
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estrema 36. Solo col tempo e col processo di secolarizzazione i senti-
menti di orrore e i comportamenti di vilipendio verranno lasciando 
il posto a una distaccata considerazione del suicidio come sciagura 
privata davanti alla quale sospendere il giudizio: ne fu antesignana la 
cultura inglese del Settecento 37. Ma il percorso di questa evoluzione 
resta ancora da indagare. La celebre analisi sociologica che Émile 
Durkheim dedicò al suicidio ne rilevò una maggiore incidenza nelle 
aree settentrionali della francia, caratterizzate sul piano economico 
dalla industrializzazione e su quello religioso dal protestantesimo. 
Il suicidio, secondo Durkheim, divideva cattolici e protestanti nella 
stessa misura in cui li opponeva l’economia secondo Weber: l’ascesi 
mondana del capitalista dedito all’investimento produttivo e al suc-
cesso come prova dell’elezione divina creava le condizioni per quel 
tragico rifiuto della vita da parte dell’individuo solo davanti al suo 
Dio che invece restava insolito ed eccezionale nella società cattolica 
legata alla tradizione e dedita a pratiche caritative. 

Si tratta, come ognun vede, di ipotesi e di suggestioni da veri-
ficare. Ma non c’è dubbio che la storia del suicidio e quella delle 
elaborazioni legali e religiose in materia possono offrire una chiave 
interpretativa utile per comprendere come sia andato modificandosi 
l’elenco dei comportamenti umani ammessi come non alieni rispetto 
al canone dell’ umanità.

4. Dopo questa parentesi sul caso estremo del suicidio e delle for-
me di esecrazione che lo accompagnarono ritorniamo ai riti ordinari 
della sepoltura per occuparci in particolare della storia del compianto 
funebre. Anche in questo caso sarà bene tenere presente che si tratta 
di rituali sociali codificati, di lunga e spesso lunghissima durata, non 
di espressioni del sentimento individuale della morte. Lunghe durate 
sotterranee con affioramenti alla luce ricordano anche qui il model-
lo dello scavo archeologico che sembra dominare la ricerca storica e 
antropologica sull’argomento. Come relitti di pratiche antichissime, 
le forme del compianto funebre sono affiorate per vie diverse da aree 
marginali italiane intorno alla metà del Novecento grazie a due cele-
bri autori: da un lato, il racconto di Carlo Levi in Cristo si è fermato 

36 Cfr M. Macdonald, t.r. Murphy, Sleepless Souls. Suicide in Early Mod-
ern England, Oxford 1990. 

37 Cfr. M. Macdonald, The Secularization of Suicide in England 1660-1800, 
«past and present», 44 (1986), fasc. 111, pp. 50-100. 
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a Eboli, dall’altro gli studi di Ernesto de Martino. James Amelang ha 
ricostruito di recente il contesto e la diversa natura delle due propo-
ste: il mondo senza storia di Carlo Levi e la lunghissima continuità 
del rituale precristiano del compianto funebre che Ernesto de Marti-
no scoprì come frammenti di un’Atlantide sommersa conservati nelle 
culture subalterne delle campagne italiane 38. Amelang osserva che de 
Martino usa il presente (ciò che emerge nel presente) per spiegare il 
passato, mentre tanto Ariès quanto Elias usano il passato per spiegare 
il presente della cultura diffusa e delle forme dominanti di pensiero. 
I due percorsi di indagine, pur condividendo la convinzione che una 
svolta decisiva si sia realizzata nella prima età moderna, non si sono 
mai incontrati sul terreno delle fonti storiche di quella stessa epoca. 
Ma non c’è dubbio che debbano farlo. Nella ricerca condotta da Er-
nesto de Martino la lunga sopravvivenza di riti precristiani mediterra-
nei lascia intravedere l’inefficacia degli interventi pedagogici e di go-
verno della Chiesa che Carlo Levi aveva indicato fin dal titolo del suo 
libro. D’altra parte il fatto stesso della sopravvivenza di relitti arcaici 
ha posto problemi sostanziali agli storici che hanno voluto affrontare 
la storia delle culture mediterranee lasciandosi alle spalle non solo lo 
storicismo (da cui de Martino non uscì) 39, ma anche il modello strut-
turale proposto da fernand Braudel: chi si è mosso con più decisione 
su questa strada ha moltiplicato strumenti e metodologie e ha allarga-
to al massimo il disegno storico per potervi comprendere processi di 
lunghissima durata, permanenze e incroci di culture altrimenti desti-
nati a restare nascosti o incomprensibili 40. La questione va ben al di là 
dell’obbiettivo di una sommaria rassegna degli studi: qui si deve regi-
strare l’importanza del saggio di Amelang nel riaprire il problema con 
una attenta riconsiderazione dei precedenti e con un contributo di 
ricerca dedicato a capire che cosa sia accaduto in quello spazio tra me-
dioevo e tempi presenti che de Martino lasciava tra parentesi. Di fatto 
non sappiamo ancora molto delle modificazioni che si ebbero a que-
sto riguardo nel corso dell’epoca che philippe Ariès e Norbert Elias 
hanno indicato come decisiva per l’addomesticamento della morte e 

38 J. aMelang, Mourning Becomes Eclectic: Ritual Lament and the Problem 
of Continuity, «past and present», 187 (2005), pp. 3-31.

39 L’osservazione è di C. ginzBurg, Momigliano e de Martino, «Rivista stori-
ca italiana», C (1988), pp. 400-413, a p. 411.

40 Cfr p. horden, n. purcell, The Corrupting Sea: A Study of Mediterra-
nean History, Oxford 2000. 
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per la disciplina dei costumi. Secondo Amelang fu avviato allora un 
processo di riforma del compianto funebre che portò alla espulsione 
delle forme antiche sospinte progressivamente verso aree marginali: si 
può parlare di una ruralizzazione del lamento pubblico, espulso dalla 
sfera urbana da una combinazione di norme ecclesiastiche e civili. 
Quel processo si è poi concluso compiutamente nel secolo ventesimo 
con la definitiva cancellazione delle pratiche popolari che Levi e de 
Martino avevano fatto in tempo a vedere ancora in atto. Con questo, 
osserva Amelang, l’indagine etnografica cessa di svolgersi sul campo 
e prende posto all’interno della ricerca storica. E come contributo di 
ricerca il suo studio propone un sondaggio sulla storia spagnola negli 
anni della violenza inquisitoriale contro ebrei e musulmani, quando la 
Chiesa identificò il lamento funebre con la negazione della speranza 
cristiana nella sopravvivenza dell’anima individuale e ne fece una im-
putazione di non autentica conversione al cristianesimo.

Una esplorazione degli interventi di inquisitori e di missionari 
nelle aree italiane su queste materie potrebbe consentire un confron-
to tra Italia e Spagna a questo proposito. In Italia non ci furono mi-
noranze musulmane da assimilare e nei confronti degli ebrei prevalse 
la tendenza alla divisione spaziale e alla lenta e continua pressione 
conversionistica. Questo permette di capire perché toccò non agli 
inquisitori ma ai vescovi e ai missionari rilevare costumi funebri non 
ortodossi e imporne l’abbandono: si ebbero così episodi come quello 
dei gesuiti che nel corso di una missione in Valmaggia nel 1627 si 
adoperarono con la persuasione per cancellare la consuetudine del 
compianto funebre e per riformare certe pratiche anomale di sepol-
tura (corpi conservati «in cataste» con le teste separate e poste «in 
certe cassette» per essere periodicamente oggetto di trattamenti e di 
ripetuti compianti) 41. Ma prima che il corpo ecclesiastico tridenti-
no si muovesse in questa direzione erano state le autorità cittadine 
a sferrare l’attacco contro i riti del compianto in nome della nuova 
moralità e urbanità pubblica. per quanto riguarda l’espressione del 
lutto, una disciplina dei comportamenti aveva trovato forma molto 
presto negli statuti delle città italiane. Si tratta di norme suntuarie 
relative all’investimento economico e ai consumi indotti dalle forme 
del rito funebre. Basta percorrere le norme statutarie per trovare la 
descrizione degli apparati funebri che si volevano regolamentare e 
limitare: abbigliamenti, ceri, presenze del clero e delle consorterie, 

41 Cfr. A. prosperi, Tribunali della coscienza, Torino 1996, p. 666. 
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quantità dei piatti previsti per i conviti di chiusura dei riti funebri. 
Si trattava di impedire le «immoderate spese che nelle sepolture et 
nell’esequie de morti si fanno», come si legge negli ordini emanati dal 
cardinale arcivescovo di Bologna nel 1573 42. Ma prima che l’autorità 
diocesana facesse proprie le preoccupazioni del governo cittadino nel 
limitare l’esibizione del prestigio sociale e le spese sontuose, la nor-
mativa sui funerali aveva occupato a lungo le preoccupazioni delle 
autorità laiche. Ne segnaliamo un punto che ricorre spesso negli sta-
tuti cittadini del Duecento e del Trecento: il divieto del compianto fu-
nebre. «Vocificare», «se desbatere», percuotersi con le mani durante 
il funerale sono vietati negli statuti di Bologna del 1376 43. A forlì gli 
statuti del Trecento impongono che a nessuno sia consentito «extra 
domum plantum facere vel lamentum alta voce vel etiam mediocri» 
in occasione di un funerale. Il divieto è generale e le multe graduate 
per uomini e donne: ma il capitolo successivo, vietando alle donne 
(mogli, parenti o domestice del defunto) di recarsi in chiesa dove è 
stato sepolto il morto nel giorno del funerale o nelle ricorrenze «plo-
rando vel plantum fatiendo per viam», individua con precisione le 
destinatarie del divieto: alle quali sarà comunque consentito andare 
in chiesa, ma solo «sine plantu et rumore plantus» 44. Il lamento si 
accompagna ai gesti antichi del dolore: strapparsi i capelli, colpirsi e 
graffiarsi il volto e il petto («percutere manus ad invicem vel accipere 
sibi aliquod de capite causa scapiliandi se vel visum vel pectus sibi 
percutere vel raschiare seu scarfiare» 45). A Rimini gli statuti trecente-
schi vietavano «quod nullus extra domum vel lochum ex quo extrahi-
tur corpus predictum presumat vel audeat luctuosam exclamationem 
vel lamentationem facere» e per maggior sicurezza imponevano alle 
donne di non seguire il corpo 46. A Reggio Emilia figura tra i primi 
punti degli statuti del 1313 super exequiis mortuorum il divieto del 
pianto («planctus … cum clamore vel voce alta vel palmis batutis») 
sia nella casa del morto sia per strada sia al luogo di sepoltura. Alle 
donne di casa si proibisce di seguire il feretro alla chiesa: le donne 

42 La legislazione suntuaria. Secoli XIII-XVI. Emilia Romagna, a cura di 
M.g. Muzzarelli, Roma 2002, pp. 231-236, a p. 232.

43 Cfr ivi, p. 102. La norma sembra ripetuta negli statuti del 1454 (citati ivi, 
p. 153).

44 Ivi, pp. 325-326.
45 Ivi, p. 325. 
46 Statuti del 1334, citati ivi, p. 655.
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sono fragili, spiegano gli statuti e non possono astenersi dal lamento 
gridato «cum plantis et palmis batutis» 47 . 

Si tratta di una disposizione che si incontra diffusamente negli 
statuti trecenteschi e che spicca nel quadro delle altre misure di con-
trollo delle manifestazioni pubbliche. La ragione fondamentale del-
le norme suntuarie era quella di impedire una gara di prestigio tra 
i cittadini tale da alterare sostanzialmente l’uguaglianza tra di loro 
esponendo alla rovina chi per evitare l’accusa di avarizia affrontava 
spese al di sopra dei suoi mezzi. Ma la proibizione del lamento fu-
nebre discende solo in parte da preoccupazioni di questo genere: si 
ispira piuttosto a una concezione del vivere cittadino che ne voleva 
escludere manifestazioni rumorose e spettacolari: la ritroviamo nelle 
norme dei sovrani riformatori del Settecento con la loro insistenza nel 
limitare fortemente il numero degli associati al feretro e nell’imporre 
orari antelucani per il funerale. Quanto al lamento rituale, se nel Tre-
cento è ricordato regolarmente tra le manifestazioni da vietare, non se 
ne parla più nelle riformagioni cinquecentesche: il silenzio risalta nel 
contesto delle disposizioni di tipo suntuario che vengono invece ri-
badite ed estese. Dal silenzio delle fonti si può ricavare ben poco: ma 
non sarà arrischiata l’ipotesi che la lunga battaglia delle città contro 
il lamento funebre avesse ottenuto qualche risultato. Una via dell’ad-
domesticamento del rito fu con ogni probabilità quella della concen-
trazione nella devozione al Cristo morto: le rappresentazioni di santi 
sepolcri e le forme cultuali connesse risentirono certamente di un 
contesto nel quale la disperazione davanti alla morte era consentita 
solo nello spazio liturgico della Settimana santa e doveva culminare 
nella festa della resurrezione. Di questa devozione patetica si ebbero 
manifestazioni molteplici proprio nell’età del medioevo al tramonto. 
Basti ricordare le rappresentazioni figurate del lamento funebre in-
torno a Cristo morto che raggiunsero una vasta diffusione nell’Italia 
centro-settentrionale grazie all’opera di scultori come guido Maz-
zoni e Niccolò dell’Arca 48. Le espressioni devote della meditazione 
sulla morte di Cristo si collocarono al centro della religiosità dei se-
coli successivi mentre il lamento funebre scompariva dalle tradizioni 
sociali. Il censimento delle pratiche sociali compiuto in età napoleo-
nica nelle province italiane, concentrato com’è sui riti di passaggio 

47 Ivi, p. 584. 
48 Cfr., su guido Mazzoni, l’opera di Timothy Verdon: T. verdon, The Art 

of Guido Mazzoni, New York 1970.
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della nascita, del matrimonio e dei funerali, permette di verificare la 
sostanziale assenza nell’Italia centro-settentrionale di quelle manife-
stazioni che secoli prima vi avevano incontrato le severe norme degli 
statuti cittadini 49. 

Ma da questo sommario bilancio si può ricavare una sola conclu-
sione: la storia delle pratiche della sepoltura e del compianto come 
pure le regole più volte riscritte del linguaggio pubblico del lutto 
sono ancora un campo aperto alle sorprese e alle scoperte per chi 
voglia avventurarvisi.

Se è vero, come ha scritto Jan Assmann, che c’è un nesso tra la 
morte, la memoria e la giustizia, le forme della sepoltura possono 
essere lette anche come una verifica della storia della giustizia e della 
volontà di conservare la memoria di vite vissute «in virtù e giustizia», 
in modo che la società non esca dai suoi cardini 50. La lunga lotta 
del mondo occidentale europeo contro la disperazione del lamento 
funebre può essere vista anche come l’altra faccia della costruzione 
di un’idea di giustizia oltre la morte, oltre la precaria e fuggevole esi-
stenza individuale.

49 Cfr. g. tassoni, Arti e tradizioni popolari. Le inchieste napoleoniche sui 
costumi e le tradizioni del regno italico, Bellinzona 1973. 

50 J. assMann, La morte come tema culturale. Immagini e riti mortuari nel-
l’antico Egitto, (frankfurt a.M. 2000), trad. it. Torino 2002, p. 43.


