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IL VOLTO DELLA GORGONE. STUDI E RICERCHE SUL
SENSO DELLA MORTE E SULLA DISCIPLINA DELLE
SEPOLTURE TRA MEDIOEVO ED ETA MODERNA™

1. Molto si scrive intorno al tema della morte nell’epoca del tar-
do medioevo e della prima eta moderna: la si studia come aspetto
del pensiero teologico e filosofico, della predicazione e della vita re-
ligiosa, della cultura libresca e della mentalita, dell’arte figurativa,
della pratica testamentaria, del sistema successorio, delle strategie
politiche. La morte del re e quella del papa hanno offerto esempi
straordinari dell’investimento culturale nei rituali o nelle dottrine
giuridiche che fu messo in atto in questa epoca per superare la crisi
del venir meno del potere. Sono state formulate ipotesi interpreta-
tive sui processi di lunga durata che caratterizzerebbero il rapporto
del mondo moderno con la morte: da un lato quello dell’evoluzione
dei sentimenti verso l'interiorizzazione e la privatizzazione del lutto,
dall’altro quello dell’addomesticamento della paura della morte. Le
due proposte, rispettivamente di Norbert Elias e di Philippe Ariés,
si incontrano nell’individuare un momento fondamentale di svolta
nella prima eta moderna. Gli studi sulla disciplina o disciplinamento
ecclesiastico dell’eta della Riforma protestante e della Controriforma
cattolica hanno riguardato solo marginalmente questo ambito e lo
hanno fatto in misura disuguale. Ma & probabile che solo approfon-
dendo le ricerche sull’incontro tra la norma religiosa ufficiale e le pra-
tiche e le credenze difformi e non disciplinate si potra capire meglio
se e in qual misura quelle due ipotesi di carattere generale trovino
rispondenza nei fatti.

Intanto, sara bene tenere presente un dato ovvio che riguarda i
limiti inerenti al tema. La morte non pud essere guardata in faccia. E
come il volto di Medusa che Perseo pud guardare solo riflesso nello
specchio dello scudo di Minerva. Il mito aiuta a capire perché siano
le immagini pittoriche e tutto il vasto mondo delle rappresentazioni a

* 1l testo della relazione introduttiva letta al convegno dell’ottobre 2004 &
stato rielaborato.
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dominare tra le fonti degli storici che studiano la morte. Ce lo ricorda
un bel volume recente riccamente illustrato dove la documentazione
pittorica ¢ quella prevalente . Le fonti iconografiche, che continuano
ad essere il documento pit affascinante e pit persuasivo per chi si &
avventurato lungo questo percorso, vi sono al centro di una lettura
che mostra con ricchezza di argomenti quanto se ne possa ricavare
per una storia della sensibilita e della cultura. Sul filo delle immagini
l'opera ci invita a riprendere in esame alcuni temi fondamentali, veri
e propri topor della tradizione occidentale europea nell’eta che va dal-
I’autunno del medioevo al secolo dei Lumi: Trionfi della Morte, artes
moriendi, danza macabra, rappresentazioni dell’aldila sono oggetto
di indagini dedicate partitamente all'Italia (da Pierroberto Scaramel-
la), alla Francia (da Alberto Tenenti) all’area germanica e neerlandese
(da Maria Giulia Aurigemma) all’Inghilterra (da Maria Ghiraldo), alla
Spagna (da Enrica Zaira Merlo) e all’antica Russia (da Tatiana Bilin-
bachova). Ne risulta un panorama complessivo che si presta a una
comparazione storica. La cultura religiosa e pittorica italiana dal Due-
cento all’Ottocento vi fa la parte del leone grazie a un ampio saggio
di Pierroberto Scaramella, che & anche il curatore dell’intera raccolta,
dove si affronta I'iconografia della morte e il tema del macabro nella
tradizione italiana?. La fortuna italiana dei temi del macabro ¢ seguita
attraverso le testimonianze iconografiche dell’incontro dei tre vivi e
dei tre morti, le rappresentazioni e le elaborazioni devote del ‘trionfo
della morte’ e delle artes moriendi, quelle del Purgatorio e delle anime
purganti che dominano in eta tridentina e controriformistica; si tratta
di una grande storia che si esaurisce solo tra Settecento e Ottocento
nella divertita ironia delle immagini di scheletri abbigliati sfarzosa-
mente e impegnati nelle vanita e nelle follie della moda. Anche se
non & possibile in questa sede dare una lettura analitica dei risultati
dell’opera, si deve dire che la scelta di seguire il tracciato delle tradi-
zioni nazionali non impedisce di percepire il carattere sovranazionale
o trans-nazionale di temi e di modi. A quale area nazionale apparten-
gono le danze macabre dipinte da Simone I Baschenis nelle chiese
di Pinzolo e Carisolo in val Rendena? Maria Giulia Aurigemma ne
parla nell’ambito dell’area germanica, ma osserva giustamente che le

U Humana fragilitas. I temi della morte in Europa tra Duecento e Settecento,
a cura di A. Tenenti, Clusone 2000.

2 P. SCARAMELLA, L'Italia dei trionfi e dei contrasti, in Humana fragilitas, pp.
15-97.
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scritte che le accompagnano collocano le opere in area linguistica ita-
liana. D’altra parte la committenza degli ordini religiosi che domina la
vastissima diffusione del tema della danza macabra ignorava le distin-
zioni tra stati e tra culture nazionali. E i momenti di differenziazione
e di divaricazione furono legati in primo luogo ai grandi mutamenti
portati dalla Riforma protestante e dalla Controriforma cattolica e
solo secondariamente ai diversi contesti statali.

Il volume ¢ nato come omaggio dedicato ad Alberto Tenenti, di
cui ha ospitato I'ultimo saggio. Percio vi dominano i temi di quello
che lo stesso Tenenti ha definito il «senso della morte». Ma temi come
quelli gia elencati evocano soprattutto la non esaurita creativita di
un grande classico della storiografia, un libro che a quasi un secolo
dalla pubblicazione si rivela sempre straordinariamente fresco e sug-
gestivo: L'autunno del Medioevo di Johan Huizinga. Uno specifico
influsso di Huizinga si & fatto avvertire nelle indagini su cicli pittorici
e tendenze letterarie. Temi iconografici — I'incontro dei tre morti e dei
tre vivi, il trionfo della morte — e generi letterari, come la consolatio,
I'elogio funebre, Uars moriend: e cosi via hanno ricevuto I'attenzione
che meritavano e ci hanno indubbiamente permesso di raggiungere
una comprensione pitl adeguata della cultura dell’Europa medieva-
le, lungo o corto medioevo che sia. Molte indagini particolari han-
no approfondito le intuizioni di Huizinga: questo volume ne offre
un ricco bilancio. Va osservato, tuttavia, che il metodo che abbiamo
indicato col mito di Perseo — percepire i sentimenti di un’epoca e
in particolare I'ossessione della morte nello specchio delle immagini
e delle elaborazioni culturali — e che aveva reso straordinariamente
suggestive le pagine di Huizinga ¢ stato progressivamente abbando-
nato da quando Philippe Ariés ha fatto del sentimento della morte un
oggetto storico da fissare per cosi dire direttamente in faccia. Da al-
lora incombe sulla storiografia tanatologica il pericolo di trasformare
I'indagine sul senso della morte in una meditazione filosofica o in una
filosofia della storia, dal momento che I'obiettivo piti 0 meno esplicito
¢ quello di cogliere la sostanza ultima, la verita di una cultura, cosi
come si immagina — secondo il modulo cristiano accolto dai romanti-
ci — che la vita degli individui trovi il suo senso ultimo esclusivamente
nel momento della morte.

Immagini della morte, senso della morte. Partendo dalle intui-
zioni e dalle suggestioni di Ariés sono state elaborate sistemazioni
d’insieme, vere e proprie storie generali della morte. E vale la pena di
ricordare che Michel Vovelle ha costruito la sua con precisa consape-
volezza del rischio di fare una storia dei sentimenti disincarnata dagli
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agenti sociali che ne sono stati i portatori. Ma una divisione si ¢ ben
presto delineata tra chi ha concepito il tema storiografico come deli-
mitato a un «asse centrale», quello del «confronto dell’individuo con
la morte» >, e chi ha fatto det riti della morte e delle diverse maniere di
organizzare lo spazio dei morti nella societa dei vivi una chiave inter-
pretativa per una antropologia storica o per una storia della cultura
delle societa europee. Nella prima delle due direzioni procede indub-
biamente I'ultimo lavoro pubblicato da Alberto Tenenti: una rasse-
gna storiografica che propone ancora una volta la tesi della centralita
storica del «senso della morte» come un filo che permetterebbe di
seguire 'evoluzione della cultura europea tra il XIII e il XVIII secolo.
La sua rassegna si conclude significativamente con una citazione dal
volume di Metcalf e Huntington, Celebrations of Death: il riconosci-
mento che «il tema della morte mette in evidenza i valori culturali pit
importanti attraverso cui la gente vive la propria vita»*. Si tratta di
una petizione di principio, rispettabile ma difficilmente dimostrabile.
L’idea che la storia della morte sia una specie di cartina di tornasole
per far risaltare cio che & veramente importante in una cultura deter-
minata avrebbe bisogno di altre conferme. Diciamo che la storia delle
immagini della morte & un filone suggestivo e che i temi del macabro
indicati da Huizinga sono ancora di grande interesse. Ma quell’idea
del tema della morte come una storia della cultura superiore alle altre
resta assai discutibile: essa percorre in vario modo gli studi ma si trat-
ta di una assunzione che ¢ lungi dall’essere dimostrata o dimostrabi-
le. D’altronde é facile rovesciarla con la dichiarazione apotropaica di
Febvre che «¢ in funzione della vita che lo storico studia la morte». In
realta non esiste una gerarchia dei temi storiografici e la pretesa supe-
riorita di uno sugli altri deve essere dimostrata; o, se esiste, riguarda
un tempo e una cultura che non sono i nostri. Una volta in Europa si
faceva storia dello Stato e tutto il resto era secondario. Oggi c’¢ chi
afferma che lo Stato come creazione europea ¢ morto: e comunque
non & pit 'oggetto dominante della ricerca storica. Né si puo dire che
la storia della morte come sentimento abbia preso il suo posto. Ma
quando, invece di fissare direttamente la morte o cercare di cogliere
la verita profonda rivelata dai sentimenti dei morenti, si & spostato lo
sguardo su quel che accadeva intorno al morente, abbiamo scoperto

> Cosi A. TENENTI, Introduzione. Un fenomeno europeo, in Humana fragili-
tas, pp. 9-24, in particolare p. 16.
i Ivi, p. 24
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una quantita di cose interessanti nelle piti varie direzioni. In partico-
lare ricordiamo qui alcune tra le pratiche che ci hanno rivelato aspetti
concreti del rapporto storicamente mutevole tra le due categorie o
classi dei vivi e dei morti. Ne prenderemo in esame qualche esempio
cominciando dall’opera primaria che caratterizza la cultura umana: la
sepoltura dei morti.

2. Mentre Napoleone nel 1805 emanava il celebre decreto di
Saint-Cloud sulla nuova disciplina delle sepolture, a Basilea veniva
distrutta la Danza Macabra dipinta sulle mura che circondavano il
cimitero del convento domenicano. Il dipinto risaliva all’epoca del
concilio di Basilea e all’esperienza della peste; aveva superato la crisi
della Riforma ma — osserva Maria Giulia Aurigemma — non resistet-
te alla vittoria della Dea Ragione®. Ecco dunque un caso concreto
che sembra contraddire le contrapposizioni schematiche tra Riforma
protestante e Controriforma cattolica. Se e in quale misura la crisi
religiosa europea dell’eta della Riforma abbia modificato pratica e
concezione della sepoltura dei morti & questione ancora discussa. Si
assume generalmente che un profondo cambiamento abbia investito
allora il modo di considerare i doveri dei vivi nei confronti dei morti
e che le rappresentazioni della morte di cui si fecero portatori i movi-
menti di riforma siano entrate in conflitto radicale con la tradizione.
Ma come molti altri aspetti dei processi storici della prima eta moder-
na, anche in questo caso approfondimenti e verifiche hanno rivelato
aspetti imprevisti della questione cambiando cosi il quadro fino ad
oggi familiare.

Partiamo da un punto che sembra assodato. Nessuno pone in
dubbio la portata innovativa della proposta religiosa della Riforma:
dalla dottrina della giustificazione per sola fede si ricavarono imme-
diatamente conseguenze di non poco peso a questo proposito. Per
Lutero 'uvomo dopo la morte non era piti assoggettato alle leggi cano-
niche. Il papa perdeva I'autorita sulle anime. Le conseguenze di una
simile tesi si videro presto nei fatti: nelle citta protestanti i sepolcri
furono spostati fuori del centro cittadino. Mentre il corpo abbando-
nato dall’anima doveva tornare alla natura, ’anima andava a raggiun-
gere un destino imprevedibile e irrevocabile, posto al di fuori di ogni
possibilita umana di intervento e affidato al solo giudizio di Dio. Vivi
e morti separavano le loro strade. Con la morte I'individuo scioglieva

5 Tvi, p. 158.
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definitivamente il legame con la societa. Le conseguenze sono state
variamente ricostruite dalla storiografia, ma in via sintetica possiamo
dire che con la cancellazione dei suffragi per le anime il ritiro della
religione dai cimiteri fu sostanziale: e di questo si ebbero immediate
conferme non solo tra la minoranza colta che leggeva le opere dei
riformatori ma anche tra la gente del popolo. Nei casali capuani del
Regno di Napoli alla meta del Cinquecento una popolazione con-
quistata dalle nuove idee abbandonava del tutto i rituali funebri tra-
dizionali, rifiutava messe e suffragi per i defunti e alle minacce del
clero di escluderli dal luogo di sepoltura rispondeva di essere pronta
a farsi seppellire nell’orto di casa®. La radicalita di queste prime in-
terpretazioni del cristianesimo riformato dovette cedere ben presto
davanti alle esigenze di trascrivere nei rituali funebri i rapporti di po-
tere esistenti e di garantire ai morti illustri tutto 'apporto dei simboli
religiosi. Ma la svolta rimase importante: se Calvino mantenne alta la
concezione della cura delle sepolture come segno del destino eterno
dell’anima, resta il fatto che la materia fu affidata dalla citta a becchini
pubblici, mentre le regole ecclesiastiche imponevano I'assenza di ogni
partecipazione al trasporto e alla sepoltura che diventava materia pri-
vata e talvolta si nascondeva nelle fasce orarie della notte. Secondo la
testimonianza del basileese Jacob Bernoulli nel 1676 il cimitero o To-
dtengarten di Ginevra era uno spazio cintato davanti alla citta dove
giovani e vecchi venivano sepolti senza distinzione, come cani, senza
canti e senza riti, «sine lux sine crux et sine Deo» 7. Negli ordinamenti
ecclesiastici luterani la preoccupazione di evitare ogni cerimonia «pa-
pistica e superstiziosa» in materia di sepoltura venne ripetutamente
sottolineata: ma vi si sottolined anche I'importanza del rito pubblico
per edificare i viventi. Ne erano elementi indispensabili il suono delle
campane e una predica di cui si indicarono attentamente i contenuti,
compresi i passi scritturali da usare®. Un punto specifico che conob-

¢ Cosi dichiard Monica, moglie di Giovan Maria Lombardo, inquisita nel
corso dei processi capuani del marzo-maggio 1552: P. SCARAMELLA, “Con la croce
al core”. Inquisizione ed eresia in Terra di Lavoro (1551-1564), (1994), Napoli
1995, p. 39. Il saggio introduttivo di Scaramella, privo dell’appendice documen-
taria, si legge ora in ID., Inquisizioni, eresie, etnie. Dissenso religioso e giustizia
ecclesiastica in Italia (secc. XVI-XVIII), Bari 2006, pp. 23-89, a p. 49.

7 Cit. da P. HUGGER, Meister Tod. Zur kulturgeschichte des Sterbens in der
Schweiz und in Liechtenstein, Zirich 2002, p. 49.

8 «In der Begrabnuss sollen alle papistische und aberglaubische Ceremo-
nien vermieten werden»: E. SEHLING, Die evangelischen Kirchenordnungen des
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be oscillazioni fu quello se si dovesse fare un elogio del defunto: il
rigore iniziale in materia venne travolto da una pratica sociale che
non fece sostanziali differenze tra cattolici e protestanti”’.

Sul piano teologico, comunque, la frattura fu netta. L'anima a
Dio, il corpo alla terra. Nessuna mediazione era piu possibile al po-
tere di una Chiesa che rinunciava al diritto canonico medievale. E
tuttavia gli sviluppi successivi non autorizzano a opporre semplici-
sticamente rigore protestante e fedelta cattolica alle tradizioni me-
dievali. Anzi, proprio dall’uso sistematico della comparazione storica
emergono piuttosto punti di contatto e processi evolutivi in buona
misura comuni. Un buon esempio ¢ offerto da una recente indagine
di Vanessa Harding sulle pratiche funerarie di Londra e di Parigi nel-
la prima eta moderna'’. Le domande da cui ¢ partita la sua ricerca
— chi o quali interessi abbiano pesato nella scelta dei luoghi di sepol-
tura, quali e come via via mutati i rituali e le pratiche funerarie, quali
le culture e i discorsi di identita, di comunita, di gerarchia, di potere
e di consumo che hanno pesato nel rapporto con I'immobile dato fat-
tuale del morire — potrebbero essere estese a buona parte delle ricer-
che che si praticano in questo campo, sia pure con I'avvertenza che
qui il soggetto prevalente ¢ la citta, anzi le due maggiori citta europee
dell’epoca (se si esclude Napoli). Forse 'ambiente urbano ¢ il pit
adatto a misurare il peso di fattori non solo demografici ed economici
ma anche di tipo culturale e soprattutto religioso; ma, come abbiamo
visto a proposito dei casali capuani, la trasformazione del rapporto
tra i vivi e i morti indotto dalla crisi religiosa del Cinquecento si fece
avvertire con straordinaria rapidita anche nelle culture di villaggio e
nelle aree marginali. La Harding ha scelto la griglia del legame tra vivi
e morti come rapporto conflittuale: e questo rappresenta una decisa
presa di distanza della cultura storica anglosassone rispetto al mo-
dello offerto dalla storiografia francese sulla morte come immagine,
come sentimento, come fatto di mentalita generale e condivisa. Cosi
di fatto anche questo libro entra a far parte della comparazione tra

XVI. Jabrbunderts, XIV. Band, Tiibingen 1969, p. 584; ivi, pp. 584-585, istruzioni
sul rito e sulle prediche: la norma fu ripetuta nel 1563 e nel 1601.

° «Leichenpredigten sollen ohn ubriges Lob der Abgestorbenen geschehens;
il divieto contenuto nelle Kirchenordnungen del 1563 scompare successivamen-
te: cfr. ivi, p. 584. Sulle Leichenpredigten come genere cfr. Leichenpredigten als
Quelle historischer Wissenschaften, a cura di R. Lenz, Koln-Wien 1975.

10V, HARDING, The Dead and the Living in Paris and London, 1500-1670,
Cambridge 2002.
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Parigi e Londra a cui & dedicato. A merito del metodo inglese va
detto che I’analisi dettagliata dei fattori demografici, economici e am-
bientali consente di evitare il rischio di varcare gli sconosciuti deserti
del passato a grandi passi come fa chi ha fretta di arrivare a spiegare il
panorama delle realta presenti e tende a proiettare nel passato le dif-
ferenze odierne tra le varie culture nazionali. Lo sviluppo differenzia-
to delle diverse aree europee in questo come in altri casi ha interesse
di per sé, per quello che rivela delle vie complicate del mutamento
storico: chi voglia ritrovarvi il disegno che ha in mente dei grandi
anelli di una catena dello sviluppo storico rischia di restare deluso.
Facciamo solo un esempio: dalla puntuale lettura dei dati demo-
grafici di Vanessa Harding risulta che la svolta segnata dalla Riforma
protestante non lascio tracce significative sulla scelta del luogo delle
sepolture. Di fatto nella Londra del Cinquecento e del Seicento si
mantenne inalterata la precedente tradizione cattolica degli spazi of-
ferti dalle chiese!'. Puo destare meraviglia scoprire quanto poco ab-
biano inciso le novita portate dalla Riforma protestante in materia di
sepoltura e servizi per i morti. Secondo la Harding ben pochi furono
nel mondo protestante quelli che rifiutarono coerentemente gli onori
religiosi e sociali tradizionalmente riservati alle élites 2. I dati statistici
hanno un loro indiscutibile valore di cui si deve tener conto. Del resto
che anche altrove il largo fiume della tradizione continuasse a scorre-
re tranquillamente nella direzione consueta, sia pure seguendo i di-
versi letti nei quali lo aveva diviso il sommovimento della Riforma, ne
abbiamo avuto prove convincenti da altre fonti: i testamenti parigini
studiati da Pierre Chaunu, per fare un esempio, hanno rivelato che i
punti di coincidenza tra cattolici e protestanti continuavano a essere
pit numerosi delle differenze. Nel caso dell’Inghilterra del Cinque-
Seicento, del resto, abbiamo davanti il paese dello scisma senza ere-
sia, com’¢ stato definito dal punto di vista dell’ortodossia romana. Di
conseguenza non puo stupire che il rituale funebre vi nascesse attra-
verso forme di adattamento e di compromesso («accommodation») *.
Garantiva la possibilita di aggiustamento la straordinaria liberta di un
paese dove, come ha notato David Cressy, mancava precisamente la
volonta uniformatrice di una macchina di potere ecclesiastico e gli
spiriti pit radicali erano liberi di scegliersi il funerale che preferivano

1 Tvi, p. 55.
12 1vi, p. 119 e passim.
B Ivi, pp. 179-181.
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in barba alla tradizione amata dai conservatori 4. Di conseguenza an-
che le analogie con la tradizione non possono indurre all’ecumenismo
retrospettivo che spesso affiora nella storiografia cattolica sull’Inghil-
terra: e comunque i dati della ricerca comparata mostrano che a Lon-
dra «the Protestant funeral became less sacramental and sacerdotal»,
pervaso da uno spirito pit sobrio e secolarizzato ©, mentre a Parigi
si rafforzava la componente ecclesiastica del rito funebre e si affer-
mava «a grandiose Italianate or baroque genre of ‘pompe funébre’»
(almeno per i funerali dei personaggi pit importanti). Questa moda
italiana e gesuitica la conosciamo dagli studi di Maria Antonietta Vi-
sceglia sul «bisogno di eternita» che fu all’origine delle cappelle gen-
tilizie napoletane . Le differenze esistettero, dunque: e soprattutto
esistette la contrapposizione consapevole tra scelte religiose diver-
se, che assunse anche la forma della distruzione rituale dei cadaveri
degli «eretici»!”. Ma di questa indagine cosi analitica restera negli
studi soprattutto la tesi centrale del paradigma della centralita e della
marginalita: centralita del cimitero cristiano nella vita sociale della
prima eta moderna e suo spostamento progressivo verso i margini,
centralita dei sepolcri delle classi dominanti e marginalizzazione degli
altri, i poveri, gli eretici, i criminali. Quanto alle differenze tra Parigi
e Londra, il lento e contrastato processo che condusse i luoghi di
sepoltura dal centro della citta alla periferia e dal chiuso spazio sacro
delle chiese al cimitero suburbano investi in forme molto simili la ca-
pitale cattolica e quella anglicana e puritana: agli inizi di questa storia
il cimitero parigino degli Innocenti era il cuore della citta, il luogo
aperto a traffici e incontri d’ogni genere. La centralita dello spazio
dei morti era allora la regola dominante. Lutero in una sua supplica
al borgomastro di Wittenberg del 1539 descrisse il cimitero cittadino
come un luogo dove si fabbricava birra e si lavorava di falegname
«cosicché i poveri defunti non vengono piu rispettati»: e chiese che si
provvedesse perché potessero essere «lasciati in tranquillita». Era un
segno dell’affermarsi di una nuova sensibilita: e forse anche questo fu

4 D. CRessY, Birth, Marriage and Death. Ritual, religion and the life-cycle in
Tudor and Stuart England, Oxford 1997, p. 416, e cfr. HARDING, The Dead and the
Living, pp. 185-186.

5 Tvi, p. 206.

16 Tvi, p. 263. Cfr. M.A. VISCEGLIA, I/ bisogno di eternitd. I comportamenti ari-
stocratici a Napoli in etd moderna, Napoli 1988.

7 HARDING, The Dead and the Living, p. 278.
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un fattore importante nella scelta delle autorita municipali londinesi
e delle magistrature parigine di spostare progressivamente il luogo
dei morti fuori citta.

3. Parlando di sensibilita si & introdotto un fattore diverso rispet-
to a quelli del conflitto di interessi e dei rapporti di forza che domina-
no la storia raccontata da Vanessa Harding. L'ipotesi da formulare al
riguardo concerne il modo in cui la sensibilita per cosi dire moderna,
e comunque una diversa sensibilita si fece strada nel rapporto tra vivi
e morti in Europa e in che modo si differenziarono le societa europee
considerate da questo punto di vista. Quando si parla di sensibilita si
sfiora tutta quella storiografia che ¢ nata per suggestione del grande
libro di Johan Huizinga sul Tramzonto del Medioevo. Lungo la sua scia
troviamo la proposta di Lucien Febvre di ricostruire la psicologia del
passato indagando la storia dei sentimenti dell’amore e della morte;
da qui nacque la ricerca di Alberto Tenenti sul «senso della morte e
I’amore della vita nel Rinascimento». E infine con I'opera di Philippe
Ariés, come si & accennato, la storia del sentimento della morte si &
proposta come il modo piu adatto per afferrare in un punto supre-
mo cultura e mentalita di un’epoca. L'indagine sui cimiteri potrebbe
offrire dunque un terreno di incontro, una occasione per mettere a
confronto la storiografia del «senso della morte» con la storiografia
che ha affrontato modi e forme del rapporto tra i vivi e i morti con gli
strumenti della demografia, della storia non solo culturale ma anche
politica, economica e sociale. Vediamo in che modo.

Alberto Tenenti, fissando al secolo XVIII un decisivo momen-
to di svolta nel senso della morte, allude alla «istituzione tardosette-
centesca e ottocentesca dei cimiteri» come al «sigillo» di un distacco
radicale dalla nozione del corpo mistico dei credenti e dunque come
qualcosa di ben piti importante di quella conseguenza delle esigenze
di salubrita e igiene pubblica normalmente chiamate in causa. L'im-
portanza di quella svolta & emersa con caratteri nuovi e di grande
interesse da un importante studio di Grazia Tomasi ®. Qui, fissando
attentamente lo sguardo sulle opinioni e sui progetti dei riformato-
ri, sulle volonta dei poteri politici e sulle reazioni popolari, & stato
messo in luce per quali vie e con quali esiti rivoluzionari si affermo la

8 Cfr. G. Tomast, Per salvare i viventi. Le origini settecentesche del cimitero
extraurbano, Bologna 2001 (rec. di A. PROSPERI, I vivi e i morti nel Settecento
europeo, «Societa e storia», 98 [2003], pp. 781-785).
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volonta di tutelare le condizioni di vita a scapito della celebrazione
dei morti. La ricerca di Grazia Tomasi ha ricostruito la storia della
singolare fortuna che godette allora la proposta di riforma dei riti se-
polcrali fatta dall’abate Piattoli. Fu per impulso di uomini di cultura
impegnati nel progettare societa migliori e pit giuste e per opera di
poteri sovrani aperti alle loro proposte che nell’Italia del Settecento
vennero sperimentate nuove forme di organizzazione dei riti funebri
e delle sepolture. Le regole imposte dal governo lorenese in Toscana
e da quello estense a Modena previdero una semplificazione estrema
del funerale, che doveva svolgersi in ore antelucane, essere seguito da
pochi intimi e risolversi rapidamente con ’abbandono del cadavere
in un cimitero extraurbano, senza nessun segno speciale che permet-
tesse di riconoscere I'identita dei defunti. Prima che la reazione ro-
mantica ne attenuasse la portata 'esperimento venne condotto con
decisa volonta di voltare pagina rispetto ai fasti della morte barocca
e all’ossessiva presenza delle sepolture e dei riti religiosi per i defunti
nei paesi dell’Europa cattolica. Il quadro della situazione quale ap-
parve agli occhi dei riformatori & consegnato agli atti delle commis-
sioni che furono deputate a occuparsi dell’argomento. Si trattava di
fare fronte alle critiche e alle polemiche scatenate da ambienti eccle-
siastici rivendicando il diritto del potere sovrano di regolare la ma-
teria. La svolta settecentesca verso lo spostamento del cimitero fuori
dei centri urbani fu dunque il frutto di una nuova preoccupazione
per la salute dei viventi in cui le riflessioni pit ardite della cultura
settecentesca si incontrarono con la capacita e la volonta del potere
politico di operare per il bene dei popoli, anche al prezzo di scontri
con le folle fanatizzate dal clero. Dunque ¢ dimostrato che la svolta
settecentesca in materia di sepoltura dei morti fu un fenomeno com-
plesso, risultato di un viluppo di ragioni economiche, di potere e di
governo, ma soprattutto fu il frutto di una emergenza sanitaria senza
precedenti che sollecitd un adeguato investimento di idee e di pro-
getti. Le preoccupazioni di governanti e di uomini di cultura illumi-
nistica si orientarono verso I'uso del sapere scientifico per progettare
un diverso assetto della organizzazione sociale: e questo fu il fatto
importante che apri una fase nuova della storia europea. La questione
del «corpo mistico dei credenti» non sembra aver svolto una qualche
funzione nella vicenda.

La ricchezza analitica della ricerca di Grazia Tomasi e il vigore
del disegno che ne risulta fa risaltare per contrasto la scarsita delle
conoscenze disponibili sulla storia di come era stata praticata la cura
delle sepolture nell’epoca della sua gestione ecclesiastica, prima cioe
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che si affermasse nei fatti e nei principi il governo civile e politico
sulla materia. Per saperne di pit bisogna affrontare fonti diverse da
quelle di carattere letterario o iconografico su cui si sono concentrate
le storie del senso della morte. Bisogna spostare ’accento al nesso
vivi-morti, al modo in cui & stato concepito e costruito il rapporto
non con la morte di sé, ma coi morti, con le forme di volta in volta
modificate della loro organizzazione in un ordine speculare e conti-
guo rispetto a quello dei viventi.

Parliamo dunque di questa storia dei cimiteri, ancora poco nota
e investigata. E la realta materiale della sepoltura che deve essere ri-
costruita per capire meglio i caratteri di un’epoca intermedia tra la
medievale «religione dei vivi al servizio dei morti» e la decisa svolta
settecentesca che cancelld non solo la centralita dei morti nella citta
ma perfino i dati identificativi dei corpi, in una parola la memoria.
Per secoli la memoria dei morti come parte essenziale della comunita
era stata il fondamento stesso della vita sociale. E questo aveva ca-
ratterizzato la societa medievale senza distinzione di confini religiosi:
un esempio celebre ¢ offerto dal ricordo come sostanza vivente della
fede che tenne unito il disperso popolo ebraico. Se ‘memoria’ & un
termine che ¢ stato ritenuto appropriato per individuare il carattere
fondamentale della cristianita europea medievale, il suo corrispettivo
ebraico zakhor offre il robusto filo unificante a chi cerca di cogliere
il carattere dell’ebraismo medievale. E cosi fu finché il posto centrale
della memoria non venne occupato da qualcosa di profondamente di-
verso: la storia come accertamento del vero. La crisi che 'avvento del-
la storiografia provoco nella trasmissione dell’identita ebraica ¢ stata
illustrata in un saggio celebre, misto — ha scritto I’autore — di «storia,
confessione personale e dichiarazione di fede»!”. Non occorreva di
meno per prendere atto dell’esistenza di un nesso fra il sorgere della
moderna storiografia e il tramonto della memoria vivente alimentata
dai riti e dal rapporto dei vivi coi morti attraverso le sepolture. La
funzione vitale della memoria & evidente nell'importanza dei monu-
menti sepolcrali, del culto delle reliquie, dell’attento governo delle

19 Y.H. YERUSHALMI, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica (Seattle and
London 1982), Parma 1983. Sulla memoria dei morti nel cristianesimo medie-
vale cfr. M. LAUWERS, La mémoire des ancétres, le souci des morts. Morts, rites et
société au Moyen Age, Paris 1997. Per gli aspetti liturgici cfr. anche Memoria. Der
geschichtliche Zeugniswert des liturgischen Gedankens im Mittelalter, a cura di K.
Schmid e J. Wollasch, Miinchen 1984.
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immagini e dei simboli che impegno i poteri politici e religiosi. Cosi
vasta e differenziata fu la materia del rapporto con la memoria dei
morti e col sentimento della morte che si puo dire che ne sia stata solo
sfiorata la superficie negli studi storici. Quanto grande sia la nostra
ignoranza lo rivela il paesaggio che si intravede di scorcio attraverso le
inchieste settecentesche dei governi riformatori su questo argomento.
Ma se sul terreno delle idee e delle rappresentazioni I'importanza del
cambiamento ¢ un fatto acquisito, ¢ sulla ricostruzione delle pratiche
funerarie effettive che occorre far avanzare la ricerca storica.

Tra le varie forme di controllo della societa ad oggi entrate nel-
l'ottica della storiografia sull’eta moderna non si & ancora inserita la
storia della pur fondamentale disciplina imposta ai morti. Le norme
sulle sepolture che la riforma protestante e quella cattolica misero in
atto sono state solo marginalmente e occasionalmente prese in esame.
1l risultato & che abbiamo abbondanza di documenti sulla memoria
medievale dei defunti e sui luoghi sacri della sepoltura, sul suffragio,
sui testamenti. Ma sui modi del seppellire nell’epoca fra il Trecento e
il Settecento, se si esclude I'indagine sistematica di Vanessa Harding,
abbiamo per lo pit sondaggi parziali e conoscenze superficiali. La
storia della disciplina delle sepolture e dei riti funerari ¢ stata studia-
ta per alcuni centri urbani e attraverso i comportamenti di un’élite
dotata di ricchezza e di potere: ricordiamo a titolo d’esempio i cele-
bri funerali flamboyants studiati da Jacques Chiffoleau, i rituali del
Rinascimento fiorentino oggetto del volume di Sharon T. Strocchia,
I’emergere di una versione estense del funerale regale francese carat-
terizzato dalla regolata dispersione delle membra?°. Quanto alla parte
che nei funerali hanno avuto le intenzioni e le disposizioni di chi si
preparava a esserne protagonista, I’orizzonte 1400-1450 descritto dai
testamenti dei laici di Losanna pubblicati e studiati di recente da Lisa-
ne Lavanchy?' ¢ quello precedente di poco il terremoto della Riforma
e descrive, come sempre nel caso dei testamenti, i vari modi per sot-
trarsi alle costumanze, regolare conflitti, imporre la propria volonta.

20 Cfr. J. CHIFFOLEAU, La comptabilité de ['au-dela. Les hommes, la mort et la
religion dans la région d’Avignon & la fin du Moyen Age, Rome 1980 (Collection
de ’Ecole francaise de Rome, 47); S.T. STROCCHIA, Death and Ritual in Renais-
sance Florence, Baltimore-London 1992; G. Riccl, I/ principe e la morte. Corpo,
cuore, effigie nel Rinascimento, Bologna 1998.

21 1, LavaNchy, Ecrire sa mort, décrire sa vie. Testaments des laics lausannois
(1400-1450), Lausanne 2004 (Cahiers lausannois d’histoire médiévale, 32).
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Atto carico di volonta di vita, dunque, o almeno di sopravvivenza.
Ma anche atto che descrive I'orizzonte di laici d’alto bordo, in grado
di sottrarsi al rito consueto al prezzo di generosi lasciti a conventi e
chiese. In questo caso si puo analizzare non tanto la storia seriale pro-
posta da Chaunu per i testamenti parigini, ma i diversi atteggiamenti
e le diverse pratiche proposte da un gruppo selezionato e socialmente
elevato. Anche Sergio Lavarda era giunto a conclusioni simili?*: chi fa
testamento vuole contrastare le disposizioni degli statuti e ’avanzata
aggressiva della Chiesa, disponendo di sé e dei propri beni in modo
da imporre la sua volonta: per esempio, sul luogo di sepoltura, che
si organizza intanto con le chiese come luogo destinato ai cittadini
lasciando ai contadini le sepolture nella terra dei cimiteri. La scelta
della confraternita dividera il marito dalla moglie, ma & comunque un
modo per godere di un privilegio. La devozione tridentina avanza con
la proposta gesuitica di san Giuseppe che scalza san Gioacchino.

Invece per quanto riguarda la storia e i rituali delle sepolture di
gente ordinaria o di gruppi marginali in area cattolica e italiana difet-
tiamo di ricerche adeguate. Sappiamo dell’impulso dato alla materia
dall’opera di confraternite laicali, come quella della Morte e Orazione
romana, che si preoccupo di garantire una sepoltura ai corpi abban-
donati in tempi di carestia e di peste. E sappiamo pure dell’intervento
della confraternita di san Giovanni Decollato nel caso dei condannati
a morte convertiti dalla sua opera e sepolti a sua cura. Gran parte
della materia sembra essere stata delegata alle confraternite; resta da
capire in quali forme I'autorita del clero tridentino in cura d’anime
poté esercitarsi su tale campo, di importanza anche economica non
indifferente. La sezione dedicata al sacramento dei morenti nella se-
rie di recente aperta agli studiosi del Sant’Uffizio da pochi elementi
a questo riguardo?, lasciando I'impressione che la morte e i moren-
ti fossero campo aperto alle iniziative dei piu intraprendenti — per
esempio, i gesuiti, esperti nel far mercanzia delle anime e accusati di
dare la caccia ai testamenti.

2 S, LAVARDA, L'anima a Dio e il corpo alla terra. Scelte testamentarie nella
terraferma veneta (1575-1631), Venezia 1998.

» La sezione Dubia de sacramentis dell’archivio vaticano della Congregazio-
ne per la Dottrina della Fede conserva pochi documenti su casi di abusi relativi
alla cresima e all’olio santo (Stanza storica, M 7 - p, q). Sulla questione dei sa-
cramenti ai morenti ¢ ancora utile lo studio di P. BRowE, Die Sterbekonimunion,
«Zeitschrift fiir katholische Theologie», 56 (1936), p. 218.
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Le supreme autorita della Chiesa romana non dedicarono inter-
venti speciali alla questione. Non se ne occupo, se non superficialmen-
te, il concilio di Trento. Rimase in vigore con qualche aggiustamento
la tradizionale disciplina ecclesiastica. La novita pitt importante fu
costituita dalla riorganizzazione della cura d’anime parrocchiale, che
portd il clero delle parrocchie a riconquistare in parte il controllo dei
riti funebri. Tocco ai vescovi prendersi cura dei cimiteri parrocchiali,
che le visite pastorali descrivono spesso in stato di grave decadenza.
Ma non venne alterata nella sostanza la diffusione delle devozioni
connesse agli ordini mendicanti: rimasero in vigore i privilegi con-
cessi ai frati in materia di sepolture. Tutte le ironie di Erasmo non
impedirono il perdurare del diritto fratesco, fissato dal concilio Late-
ranense [V, di concedere ai laici in cambio di elemosine il privilegio
della sepoltura nelle loro chiese con abito religioso e con speciali in-
dulgenze . Quando il Crespi volle rappresentare in pittura i sacra-
menti secondo la dottrina cattolica fu al corpo di un defunto rivestito
col saio francescano che ricorse per '’Estrema Unzione. Le ragioni
di devozione che avevano legato i laici alle chiese dei conventi nel
medioevo rimasero e furono rafforzate. Il conforto dei morenti restd
materia peculiare degli ordini religiosi: privilegi speciali in materia di
confessione garantivano loro una netta superiorita rispetto al clero
secolare, al quale la riattivazione delle istituzioni di governo ordinario
affido il compito burocratico di censire nei registri parrocchiali i nati
e i morti come pure quello di garantire la tutela delle sepolture nei
cimiteri. Lo stato di abbandono delle sepolture quale emerge dai do-
cumenti dell’eta delle guerre d’Italia fu oggetto di proteste di comu-
nita e di lagnanze di laici. In area cattolica gli statuti sinodali dell’eta
tridentina e gli atti delle visite vescovili registrarono le gravi carenze
degli spazi cimiteriali e ne imposero i restauri opportuni. Governare
lo spazio dei morti era fondamentale non solo per le ragioni antiche e
costanti che imponevano la cura delle sepolture ma, anche per ripor-
tare tra i morti le divisioni che intanto si erano create fra i vivi.

La frattura dell’'unita religiosa del cristianesimo europeo si tra-
dusse nell'imposizione di nuove barriere: nel terreno benedetto del ci-

24 Cfr. Conciliorum Oecumenicorum Decreta, a cura di G. Alberigo, G. Dosset-
ti, PP. Joannou, C. Leonardi, P. Prodi e H. Jedin, Bologna 1991, p. 237 (const. 57:
De interpretandis privilegiorum verbis). 1l concilio di Vienne del 1311-1312 aveva
confermato i privilegi pur segnalando i conflitti (dissensiones et scandala: cfr. ivi, p.
342) che ne erano nati. La pratica venne descritta da Erasmo nel colloquio Funus.
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mitero non potevano essere ospitati gli eretici. Che cosa questo abbia
significato nei paesi riconquistati dai cattolici resta ancora da esplora-
re in modo sistematico. Si puo facilmente immaginare che nemmeno i
morti siano stati risparmiati ogni volta che i confini confessionali ven-
nero modificati. Sappiamo anche indirettamente da molte testimo-
nianze della fine che facevano i non cattolici, i condannati per eresia,
gli ebrei, i non battezzati in genere. Lo studio che Wolfgang Krogel ha
dedicato alla storia del cimitero acattolico di Roma? ha ricostruito il
faticoso e contraddittorio passaggio della normativa romana e papale
attraverso I’eta della rivoluzione francese e quella della restaurazio-
ne illuminando di scorcio I'assetto precedente. E un caso importante
perche permette di cogliere gli effetti ordinari delle norme emanate
da Roma come capitale del mondo cattolico e luogo di definizione
delle regole ecclesiastiche, cioé¢ di quelle regole che dominarono la
materia delle sepolture fino alla rottura del rapporto tra potere re-
ligioso e potere politico. La storia della sepoltura dei protestanti a
Roma ¢ un buon esempio di come si contrapponessero due modelli
di rapporto coi morti. La raccolta di saggi curata da Antonio Menniti
Ippolito e Paolo Vian?¢ aveva gia fornito le indicazioni essenziali in
questo senso. Sepolti al Muro Torto, in luogo abietto e disprezzato,
insieme ai condannati a morte impenitenti, erano segnati dalla scelta
infamante della sepoltura in terra, laddove i cattolici erano tutti de-
stinati a essere sepolti in arche di pietra e possibilmente all’interno
delle chiese. Era un luogo definito anche sepulchrum Neronis, e il
Muro Torto era detto Muro Malo, con riferimento alla sua funzione.
Gli statuti del clero romano nell’edizione 1707 citata da Menniti Ip-
polito mettono insieme tra i privi di sepoltura ecclesiastica «infideles,
haeretici, excommunicati, interdicti, qui sibi mortem consciverunt».
Una destinazione specifica per gli ebrei nell’antico cimitero a Porta
Portese e una piu tarda per i protestanti nel campo detto di Testac-
cio presso la piramide di Caio Cestio compongono la geografia dei
discriminati nella sepoltura. Solo nel corso dell’eta della Restaurazio-
ne si giunse ad accordi internazionali tali da garantire una regolare
sepoltura per i protestanti. Il privilegio della piti antica normativa
pubblica relativa a un cimitero di acattolici spetterebbe a quanto pare

» . KROGEL, All'ombra della piramide. Storia e interpretazione del cimitero
acattolico di Roma, Roma 1995.

2 The Protestant Cemetery in Rome. The “Parte Antica”, a cura di A. Men-
niti Ippolito e P. Vian, Rome 1989.



IL VOLTO DELLA GORGONE 19

ai livornesi, o meglio al granduca di Toscana, perché fu a Livorno
che a partire dal 1598 fu concesso il privilegio a ebrei e non cattolici
di acquistare luoghi di sepoltura: ma a quanto risulta dalle carte del
tribunale pisano dell’Inquisizione solo dopo lunghe trattative e molte
lagnanze di ebrei e di commercianti inglesi fu possibile arrivare a re-
golare la materia in modo che i corpi dei non cattolici interrati senza
onori nei campi fuori citta non venissero piu insidiati dai cani?’.

Intorno ai sepolcri si venne sviluppando una cultura intera. Re-
sti umani scavati nelle catacombe romane furono spediti sistematica-
mente a popolare luoghi di culto, animare devozioni, consacrare altari
delle rinnovate chiese cattoliche post-tridentine. Mentre sul terreno
dell’organizzazione giuridica e del controllo sociale delle sepolture il
clero della Controriforma avanzava con rinnovata energia la sua can-
didatura, la riflessione sulla morte impegnava a fondo la cultura anti-
quaria. Accanto alla curiosita erudita sui costumi funebri degli antichi
si sviluppo un interesse specifico per i cimiteri degli antichi cristiani
ai quali dedico una vasta relazione Onofrio Panvinio, lo storico del
papato formatosi nell’ambito del cardinale Marcello Cervini %%.

Oggi le tombe, le mummie, i resti umani sono gli oggetti di mol-
teplici discipline: se ne occupano medici esperti in patologie e storici
del potere e delle dinastie, come pure indagatori delle rappresenta-
zioni della morte e del mondo dei morti. Dall’unione delle diverse
strategie di indagine potrebbe nascere una vera conoscenza storica di
una materia per ora solo vagamente delineata.

Un fatto & certo: piu delle ricostruzioni genealogiche a grandi
anelli delle radici del mondo moderno sono utili gli scavi archeologici
e il ricorso alla comparazione storica. E si parla di scavi non solo in
senso metaforico. Larcheologia funeraria ha consentito, ad esempio,
di accertare 'importanza della pratica del battesimo amministrato in
appositi santuari ai bambini morti subito dopo la nascita e fatti ‘risor-
gere’ col miracolo del ‘répit’?°. Era uno dei casi in cui la morte faceva
emergere differenze e confini di carattere mentale altrimenti imper-

27 In Archivio Arcivescovile di Pisa, Inquisizione, b. XX, cc. n.n. suppliche
sulla questione del cimitero di Livorno. Ma cfr. ora S. VILLANI, Alcune note sulle
recinzioni dei cimiteri acattolici livornesi, «Nuovi studi livornesi», XI (2004), pp.
35-51.

28 Cfr. O. PANVINIO, De ritu sepeliendi mortuos apud veteres christianos eo-
rumgque coemeteriis (1568).

2 Cfr. A. PROSPERL, Dare l'anima. Storia di un infanticidio, Torino 2005, p. 207.
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cettibili: differenze tra classi d’eta che si traducevano in differenze
tra livelli di umanita; differenze tra chi veniva ammesso e chi veniva
escluso dalla societa dei morti. Nel caso dei bambini sappiamo intan-
to che quelli non battezzati erano esclusi dalla sepoltura nel luogo
benedetto, il che dava luogo a forme sommarie e incerte di sepoltura,
con un conseguente carico di angoscia e di timori per le famiglie.

Ma lo statuto di umanita incoativa dell’infanzia emerge anche dal
caso di quei bambini che morivano in eta infantile: per loro, anche se
battezzati, il rito della sepoltura era estremamente semplificato. Che
per la Chiesa cristiana, oggi impegnata nel sostenere I'identita fra em-
brione umano e persona adulta, si potesse nel passato legittimamente
distinguere tra i bambini fino ai sette anni e gli esseri al di sopra di
tale eta lo apprendiamo casualmente sfogliando vecchi testi.

«La Chiesa, nel sepelire i fanciulli, quali muoiono avanti i sette
anni, non fa esequie per essi»’’; cosi racconta un domenicano del
Cinquecento, il quale giustifica la pratica dal punto di vista teologico.
Per I’anima dei fanciulli non si prega in suffragio, come non lo si fa
per 'anima di chi muore subito dopo il battesimo: «per la quale in
conto alcuno non si deve pregare, sapendo, come non sopragiungen-
dosi altro peccato dopo il sacro Battesimo, infallibilmente sara salvo
chiunque sara battezato». Dunque per loro si reciteranno solo i Salmi
a gloria di Dio. Ma il domenicano pur sapeva per la sua teologia che
il peccato poteva macchiare anche i minori di anni sette. E percio la
sua osservazione sembra piuttosto I'offerta di un compromesso possi-
bile nei confronti di una pratica folklorica altrimenti da condannare,
quella di chi riteneva il fanciullo fino a sette anni un essere che non
avendo vissuto se non in modo ridotto doveva essere sepolto con un
rito altrettanto sommario e rapido della vita intravista: questo il do-
menicano non poteva condividerlo, ma la descrizione che ce ne offre
¢ pur degna di figurare nell’ideale antologia delle fonti etnografiche,
accanto ai casi di inquisitori antropologi: «Non resta perd, non sia
grande abuso il vedere, come appo d’alcuni si sepeliscano i fanciulli
senza lume, senza croce e senza ordine alcuno, a guisa se non fossero
figliuoli proprii, corpi battezati et anime non sol christiane ma beate».
Dovevano i preti «far che i parochiani christianamente sepelissero
questi tali, de” quali dice il Signore ¢ il Regno de’ cieli, e non lasciare

30 Scintille della fiamma innoxia, cioé avvertimentii e deduttioni fatte sopra il
miracolo della Madonna del Fuoco, occorso in Faenza l'anno 1567, estratte per F.
Gio. Maria Capalla di Saluzzo, Bologna, Benacci, 1569, c. 24v.
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che un semplice laico solo li porti ne’ cimiteri, come se non fossero
christiani quei corpi le cui anime sono in Paradiso con Christo»>!.

Tra coloro che invece erano rigorosamente esclusi dalla sepoltura
cristiana c’erano in prima fila i suicidi. Esaminiamo un caso concreto.

Nel settembre del 1712 don Giuliano Donini, sacerdote di San
Miniato, si impicco in carcere. A quanto risulta dagli atti del processo
a suo carico*?, don Giuliano riusci nell’'impresa di togliersi la vita no-
nostante la presenza nella cella accanto a lui di un famiglio del Bargello
che vi era stato posto per ordine dell’auditore fiscale proprio per tene-
re sotto controllo il Donini che aveva piti volte tentato la fuga e dato in
escandescenze in occasione della consueta visita delle carceri. Uomo di
forza eccezionale, il Donini era riuscito a tener testa al famiglio mentre
si legava strettamente una striscia di tela al collo che lo fece soffocare.
Fu fatta un’inchiesta sull’accaduto. Risultd che don Giuliano Donini
si era convinto di dover essere «impiccato e impalato» sulla pubblica
piazza. Tale era la sua ossessione di avere «a essere giustiziato in piazza
su un palo» che «quando sentiva passare dalla strada delle carrozze di-
ceva: ‘Queste son gente che vanno in piazza per vedermi morire’». Una
circostanza recente aveva accresciuto i suoi timori. «Questo timore se
li fisso in mente da poi in qua che lui si confesso pochi giorni avanti
la festa della Assunta, perché diceva che quello che I'aveva confessato
non era altrimente un confessore ma un giudice criminale mandato per
esplorare il suo intento, e che pero per lui non vi era piti rimedio e do-
veva essere impiccato». In questo caso non ¢ il pensiero della morte a
costituire il centro del dramma ma quello delle circostanze della morte.
La morte stessa appare preferibile alla vergogna e alla sofferenza della
pubblica esecuzione. Si tratta di pensieri di un malato, di un folle; ma
tali pensieri recano in sé un buon grano di ragione. Ci mettono davanti
alla evidenza che la paura della morte, il pensiero della morte, poteva
essere meno angosciante del pensiero degli altri e del rapporto che il
morituro prevede di avere con gli altri al momento della fine. Non c’¢
bisogno di ricordare come fosse concepito e trattato il suicidio e come
la persona del suicida andasse incontro, se sopravvissuto, a procedure
legali estreme e il suo corpo, se moriva, fosse destinato a forme di ese-
crazione come la sepoltura in mezzo a un trivio. E non parliamo delle
gravi minacce sulla sorte dell’anima.

U Ihidem.
32 Archivio Comunale di San Miniato, Archivio preunitario, fondo vicariato
di San Miniato, Processi criminali, cc. n.n. (anche per le citazioni successive).
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Dunque don Giuliano fece ricorso al suicidio come soluzione
estrema per sfuggire a un’angoscia intollerabile. Sacerdote cattolico,
doveva ben conoscere quel che si pensava del suicidio nella sua Chie-
sa e nel suo ambiente. La maledizione eterna attendeva la sua anima
nell’aldila, mentre 'esecrazione del suo corpo ne avrebbe impedito la
sepoltura cristiana e i rituali del suffragio. Del suo caso altro non sap-
piamo. Se ne ricava che la pena di morte e i riti dell’esecuzione capi-
tale avevano il fascino dell’orrore e potevano alimentare incubi capaci
di condurre a esiti tragici: prima del prete di San Miniato c’era stato il
caso di un gentiluomo fiorentino che mori per effetto di una identica
ossessione, a quanto risulta dalla testimonianza di Galileo Galilei*.

La storia del suicidio rappresenta un caso estremo nella storia
della morte. Proprio per questo permette di verificare i mutamenti
profondi nelle concezioni e nelle pratiche sociali. Nel mondo antico
era stato considerato come un esercizio legittimo del diritto di di-
sporre della propria vita come di un possesso privato, sottraendosi
cosi a cio che non si voleva subire. Di quella tradizione rimase un’eco
nel medioevo europeo. La figura di Catone nella Divina Commedia
ne & un documento altissimo. La memoria dell’antico, ravvivata dalle
scoperte degli umanisti, propose alla ammirazione modelli umani di
uomini pronti a uccidere e a uccidersi in nome dei loro ideali: il ti-
rannicida Bruto, la Lucrezia suicida per onore, ebbero un suggestivo
alone di gloria nella tradizione colta. Ma I’elogio della morte affron-
tata in nome della liberta che veniva tributata al grande personaggio
della Roma pagana si associava pur sempre nel poema stesso di Dan-
te a una punizione durissima dei suicidi di tempi cristiani, come Pier
delle Vigne. La svolta maturata con I’avvento della societa cristiana
aveva visto il trionfo di una nuova concezione della vita e della morte:
non piu possesso esclusivo dell’essere umano ma bene indisponibile
per il singolo appartenendo solo a Dio e alle autorita da Dio delegate.
L’offesa volontariamente arrecata al proprio corpo fatto ‘a immagine
di Dio’ equivaleva a un sacrilegio. Rifiutare la vita data da Dio fu
considerato atto gravemente colpevole, da perseguire con punizioni
durissime nei confronti del suicida se sopravviveva o del suo corpo
se moriva. Né la cosa riguardava lui solo: I'infamia ricadeva sui suoi
figli e sulla sua famiglia. Felones de se, i suicidi offendevano Dio, il re

3 Cfr. Deposizioni di Galileo, o concernenti Galileo, net processi per la suc-
cessione di Giovambattista Ricasoli, Firenze 1590-92, editi in G. GALILEL, Le opere,
XIX, Firenze 1907, pp. 44-108.
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e la natura e si esponevano per questo all’esecrazione pit profonda.
Per tutte queste ragioni la storia dei suicidi e del modo di concepire
il suicidio & un aspetto importante nella storia dei sentimenti sulla
morte e permette di misurare quanto grande sia stata la svolta portata
dal cristianesimo in un aspetto fondamentale della vita. Se ne trova
conferma verificando le conseguenze che ebbe a questo riguardo la
frattura dell’unita del cristianesimo occidentale nell’eta della Riforma
protestante e della Controriforma cattolica. Fu proprio a proposito
di un caso di suicidio che venne formulata la pit tempestiva e chiara
presa di coscienza della novita radicale portata dalla interpretazione
luterana del cristianesimo. Un giurista di Norimberga, invitato nel
1521 a esprimere un parere sulle punizioni da infliggere al cadavere
di un suicida, dichiard non essere giustificato alcun provvedimento
punitivo perchE la morte scioglieva 'individuo da ogni potere uma-
no’*. Non per questo, tuttavia, la sorte dei suicidi migliorava. Ne &
un documento la storia della morte volontaria di Francesco Spiera,
che fu oggetto di resoconti e di discussioni accese in tutta Europa alla
meta del Cinquecento: mentre in area cattolica calava il silenzio sul-
I'intera vicenda, ne rimase invece lunga memoria nella cultura pro-
testante, che assunse il caso dello Spiera a documento della dottrina
della predestinazione . Una storia per pitl versi esemplare: la scelta
del silenzio in terra cattolica doveva caratterizzare 'atteggiamento
assunto anche in seguito davanti ai suicidi, una sfida all’ottimismo
della religione della Provvidenza da combattere con la cancellazione
della memoria. II suicida ¢ colui che nega la speranza della salvezza
e anticipa volontariamente la sentenza di condanna pronunziata ab
aeterno da Dio. La sua anima maledetta e senza riposo aleggera nei
luoghi della vita interrotta insidiando i vivi, cosi come il suo cor-
po privato della sepoltura sara condannato a forme di esecrazione

> «Nach dem Tod der Mensch von aller menschen Gewallt erledigt sei, und

allein im Gottes Urtel steet»; il documento, pubblicato da J. DIESELHORST, Die
Bestrafung der Selbstmérder im Territorium der Reichsstadt Niirnberg, «Mitteilung
des Vereins fiir Geschichte der Stadt Niirnberg», 44 (1955), p. 125, & citato da
C.M. KosLoFsKY, The Reformation of the Dead. Death and Ritual in Early Mo-
dern Germany, 1450-1700, Basingstoke 2000, pp. 38, 174. Sulla questione cfr. una
messa a punto di H.C.E. MIDELFORT, Selbstmord in Urteil von Reformation und
Gegenreformation, in Die katholische Konfessionalisierung, a cura di W. Reinhard
e H. Schilling, Miinster 1995, pp. 296-310.

» Cfr. A. PROSPERI, Leresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della
sua setta, Milano 2000.
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estrema*°. Solo col tempo e col processo di secolarizzazione i senti-

menti di orrore e i comportamenti di vilipendio verranno lasciando
il posto a una distaccata considerazione del suicidio come sciagura
privata davanti alla quale sospendere il giudizio: ne fu antesignana la
cultura inglese del Settecento?’. Ma il percorso di questa evoluzione
resta ancora da indagare. La celebre analisi sociologica che Emile
Durkheim dedico al suicidio ne rilevd una maggiore incidenza nelle
aree settentrionali della Francia, caratterizzate sul piano economico
dalla industrializzazione e su quello religioso dal protestantesimo.
1l suicidio, secondo Durkheim, divideva cattolici e protestanti nella
stessa misura in cui li opponeva I’economia secondo Weber: I’ascesi
mondana del capitalista dedito all’investimento produttivo e al suc-
cesso come prova dell’elezione divina creava le condizioni per quel
tragico rifiuto della vita da parte dell’individuo solo davanti al suo
Dio che invece restava insolito ed eccezionale nella societa cattolica
legata alla tradizione e dedita a pratiche caritative.

Si tratta, come ognun vede, di ipotesi e di suggestioni da veri-
ficare. Ma non c’¢ dubbio che la storia del suicidio e quella delle
elaborazioni legali e religiose in materia possono offrire una chiave
interpretativa utile per comprendere come sia andato modificandosi
I’elenco dei comportamenti umani ammessi come non alieni rispetto
al canone dell’ umanita.

4. Dopo questa parentesi sul caso estremo del suicidio e delle for-
me di esecrazione che lo accompagnarono ritorniamo ai riti ordinari
della sepoltura per occuparci in particolare della storia del compianto
funebre. Anche in questo caso sara bene tenere presente che si tratta
di rituali sociali codificati, di lunga e spesso lunghissima durata, non
di espressioni del sentimento individuale della morte. Lunghe durate
sotterranee con affioramenti alla luce ricordano anche qui il model-
lo dello scavo archeologico che sembra dominare la ricerca storica e
antropologica sull’argomento. Come relitti di pratiche antichissime,
le forme del compianto funebre sono affiorate per vie diverse da aree
marginali italiane intorno alla meta del Novecento grazie a due cele-
bri autori: da un lato, il racconto di Carlo Levi in Cristo si é fermato

36 Cfr M. MacDonNaLD, T.R. MurPHY, Sleepless Souls. Suicide in Early Mod-
ern England, Oxford 1990.

37 Cfr. M. MAacDONALD, The Secularization of Suicide in England 1660-1800,
«Past and Present», 44 (1986), fasc. 111, pp. 50-100.
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a Eboli, dall’altro gli studi di Ernesto de Martino. James Amelang ha
ricostruito di recente il contesto e la diversa natura delle due propo-
ste: il mondo senza storia di Carlo Levi e la lunghissima continuita
del rituale precristiano del compianto funebre che Ernesto de Marti-
no scopri come frammenti di un’Atlantide sommersa conservati nelle
culture subalterne delle campagne italiane **. Amelang osserva che de
Martino usa il presente (cido che emerge nel presente) per spiegare il
passato, mentre tanto Ariés quanto Elias usano il passato per spiegare
il presente della cultura diffusa e delle forme dominanti di pensiero.
I due percorsi di indagine, pur condividendo la convinzione che una
svolta decisiva si sia realizzata nella prima eta moderna, non si sono
mai incontrati sul terreno delle fonti storiche di quella stessa epoca.
Ma non c’¢ dubbio che debbano farlo. Nella ricerca condotta da Er-
nesto de Martino la lunga sopravvivenza di riti precristiani mediterra-
nei lascia intravedere I'inefficacia degli interventi pedagogici e di go-
verno della Chiesa che Carlo Levi aveva indicato fin dal titolo del suo
libro. D’altra parte il fatto stesso della sopravvivenza di relitti arcaici
ha posto problemi sostanziali agli storici che hanno voluto affrontare
la storia delle culture mediterranee lasciandosi alle spalle non solo lo
storicismo (da cui de Martino non usci) >, ma anche il modello strut-
turale proposto da Fernand Braudel: chi si ¢ mosso con pit decisione
su questa strada ha moltiplicato strumenti e metodologie e ha allarga-
to al massimo il disegno storico per potervi comprendere processi di
lunghissima durata, permanenze e incroci di culture altrimenti desti-
nati a restare nascosti o incomprensibili . La questione va ben al di la
dell’obbiettivo di una sommaria rassegna degli studi: qui si deve regi-
strare I'importanza del saggio di Amelang nel riaprire il problema con
una attenta riconsiderazione dei precedenti e con un contributo di
ricerca dedicato a capire che cosa sia accaduto in quello spazio tra me-
dioevo e tempi presenti che de Martino lasciava tra parentesi. Di fatto
non sappiamo ancora molto delle modificazioni che si ebbero a que-
sto riguardo nel corso dell’epoca che Philippe Ariés e Norbert Elias
hanno indicato come decisiva per ’addomesticamento della morte e

38 J. AMELANG, Mourning Becomes Eclectic: Ritual Lament and the Problem
of Continuity, «Past and Present», 187 (2005), pp. 3-31.

3 Losservazione ¢ di C. GINZBURG, Momzigliano e de Martino, «Rivista stori-
ca italiana», C (1988), pp. 400-413, a p. 411.

4 Cfr P. HorpEN, N. PurceLL, The Corrupting Sea: A Study of Mediterra-
nean History, Oxford 2000.
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per la disciplina dei costumi. Secondo Amelang fu avviato allora un
processo di riforma del compianto funebre che porto alla espulsione
delle forme antiche sospinte progressivamente verso aree marginali: si
puo parlare di una ruralizzazione del lamento pubblico, espulso dalla
sfera urbana da una combinazione di norme ecclesiastiche e civili.
Quel processo si & poi concluso compiutamente nel secolo ventesimo
con la definitiva cancellazione delle pratiche popolari che Levi e de
Martino avevano fatto in tempo a vedere ancora in atto. Con questo,
osserva Amelang, I'indagine etnografica cessa di svolgersi sul campo
e prende posto all’interno della ricerca storica. E come contributo di
ricerca il suo studio propone un sondaggio sulla storia spagnola negli
anni della violenza inquisitoriale contro ebrei e musulmani, quando la
Chiesa identifico il lamento funebre con la negazione della speranza
cristiana nella sopravvivenza dell’anima individuale e ne fece una im-
putazione di non autentica conversione al cristianesimo.

Una esplorazione degli interventi di inquisitori e di missionari
nelle aree italiane su queste materie potrebbe consentire un confron-
to tra Italia e Spagna a questo proposito. In Italia non ci furono mi-
noranze musulmane da assimilare e nei confronti degli ebrei prevalse
la tendenza alla divisione spaziale e alla lenta e continua pressione
conversionistica. Questo permette di capire perché tocco non agli
inquisitori ma ai vescovi e ai missionari rilevare costumi funebri non
ortodossi e imporne I’'abbandono: si ebbero cosi episodi come quello
dei gesuiti che nel corso di una missione in Valmaggia nel 1627 si
adoperarono con la persuasione per cancellare la consuetudine del
compianto funebre e per riformare certe pratiche anomale di sepol-
tura (corpi conservati «in cataste» con le teste separate e poste «in
certe cassette» per essere periodicamente oggetto di trattamenti e di
ripetuti compianti) . Ma prima che il corpo ecclesiastico tridenti-
no si muovesse in questa direzione erano state le autorita cittadine
a sferrare I’attacco contro i riti del compianto in nome della nuova
moralita e urbanita pubblica. Per quanto riguarda ’espressione del
lutto, una disciplina dei comportamenti aveva trovato forma molto
presto negli statuti delle citta italiane. Si tratta di norme suntuarie
relative all’investimento economico e ai consumi indotti dalle forme
del rito funebre. Basta percorrere le norme statutarie per trovare la
descrizione degli apparati funebri che si volevano regolamentare e
limitare: abbigliamenti, ceri, presenze del clero e delle consorterie,

4 Cfr. A. ProSPER1, Tribunali della coscienza, Torino 1996, p. 666.
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quantita dei piatti previsti per i conviti di chiusura dei riti funebri.
Si trattava di impedire le «immoderate spese che nelle sepolture et
nell’esequie de morti si fanno», come si legge negli ordini emanati dal
cardinale arcivescovo di Bologna nel 1573 2. Ma prima che I’autorita
diocesana facesse proprie le preoccupazioni del governo cittadino nel
limitare I’esibizione del prestigio sociale e le spese sontuose, la nor-
mativa sui funerali aveva occupato a lungo le preoccupazioni delle
autorita laiche. Ne segnaliamo un punto che ricorre spesso negli sta-
tuti cittadini del Duecento e del Trecento: il divieto del compianto fu-
nebre. «Vocificare», «se desbatere», percuotersi con le mani durante
il funerale sono vietati negli statuti di Bologna del 1376%. A Forli gli
statuti del Trecento impongono che a nessuno sia consentito «extra
domum plantum facere vel lamentum alta voce vel etiam mediocri»
in occasione di un funerale. Il divieto & generale e le multe graduate
per uomini e donne: ma il capitolo successivo, vietando alle donne
(mogli, parenti o domestice del defunto) di recarsi in chiesa dove &
stato sepolto il morto nel giorno del funerale o nelle ricorrenze «plo-
rando vel plantum fatiendo per viam», individua con precisione le
destinatarie del divieto: alle quali sara comunque consentito andare
in chiesa, ma solo «sine plantu et rumore plantus»*. Il lamento si
accompagna ai gesti antichi del dolore: strapparsi i capelli, colpirsi e
graffiarsi il volto e il petto («percutere manus ad invicem vel accipere
sibi aliquod de capite causa scapiliandi se vel visum vel pectus sibi
percutere vel raschiare seu scarfiare»*). A Rimini gli statuti trecente-
schi vietavano «quod nullus extra domum vel lochum ex quo extrahi-
tur corpus predictum presumat vel audeat luctuosam exclamationem
vel lamentationem facere» e per maggior sicurezza imponevano alle
donne di non seguire il corpo*. A Reggio Emilia figura tra i primi
punti degli statuti del 1313 super exequiis mortuorum il divieto del
pianto («planctus ... cum clamore vel voce alta vel palmis batutis»)
sia nella casa del morto sia per strada sia al luogo di sepoltura. Alle
donne di casa si proibisce di seguire il feretro alla chiesa: le donne

2 La legislazione suntuaria. Secoli XIII-XVI. Ewilia Romagna, a cura di
M.G. Muzzarelli, Roma 2002, pp. 231-236, a p. 232.

# Cfr ivi, p. 102. La norma sembra ripetuta negli statuti del 1454 (citati ivi,
p. 153).

4 Tvi, pp. 325-326.

® Ivi, p. 325.

4 Statuti del 1334, citati ivi, p. 655.
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sono fragili, spiegano gli statuti e non possono astenersi dal lamento
gridato «cum plantis et palmis batutis» 7 .

Si tratta di una disposizione che si incontra diffusamente negli
statuti trecenteschi e che spicca nel quadro delle altre misure di con-
trollo delle manifestazioni pubbliche. La ragione fondamentale del-
le norme suntuarie era quella di impedire una gara di prestigio tra
i cittadini tale da alterare sostanzialmente I'uguaglianza tra di loro
esponendo alla rovina chi per evitare I'accusa di avarizia affrontava
spese al di sopra dei suoi mezzi. Ma la proibizione del lamento fu-
nebre discende solo in parte da preoccupazioni di questo genere: si
ispira piuttosto a una concezione del vivere cittadino che ne voleva
escludere manifestazioni rumorose e spettacolari: la ritroviamo nelle
norme dei sovrani riformatori del Settecento con la loro insistenza nel
limitare fortemente il numero degli associati al feretro e nell’'imporre
orari antelucani per il funerale. Quanto al lamento rituale, se nel Tre-
cento ¢ ricordato regolarmente tra le manifestazioni da vietare, non se
ne parla pit nelle riformagioni cinquecentesche: il silenzio risalta nel
contesto delle disposizioni di tipo suntuario che vengono invece ri-
badite ed estese. Dal silenzio delle fonti si puo ricavare ben poco: ma
non sara arrischiata 'ipotesi che la lunga battaglia delle citta contro
il lamento funebre avesse ottenuto qualche risultato. Una via dell’ad-
domesticamento del rito fu con ogni probabilita quella della concen-
trazione nella devozione al Cristo morto: le rappresentazioni di santi
sepolcri e le forme cultuali connesse risentirono certamente di un
contesto nel quale la disperazione davanti alla morte era consentita
solo nello spazio liturgico della Settimana santa e doveva culminare
nella festa della resurrezione. Di questa devozione patetica si ebbero
manifestazioni molteplici proprio nell’eta del medioevo al tramonto.
Basti ricordare le rappresentazioni figurate del lamento funebre in-
torno a Cristo morto che raggiunsero una vasta diffusione nell’Ttalia
centro-settentrionale grazie all’opera di scultori come Guido Maz-
zoni e Niccold dell’Arca*. Le espressioni devote della meditazione
sulla morte di Cristo si collocarono al centro della religiosita dei se-
coli successivi mentre il lamento funebre scompariva dalle tradizioni
sociali. Il censimento delle pratiche sociali compiuto in eta napoleo-
nica nelle province italiane, concentrato com’e sui riti di passaggio

7 Tvi, p. 584.
4 Cfr., su Guido Mazzoni, ’opera di Timothy Verdon: T. VERDON, The Art
of Guido Mazzoni, New York 1970.
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della nascita, del matrimonio e dei funerali, permette di verificare la
sostanziale assenza nell’Ttalia centro-settentrionale di quelle manife-
stazioni che secoli prima vi avevano incontrato le severe norme degli
statuti cittadini®.

Ma da questo sommario bilancio si puo ricavare una sola conclu-
sione: la storia delle pratiche della sepoltura e del compianto come
pure le regole piu volte riscritte del linguaggio pubblico del lutto
sono ancora un campo aperto alle sorprese e alle scoperte per chi
voglia avventurarvisi.

Se ¢ vero, come ha scritto Jan Assmann, che ¢’¢ un nesso tra la
morte, la memoria e la giustizia, le forme della sepoltura possono
essere lette anche come una verifica della storia della giustizia e della
volonta di conservare la memoria di vite vissute «in virtu e giustizia»,
in modo che la societa non esca dai suoi cardini®®. La lunga lotta
del mondo occidentale europeo contro la disperazione del lamento
funebre puo essere vista anche come I’altra faccia della costruzione
di un’idea di giustizia oltre la morte, oltre la precaria e fuggevole esi-
stenza individuale.

# Cfr. G. TassoNt1, Arti e tradizioni popolari. Le inchieste napoleoniche sui
costumi e le tradizioni del regno italico, Bellinzona 1973.

>0 J. ASSMANN, La morte come tema culturale. Immagini e riti mortuari nel-
Pantico Egitto, (Frankfurt a.M. 2000), trad. it. Torino 2002, p. 43.



