
Introduzione

Wer den Antisemitismus erklären 
will, muss den Nationalsozialismus 

meinen […] Wer aber vom 
Kapitalismus nicht reden will, sollte 

auch vom Faschismus schweigen1.
M. Horkheimer

Perché scrivere oggi un libro sulla critica del fascismo della Scuola 
di Francoforte? Le ragioni sembrerebbero essere principalmente tre. 

Vi è anzitutto la convinzione personale che i tempi correnti riflet-
tano cupamente alcuni dei tratti storici dell’instabilità politico-eco-
nomica degli anni ’30. Proprio come oggi il capitalismo ultraliberista 
si è scrollato di dosso i valori e le strutture della liberal democrazia, 
così il fascismo si affermò attraverso la riorganizzazione autoritaria 
del liberalismo d’inizio secolo. Autoritarismo e capitalismo sembre-
rebbero condividere una sorte comune.

La seconda ragione riguarda la costatazione, per certi versi 
sorprendente, della scarsità di studi diretti all’analisi del tema in 
questione. Appare pertanto utile ricostruire il percorso bibliografico-
interpretativo degli studi francofortesi sul fascismo.

Vi è infine una terza ragione legata a un mistero, a un libro an-
nunciato nel report dell’Institut für Sozialforschung [IfS] sia del’35 che 
del ’38-’39 e mai apparso. Qui si menziona infatti l’intento di elabo-
rare una «teoria del fascismo»2. Di tale testo non è stata però lasciata 
traccia alcuna né, a seguito di varie ricerche d’archivio, si è riusciti 
a trovare documentazione rilevante. Nessuna delle pubblicazioni o 

1  «Chi vuole spiegare l’antisemitismo deve parlare di nazionalsocialismo […] 
Chi non vuole parlare di capitalismo allora deve tacere anche sul fascismo». M. 
Horkheimer, «Die Juden und Europa», 1939, p. 115. Trad. di chi scrive. Si seguirà 
l’edizione originale tedesca. A ciò Poulantzas obietterà che: «è chi non vuole par-
lare di imperialismo che non dovrebbe parlare neppure di ciò che concerne il fasci-
smo», in N. Poulantzas, Fascismo e dittatura, [1970] 1971, p. 17. 
2  Cfr. M. Horkheimer, «[Idee, Aktivität und Programm des Instituts fur Sozialfor-
schung]», [1938] 1985, pp. 131-222; IfS, International Institute of Social Research. A 
Report On Its History, Aims and Activities 1933-1938, 1939, p. 36. Trad. di chi scrive.
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dei manoscritti degli anni a seguire ha infatti inteso formulare una 
teoria organica del fascismo o perseguire anche uno solo dei punti 
menzionati nel documento del ’38-’39. 

Il programma in questione prevedeva la disamina di tendenze 
sociali autoritarie relative alla presenza di «contraddizioni all’inter-
no dell’economia nazionale [del] mercato mondiale [e di] un esercito 
permanente di disoccupati»3. L’ipotesi di fondo consisteva nel fatto 
che l’avvento del fascismo si fosse posto in funzione antagonistica ai 
bisogni dei lavoratori e la classe dei capitalisti aveva utilizzato il fasci-
smo in modo strumentale, a proprio favore, intendendo così soffocare 
la possibilità di una trasformazione in senso socialista della società. 

Tale teoria avrebbe dovuto includere una «comparazione tra le 
ideologie e le istituzioni tedesche e italiane» concludendosi poi con 
una tesi sulle «differenze […] meramente superficiali»4 tra i due pa-
esi. In entrambi i casi il fascismo avrebbe inteso anzitutto demolire 
ogni possibile apertura democratica della vita politica utilizzando 
la pianificazione economica «in forma caricaturale e reazionaria»5 
e per fini bellicistici. L’impossibilità di rintracciare tale opera o de-
gli scritti posteriori di recezione degl’intenti originari enunciati nel 
documento citato ci consente di azzardare almeno un’ipotesi: i fran-
cofortesi si resero conto dell’impossibilità di condensare in un uni-
co studio la complessità dell’analisi del fascismo sia come fenomeno 
storico-politico che come fenomeno psico-sociale. Di qui il tentativo 
corrente di sintetizzare a posteriori, in un quadro corale, i diversi te-
mi e punti di vista espressi.

Una pianificazione accompagnata da attività corrispondenti re-
alizzate si avrà invece col rapporto dell’istituto relativo al decennio 
1934-1944 dal titolo Ten Years on Morningside Heights [’44]6. Qui si 
riserverà all’indagine del nazionalsocialismo una sezione specifica 
ove saranno elencate le aree di ricerca rilevanti unitamente alle cor-
rispettive attività di pubblicazione e docenza. Da tale resoconto si de-
lineeranno chiaramente anche gli ambiti di ricerca sul fascismo che 
l’IfS potenzierà negli anni a seguire. Al tema dell’analisi dell’autori-
tà quale concetto chiave del tempo si assoceranno questioni relative 
alla trasformazione autoritaria della famiglia e della società tedesca 

3  Ibidem. 
4  Ibidem. 
5  Ibidem.
6  IfS «Ten Years on Morningside Heights: A Report on the Institute’s History, 1934 
to 1944», 1944, online.



9 Introduzione

– senza escludere indagini specifiche circa la struttura verticistica 
della società cinese studiata da Wittfogel, o di quella argentina ana-
lizzata dallo stesso Weil7. 

Si comprende così come i francofortesi seguiranno il dipanarsi del 
concetto di autorità attraverso il passaggio da un’economia liberale a 
un’economia di guerra, ovvero, della riorganizzazione totalitaria del-
lo Stato nazista, della limitazione della proprietà privata, ma anche 
dello sviluppo di temi relativi alle condizioni psicologiche dei lavo-
ratori tedeschi, nonché della trasformazione dei prodotti culturali e 
di un programma di ricerca sull’antisemitismo8.

Ricostruire il percorso di critica del fascismo da parte della pri-
ma Scuola di Francoforte significherà anche ricomporre un quadro 
di analisi frastagliato e non sempre riconducibile a posizioni unitarie 
– uno sfondo che fu probabilmente alla base dell’abbandono de facto 
dell’annunciato progetto di scuola sull’analisi del fascismo. 

L’intento della ricerca qui proposta è dunque quello di partire dal-
la diversità delle voci che sono intervenute tentando però di costru-
ire una sorta di metatesto, una rielaborazione metanarrativa della 
riflessione francofortese sul tema del fascismo sulla base di studi, le-
zioni, seminari organizzati nell’arco dei primi tre decenni di attività 
dell’IfS. In altre parole, si proporrà un’ipotesi di meta-tramatura di 
una teoria sul fascismo che la Scuola di Francoforte non elaborò mai 
come visione d’insieme né in forma unitaria, ma che sembra però ri-
costruibile almeno a grandi linee.

Non si è voluto con ciò proporre dunque una semplice sintesi 
estrinseca di tesi a volte manifestamente inconciliabili tra loro. Al 
contrario, si è inteso elaborare un punto di vista interno e quanto 
più organico possibile capace dunque di unire e separare soggetti e 
posizioni all’interno di una struttura filosofico-concettuale condivi-
sa. A tal fine si sono rintracciati i fondamenti teorici imprescindibili 
da cui prenderanno le mosse le elaborazioni francofortesi successive. 

Nell’intento di trovare ragioni condivise tra i membri dell’IfS cir-
ca la necessità di superare una visione deterministica del rapporto 
struttura/sovrastruttura tipica del marxismo volgare, si considererà 

7  K. A. Wittfogel, «The Foundations and Stages of Chinese Economic History», 
1935; K. A. Wittfogel, «Die Theorie der orientalischen Gesellschaft», 1938; F. J. 
Weil, Argentine Riddle, 1944.
8  Una lista dettagliata dei libri, articoli, relazioni, manoscritti non pubblicati del 
programma relativo all’analisi del nazionalsocialismo negli anni ’34-’44 è presen-
te in IfS «Ten Years on Morningside Heights: A Report on the Institute’s History, 
1934 to 1944», collezione L. Löwenthal e collezione F. Pollock, 1944, pp. 30-31.
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come dirimente la visione di Fromm in merito allo schiacciamento 
della pulsione libidica sovrastrutturale sul piano strutturale dell’or-
ganizzazione del lavoro. Questa acquisizione conoscitiva costituirà 
un primo volano comune a quelle che diventeranno poi le elabora-
zioni dell’IfS di critica al capitalismo e all’ideologia. 

Metodologicamente, inoltre, il ricorso a fonti primarie e a ma-
teriale di archivio inedito ha inteso introdurre elementi storico-do-
cumentali evidenziando i presupposti teorici fondamentali e le loro 
possibili attualizzazioni sociali. Le elaborazioni teoriche sono state 
trattate come innesti concettuali di una base storica. Entrambi questi 
livelli sono confluiti poi a formare una tesi meta-valutativa. È certa-
mente all’interno di una coralità caratterizzata dalla condivisione di 
presupposti filosofico-politici comuni che vanno ricondotti i punti 
significativi di disaccordo relativamente all’interpretazione della tria-
de Marx, Weber, Freud. Tali dissidi non hanno precluso la possibi-
lità di procedere a una ricostruzione organica dei metodi di analisi, 
né tanto meno dell’opportunità da parte dell’interprete di avanzare 
una tesi ermeneutica d’insieme. 

I temi qui affrontati costituiscono oggi più che mai sfide attuali 
di rilievo scientifico-metodologico che beneficiano di forme di con-
sapevolezza arricchite da un trascorso storico. 

Non si vorrà con ciò profetizzare una teoria dei corsi e ricorsi ma 
soltanto tracciare un parallelo tra fatti ricorrenti, come le crisi cicli-
che del capitalismo, e le sue trasformazioni sovrastrutturali dispie-
gantesi sia nell’ordine della riorganizzazione dei poteri dello Stato che 
nell’ambito della produzione psichico-culturale. Così come la crisi 
finanziaria del ’29 ha marcato la cifra di un’epoca, allo stesso modo 
la crisi della liberal democrazia del ’900 si è accompagnata alla ver-
ticalizzazione dei fulcri di potere dell’economia capitalistica, della 
forbice crescente delle disparità tra ricchi e poveri e infine della co-
lonizzazione del politico da parte del regime economico-produttivo. 

Non è in gioco soltanto la considerazione del processo di riasset-
to degli equilibri est-ovest del post-’89, vale a dire della Nato, da una 
parte, e della Russia e dei suoi alleati, dall’altra. È necessario altresì 
domandarsi quali conseguenze si avrebbero se la produzione dei be-
ni non trovasse più realizzo, se il mercato a un certo punto si satu-
rasse, ovvero, se la capacità di acquisto non fosse più all’altezza dei 
costi delle merci. 

Sono queste le domande difronte alle quali si è ritenuto utile ri-
percorrere le tappe della riflessione critica sul fascismo nella convin-
zione che per l’inner circle francofortese il fascismo sia stato qualcosa 
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di ben più ampio che un fenomeno storicamente circoscrivibile all’e-
sperienza del Terzo Reich e dei suoi regimi autoritari più prossimi. 
Tracce di fascismo furono considerate dai francofortesi come pre-
senti anche nella società democratica americana. A ciò Jay non ha 
mancato di ribattere che la visione della società americana da parte 
di alcuni membri dell’Institut fu piuttosto la conseguenza distorta di 
un’esperienza di autosegregazione sociale in quanto residenti esuli nel 
nuovo continente. Il senso di risentimento che ne derivò è per Jay il 
vero motivo di critica all’autoritarismo della società di massa e al fe-
ticismo delle merci del liberalismo americano9. I temi in gioco nella 
dinamica e stratificazione di un fascismo di lungo periodo mobili-
tano tuttavia ben più che l’ipotesi di un disagio conseguente a certo 
isolamento sociale. La critica di autoritarismo della società america-
na sarebbe infatti in linea di principio compatibile con l’idea che il 
fascismo si sia originato a partire da una matrice fondamentalmente 
psichica accompagnata da forme di organizzazione della produzione 
materiale e tuttavia non riducibili a queste – lasciando così aperta la 
possibilità di un suo possibile attecchimento persino dentro assetti 
democratici di organizzazione del potere. Non si deve sottovalutare 
infatti che l’identificazione di tendenze autoritarie interne alla società 
americana trovava fondamento nell’ipotesi di una riorganizzazione 
del capitalismo di Stato che nella visione di Pollock includeva anche 
il modello del New Deal di Roosevelt. 

L’individuazione di direttrici di sviluppo di lungo periodo fu con-
siderata dunque parte di un quadro di programmazione di ricerca 
condiviso tra i membri dell’inner circle. Questi riconobbero un indi-
rizzo di sviluppo delle istituzioni rivolto a forme di amministrazione 
totalizzanti, dove la stessa possibilità di critica immanente veniva co-
sì a perdersi. ‘Critica’, per i francofortesi, equivaleva hegelianamente 
a una «messa a confronto della cosa col suo proprio concetto»10 non 
riconducibile a un’assunzione di rigetto solipsistico dell’esistente. 

Nel presente scritto, si è inteso avanzare anzitutto una tesi storio-
grafico-concettuale secondo una direttrice unitaria della distinzione 
marxiana di struttura e sovrastruttura. Nelle prime sezioni del testo 
(Capitolo 1 e 2) si è preso in esame il programma di critica al nazi-
smo dell’IfS a partire dalla riorganizzazione dell’economia capitali-

9  M. Jay, L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e dell’Isti-
tuto per le ricerche sociali (1923/50), 1973.
10  M. Horkheimer e T. W. Adorno (a cura di), Lezioni di Sociologia, [1956] 1966, 
p. 23.
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stica in funzione bellica. I dibattiti generati nel corso dei seminari 
dell’IfS contribuirono non soltanto alla stesura d’importanti saggi che 
troveranno posto nella Zeitschrift für Sozialforschung [ZfS], organo 
di stampa ufficiale dell’IfS, ma furono anche funzionali all’elabora-
zione di quell’apparato teorico-concettuale che sarebbe servito poi 
alla stesura di rapporti di intelligence per gli Stati Uniti. Tali resocon-
ti confluiranno in relazioni desecretate soltanto di recente. Si trattò 
di report di spionaggio commissionati principalmente a Neumann, 
Marcuse e Kirchheimer tra il ’43 e il ’45 dal Research and Analysis 
Branch (R&A) dell’Office of Strategic Service (OSS) del Dipartimento 
di Stato Americano. Si ricostruiranno tali fasi di elaborazione teori-
ca e di attivismo definendole in termini di ‘pensiero e azione’ antifa-
scista – suggerendo altresì un’ipotesi interpretativa del programma 
complessivo di riflessione filosofica della prima Scuola di Francoforte.

Il Capitolo 3 si è occupato invece degli aspetti sovrastrutturali del-
la psiche e della formazione delle idee e ideologie. Qui si sono prese 
in esamine le tesi francofortesi a partire dall’estensione della psicoa-
nalisi freudiana dell’Io e della teoria delle masse alla società tedesca. 
L’emersione di un nuovo soggetto antropologico autoritario ha fatto 
da filo conduttore all’analisi del ruolo della famiglia, e in particolare 
al ruolo della figura paterna11. 

I paragrafi di questa sezione hanno affrontato lo studio della psi-
che nella sua funzione di matrice dell’organizzazione sociale e della 
produzione culturale. Qui si è trattato in modo specifico delle rielabo-
razioni post-freudiane della psiche nel suo rapporto con le istituzioni 
sociali, nonché del legame tra psiche, critica culturale e tendenze fa-
sciste nelle società liberali post-belliche. La cultura è stata vista come 
il prodotto di un’ideologia totalizzante, mentre l’utopia ha provvedu-
to a fornire l’ideale marcusiano per una società rinnovata e capace di 
chiudere il cerchio delle aspettative di trasformazione politico-eco-
nomica attese da Horkheimer e Adorno.

Come verrà spiegato, le rielaborazioni francofortesi del rapporto 
struttura-sovrastruttura considereranno che una possibile separa-
zione dei due concetti abbia senso soltanto per via analitica ma non 
quando applicata a fenomeni reali della società. La disamina degli 
aspetti produttivi dell’economia dunque non potrà non riguardare 

11  Sul ripensamento del concetto di autorità nella tradizione critica francoforte-
se a partire dagli studi del ‘36 sulla famiglia si veda A. Söllner, Geschichte und 
Herrschaft. Studien sur materialistischen Sozialwissenschaft 1929-1942, 1979.
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anche questioni psichiche o ideologico-sovrastrutturali, così come 
queste ultime i primi.

Si è ritenuto utile inserire un’Appendice di presentazione comples-
siva dei momenti salienti e delle idee cardine che accompagneranno 
gli sviluppi della Scuola di Francoforte fino ai giorni nostri. Questa 
scelta è stata motivata dal desiderio di rendere quanto più accessibi-
le il testo anche a coloro che per la prima volta si rivolgono alla com-
prensione degli interessi della Scuola di Francoforte. La teoria critica 
è stata – e continua a essere – una visione del mondo in grado di pro-
durre tesi illuminanti sulla politica e il mutamento sociale. Troppo 
spesso tuttavia i suoi rappresentanti sono stati visti come referenti 
totemici del passato, anziché come intellettuali capaci di provvede-
re a indirizzare ancor oggi la ricerca sulla società contemporanea. 

La ridefinizione del concetto di prassi ed emancipazione sociale 
diventerà dunque l’elemento di volta in volta utile alla neutralizza-
zione delle tendenze fasciste odierne. Confluirà in questo concetto 
sia l’aspetto oggettivo-costitutivo del lavoro, che darà luogo a una 
trasformazione dell’esistente, che quello dell’attività critico-politica 
del soggetto. Il disagio a cui secondo Freud la civiltà ha dato corso 
nella storia non ci permette di mantenere un atteggiamento di facile 
ottimismo12. Di questo i francofortesi furono ben consapevoli e oggi 
non possiamo ignorarne le evidenze. 

Alla luce di ciò possiamo tuttavia continuare ancora a utilizzare 
le categorie d’indagine della Scuola di Francoforte mantenendo va-
lida l’affermazione di Horkheimer secondo cui: «Era questo il nostro 
principio: pessimisti in teoria e ottimisti nella pratica!»13. 

A questa speranza si è voluto dar qui credito.

12  Si noti che in tedesco il termine ‘Kultur’ significa sia ‘cultura’ che ‘civiltà’.
13  M. Horkheimer, «La teoria critica ieri e oggi», [1969] 2005, p. 386. 


