«CUOMO DELLA NOTTE»

1 dicembre 1975
Il

La mia vita di uomo di teatro ¢ segnata all'inizio dal nome di Massimo Bontem-
pelli. Se non avessi messo in scena la sua commedia Minnie la candida® (quando...
prima del diluvio!) con un gruppo di universitari romani fra i quali faceva spicco
una ragazzina di diciannove anni che si chiamava Anna Proclemer, io non sarei mai
entrato nell’inferno di questo delirante artigianato che chiamano teatro®. In una nota
delle sue opere complete* Bontempelli volle lasciar chiaro il senso di quello spetta-

! Traduzione dal portoghese dell’articolo Os Velhos, pubblicato in «Correio do Povo», Potro Alegre, 6
dicembre 1958 (successivamente in EA, p. 100).

2 Massimo Bontempelli, Minnie la candida, prima edizione in «Comoedia», 20 marzo 1928; edizione
definitiva pubblicata all'interno del volume complessivo 7eatro, Roma, Novissima, 1936. Come noto
il dramma era tratto da un racconto dello stesso Bontempelli, Giovane anima candida, del 1924, e fu
rappresentato per la prima volta ad opera della compagnia “Italianissima” diretta da D’Ambra e De
Stefani, a Torino, al “Teatro di Torino” il 29 dicembre 1928.

3 Musica di foglie morte di Rosso di San Secondo e Giornata nel tempo di Ernesto Treccani con la regia
di Ruggero Jacobbi sono in realtd esperienze precedenti, come testimonia un articolo pubblicato su
«Roma Fascista», che fa risalire la rappresentazione delle due opere alla sera del 10 maggio 1940 presso
il Teatro Guf di Teramo. In quella prima recensione lo Jacobbi regista, appena ventenne, difendeva il
diritto di portare la sperimentazione e le novitd anche nei teatri di provincia e invitava «i registi a mettere
in scena con elementi locali i lavori piti nuovi e pilt consoni alla mentalitd teatrale che bisogna final-
mente imporre». Il giornalista notava i risultati ottenuti dal giovane regista che correggendo il dialetto
degli attori volontari, spiegando agli scenografi le nuove forme sceniche, lottando con i macchinisti
per realizzare le novitd non contemplate dal vecchio codice teatrale, era riuscito a «riscaldare tutti dello
stesso entusiasmo». Jacobbi, in Lungo viaggio dentro il teatro (pubblicato postumo in Ruggero Jacobbi,
Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2003, pp. 473-490) offre una testimonianza critica delle premesse e delle circostanze di quello
che inizialmente riteneva il passaggio nel mondo del teatro di un ragazzo proveniente essenzialmente
dall’universo letterario, alla ricerca di uno spettacolo «che lasciasse vive ed utilizzabili le premesse lette-
rarie», e che & poi durato tutta la vita: «io ero un letterato, venuto fuori da un’educazione filosofica ed
estetica molto rigida, e stavo entrando nel teatro per una misteriosa curiosita interiore, che mi spingeva
a vedere da presso questo antico enigma dell’incarnarsi dello spirituale in azione, dell’individuale nel
collettivo, dell'immutato nell'infinitamente mutabile. E per molto tempo continuai pensando con
modestia che ero, nel teatro, un uomo di passaggio; che la mia casa era altrove».

# Massimo Bontempelli nella nota illustrativa dell’edizione Zeatro (Milano, Mondadori, 1947) scrive:
«Dopo altri cinque anni, terzo tentativo: a Roma, al “Teatro dell'Universitd”, il 30 marzo 1942 la dicianno-
venne esordiente Anna Proclemer e Ruggero Jacobbi regista, anche lui esordiente, portarono la coraggiosa
Minnie a un perfetto trionfo. Sebbene la avessero gia giustiziata cinque anni innanzi, tutto il pubblico
delle prime e tutta la critica romana, non solamente s'entusiasmarono della Proclemer e profusero lodi al
regista, ma finalmente accettarono, in pieno, la veggente follia di Minnie che tanto li aveva irritati».

E. Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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colo di ragazzi, 'importanza che ebbe agli occhi suoi e di altri, come per esempio di
Silvio D’Amico. Ma non dice e non potrebbe dire, non avrebbe potuto dire quello
che significd per noi e per me.

Ne ho riparlato, tanti anni dopo, con la Proclemer, gia grande attrice, gia donna
marcata dal passaggio di molte vite, nel 1955 quando venne in Brasile. Tutto diven-
tava confuso intorno a noi, da un momento all’altro I'ordimento del teatro pieno
di corde, la polvere dei camerini, il sotterraneo del teatro Santana di San Paolo (che
oggi non esiste pil1) pieno di topi e di maschere carnevalesche, pareva che si potes-
sero aprire, trasfigurarsi. E noi saremmo rimasti esposti alla luce di un qualunque
pomeriggio romano dinanzi a una vetrata dell'universita, a guardare i bianchi edifici
del Policlinico e i sereni cipressi del cimitero, le case grigie del Portonaccio. Allora
Anna pallida, addolcita da un pullover azzurro, avrebbe aperto i suoi occhi di bam-
bina sofferente e avrebbe ricominciato a cantare con la sua voce melodiosa, 'assurdo
gergo di Minnie, la sua paura dinanzi ad un mondo di automi.

Ma non ¢ solo Bontempelli che io ricordo di allora, ricordo per esempio Ugo Betti,
altro grande drammaturgo’. **Betti ha vissuto stanco, pallido, con la sua voce debole, i
suoi gesti di timidezza. Fino all'ultimo giorno, nelle serate di prima rappresentazione dei
suoi lavori, restava fuori del teatro, si sedeva dietro ad un tavolino di caffé e scaraboc-
chiava i margini del giornale con delle lettere dell’alfabeto e poi non resisteva, si alzava,
usciva, faceva un giro per le strade, ma senza abbandonare molto I'isolato del teatro. Poi
ritornava a teatro e domandava agli uscieri: «Come va?», ma prima che gli rispondessero
diceva: «Lo so, lo so che va male, scusate, grazie», e scompariva un’altra volta. Alla fine
dello spettacolo, nelle sere di successo, ed erano poche, veniva a ringraziare il pubblico
con la faccia di uno che chiede scusa. Non amava se stesso, amava segretamente gli
altri e trovava che avessero sempre ragione, ma non sapeva come fare per stabilire dei
rapporti con loro. Esiliato, isolato, perso, udiva i gridi del mondo e li trasformava in
parole goffe, incerte. Un buongiorno, un arrivederci, avevano per lui un valore enorme,
erano qualcosa di metafisico che chiamava il cielo, che gridava alle stelle*.

iy

Mi ¢ capitato di avere a che fare con attori e con cantanti, perché mi ¢ capitato
di fare il regista sia di spettacoli di prosa che di spettacoli lirici®. Ebbene ci sono
dei gesti e delle intonazioni dei grandi attori che proclamano una specie di eroica
impotenza: la parola a un certo punto non gli basta, I'espressione sembra che esiga

5> A Ugo Betti Jacobbi dedichera il saggio Ugo Betti nel paese degli angeli, datato 1966, nel volume Zeatro
da ieri a domani (Firenze, La Nuova Italia, 1972).

¢ Traduzione dal portoghese dell’articolo De um caderno secreto, in «Folha da Noite», San Paolo, 20
ottobre 1953 (successivamente inserito nel capitolo Caderno secreto, in ED, p. 176).

7 Traduzione dal portoghese di un brano dal paragrafo Caderno secreto, in ED, p. 181.

8 Le regie liriche di Jacobbi risalgono agli anni brasiliani e sono Don Giovanni, di W. A. Mozart (Rio de
Janeiro, Teatro Municipal, 1956); Madame Butterfly, di Giacomo Puccini (San Paolo, Teatro Municipal,
1957); Werther, di Jules Massenet (Rio de Janeiro, Teatro Municipal, 1957); Andrea Chenier, di Umberto
Giordano (Cine Teatro Brasil, 1957); Carmen, di Georges Bizet (Belo Horizonte, Teatro Francisco Nunes,
1958); Anita Garibaldi, di Heinz Geyer (San Paolo, Teatro Municipal, 1959).
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la musica, il canto. Ugualmente ci sono gesti e accenti dei cantanti che al contrario
esigono I'umilta della prosa, la semplicita espressiva della conversazione quotidiana.
Sono i punti in cui le antinomie, le contraddizioni dello stesso concetto di espres-
sione si rivelano drammaticamente. Ho avuto spesso occasione di parlare di questo
con il mio maestro di regia, cio¢ con Anton Giulio Bragaglia’.

1

Di Anton Giulio Bragaglia, col quale ho collaborato al Teatro delle Arti'! negli
anni di guerra, insieme col mio inseparabile amico Gerardo Guerrieri, avrd occa-

? Jacobbi collaboro quasi due anni con Bragaglia al Teatro Delle Arti, durante i quali impard la tecnica
e l'artigianato teatrale, ma subi la prima «delusione in materia di regia teatrale», testimoniata in Lungo
viaggio dentro il teatro (in R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope De Vega,
Moliére cit., p. 475). Diversamente in Bragaglia, artista e profeta (discorso commemorativo pronunciato
al Teatro Studio di Roma il 30 gennaio 1965; poi pubblicato in «Mask und Kothurn», Graz-Wien-Kéln,
Heft 4, 12. Jahrgang 1966, pp. 322-333; ora in R. Jacobbi, 7eatro da ieri a domani, Firenze, La Nuova
Italia, 1972, pp. 97-113) Jacobbi traccid un affettuoso ricordo del «maestro» partendo dall'incontro
avvenuto in seguito alla recensione di Jacobbi al volume Soztopalco di Anton Giulio Bragaglia (Osimo
1937) che apparve su «Il Meridiano di Romay, 31 ottobre 1937. Bragaglia, uomo essenzialmente pratico,
verra incessantemente chiamato «maestro», nonostante che i due concepissero diversamente la funzione
del teatro. Si tratta del dibattito che alla proposta di Bragaglia dello “spettacolo assoluto”, mutuata da
una concezione dell’arte come totalitd, opponeva la teoria di D’Amico dello “spettacolo condiziona-
to”, ovvero quello spettacolo che trova nel copione il punto di partenza ineludibile. Tale concezione
venne messa in pratica da Silvio D’Amico attraverso la fondazione dell’Accademia Nazionale di Arte
Drammatica, diretta in seguito proprio da Jacobbi (dal 1974). Jacobbi vide come queste due posizioni
contrastanti in fondo nascessero dalla medesima ribellione del teatro italiano nei confronti del divismo,
della commedia borghese e dell’assenza della regia, e come fossero quindi impostazioni complementari
in una unica necessita storica di rinnovamento (il dibattito venne analizzato da Jacobbi nelle Quindici
tesi generali sul teatro moderno, lette nell'ambito del XX Convegno dell’Istituto del Dramma Italiano
svoltosi a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972, poi pubblicato in Ruggero Jacobbi, Le rondini di
Spoleto, Svizzera, Munt Press, 1977; adesso, con introduzione di Anna Dolfl, in edizione anastatica,
Trento, La Finestra, 2001). I «maestro» Bragaglia fu emblema del teatro puro, dell’assoluto scenico,
del “teatro teatrale”(A. G. Bragaglia, Teatro teatrale, ossia Del teatro, Roma, 1927), mentre l'allievo Ja-
cobbi credeva e lottava per il teatro di parola, seguendo le orme di Silvio D’Amico, storico antagonista
del Bragaglia scenotecnico-avanguardista, attraverso la cui opera aveva preso impulso il rinnovamento
del teatro italiano, rafforzato negli anni dal lavoro svolto dall’Accademia. In Bragaglia, artista e profeta
cit., Jacobbi ammise meriti ed innovazioni apportate dal Teatro delle Arti di Bragaglia al progresso del
teatro italiano: la creazione di una nuova tipologia di teatro che si sarebbe poi regolarizzata nella forma
del Teatro Stabile e 'aggiornamento della cultura teatrale attraverso un repertorio attuale ed europeo.
Infine ricordd il Bragaglia «profetar, in Bagaglia il profeta del teatro gestuale (definizione che venne ripresa
anche in seguito nella recensione al volume di Alberto Cesare Alberti, Poetica teatrale e bibliografia di
Anton Giulio Bragaglia, Roma, Bulzoni, 1978), in cui Jacobbi citd alcuni passi dall’opera del «corago
sublime» quali testimonianze sia della poetica e pratica ante-litteram del «teatro teatrale» portata avanti
da Bragaglia, che dei rapporti del regista col fascismo, cui si dichiarava fedele mettendo in scena allo
stesso tempo (nei primi anni Venti!) spettacoli di Garcia Lorca, Jarry, Ghelderode, Klauss Mann.

10 Traduzione dal portoghese dell’articolo Folhas da memoria, in «Folha da Noite», San Paolo, 21 ottobre
1953 (successivamente in Caderno secreto, ED, p. 173).

" 1] Teatro delle Arti fu fondato nel 1937 dalla Confederazione fascista professionisti e artisti a Roma;
fino al 1943 fu diretto da Anton Giulio Bragaglia, reduce dall’esperienza del Teatro degli Indipendenti,
piccolo teatro sperimentale fondato a Roma nel 1922 in uno scantinato del palazzo Tittoni in via degli
Avignonesi.
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sione di parlare piti volte con voi. Voglio ora ricordare un personaggio pitt umile:
il custode e trovarobe del Teatro delle Arti, si chiamava Bonamano, lavorava con
Bragaglia da sempre, di etd indefinibile, era un uomo magro, calvo con una boc-
ca tagliata con l'accetta. Dormiva in teatro e una volta alle quattro del mattino
Bragaglia volle tornare in teatro per andare a pescare il copione di una commedia
che io dovevo tradurre. Arrivati la Bragaglia constatd che si era dimenticato le
chiavi, allora suonammo il campanello e qualche secondo dopo apparve Giulio
Cesare, dico Giulio Cesare, dittatore romano, in persona, con la toga bianca, la
cappa rossa, e tutto quanto. Le uniche note moderne erano un paio di scarpe da
tennis e una lampadina tascabile che I'illustre guerriero teneva nella mano destra.
Giulio Cesare parlo, con la voce di Bonamano, una voce rauca, strascicata: «En-
trate, entrate, e scusate, io non uso il pigiama, io mi servo dei costumi, ma non vi
preoccupate, solo quando fa freddo e sto molto attento a non rovinarli». Giulio
Cesare era molto imbarazzato, e noi cominciammo a pensare alla vita notturna
del teatro, a quel misterioso mondo di cantinelle, di corde, in cui Bonamano dor-
miva sul sofa di Raskolnikov'?, avvolto in quei panni storici, una notte Romeo,
una notte Ezra Mannon® e i sogni... Sara che i costumi hanno qualche influenza
sopra i sogni?

v

Ho conosciuto un attore capace di aggiungere due battute a Shakespeare. Si re-
citava 'Amleto* e l'attore brasiliano Carlos Couto (un uomo talmente pieno di sé
che la parola Carlos, uno dei nomi pitt comuni della lingua portoghese, la scriveva
col k) ando dall’attrice che faceva la regina e la disse: «Senti, invece di dire: “si ¢
affogata vostra sorella, Laerte”, di per favore: “Laerte, si ¢ affogata vostra sorella’».
E lattrice penso: «Ma, poverino, forse ha ragione, io dicendo Laerte provoco una
reazione e poi gli do la notizia». E cosi fece, ma non sapeva la poveretta a che cosa
andava incontro. La cosa si svolse cosi: «Laerte» — «Signora» — «Si ¢ affogata» — «Chi?»
— «Vostra sorella» — «Ahl», grido Laerte e si buttd per terra strappandosi i capelli. E
cosi Shakespeare ebbe due battute in piti.

12 Raskolnikov ¢ il protagonista del romanzo di Dostoevskij Delitto ¢ castico, la cui riduzione (nella
versione di Gaston Baty) fu messa in scena al Teatro delle Arti nella stagione 1939. 1l grande sofa rosso
¢ uno dei pochi mobili presenti nella stanza del giovane Raskolnikov.

'3 Ezra Mannon ¢ il personaggio principale della trilogia tragica di Eugene O’Neill 7/ lutto si addice ad
Elettra, che fu messo in scena al Teatro delle Arti di Bragaglia nella stagione 1941 con regia di Giulio
Pacuvio (Giulio Puppo). Rappresentazione che, secondo Jacobbi, fu I'apice della carriera registica di Pa-
cuvio: «A me piace ricordare il suo pilt autorevole momento come regista, quello della sua collaborazione,
intorno al 1940, col Teatro delle Arti di Anton Giulio Bragaglia e col battagliero teatrino dell’Universita
di Roma. Alle Arti, Pacuvio presentd la sua memorabile messinscena de I/ lutto si addice ad Elettra, con
[Salvo] Randone, la [Diana] Torrieri, la [Lola] Braccini e le scene del compianto [Enrico] Prampolini;
spettacolo che fece epoca» (Ruggero Jacobbi, Ricordo di Pacuvio, in «Avanti», 23 maggio 1963; adesso
in Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965, a cura di Francesca Polidori. Intro-
duzione di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, p. 197). Il dramma fu messo in scena anche da Jacobbi
con la compagnia Madalena Nicol al Teatro Royal di San Paolo nel 1951.

!4 Rappresentazione dell’ Amleto avvenuta il 10 marzo 1958 al Teatro de Arena di San Paolo.
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E un personaggio che io ricordo spesso, perché veniva chiamato “il demolitore”:
nelle sue scene di disperazione, si appoggiava alle quinte facendole tremare, squas-
sandole in modo ferino e bisognava che i macchinisti si spostassero velocemente
da quella parte per tenere ferma la scena che altrimenti Laerte avrebbe buttato git.
Sono cose antiche, legate alla memoria di un grande attore, che era il primo attore
di quella compagnia, una compagnia di giovanissmi diretta da me giovanissimo nel
1948 a Rio de Janeiro, che si chiamava Sérgio Cardoso', e che fu anche un grande
interprete di Goldoni, del Bugiardo' e dell’ Arlecchino servo di due padroni’, e che &
morto precocemente dopo un immenso successo televisivo che lo aveva in qualche
modo allontanato dal mondo del teatro.

Sono cose d’altri tempi, alcune buffe, alcune malinconiche, collegate agli eventi
del teatro. Il teatro, per chi non ci sta dentro ¢ una cosa misteriosa, ma lo ¢ un poco
anche per chi ci sta dentro, basta che ci ripensi un momento.

2 dicembre 1975
118

Ripensavo ieri, sempre in tema di teatro, al fatto che alcune commedie di Mo-
liere [sono] definite comédies-ballets, commedie balletto, cosi I/ malato immaginario

15 Jacobbi si riferisce alla giovane compagnia del Teatro dos Doze con cui collabord durante il periodo
trascorso in Brasile: partito al seguito della compagnia Torrieri-Pisu nel 1946 Jacobbi vi rimane fino al 1960
diventando uno dei maggiori fautori della renovacdo del teatro brasiliano. Proprio con quella compagnia
Jacobbi muove i primi passi della sua specifica strategia di riforma definita «transitiva» da Alessandra Van-
nucci (nel saggio Strategie di transizione. Ruggero Jacobbi critico e regista in Brasile (1948-1960), in Leclettico
Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio, Firenze - 14 gennaio 2002,
a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 209-234). Questo progetto di rinnovazione proposto e
portato avanti da Jacobbi lo rende ‘irregolare’” agli occhi degli altri italiani del gruppo del Teatro Brasilei-
ro da Comédia (conosciuta anche come la “scena degli italiani”, tra cui Flaminio Bollini-Cerri, Adolfo
Celi, Alberto D’Aversa) poich¢ prevede il passaggio dal ritardo della tradizione comica nazionale, basata
sull’istrionismo e I'improvvisazione del primo attore, verso un teatro moderno, rinnovato nei repertori e
nella formazione dell’attore, e allo stesso tempo saldamente radicato nella societa brasiliana. Jacobbi riesce a
rendere pratica e concreta I'idea democratica e religiosa (nel suo senso etimologico, di religare, unire) di un
teatro che rispecchi sia la societd da cui ¢ stato generato, che la natura sacrale di ogni esperienza collettiva.
Proprio lallestimento di Arlecchino servo di due padroni per il debutto della compagnia di Cardoso, nel
1949, testimonia una delle prime prove dello Jacobbi oussider (rispetto alle importazioni forzate e compiute
per un pubblico elitario da parte della “scena degli italiani”). Jacobbi propone il teatro d’improvvisazione,
sullo spunto di un canovaccio goldoniano, in dialogo con la tradizione comica locale, come si legge in
Meditazione su un mito e su una biografia (in Ruggero Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., p. 63): «Nel mio
Arlecchino del 49, la maggior fatica fu di convincere lo splendido Sérgio Cardoso a lasciare un po’ da parte
le sue preoccupazioni di eleganza e a non chiudere la porta agli spiritelli nazionali del moleque negro, del
Saci-pereré, del danzatore grottesco indio, del carioca carnevalesco. Il suo successo fu anche di stupore».
16 La rappresentazione, con regia di Jacobbi, di O memtiroso, di Carlo Goldoni, si tenne al Teatro Bra-
sileiro da Comédia di San Paolo nel 1949.

17 La messinscena di Arlequim, servidor de dois amos, di Carlo Goldoni con regia di Ruggero Jacobbi,
ebbe luogo al Teatro Gindstico di Rio de Janeiro nel 1949.

18 Traduzione dal portoghese dell’articolo Da comédie-ballet, in «Folha da Noite» [non localizzato]
(successivamente pubblicato con lo stesso titolo in ED, pp. 144-145).
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o 1l borghese gentiluomo. Ebbene io penso che tutte le commedie dovrebbero essere
commedie balletto, perché a un certo punto, scatenato il riso, creati i personaggi,
armata la ragnatela dell’intreccio, non resta al commediografo se non una via d’usci-
ta: invitare gli attori e il pubblico a ridere anche della sua pretesa di far ridere, di
creare personaggi, di organizzare intrecci. Dopo aver messo in ridicolo la vita degli
uomini, trasformare in una enorme risata, in una festa generale, in un carnevale
collettivo anche il teatro stesso, che di quella vita ha voluto essere lo specchio fedele
o deformatore, il ritratto o la stilizzazione. Perché concludere un intreccio? Perché
determinare un destino, una fine logica per i personaggi? Perché, oltre al riso sulla
vita, non suscitare anche il riso sul riso, il riso puro, la caciara, l'inferno? La farsa
esiste per mostrare lo scheletro dell'uomo, la sua vanit, il suo nulla, andiamo dunque
verso lo scheletro puro, cerchiamo di morire tutti insieme, di cancellarci in un ritmo
di ballo. Addio ai valori e alle pretese, facciamo un bel falo di risate e buttiamo nel
falo gli dei, gli antenati, le divise, le medaglie, i sistemi e i poemi. In questo addio
per il semplice gesto si riacquista la liberta sostanziale dell’'uomo, siamo ora pronti
a nuovi valori, sorti da noi stessi, dalla nostra sincerita, il mondo ¢ aperto, le foreste
nasceranno domattina, gli animali cominceranno a ruggire per la prima volta. Gli
occhi sono vergini, ogni gesto sara fertilita, creazione, storia; e un bel giorno, presto,
ricominceremo a ridere e il mondo rinascera, sempre.

II

Il Brasile di cui parlavamo ieri era un Brasile un po’ idillico perché era condizionato
dalla memoria, dalla memoria affettuosa di uno che lo ama, di uno che c’¢ stato. In
verita il Brasile e tutta ’America Latina, sono anche dei paesi tragici. E lo sono in
maniera particolare in questi ultimi tempi, perché tutte le contraddizioni economi-
che, tutti i condizionamenti politici, tutte le difficolta sono scoppiate generando il
male, Uoppressione, la tortura, tutto cid che voi sapete. Nessuno ¢ piti consapevole
di questo dei sudamericani, i quali vivono la loro tragedia con fiducia, con speranza.
Hanno una capacita di giovinezza storica, che forse a noi manca.

Vorrei citare un testo di Carlos Drummond de Andrade, che ¢ proprio lo
specchio di questo modo di intendere la vita e anche la funzione dell’intellettuale
dentro la vita:

Non sard il poeta di un mondo caduco.

Pure non canterd il mondo futuro.

Sono abbarbicato alla vita e guardo i miei compagni.
Sono taciturni ma nutrono grandi speranze.

In mezzo a loro, scruto 'enorme realtd.

Il presente ¢ cosi grande, non ci allontaniamo.

Non ci allontaniamo troppo, teniamoci per mano.

1 Carlos Drummond de Andrade, Per mano (Mos dadas), nella traduzione di Ruggero Jacobbi in Poesia
brasiliana del Novecento, Ravenna, Longo editore, 1973, p. 195. Edita precedentemente da Jacobbi in
Immagine del Brasile, Roma, Columbianum Centro Europa-America Latina di Genova e Teatro Club
di Roma 1960, p. 11.
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Non sard il cantore di una donna, di una storia,

non dird i sospiri al tramonto, i paesaggi visti dalla finestra,

non distribuird narcotici o biglietti di suicidio,

non fuggird verso le isole né sard rapito dai serafini.

Il tempo ¢ la mia materia, il tempo presente, gli uomini presenti,
la vita presente.

E questo tipo di poesia, di linguaggio, di partecipazione, che puo diventare un
atto religioso in spiriti come il mio grande, indimenticabile, Murilo Mendes®, che
riassumeva la sua prospettiva cristiana, la sua prospettiva religiosa di un futuro per
tutti, in questo modo:

Laggiti,

Dove la polizia serve ad arare i campi,

Laggit

Dove nessuno cresce o diminuisce,

Laggiu

Dove le navi da guerra dormono nelle bottiglie,
Laggit

Dove Oriente e Occidente

Dialogano affacciati alla finestra.

Laggiu

Dove ciascuno

Ha il suo pane, la sua donna e la sua pace,
Laggiu

Dove le cantilene antiche muovono il fiume,
Laggiu

Dove si uniscono la forma, la parola e 'energia,
Laggit

2 Murilo Mendes, Laggii (Ld longe, in Pardbola, Editori José Olimpo, Rio de Janeiro 1959), nella tra-
duzione di Ruggero Jacobbi ¢ pubblicato in Murilo Mendes, Poesia e liberta, a cura di Ruggero Jacobbi,
Milano, Accademia-Firenze, Sansoni, 1971, p. 136; e successivamente in R. Jacobbi, Poesia brasiliana
del Novecento cit., p. 183. Murilo Mendes, il «brasiliano di Roma» (cosi definito da Jacobbi nell’articolo
Arte e umanita del brasiliano di Roma, in «Il Messaggero di Romay, 5 luglio 1960), giunto a Roma nel
1957 come professore di Letteratura brasiliana presso I'Universitd di Roma, ¢ una presenza costante
sia all'interno dell’attivita di critica letteraria di Jacobbi che nella sua vita privata. Labitazione romana
di Murilo Mendes diventd punto di riferimento per lintelligenza italiana e internazionale: presso via
del Consolato 6 convenivano intellettuali quali Ungaretti, Moravia, Vinicius de Morais, Rafael Alberti,
Luciana Stegagno Picchio e Bernardo Bertolucci. Jacobbi fu amico e traduttore privilegiato del poeta
brasiliano, oltre le opere gia citate, ricordiamo: Murilo Mendes, a cura di Ruggero Jacobbi, traduzioni
di Anton Angelo Chiocchio, Ruggero Jacobbi, Luciana Stegagno Picchio, Giuseppe Ungaretti, Milano,
Nuova Accademia, 1961; Murilo Mendes, Le Metamorfosi, introduzione, traduzione e nota bio-biblio-
grafica a cura di Ruggero Jacobbi, Milano, Lerici, 1964. Attraverso le pagine di Jacobbi a lui dedicate,
Murilo appare allo stesso tempo consolidatore e superatore del modernismo brasiliano, che rinnova
tramite apporti da una formazione europea radicata nell’avanguardia e da una cultura tutta moderna
che affonda le radici nella mitologia cristiana. La corrispondenza sottolineata da Jacobbi tra la poesia
di Murilo e 'ideale conoscitivo estetico evocato dalla stagione del simbolismo, realizza quella sintesi tra
meditazione filosofica europea e suo innesto in un mondo tropicale e vergine, sintetizzata da Jacobbi
tramite la formula «non terzo mondo ma seconda Europa».
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Dove Dio cammina con piedi d’ombra,
Laggit
Dove la morte dice «Voglio nascere».

I

Mi chiedono quale sia la piti bella delle citta del Brasile. Per me ¢ molto difficile
rispondere, io ho vissuto due anni a Rio De Janeiro, dieci anni a San Paulo, due a
Porto Alegre, e ho girato un po’ dappertutto in questo enorme paese, grande come
tutta 'Europa compresa la Russia, dove per fare un week-end si prende un aereo su
una distanza Stoccolma-Tripoli, tanto per intenderci. Pero la citta piu tipicamente
brasiliana, la citta pil affascinante ¢ probabilmente Bahia, Salvador esattamente,
capitale dello stato della Bahia, la citta delle 365 chiese. Non ¢ un centro di folklore
adatto a turisti curiosi o distratti; considerarlo cosi significherebbe offendere uno
dei porti della cultura mondiale, intendendosi cultura come spontaneo incontro di
forze storiche, di apporti provenienti dal gioco delle verita e dei mali, dell'inconscio
e del potere, secondo parametri estranei alla povera mente europocentrica. Nella
Bahia lo spirito lusitano, cio¢ uno spirito ecumenico, accentrato sull’idea di una me-
scolanza radicale, sostanziale (e questo ¢ il punto di distacco dallo spirito ispanico,
¢ quello che rende inconfrontabile con il resto del Sudamerica il Brasile), lo spirito
portoghese diviene esplosiva congiura della creativitd mondiale, della humanitas,
grazie all'innesto della tradizione africana. Qui nasce il sincretismo religioso: I'ani-
mismo di Luanda unito al trascendentalismo iberico. Nasce un sincretismo lettera-
rio, teatrale, figurativo, musicale, dove entrano poi anche gli echi dell’altra cultura
brasiliana, quella che non ¢ del Nord, quella che non ¢ bahiana, cio¢ l'italianismo
di San Paolo, il passaggio degli olandesi (quanti Wanderley ci sono in Pernambuco),
il francesismo di Rio de Janeiro con le sue sfumature positiviste (di un positivismo
pessimista, parnassiano, classico in sede di poesia, e progressista, futurologico, e
quindi naturalista, postromantico nell’arte del raccontare o del drammatizzare), dai
romanzi di Jorge Amado al teatro di Alfredo Dias Gomes*. Alla Bahia ¢ nato Castro

2! Una analisi vivamente partecipata del Brasile, un ritratto addolcito dal ricordo, venne “inscenato” da
Jacobbi al momento del rientro in Italia, nel 1960, come ricorda Luciana Stegagno Picchio (nell’intro-
duzione a Ruggero Jacobbi, Brasile in scena. Traduzioni da Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes,
Augusto Boal e Pedro Bloch, a cura di Luciana Stegagno Picchio, con la collaborazione di Alessandra
Vannucci, Roma, Bulzoni 2004, p. 420), durante una conferenza al Teatro Club di Roma. Il racconto di
Jacobbi fu trascritto e pubblicato col titolo fmmagine del Brasile in un opuscolo edito dal Columbianum
Centro Europa-America Latina di Genova e dal Teatro Club di Roma, nel testo compaiono alcuni dei
tratti che torneranno nel definitivo fmmagine del Brasile, diventato il primo capitolo di 7eatro in Brasile
(Bologna, Cappelli, 1961, oggi riedito in Brasile in scena cit., pp. 421-433).

2 Di Alfredo Dias Gomes Jacobbi tradusse il testo Pagador de promessas inizialmente per una registra-
zione radiofonica dal titolo Quello che ha fatto il voto, con la Compagnia di prosa di Torino della Rai
(13-20 aprile 1966), che ando in onda su terzo canale; poi allesti il testo come dramma popolare per
la XXVII Festa del Teatro a San Miniato (20-26 luglio 1973), con accompagnamento musicale (dal
vivo) del brasiliano Claudiano Filho su temi di Noel Rosa, con titolo 7/ pellegrino del Nordest. 1l testo
del programma di sala venne pubblicato con titolo La parola data in «La Nazione», 14 luglio 1973, ed
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Alves®, il poeta dell’abolizione della schiavitl, voce di una sfrenata sensualita, di un
fervore vittorughiano nel primissimo Ottocento. Alla Bahia ¢ nato Tobias Barreto®,
con i suoi influssi (Hegel, Michelet), di interprete della storia, in testa alla schiera
di quelli che si chiamavano i “Condoreiros” (i poeti del condor, il condor ¢ I'aquila
delle Americhe). E alla Bahia ¢ nato Jorge Amado®, il raccontatore prima tragico
poi umoristico della vita di pescatori e ragazzi di spiaggia, cortigiane mulatte, ven-
ditori di chincaglierie e di dolci. E qui ¢ nato anche Adonias Filho®, il romanziere
del passato come destino oscuro, destino metafisico che attraversa, che ostacola la
strada del futuro e la blocca come la volonta di Zeus che era al di sopra degli dei
nella tragedia antica.

Ma queste voci della convulsa Europa che viene e si mescola senza posa fino a
creare una realta tutta diversa a forza d’incrostazioni, questi messaggi dico, valgono
solo in quanto si innestano sul terreno lusitano e si articolano, si ritmizzano in una
fisicita africana. E lo dice benissimo I'araldo popolare della Bahia, il cantautore Do-
rival Caymmi?, per cui: «& dolce morire nel mare», e, nelle ore decisive della vita,

¢ adesso pubblicato in Brasile in scena. Traduzioni da Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes, Augusto
Boal e Pedro Bloch cit., pp. 105-214.

2 (B il piti popolare fra i poeti romantici e viene considerato dai brasiliani addirittura come vate nazionale.
Cid si deve all’ampio senso democratico e umanitario della sua predicazione in favore di nuovi ideali,
primissimo fra i quali I'abolizione della schiavitii» (Ruggero Jacobbi, ad vocem: Castro Alves, Antonio de,
in Grande Dizionario Enciclopedico, Torino, UTET, 1966, IV, p. 254).

% «Quale antecedente del rinnovamento culturale in senso oggettivista e scientifico puo essere invocato
il lavoro di Tobias Barreto (1839-1889), che fu prima poeta romantico e vittorughiano, ma che con gli
Estudios alemdes introdusse in Brasile molti nuovi fermenti di pensiero filosofico» (i, I1I, p. 410).

» Jacobbi curo la presentazione del volume Jorge Amado, 1 vecchi marinai: due storie del porto di Babia,
Milano, Nuova Accademia, 1963. In tale occasione illustrd il cammino dello «straordinario scrittore ed
uomo d’azione». Dai romanzi del primo periodo (’32-'46), una «rapsodia su tradizioni e riti della vita
bahiana, stregonesca e sentimentale, animata dalla lotta sociale sempre pili consapevole delle plebi», che
gli fecero raggiungere la popolaritd, Jorge Amado passo ai romanzi di documentazione e rivendicazione
sociale; cui seguirono tre anni vissuti dallo scrittore in Europa, da cui tornd quale «mito popolare»,
lontano dagli interessi della giovane letteratura. In questo periodo diminui la sua fama in patria e dilago
all’estero. Al fine di riavvicinarsi al suo paese, Amado operd quale leader culturale nell’avventura della
rivista «Para todos», vissuta dallo stesso Jacobbi quale «<momento essenziale del rinnovarsi del pensiero
brasiliano verso un mondo veramente libero, originale, non settario, di collocarsi al centro dei problemi
del mondo». Amado ottenne la rinnovata ammirazione del suo paese con i romanzi Gabriella garofano
e cannella, del ’59 e appunto Vecchi marinai, in cui «’antico lirismo ¢ diventato humor affettuoso e
insieme picaresco, e anche I'ideologia smette di essere sovrastruttura: ¢ il sangue segreto di un’ispirazione
che ha ritrovato la sua liberta».

% Jacobbi si interessd alla pubblicazione italiana dei romanzi di Adonias Filho, come testimonia una
lettera del 17 giugno 1966 di Adonias a Jacobbi, spedita in concomitanza con i tre romanzi Memdrias
de Ldzaro, O forte e Corpo vivo, di cui Adonias fornisce la situazione editoriale in Europa, e che in Italia
non sono ancora stati tradotti e pubblicati.

27 «Viene da cominciare con una definizione di sa}nba, ed ¢ meglio lasciarla a Dorival Caymmi che dice:
“Quem nio gosta de samba bom sujeito nio é! / E ruim da cabeca o dolente do pé” (O samba da minha
terra), allora questo significa, esprime, che effettivamente il fenomeno ¢ nazionale; non si ¢ nemmeno
una persona, non dico un “bom sujeto” una persona per bene, non si ¢ nemmeno una persona, a livello
brasiliano, se non si ha a che fare col samba fin dalla nascita!». Cosi Jacobbi introduce I'intervento su
Influssi culturali e letterari nelle “letras de samba” da Noel Rosa a Vinicius de Morais nel corso del conve-
gno La letteratura latino-americana e la sua problematica europea, Roma, 27 ottobre 1976 (Iintervento
¢ conservato nel Fondo Jacobbi con collocazione R] mc. 3.1). Lo stesso brano di Caymmi (O samba
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«bisogna chiamare il vento». Ma nello stesso struggente dolore del ritmo, che ¢ do-
lore e dolcezza, eros e incanto, pud raccontarti anche i segreti intimistici dell’amore
borghese, perché: «chi ha inventato 'amore non sono stato io, né nessun altro».

TV

(Il genere poliziesco sembra] una specie di gioco di scacchi, un laboratorio, si
parla di geometria, e si arriva alla conclusione che il genere poliziesco, cosi come lo
trattano gli specialisti, ¢ un gioco intellettuale, un’operazione matematica sostan-
zialmente disumana.

Ma questo ¢ uno dei peggiori sintomi della decadenza morale, dell’atroce mec-
canizzazione psicologica, dell'indifferenza gelida ed irresponsabile del nostro tempo,
siamo ancora abbastanza ingenui da ricordarci continuamente che il cadavere, come
direbbe Monsieur de La Palisse®, ¢ un essere umano defunto; io per lo meno sono
ancora abbastanza ingenuo da pensare che “un quarto d’ora prima di morire era
ancora in vita’. Non ci bastano, o non mi bastano, la disinfezione, la desodoriza-
zione, il cellophane, I'immagine dell'uomo per me continua a “piangere e gridare, a
sudare e gemere sotto il peso della vita”® come diceva Amleto, nei nostri sonni meno
tranquilli. Personalmente credo che il genere poliziesco trova il suo riscatto, la sua
giustificazione, proprio nei momenti in cui smette di essere strettamente poliziesco.
La grandezza di un Simenon, di un Dashiell Hammett, di un Graham Greene, ¢
dovuta alla coincidenza del poliziesco con 'umano o se volete all'intervento, a volte
involontario, di un’esperienza morale e psicologica, di un background individuale
o sociale che lo scrittore porta con sé malgrado tutto e che ¢ il suo mondo poetico.
Come in tutti i generi di puro divertimento (ma guarda un po’ che specie di diver-
timenti ¢ andato a inventare il XX secolo!) domina la convenzione a tal punto che
vuol determinare una scienza esatta, un artigianato infallibile. Alla fine del secolo
scorso il vaudeville si trovo nella stessa situazione; e tuttavia la perfezione scientifica
non basta, il meccanismo della commedia d’adulterio alla Verneuil raggiunge la
perfezione, ma era nella tumultuosa ingenuit, nella paradossale accumulazione di
invenzioni teatrali di un Feydeau che il genere si dimostrava vitale. Perché lo salva-

da minha terra) & trasmesso e tradotto da Jacobbi nel corso della trasmissione del 26 ottobre 1975 del
programma radiofonico “Autunno”: «’autore ¢ Dorival Caymmi, il grande poeta della Bahia, del mare,
dei pescatori, e in genere i suoi sambas sono molto tristi, ma ¢ capace anche di queste invenzioni veloci
e spiritose. [Nel brano] dice che la danza del suo paese lascia la gente con le ginocchia molli, ma quando
risuona tutto si mette a muoversi, a ballonzolare. In fondo chi non ama il samba non ¢ una brava persona,
perche o gli funziona male la testa o ¢ malato ai piedi. “Sono nato nel samba”, dice “sono stato educato
con il samba, dal maledetto samba non mi sono mai diviso”™ (R] mc. 1.17).

8 Traduzione dal portoghese della recensione Assassinato a domicilio [a Frederick Knott, Dial M For
murder, messo in scena dal Teatro Brasiliano da Comédia, con la regia di Adolfo Celi], in «Folha da Noite»,
10 gennaio 1955 (successivamente pubblicato col titolo Da pega policial, in ED, pp. 149-151).

» Jaques de Chabannes, protagonista di una breve canzone composta dai soldati francesi in onore del
loro comandante caduto nella battaglia di Pavia (1525). 1l testo del brano fu ripreso in veste comica da
un erudito del Settecento e recita: «Il signor de La Palisse ¢ morto. / Morto dinanzi a Pavia; / un quarto
d’ora prima di morire / era ancora in vitar.

3 William Shakespeare, Amlero, atto terzo, scena prima.
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va 'umanizzazione involontaria, la satira di un mondo, lo specchio di una societa
storicamente determinata. Quegli alberghi sospetti, i principi balcanici, le ballerine
spagnole nate a Grenoble, salvano I'anima di Feydeau, costituiscono un microcosmo
colorato, instancabile come la banlieue, i bistrot, e i cargos di Simenon. I personaggi
di Dial M for Murder’, con le piccole eccezioni che ho detto, non hanno volto,
non hanno nome, non lasciano memorie. Rimane soltanto il ricordo dell’incredi-
bile cinismo dello scrittore e pitt ancora del cinismo del suo pubblico sul quale pesa
la terribile maledizione di un autore che sinistramente si chiamava Kesserling: la
terribile risata dell’Arsenico e vecchi merletti**; che ¢ un capolavoro proprio perché
ha portato fino ai confini dell'irreale I'indifferenza di questo genere di teatro verso
i suoi contenuti, rivelandoci all'improvviso il fondo grottesco e sinistro di quella
famosa scienza esatta.

E percio il giallo ¢ sempre meglio nel romanzo, dove le immagini si materializza-
no solo nella mente un po’ pigra e frettolosa del lettore; ed ¢ sempre pil giustificato
nel cinema, dove 'ambientazione, i paesaggi, i tipi, I'illuminazione finiscono per
aggiungere allo scheletro dell’intreccio quel background umanizzatore di cui par-
lavamo prima. A teatro — che ¢ contatto diretto tra corpi presenti — il cellophane
stride, agghiaccia, e la macchina gira a vuoto.

v33

Il Teatro ¢ la prova concreta dell’origine della poesia come rituale di un sistema
etico, cio¢ di una fede, di un’ideologia, di una patria comuni. E il mondo delle na-
zioni di Vico, il folklore universale che si manifesta nello spettacolo drammatico.
Confessione, lamentazione, grido, danza sono altrettanti specchi che il popolo pone
dinanzi a sé per mezzo del poeta incaricato di eliminare gli elementi insignificanti
che portano alla dispersione, al nichilismo dei valori, e di ricostituire pubblicamente
la solidita del valore conquistato o la nostalgia del valore perduto o la speranza del
valore futuro. Questa ¢ la religiosita o, come diremmo modernamente, la socialita
massima dell’espressione artistica; e spetta al teatro raggiungerla e mantenerla.

Il grande teatro ¢ anti- p51colog1co per definizione, o perlomeno ¢ anti-analitico.
E teatro di poesia anche quando si manifesta nelle apparenze della prosa. E tragedia,
ossia lotta dell'uomo contro i miti che rappresentano la sua stessa responsabilita
dinanzi al possibile, dinanzi alla realizzazione della giustizia e la dominazione della
natura; compiti contro ai quali egli si scontra continuamente ma dinanzi ai quali non
puo invocare scuse. E farsa, ossia indignazione, caricatura violenta della permanenza
dell’animale, della bassa natura nella sua vita dentro la storia. Il teatro ¢ I'autocritica
dell’'umanitd, il rovesciamento degli innumerevoli complessi della coscienza collettiva

3! Ricordiamo che questo testo nasce quale recensione alla commedia Dial M for murder di Frederick
Knott, da cui fu tratto nel 1954 il film di Alfred Hitchcock, Delitto perfetto.

32 La commedia ferocemente ironica di Joseph Otto Kesserling, Arsenic and Old Lace (prima rappresen-
tazione al Fulton Theatre di New York nel 1941) fu messa in scena per la prima volta in Italia (a Roma)
dalla compagnia Galli-Morelli-Stoppa nel 1945 e edita nella rivista «Il Dramma», 1946, 11.

% Traduzione del capitolo Horisontes do teatro, in ED, pp. 192-195.
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ridotti a un comune denominatore da una sintesi luminosa. Eschilo non festeggia
la vittoria sui persiani mostrando agli ateniesi trionfatori la loro gloria militare, ma
mostrando il paesaggio cupo della terra dei vinti, disperati in cerca della respon-
sabilita, schiacciati dal sentimento di colpa, spaventati dinnanzi ad una sconfitta
incomprensibile. Cosi facendo Eschilo mostra agli ateniesi cosa sarebbe successo a
loro se non avessero agito secondo giustizia e se avessero perso quella guerra: mostra
un pericolo che non ¢ passato, che gia appartiene al futuro, che ¢ sempre possibile, e
mostra severamente le cause, dice: «[’orgoglio matura spighe di colpe e se ne spreme
un frutto grondante di lacrime».

Al disumano orgoglio dei moderni persiani, armati e pronti per invadere e disgre-
gare le serene cittd dell’'uomo, per interrompere il suo lavoro, per tagliare il filo sacro
del futuro, alla pazzia criminale degli schiavi della natura animalesca, le cui minacce
offuscano la bellezza rude e selvaggia della semplicitd umana, il teatro moderno non
oppone in genere altro che fuggitivi gridi di angoscia o tristi rassegnazioni. Teatro
analitico, dispersivo, spesso ferocemente ironico; quando arriva ad essere una vera
autocritica collettiva, ¢ solo l'autocritica di una classe: di alcuni persiani vinti e di-
sarmati in partenza, dalla coscienza della loro incapacita, o dall’onesta constatazione
del loro crepuscolo storico. Alle volte nascono in loro dei falsi miti, dei disperati
tentativi di afferrare un valore perduto, di ricostituire un sistema defunto. E tutto
cio si risolve, consapevolmente o no, in una accettazione di tutte le violenze contro
I'uomo, in una complicité 0 in una non resistenza.

Potrebbe il teatro essere qualcosa di diverso, essere quello che sempre fu, essere
quello che sempre ¢ quando riprende il cammino della poesia, che ¢ sofferenza senza
mascherature, angoscia senza rassegnazione, affermazione piena contro le tentazioni
del nulla e della morte? Potrebbe, si: ma per questo dovrebbe dirigersi un’altra volta
direttamente al popolo. Potremmo allora assistere al miracolo della parola poetica
che corre di bocca in bocca, che torna ad essere orazione, salmo, coro; potremmo
assistere alle tremende feste della liberta, quando il destino degli uomini ¢ dibattuto
da loro stessi, faccia a faccia, senza menzogne, nel gioco franco delle coscienze in-
dividuali stimolate dal sentimento della solidarieta collettiva contro la distruzione.
Potremmo vedere allora che cos’¢ una nozione aperta di liberta, liberta come sistema,
come creazione e riconoscimento di valori, vedremmo, tra I'altro, che cos’¢ la vera
liberta dei poeti quando rimangono soli e terribili, capaci di dire qualunque parola
dinanzi al mondo che li ha prodotti, a ricostituire le pure linee del ritmo, I'energia
e il mistero della natura, attraverso la celebrazione vitale del mondo storico, fatto
delle nostre ansieta e delle nostre purificazioni.

VI

lo sono un milanista dalla nascita. La fedelta al Milan si ¢ rafforzata quando sono
tornato dal Brasile, dove naturalmente ho visto molto e importante calcio, in un
periodo meraviglioso del calcio brasiliano e quando il Milan era pieno di brasiliani.
C’era Altafini, c’era Dino Sani, c’era Amarildo, ¢’¢ stato Germano. Ma io sono molto
condizionato nel parlare di queste cosa dal famoso articolo di domenica di un giornale
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romano che ho gia citato ieri** e che mi ha traumatizzato perché dice che tra le cose
che un intellettuale non deve fare quando va alla radio, ¢ di fingere di interessarsi per
esempio di calcio. La verita ¢ che io non fingo, io me ne interesso fin da ragazzino e
credo di avere due ragioni per seguirlo, la prima ragione ¢ appunto questa fedelta a
un mito dell’infanzia; la seconda ragione ¢ una ragione da uomo di teatro: la partita
di calcio ¢ uno spettacolo, ¢ molte volte il solo spettacolo popolare con vera e vasta
partecipazione popolare a cui si possa assistere nel mondo moderno.

Lho seguito anche (e qui naturalmente mi tireranno la croce addosso perché si-
gnifica essere condizionato da tutti i peggiori consumismi, da tutti gli inganni socio-
logici) come giocatore di totocalcio. Quand’ero a Milano mi ¢ capitato un singolare
periodo di fortuna-sfortuna: cio¢ per 96 settimane di seguito (96 settimane sono
quasi due anni, non ¢ poco) io ho fatto 11 tutte le settimane, e una volta, esattamente
quando a Bologna usci un 13 da 400 milioni, io con una schedina da 8 colonne ho
fatto sette 11. Naturalmente da quel giorno ho cominciato a pensare che il totocalcio
non faceva per me, che ero predestinato alla negazione. Ma una mattina in galleria
ho incontrato un famoso cronista sportivo, con il quale ci conoscevamo di vista per
esserci incontrati per le scale di un palazzo dove avevamo delle redazioni comuni
di due giornali diversi, cio¢ Gianni Brera, al quale ho raccontato questa storia. Lui
mi ha risposto con molta serietd: «Ma ¢ naturale, ma ¢ logico, 11 ¢ il punteggio dei
competenti, solo i pazzi fanno 13!» In fondo aveva ragione perché probabilmente un
cronista sportivo, con la competenza che ha, dovrebbe fare 13 tutte le settimane se la
logica fosse logica, ma evidentemente la logica in queste cose non funziona.

Ora potete immaginare io da milanista quali angosce viva in questo periodo;
credo che le viva pili ancora di me il mio amico Alfonso Gatto al quale rendo omag-
gio come il migliore Uomo della notte apparso fino ad oggi, il quale ¢ un milanista
sviscerato ed ¢ anche uno straordinario scrittore di cose sportive® a cui riesce a dare
un tono poetico, una capacita di evocazione e anche un ragionamento.

Certo che quel Milan degli Altafini, dei Sani, dei Maldini era un Milan straordinario,
un Milan che arrivo alle grandi avventure della Coppa dei campioni, del Campionato
mondiale disputato in Sudamerica, in situazioni addirittura da tragedia antica. Ricordo
con molto piacere soprattutto la figura di Sani, che era un intellettuale del calcio, era
uomo riflessivo con una formazione culturale, che porta nel suo gioco questa capaci-
ta di ragionamento. Una capacita di ragionamento che ha ereditato Gianni Rivera, il
personaggio che oggi sta al centro delle nostre preoccupazioni, perché da una parte ci
piace molto I'idea di una sorta di autogestione, che nasca nelle societa calcistiche attra-
verso la presa di possesso dei mezzi di lavoro da parte dei calciatori. Ma dall’altra parte
sappiamo come il sistema, la rete che avvolge il calcio, sia talmente complesso che poi
quest autogestione avviene come presa di potere da parte di un calciatore isolato, il che
lo pone in una situazione paradossale, contraddittoria e pericolosa. Per quello che ri-

34 La registrazione della puntata del 1 dicembre non & completa, non ¢ stato possibile individuare
I'articolo cui Jacobbi fa riferimento.

% Gli articoli sportivi scritti da Alfonso Gatto relativi al Giro d'Italia pubblicati dal quotidiano «’Unita»
negli anni 47 e’48 e le corrispondenze dal Tour nel ’58 sono stati raccolti e pubblicati da Luigi Giordano,

Sognando di volare. Alfonso Gatto al Giro e al Tour, Salerno, Il Catalogo, 1983.
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guarda Altafini, che ritengo il piti sornionamente geniale fra quanti giocatori siano mai
apparsi, uno che sembra sempre che in campo non ci sia e poi tanto c’¢ che fa il goal.
Io ricordo Altafini quando ancora lo chiamavano Mazzola, cio¢ Altafini giocava nel
Palmeiras, squadra di San Paolo di prevalente composizione italiana, di figli di italiani,
anzi prima della guerra si chiamava Palestra Italia. Quando il Brasile entro in guerra
contro I'Ttalia cambio nome in Palmeiras. Venne nel dopoguerra il famoso Torino, la
cui ultima tournée prima della disgrazia di Superga fu proprio in America Latina. Tut-
ti si entusiasmavano molto per un giocatore biondo che si chiamava Mazzola, allora
Altafini, per una certa somiglianza fisica e anche per certe caratteristiche di gioco, fu
chiamato da tutti Mazzola; con questo nome se ne ando ai campionati del mondo in
Svezia. Campionati del mondo vinti dal Brasile, che diedero luogo a festeggiamenti di
cui nessuno puo avere un’idea, qualche cosa di arcaico e di trionfale, di catastrofico, da
cui poi passd a Milano. Quando il Brasile vinse il Campionato del mondo in Svezia
successe che in quei giorni andava in scena un mio spettacolo, venne un giornalista ad
intervistarmi e mi fece una serie di domande sciocche, e ad un certo punto mi domando:
« Chi vorrebbe essere?», pensai un secondo e risposi: «La madre di Pelel».

Vorrei spiegare il riferimento alla madre di Pel¢, questa negra lavandaia prove-
niente dal morro, cioe dalla collina, dalla bidonville che circonda Rio, era certamente
in quei giorni la donna pit felice del mondo, quella che doveva essere naturalmente
invidiata da tutti. Voi non sapete forse che cos’¢ la figura della lavadeira (lavandaia):
per moltissimo tempo (e credo in piccola parte ancora oggi), queste donne di colore
scendevano dal morro verso la cittd per prendere la biancheria da lavare, la porta-
vano su, la lavavano e la riportavano git e tutto questo a piedi. Ma non venivano a
prendere solo la biancheria, venivano a prendere 'acqua, perché lasst sulla collina
non c’¢ 'acqua. Per cui un compositore di sambas, di canzoni popolari, scrisse una
bellissima canzone: Lata d'agua na cabesa, cioé:

Con un bidone d’acqua sulla testa,
ecco che cammina Maria,

sale la collina e non si stanca,

con una mano tiene il bambino,
ecco, cosi cammina Maria.

E un personaggio esemplare di una Rio de Janeiro in parte scomparsa, in parte
ancora viva, dove le disuguaglianze sociali sono fortissime e dove tutto il dramma
della gente ¢ cantato in forma allegra nei sambas.

3 dicembre 1975

136

Ricordo molti attori, ricordo Sacha Guitry, quando entrava in palcoscenico si
lasciava dietro con un impercettibile gesto delle spalle, gli anni e i pensieri. Si tra-

3¢ Traduzione dal portoghese dell’articolo De um caderno secreto, in «Folha da Noite», 20 ottobre 1953
(successivamente pubblicato col titolo Caderno secreto, in ED, p. 176).
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sformava in un fantoccio perfetto, quasi inumano: macchina teatrale ammirevole,
ridotta a pura esistenza fisica. Tutto il trucco consisteva nella creazione di questa
quasi irrealta che poi lui riempiva piano piano, sornionamente, con parole umane,
quotidiane, che cadevano all'improvviso sullo spettatore come una rivelazione, pro-
prio perché uscivano da quel fantoccio meccanico. Le cose pitt comuni, pitt banali
sembravano le scoperte del mondo. Povero lui perd se si distraeva un istante! Allora
vedevamo la sua stanchezza, l'altra e pesante umanita che aveva lasciato fuori dalla
porta. Era un fantoccio vecchio, ritinto, floscio: le articolazioni scricchiolavano. 1l
suo brillio era triste.

II37

Ricordo Ludmilla Pitoéff: magra, estatica, usciva dal palcoscenico in fretta, quasi
di corsa, ancora spinta dalla veemenza del recitare. Stava continuando un movimen-
to che poteva terminare solo alla fine della sua durata fisica, cio¢ Ludmilla non si
interrompeva. Per arrivare in camerino doveva attraversare una specie di corridoio
improvvisato da una serie di vecchi pannelli ammonticchiati, pannelli dipinti, sforac-
chiati; un padellone giallo invadeva con la sua luce assurda quello stretto passaggio,
quindi per un momento Ludmilla diventava tutta gialla. Scendeva due scalini di
pietra grigia, sporchi. Si fermava affannosa, sorrideva a se stessa e faticava a rico-
noscere gli altri. Poi diventava amabile: sempre un po’ affettata, di un’affettazione
fondata sull’eccesso di semplicitd, su un francescanesimo ricercato, se si puo dire,
che doveva essere stato, penso io, lo stesso tipo di affettazione di Eleonora Duse: la
retorica indispensabile a questa specie di poesia di fante e di eroine. Ma all'improv-
viso un gesto, uno sguardo, rivelavano I'altra semplicitd, quella vera, una tenacia
contadina, una resistenza cieca e vitale, qualche cosa di molto russo e si capiva allora
il segreto della straordinaria Santa Giovanna di Ludmilla®: il misticismo in lei era
qualcosa di concreto, di pratico, lei stessa cosi magra, asciutta, nervosa, era solida,
era un piccolo albero.

I

Nel giro

di pochi anni

tramonto Ielzeviro

con i suoi mesti inganni.
Si vide qualche ermetico
diventare patetico.

% Traduzione dal portoghese dell’articolo Folhas da memoria, in «Folha da Noite», 21 ottobre 1953
(successivamente inserito nel capitolo Caderno secreto, in ED, p. 173).

% Ludmilla interpreto il personaggio di Santa Giovanna (da George Bernard Shaw, Sainte-Jeanne) che
la rese celebre, la prima volta al Théitre Champs-Elysées di Parigi il 28 aprile 1925. Torno poi a quel
personaggio nel dramma Le Viay Procés de Jeanne d’Arc (Parigi, Théatre des Arts, 24 maggio 1929),
adattamento di Georges Pitoéff, marito di Ludmilla, su documenti autentici.
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Pitt d’uno restod incerto

fra Gotta e De Roberto

Questo epigramma, intitolato 1/ dopoguerra, fa parte del pili irresponsabile, del
pil sciagurato dei miei lavori®’, cio¢ di un blocchetto, proprio un blocchetto da
ristorante, da farci il conto sopra, pubblicato recentemente da un amico editore®
qui a Roma, e che raccoglie questi scherzi innocui, per lo meno senza intenzione
maligna, che sono venuto facendo in tanti anni di milizia letteraria e che alcuni amici
hanno voluto strappare alla tradizione orale, madre felice dell’oblio*’. Ne posso dire
qualche altro, per esempio uno brevissimo: La conversione a u

Da Lisi
A Luisi

Posso citarne uno intitolato De/ teatro politico:

E, caduto il sipario,

vi dird

che il mondo ¢ bello perché ¢ Dario.
Percio non so

quello che Fo.
E ancora brevissimo questo testo scritto su una lentissima nave da carico:

Scritto su una nave da carico
Nel lungo viaggio da Cuba a Maiorca
ho letto un quinto dell’Horcynus Orca.

v

Uno mi ha domandato se ho mai conosciuto un genio e un altro mi ha doman-
dato se Pirandello, di cui ho parlato la prima volta, 'ho conosciuto personalmente.
Ora, io non so molto bene cosa sia un genio e alla nozione romantica di genio credo
poco; ho conosciuto si degli uomini di intelligenza sovrana, come Alberto Savinio*,

% Ruggero Jacobbi, Novecento lettocrrario, Roma, Cartia, 1975.

0 Elio Filippo Accrocca.

" Come si legge nella quarta di copertina in cui Jacobbi si autopresenta brevemente e conclude: “Da
ventanni viene elaborando un suo sommario storico del Novecento italiano; tra le righe del quale (e da
prima, dai sedici anni) vengono spuntando alle volte, come sciocchi od acri riposi, certi epigrammi che
gli amici vollero qui strappare alla tradizione orale, madre felice dell’oblio”. Un ulteriore esempio della
naturalezza con cui Jacobbi si divertiva a creare versi si trova nella testimonianza di Andrea Camilleri,
In viaggio con Ruggero (in Leclettico Jacobbi cit., p. 17) che ricorda 'aneddoto della nascita di alcuni
versi durante un viaggio insonne nel vagone letto di un treno: Camilleri, ispirato da un rotocalco che
riportava la “notizia” dell'infedelta dello scia di Persia alla nuova consorte Farah Diba, scrive: «Se lo Scia
scia / ahime chi lascia / nella sua scia?» e Jacobbi continua con un distico dal titolo 7/ problema é proprio
questo: «Se il persian gusta e deliba/ che Farah Diba?».

# Tra il materiale audiofonico del Fondo Jacobbi (collocazione R] me. 3.11) si ¢ trovata la registrazione
di unalezione, purtroppo non integrale, di Jacobbi su Alberto Savinio e limmaginario nei segni, per il ciclo
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Massimo Bontempelli, ho conosciuto degli uomini di sensibilita sterminata, come
Bruno Barilli®’, Giuseppe Ungaretti, Gianfrancesco Malipiero, ho conosciuto degli
uomini di personalitd fortissima, come Orson Welles*, Giorgio Strelher. Ma il ge-
nio... non lo so. Due volte ho avuto I'impressione della genialita, presente come una
forza elettrica o una forza magnetica, una ¢ proprio Pirandello e I'altra ¢ il grande
compositore brasiliano Heitor Villa-Lobos®.

Ora dire che ho conosciuto personalmente Pirandello ¢ un po’ esagerato perché
io sono nato nel 1920 e Pirandello ¢ morto nel 1936, io ero dunque un ragazzino,

di incontri «Poesia per recitare e altre parole sulla scrittura», curati da Fabio Doplicher (presso il Caffe’-
Teatro di Piazza Navona, Roma, 27 marzo 1980). Jacobbi tracciava un divertente ricordo del Savinio
musicista: «Ricordo che un pomeriggio, avendo saputo che il mio cugino, il maestro Nicola Costarelli,
compositore (compagno di conservatorio allora di Petrassi) era musicista, e siccome nessuno si ricordava
mai della sua musica (parlo del ’41), disse: “Ah, portalo a casa mia, gli faccio sentire due pezzi”. E ci fece
sentire delle composizioni inedite del periodo Apollinaire, del periodo dal ’10 al ’14, che ¢ poi il periodo
formativo di tutta questa specie di italiani (Ungaretti, Soffici), un periodo molto particolare... pare che
tutti abbiano preso la nascita la dentro, da quella stanzetta soprelevata sopra 'ultimo piano, dove Apolli-
naire teneva i suoi libri ed i suoi quadri. Ci fece sentire tra I'altro — suonandolo in modo molto divertente
perché mescolava una mimica che era ancora quella del ragazzo a cui piaceva Mascagni e che piaceva alle
signore tedesche quando aveva diciotto anni e voleva fare una grande carriera di pianista romantico e di
compositore mascagnano — quindi tutta la mimica pianistica era ancora come se, invece che una testa
calva, delle spalle curve e un grosso paio di occhiali, avesse una zazzera schopeniana e un portamento
giovanile. Tutta la mimica pianistica era romantica, era di un ragazzo dell’ultimo Ottocento che vuole
incantare la gente con la sua #7ance di pianista; e poi viceversa, la sua attenzione critica nell’interpretare la
sua stessa musica, la musica attraverso la quale era uscito dall’illusione romantica e che ¢ una musica che
sta molto vicina a quella di Eric Satie, cio¢ una riappropriazione di modi semplicissimi di far musica, di
valzerini di strada, di temini di romanza da salotto, ecc., portati piano piano attraverso I'ironia a significare
altro. Ci suono tra I'altro una cosa molto curiosa che si chiamava Le coeur de joseph Verdi. Cominciava
con la tempestosa parafrasi dell’overture della Forza del destino, diventava poi un battibecco tra diversi
personaggi, fra i quali ogni tanto uno che con voce di basso interveniva sopra il pianoforte, e la voce la
faceva lui: “E terribile! E teribile!” E lui aggiungeva: “Questo ¢ Soffici”. Alla fine dava I'impressione di
concludersi in un valzerino, quando il valzerino diventava La vergine degli angeli [coro del 11 atto de La
forza del destinol; pagina verdiana tutta spiegata, con la quale si concludeva trionfalmente.

# Jacobbi si espresse altre volte sulla genialitd, attribuendola comunque agli stessi personaggi, si veda
larticolo Gino Negri ovvero ['nomo spettacolo [recensione allo spettacolo di Gino Negri, Costretto dagli
eventi, messo in scena al Teatro Gerolamo il 18 settembre 1963], in «Avanti», 24 settembre 1963 (adesso
in Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965 cit., pp. 222-223): «lo ho conosciuto
tre uomini geniali, tre soli, nella vita: Bruno Barilli, Massimo Bontempelli e Alberto Savinio. Altri erano
intelligenti, profondi, importanti, creativi, poetici, grandi; ma ci6 non ha nulla in comune con la ge-
nialicd. Barilli trasformava il mondo in parola, Bontempelli in idea, Savinio in favola, immediatamente
ea qualsiasi istante; cosl, come si respira. Ora sono scomparsi, e non ho mai trovato chi li sostituisse.
Forse un certo tipo di genialita & morto».

# Jacobbi conobbe Orson Welles e il musicista jazz Stan Kenton in Brasile. Lepisodio & raccontato da
Jacobbi nel corso dell’intervista con Paolo Terni per il programma «Pomeriggio musicale», e trascritto
nel presente lavoro: «meta del *47 ed una parte del *48 io I'ho passata con due strani americani, in Bra-
sile, che erano Orson Welles e Stan Kenton». La vicenda fu ricordata da Jacobbi anche nel corso della
trasmissione radiofonica “Autunno”, nella puntata del 23 ottobre 1979 (R] mc. 1.14), dove aggiunse
'aneddoto di “Orson Welles fumante”, ricordato anche da Andrea Camilleri (I viaggio con Ruggero,
in Leclettico Jacobbi cit, p. 15).

# Jacobbi dedica al compositore Villa-Lobos il capitolo Un genio in R. Jacobbi, Zeatro in Brasile cit.,
pp- 18-19; in cui Villa-Lobos viene caratterizzato per la valenza musicale: «[...] la sua voce sgangherata
e potente, il suo diluvio di musica, vale nella storia del secolo a un’altezza raggiunta da Strawinskij e
da pochissimi altri».
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eppure ho fatto in tempo a vederlo due volte e a parlarci una volta. Avevo 16 anni
e scrivevo gia sui giornali letterari raccontando a tutti di averne 19 perché mi ver-
gognavo moltissimo della mia eta, e la prima volta ho visto Pirandello (come tutti)
in una fiera del libro e mi sono fatto fare un autografo, la seconda volta invece gia
come giornalista mi capitd di dover andare a casa sua. ***Gli occhi di Pirandello era-
no piccoli, scuri, con una luce azzurra, erano due spilli, erano sorridenti, di un riso
buono, vecchi e indulgenti come il mondo; quando non sorridevano erano seri ma
non drammatici, non collerici o terribili, seri di lucidita, di attenzione, di pazienza.
Se non mi sbaglio fu Ugo Ojetti il primo che paragond Pirandello a un saggio cine-
se antico: la calvizie, la barbetta, le sopracciglia autorizzano questa evocazione, da
questa pero nascono altre immagini, altri pensieri capaci di arrivare al fondo della
nostra coscienza ancestrale. Raccontano che Lao Tze naque vecchio, questo decrepito
bambino doveva avere appunto quell’equilibrio, quella sofferta calma negli occhi,
doveva essere sempre sul punto di fissare un problema: la rottura dell’unita originaria,
il mistero di quella molteplicita che ¢ nostra, che ¢ la nostra vita.

Il piti antico libro di filosofia dell’'umanita ¢ opera di questo vecchio bambino, il
a0 T¢ Ching, il libro della via e della virt e comincia con queste parole che indica-
no un fatto terribile: «La via fu perduta e allora nacque il giudicare». Il giudicare ¢ il
vero nome della storia, ¢ il centro del dramma. Ogni dramma ¢ azione, fatto morale.
Le mitologie raccontano questa storia in diversi modi: cacciata dal paradiso terre-
stre, fine dell’eta dell’oro ecc. Poi viene la fuga, la caduta, la rottura, la dispersione,
il giudicare: il bene e il male staccati dall’albero, irrecuperabili e sempre presenti.
Questa ossessione originaria della conoscenza e della legge. In questa matrice Piran-
dello cerca se stesso, si trova e si perde eternamente: il suo problema ¢ trovarsi. Un
problema visibile nell’intensita azzurra dei suoi occhi, lago stretto di luce, fessura
rivelatrice del mondo*.

Cosi come vi ho promesso, dopo gli occhi di Pirandello viene la figura di Villa-
Lobos. *"Massiccio e glorioso sotto la sua capigliatura monumentale, Villa-Lobos
sembrava portarsi addosso il peso della propria storia, e quando alzava le braccia per
scatenare la tempesta dell’orchestra, sembrava accusare la stanchezza di un’avventura
troppo grande per un uomo solo. Era al di 14 del tempo come se lo avessero cristal-
lizzato nella sua forma definitiva consacrata dalle fotografie, dalle interviste e dalle
biografie. Si sentiva, nel suo corpo pesante e nei suoi gesti solenni, un'impazienza
contenuta un’'obbedienza drammatica al proprio destino. Voleva volare, liberarsi, fare
un gesto da ragazzo ma non poteva pit. E rimaneva li, dando ordini all’orchestra,
girandosi verso il pianista, come un vecchio padre che ha gia compiuto tutti i suoi
obblighi e ancora si dedica, per abitudine o per affetto, ai figli. Il terzo gruppo delle
Bachianas Brasilleiras®® ricordo che sorgeva nella sala dei concerti come un miracolo
di giovinezza e di invenzione, come la testimonianza degli antichi sogni, delle antiche

% Traduzione dal portoghese dell’articolo De um caderno secreto, in «Folha da Noite», 20 ottobre 1953
(successivamente pubblicato col titolo Caderno secreto, in ED, p. 174).

# Traduzione dal portoghese di un brano dell’articolo Dois retratos, in «Folha da Noite», 20 setembre
1954 (successivamente col titolo Caderno secreto, in ED, p. 181).

4 Heitor Villa-Lobos, Bachiana brasileira n. 3, per pianoforte.
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allegrie e anche delle antiche ingenuita di questo patriarca. E quando le sue grandi
mani evocavano nello spazio 'eloquenza lirica di Scriabin, di cui lui amava dirige-
re la Prima sinfonia®, tutto il romanticismo fondamentale di Villa-Lobos veniva a
galla, ricominciava quel miracolo che ¢ stato evocato per esempio da D’Annunzio
nel Notturno, in quella pagina che comincia

Questa sera Scriabin danza
come un arcere del principe Igor...*

\Y%

E un po’ passata di moda la figura dell’attrice elegante, dell’attrice che & anche un
personaggio mondano; quel tipo di attrice che le signore andavano a vedere anche per
sapere che cosa si usava, qual’era la moda del giorno. Questo tipo di attrice ¢ legata
ad un tipo di commedia borghese e anche di rito borghese dell’andare a teatro, che
in gran parte ¢ tramontato. Tuttavia ci sono sempre delle attrici che hanno questo
tono di sophisticate lady, che mantengono questo loro prestigio anche mondano; tra le
attrici del nostro tempo si potrebbe ricordare Rossella Falk come una figura di questo
genere. A questo tipo di attrici sono sempre state attribuite delle storie che via via,
man mano che le generazioni passavano, cambiavano protagonista: si raccontava la
stessa cosa di Dina De Lorenzo, poi la si raccontava di Andreina Pagnani e oggi la si
racconta di Rossella Falk. Allora, chiedendo scusa a Rossella, raccontiamo due storie
come se fossero successe a lei, anche se sappiamo che non sono successe a lei.

Si racconta che Rossella Falk, parlando con una sua collega dell’estate e della vil-
leggiatura, le avesse domandato: «E tu dove andrai quest’estate?», la collega rispose:
«In campagna» — «In campagna? Dove i polli camminano crudi per le strade?».

Si racconta ancora che Rossella, arrivata durante una turnée in un albergo di
provincia, mentre stava consegnando il suo documento d’identita al portiere del-
Ialbergo, vide una pulce che saltava sul registro dei nomi e immediatamente grido:
«Non rimarrd un momento di pitl in un albergo dove le pulci si informano del
numero esatto della camera che dovranno visitare la notte!».

VI

Si racconta che il regista Pietro Sharov — regista russo venuto in Italia al seguito
di quella straordinaria animatrice teatrale che era Tatiana Pavlova, rievocata 'altro
giorno da Raul Radice in uno splendido pezzo del «Corriere della Sera»™® — si rac-
conta che Pietro Sharov fosse molto preoccupato di conoscere le abitudini e i riti
religiosi degli italiani, lui chiedeva a tutti, e specialmente a Silvio D’Amico che era
un cattolico praticante, di mostrargli delle manifestazioni di religiosita da cui po-
tesse capire lo spirito religioso degli italiani. D’Amico gli spiegava con calma che la
religione cattolica nel suo rituale non ¢ cosi teatrale, complessa, spettacolare come

% Alensandr Nikolaevi¢ Scriabin, Sinfonia n. 1 in mi magg. op. 26.
50 Raul Radice, Zeatro che fu: il caso Pavlova, in «Corriere della Sera», 1 dicembre 1975.
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quella greco-ortodossa, come quella russa, e che forse, assistendo alle messe o alle pro-
cessioni, sarebbe rimasto deluso, non avrebbe trovato quella rivelazione che cercava.
Ma Sharov insisteva, ritenendo il rito religioso molto importante per capire lo spirito
del popolo. Allora un giorno decisero di mandare Sharov ad assistere a una messa
solenne, a una messa cantata, in San Pietro; quegli amici gli diedero appuntamento
alle una in un ristorante. Arrivo le una e non arrivo Sharov, arrivo 'una e un quarto,
P'una e venti, 'una e mezza, e tutti si preoccupavano: «Ma dov’¢ finito Sharov? E
stato arrestato dalle guardie svizzere in San Pietro?» Finalmente arrivo, cupo, triste,
con una faccia chiusa. Si sedette a tavola, non disse nulla. Ad un certo punto uno
ruppe il silenzio: «Ma cosa c’¢, cos’¢ successo?» — «Papa cattivo “reghista”».

VIl

Si racconta della Pavlova® questo scambio di battute col drammaturgo Rosso
di San Secondo. Rosso di San Secondo ¢ uno dei grandi scrittori italiani del No-
vecento per qualche tempo ingiustamente dimenticato, oggi si torna a parlarne in
tutto il mondo a livello di critica e di storiografia letteraria, e si dovrebbe anche
riproporlo pill spesso in teatro. Fanno esattamente vent'anni da quando Rosso se
n’¢ andato e da allora abbiamo scoperto sempre di pitt 'importanza della sua opera
(che tra I'altro sta per essere ristampata tutta in due grossi volumi)> e spero che sia
un’occasione per riportare ancora di pilt I'attenzione sullo scrittore. Si racconta (e
la storiella racconta un mondo in cui ci si dava ancora dannunzianamente del voi)
che Rosso di San Secondo, entrato nel camerino di Tatiana Pavlova, rimase a lungo
in silenzio mentre lattrice si truccava. A un certo punto la Pavlova disse: «Amico
mio, che avete?» — «Nulla, pensavo come sarebbe incantevole passare questa torrida
estate all’ombra delle vostre ciglia».

VIII

Villa-Lobos, di cui parlavo prima, ¢ molto noto anche in Italia per le sue com-
posizioni sinfoniche e soprattutto ¢ noto agli appassionati di chitarra per certi pezzi
solistici. Meno noto, anzi credo affatto sconosciuto ¢ come compositore di opere, tra

>! Jacobbi considerava Tatiana Pavlova una figura centrale e decisiva per il rinnovamento del teatro italiano
negli anni Vent, soprattutto poich¢ introdusse il “metodo psicologico”, dal modello di Stanislavskij,
nella recitazione, e operd un vigoroso rinnovamento nel repertorio, sia come attrice che come regista.
La Pavlova collabord con Silvio D’Amico, che la chiamé alla cattedra di regia dell’Accademia d’Arte
Drammatica, nel 1935, anno della fondazione (la Pavlova vi insegno fino al 1938). Nel sentito ricordo
In memoria di maestri e amici, in «Teatro italiano» (Annuario dell’Istituto del Dramma italiano, Roma,
Bulzoni, 1975, pp. 203-213) bilancio dell’'anno 1975, Jacobbi della Pavlova sottolined inoltre la «costante
attenzione per gli autori italiani ed in particolare per Rosso di San Secondo, a tal punto che sul colmo
degli anni "20 e ’30 pareva che in Italia vi fossero due vestali dei nostri due massimi drammaturghi, la
Abba dedicatasi all’ultimo Pirandello, la Pavlova sottolineando il futuro creativo di Rosso, che scrisse
per lei poderose immagini di protagoniste».

52 Rosso di San Secondo, Zéatro, 1, a cura di Luigi Ferrante, introduzione di Francesco Flora; IT e III, a

cura di Ruggero Jacobbi, Roma, Bulzoni, 1975-1976.
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queste opere una bellissima ¢ la Yerma®®, che ha come libretto 'omonimo dramma di
Federico Garcia Lorca, ¢ un’opera dove elementi di folklore e elementi di musica in
senso lato, popolare, si mescolano con la pit1 sapiente scrittura sinfonica e vocale. E
un po’ un’'opera nel genere, nella linea di Porgy and Bess* di Gershwin. Succede che
Gershwin [sia] stato un grosso problema per la mia generazione. La mia generazione
amava molto il jazz, ma proprio per questo diffidava di Gershwin. *’Il fenomeno
Gershwin destava una certa diffidenza musicale. La trasformazione della melodica
e della ritmica del jazz in linguaggio sinfonico colto faceva pensare a un trucco, a
un lavoro pit di abilita che di arte. Se Gershwin manteneva vive, eloquenti le linee
del sentimento melodico, allora tutti subito pensavano a Stravinskij, in cui viceversa
Ielaborazione del materiale jazz avveniva soprattutto in senso ritmico e timbrico, e
quindi si diffidava di Gershwin come se volesse fare delle concessioni agli ascolta-
tori di Mascagni o ai fedeli delle canzonette. Se Gershwin viceversa aggiungeva alla
strumentazione del jazz 'apparato tradizionale dell'orchestra romantica, i violini, i
metalli perentori, subito eravamo pronti a prenderlo in flagrante peccato di pastiche
commerciale (come se fosse una specie di precursore dei Kostelanetz o dei Melachri-
no). Se Gershwin invadeva il mondo morale e la sensibilita estetica dei negri, subito
dicevamo: «ma lui ¢ un bianco, si sente che ¢ un bianco!» Insomma da tutte le parti
ci facevamo difensori della tradizione, del blues, della spiritual song nelle loro forme
immediatamente popolari. Viceversa poi Gershwin ha finito per vincere lui, ha fi-
nito per sconfiggerci con la sua forza, con la sua sincerita, che esplodevano in modo
indiscutibile liberandoci dal piccolo snobismo dei nostri preconcetti tecnici. Allora
si scopre in Porgy and Bess che la scelta del mondo e della musica negra corrisponde
a una profonda esigenza di linguaggio, di storicita, ¢ una confessione poetica*.

IXS 6

Ugo Betti, di cui parlavo due giorni fa, ha concentrato quasi tutti i suoi drammi
sul problema della responsabilita umana. Ebbene c’¢ una pagina di Schelling che si
potrebbe utilizzare per I'interpretazione dei suoi testi”. Cerco di tradurla:

Lunione, che si realizza nell'uomo, della Volontd universale con la Volonta perso-
nale, sembra in se stessa una contraddizione difficile o forse impossibile a risolversi.
Langoscia della vita strappa 'uomo dal centro dove fu creato, perché questo, essendo
la piti pura essenza di tutta la Volontd, € un fico distruttore per qualunque Volonta

53 Heitor Villa-Lobos, Yerma, da Federico Garcia Lorca, 1971.

> Jacob Gershwin, Porgy and Bess, dramma musicale in 3 atti (libretto di Heyward Du Bose e Ira
Gershwin, dal dramma Porgy di Dorothy e Heyward Du Bose, tratto dal romanzo omonimo di H.
Du Bose).

> Traduzione dal portoghese di A margem de Porgy and Bess [recensione a Otto Preminger, Porgy and
Bess, musiche di G.Gershwin] in «Folha da Noite», 25 luglio 1955 (successivamente con lo stesso titolo
in ED, pp. 152-154).

>¢ Traduzione dal portoghese del paragrafo Betti e a responsabilidade, in EA, pp. 89-90.

57 Jacobbi, in EA, specifica che si tratta di una citazione dal Trattato sulla libertas umana, e prosegue:
«Ma — ascolta, ascolta — viene da piti lontano: ¢ il libro segreto della mia adolescenza, non mi lasciava
dormire, e talvolta ancora arriva il momento in cui mi fa tornare alla mia insonnia».
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individuale. Per poter vivere in questo punto, 'uomo deve morire a tutti gli elementi
personali; ed ¢ uno sforzo quasi necessario che egli fa, uscendo da questo centro
verso dei punti allontanati, dove cerca un riposo per la propria individualita. E da
qui viene la necessitd universale del peccato e della morte, cio¢ di una distruzione
positiva dell'individualitd, attraverso la quale deve passare, come attraverso il fuoco,
qualunque volontd umana, per recuperare la sua purezza.

4 dicembre 1975

Quando io ho cominciato a fare teatro si provava la mattina, si provava dalle nove
alle una, dalle otto e mezza alle una e mezza; e si metteva in scena una commedia in
una settimana: cinque mattinate di prove, una prova generale, e un ripasso il gior-
no della prima. Si faceva cosi anche al Teatro delle Arti dove il mio maestro Anton
Giulio Bragaglia metteva in scena testi complicatissimi: O’Neill’, Thornton Wilder,
Garcia Lorca. Ma era la prassi e tra I'altro permetteva all’attore di avere una sua vita
privata che oggi ha sempre meno, perché aveva tutto il pomeriggio per sé. Da quel
tempo, dalla settimana di prove di allora, ai novanta giorni di prove di Strehler, per
esempio, ¢ passato molto, ¢ cambiato molto, ma certamente nulla raggiunge cio
che si racconta dei favolosi russi degli anni del rinnovamento del teatro moderno, e
che puo essere riassunto in questa battuta attribuita ad un attore russo che viveva in
Italia: «Il mio maestro Stanislavskij provod durante un anno I’ Orello di Shakespeare,
arrivato il giorno della prova generale riuni gli attori e disse loro: solo ora mi accorgo
di aver sbagliato tutto!l» Ando in Svizzera e pianse un anno.

II

I pianisti di jazz sono stati molto importanti per la mia generazione, dal mate-
matico Charlie Crungs al fantasioso «Fats» Waller. Mi ¢ capitato due volte nella vita
di scrivere qualcosa sui pianisti di jazz. Il primo testo, che chiameremo 1/ pianista

di jazz - 1, risale al 1952%.

Tom Wilson ragazzo senza pensieri acreo come un uccello
siede al pianoforte verso sera chiede aiuto ai Santi
sfascia le vetrate a forza di accordi temporeggiando

in attesa delle decisioni dellTONU

%% Di O’Neill, al Teatro delle Arti, Bragaglia mise in scena: Oltre ['orizzonte e Anna Christie (1939), Il
lutto si addice ad Elettra, con regia di Pacuvio (1941), Desiderio sotto gli olmi (1942), Oro (1943).

> 1l testo fa parte della raccolta 1/ sole della nascita 1945-1964, edita da Anna Dolfi in Ruggero Jacobbi
«Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, Roma, Bulzoni, 2006, p. 425 (la versione edita reca
al verso 7 [cattolica] piuttosto che [anglicana]).
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Tom Wilson s’era iscritto tra i cittadini del mondo

poi ci ha pensato meglio ¢ andato dai partigiani della pace
poi ci ha ripensato ha pregato Dio in una cappella anglicana
poi ci ha ripensato definitivamente.

Allora ha scelto il vecchio Saint Louis Bluse
ed ha contato le stelle sui tasti bianchi e neri
propagando l'esitazione delle tende notturne
fino al limite della ragnatela.

E lui Tom Wilson il ragno dei silenzi del cuore
¢ il messaggero delle angosce ridicole e carnali
¢ un uomo della costa occidentale smarrito

tra piantagioni florentissime nel Sud.

Tom Wilson usa occhiali da uomo biondo e delicato
ma nasconde nelle dita il martello di Minosse
che serve per vendere all’asta le anime dei perduti.

Cosl io stesso io povero turista dell'innocenza moderna
m’inchiodo sul petto un bando a tre colori

e quando spira I'ultimo accordo di Tom Wilson

chiudo gli occhi, dico alla morte uno due tre aggiudicato

Laltro che chiameremo, 7/ pianista di jazz - 11, & del 1960

E io lo ricordavo vestito da soldato
nell’estate di Badoglio, a casa di un’attrice:
col The man I love

e altri sgocciolii d’acqua di cortile

e altri martelli

da giudizio finale.

Rapato, in smoking, somiglia ora
a un padre priore,

gia cappellano

d’una centrale atomica.

E ha freddo agli occhiali,

€ mormora stretto

nelle spalle, mormora

le note mentre le fa:

inventa, obbedisce? Non

si puo sapere. Sussulta

in poca alba, secco e continuo.

11 testo fu pubblicato su «LAlbero», 1972, 49, p. 223; adesso all'interno della raccolta 1/ sole della
nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p. 467.
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I

Gia che stavamo parlando di jazz, vorrei riprendere il discorso su Gershwin co-
minciato ieri. Eravamo al punto in cui Gershwin, all'improvviso, entra decisamente
nel mondo popolare, nel mondo dei negri con Porgy and Bess. Porgy and Bess vale
pitt dei suoi lavori sinfonici (anche se fra questi non manca un capolavoro come //
concerto per pianoforte e orchestra), perché ¢ giusto che questi compositori trovino
la loro strada essenzialmente nel teatro, dove il valore puramente musicale ¢ conti-
nuamente tradotto in un altro valore, pilt semplice tecnicamente e pilt complesso
esteticamente, che ¢ il valore drammatico-musicale. Serbate le debite proporzioni,
¢ lo stesso miracolo di Verdi, di Bizet, di Musorgskij.

In Porgy and Bess, tutte le volte che la musica sembra indebolirsi, il teatro rimane
autentico e irresistibile. Il fatto ¢ che Gershwin crede ai suoi negri, poliziotti, pesca-
tori, cosi immediatamente come Verdi credeva nelle sue zingare, nei suoi tiranni e
nelle sue vergini angelicate. Quando il teatro e la musica coincidono nella sfera pit
intima e pil acuta dell’ispirazione, il risultato ¢ molto alto; le venditrici di fragole
si trasfigurano in miti della pil alta gentilezza della vita, un accordo basta a creare
magicamente il giorno e la notte degli uomini, e Catfish Row diventa una strada
dell’anima, un Jocus misticus.

Chi rivela la verita e la portata del miracolo di Gershwin ¢ quindi lo spettacolo:
ricordo lo spettacolo che su Porgy and Bess organizzd Robert Breen con una frenetica
continuita di contrappunti visivi, un po’ alla maniera del nostro Ettore Giannini o
di Piscator. Uno spettacolo dove cantavano, danzavano e recitavano anche le com-
parse, anche gli animali, anche le finestre. Un prodigio di istinto e di disciplina,
limpidamente popolare, antico come la poesia, tutto viveva e si esaltava nella bellezza
dell’insieme, del complesso. Quando Crown riesce a ricondurre Bess ad una vita di
perdizione nelle voci e nell'orchestra rinasce piangendo un terribile destino collet-
tivo, religioso: tutto il bello come moriva e muore nella Krotkaja di Dostoevskij®?,
muore in questa ragazzina di colore; nel suo indifeso corpo femminile, nel languore
degli occhi, nella fiamma tragica dei capelli.

Ve

«E che ne so» — disse Bragaglia al direttore di scena — «azzurro, verde, lilla... una
cosa cosi. E che ne sol» E poiché I'altro insisteva: «Vattene. “Nu'mme scoccid”». Bra-
gaglia sospiro, si appoggio alla poltrona, con la faccia pallida e piena di cicatrici, la

¢! La traduzione dal portoghese continua dad margem de Porgy and Bess [recensione a Otto Preminger,
Porgy and Bess, musiche di G.Gershwin], in «Folha da Noite», 25 luglio 1955 (successivamente in ED,
pp- 152-154).

62 Jacobbi si riferisce al racconto fantastico di Dostoevskij, Krotkaja (tradotto in italiano con La mite).
11 testo viene spesso rappresentato in teatro per la forte drammaticita dell’intreccio: inizia con il suicidio
della giovane protagonista, e prosegue con il monologo del marito che analizza a ritroso il rapporto
con la moglie.

6 Traduzione dal portoghese dell’articolo Caderno secreto, in «Folha da Noite», 21 gennaio 1954 (suc-
cessivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 182-184).
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sua vecchia faccia gialla di Don Chisciotte, i suoi bafh alla Salvator Dali, illuminato
da un abat-jour dell’ufficio, e incassato, come un fotomontaggio istintivo, fra il ri-
tratto di Pirandello e i vecchi, scoloriti cartelloni della Anna Christie®. To mi alzai
timidamente: «E meglio che io vada a vedere, quello Ii ¢ capace di mettere in scena
per la decima volta le tendine della casa dei Linton®». Bragaglia grido: «Rimani qual»,
e io rimasi 13, in un angolo del grande sofa rosso, il sofa di Raskolnikov.

Allora Bragaglia comincio a parlare, trascinando le parole nell'onda sonnolenta
e pesante del suo accento romano: «Voi pensate di essere indispensabili. Pensate che
siamo indispensabili. Non ¢ vero niente. Quando io avevo la tua eta “ragazzi”, scrivevo
trattati sulle luci psicologiche, ma oggi il mio capo elettricista fa le luci di qualunque
commedia meglio di me. Quello biondo, Perrone, lui, lui stesso. Luci meravigliose. E
psicologiche! E questo qui, il direttore di scena, Vivoli, monta qualunque scena con
la roba che c’¢ in soffitta, qualunque scena: realistica, storica, sintetica, ricca, povera,
surrealista. Vuoi sapere una cosa? Se oggi alla prova generale io non mi faccio vedere,
non se ne accorge nessuno. Cammina tutto da solo. La prima sara un successo».

E io sorridevo, ero abituato agli sfoghi del maestro, ma questa volta lui insisteva
con una specie di sorda, dura, spietata collera contro se stesso e contro il mondo:
«La regia teatrale ¢ stata un’invenzione di russi e di tedeschi. Cio¢ di gente pazza o
ostinata. Noi futuristi italiani inventammo la scenotecnica, poi scoprimmo che gli
attori italiani facevano tutto da soli, per tradizione. All'inizio ci divertivamo ad in-
filare questa tradizionale verve guittonazionale dentro gli effetti della scenotecnica.
Poi gli aiutoregisti e gli operai impararono a fare gli effetti da soli, allora comincio
per noi il tempo della pigrizia. O della noia».

Mi guardo, sorridendo di sbieco, si mise a posto il grande cappello nero sulla
nuca, ebbe un brivido di freddo, si raccolse dentro il paltd di lana di cammello: «Lo
s0, lo so» — mormorod — «voi pensate che il problema ¢ un altro, la direzione degli
attori, lo so, 'analisi filologica del testo, puo essere. Per me ¢ molto tardi, oltretutto
non ci credo. Gli attori diretti da voialtri perdono tutto il sapore, non comunicano
con la platea, ¢ meglio lasciarli liberi. Lattore ¢ nato per gridare, saltare, sfogarsi,
senza capire molto quello che dice; quanto al testo, non c’¢ analisi che possa dare la
teatralitd a un testo che non la possiede; e se la teatralita esiste, qualunque suggeri-
tore, qualunque direttore di scena la sa scoprire immediatamente».

Si alzo, piegd le lunghe gambe come un professore di scherma: «Ad ogni modo
per me ¢ tardi», sbadiglio «<Andiamo a mangiare. Sai tu una cosa “ragazzi’”’? Mangiare
¢ una delle grandi cose della vita, forse la piti grande!» E si incammino verso 'uscita
con una pila di libri sotto il braccio.

Sulla porta odord 'aria, come se I'aria contenesse un profumo speciale che solo
lui conosceva, la notte veniva gitt come una pioggia, man mano che ci avvicinava-

64 Jacobbi si riferisce alla locandina della rappresentazione del dramma di O’Neill Anna Christie, che
avvenne al Teatro delle Arti nella stagione 1939.

% Jacobbi si riferisce alla casa della famiglia Linton, attorno a cui ruota I'azione nel dramma La voce
nella tempesta (adattamento di Adelchi Moltedo del romanzo di Emily Bronté Cime tempestose); il testo
fu messo in scena al Teatro delle Arti nella stagione 1942. Il dramma fu rappresentato successivamente
con la regia di Jacobbi al Castello Sforzesco di Milano nel 1946.
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mo al ristorante, le luci della strada si accendevano, erano luci azzurre, le prime luci
notturne della seconda guerra mondiale.

\%

Vorrei parlarvi ancora della Bahia, ricorderete forse che parlavo del cantautore
Dorival Caymmi, il quale era ugualmente un compositore di folklore e un cantore
dell’'amore borghese. Borghese e popolare sono la stessa cosa a Bahia nel complesso
culturale, e questo ¢ stato il mulattismo a generarlo, con la sua istintiva violenza
di civiltad. Non sto parlando di un paradiso senza classi, anzi la lotta di classe vi de-
flagra in modo tremendo; altrimenti Jorge Amado che cosa ci racconterebbe? Ma
lo scoppio avviene a livello nudo e crudo di struttura, la sovrastruttura ha gia dato
ecumenicamente i suoi segni profetici, la sua indicazione di un domani che egoismo
e potere faticano a tenere a bada perché esiste, ¢ nelle strade, ¢ abbraccio, ¢ la bene-
dizione di Shango, dea africana delle folgori, che poi ¢ la Santa Barbara cattolica, di
San Giorgio che uccide il drago sotto le spoglie pagane di Ogun, dio della guerra,
e soprattutto di Jermanja, la dea del mare, la stella maris, la vergine Maria azzurra e
bianca, invincibile e pura regina africana dell’oceano.

Nel zerreiro, dove ci si riunisce per i riti di magia, in notti di evocazione stregonesca
ma anche di solidarietd umana, gli orishas ottengono I'alta benedizione dei numi, lo
spirito stesso della terra, versando sul capo rasato il sangue degli animali sacrificati
alla pace delle anime. Ogni madre di santo o padre di santo, cosi si chiamano i capi
del terreiro, o anche un semplice equedi, cio¢ un piccolo sacerdote, puo aiutare un
uomo ad essere un uomo, a dare figura all’'amore, a liberarsi dalla malattia, a trasfor-
mare la superstizione in rassegnazione o rivoluzione.

Nel beij, cio¢ nel sacrario, si sono gia viste le effigi, accanto a Cristo ¢ all’africano
Oshala, di Karl Marx, del Che Guevara, oltre a quella, ormai memorabile di Getulio
Vargas, il padre dei poveri®. “Restée unie, hommes pauvres, restée ensamble”, can-
tava Prévert negli anni della guerra di Spagna, e Aragon, negli anni della Resistenza,
ci ha detto I'incontro fra “celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas”; ma
questo, a livello europeo, ¢ poi diventato sempre impossibilita, guerra fredda, nel
giro di pochi anni. Nel cerchio incantato della Bahia tutto cid rimane carne e san-
gue, verita che fa la storia con le proprie mani, cio¢ con le mani del lavoratore e del
mendicante, della prostituta e del poeta. Tutti sono innocenti del sangue cristiano
e pagano di un mondo da fare, dove persino le cospirazioni reazionarie lavorano,
senza saperlo, per il futuro, e peggio per loro se non lo sanno.

Come si fa a dire a noialtri, ai grigi italiani del nostro tempo, il senso di questo
cosmo vitale, di questa compattissima e variegatissima esperienza che ogni giorno
rinnova il mistero e I'arlecchinata, senza mai fornirne un’ipotesi evasiva, estetizzante,
ma mantenendo tutti i legami coi bisogni e le fatiche dell'uomo? Nella Bahia essere

6 «Getulio Vargas: presidente costituzionale, poi dittatore filofascista, poi deposto ed esiliato, infine
tornato al potere con regolari elezioni e un programma di sinistra. Suicidatosi nel 1954, ¢ oggi un “mito”
per tutta un’ala rivoluzionaria della politica brasiliana, e soprattutto per 'animo popolare» (nota n. 4, p.
143 a Ruggero Jacobbi, De signatura rerum, in e dove equando e come, Venezia, Rebellato, 1980).
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uomo ¢ fondare il proprio futuro in un ricchissimo passato, che ¢ ancora qui, nel
tuo passo, nel dondolamento delle anche, nel lampo dello sguardo, tutte cose che
hanno origine nel lavoro, nel sesso, nella veglia ai cari morti, nella dichiarazione di
guerra dei disperati; le forme, le stupende forme sono contenuti, in partenza.

Ogni campana che suona a Bahia, risponde a un naufragio che si svolge sul-
'oceano, ma piti ancora, profondamente, al nostro naufragio, alla morte stitica e
malinconica della prima Europa, a cui non ¢ rimasta altra consolazione che chia-
mare snobisticamente, paternalisticamente “Terzo Mondo’ quella che ¢ la Seconda
Europa®, cioe la sua unica e totale possibilita di sopravvivenza.

Per esempio che cos’¢ la capoeira? Capoeira ¢ una scherma che si fa con le mani,
coi piedi, I'eleganza sublime del duello condotto non con le lame dei ricchi ma con
le mani, i piedi e la lealta dei poveri, armi naturali della vendetta e del regolamento
dei conti. Un bel giorno i poveri scoprono che non ¢’¢ alcun motivo per vendicarsi
fraloro e che i conti vanno regolati semmai con gli altri, allora il duello diventa festa,
si snoda in una gioia inventiva, in una collettiva esaltazione della bravura individuale
che appartiene a tutti, proprio per la sua individualita, nella lotta-danza, nella capoeira.
Tutti gli spiriti della foresta e del mare sono presenti, battono le mani bianche e nere
sugli atabaques, ma pit ancora sono presenti nel gomito e nel ginocchio, nel ventre
e nel braccio, in tutte le fasce muscolari di un’'umanita scattante e senza sonno.

Sul duello primitivo si ¢ innestato il maschilissimo e civilissimo samba, un modo
definitivo di essere uomo, di camminare per il mondo, di significare, quel samba
che «lascia la gente molle», secondo Caymmi®, quello che quando si danza «tutto
il mondo ribolle». Abbiamo visto passeggiare per la Baiha i timidi capelli bianchi,
la statura piccolina di Roger Bastide®, coi suoi taccuini minutissimi dove ogni rito,

7 «Che il Sudamerica ¢, davvero, la seconda Europa; ma lo & proprio nel senso che fino a ieri ha assorbito
un po’ passivamente la cultura arrivata da fuori; ma che, poi, I'ha rielaborata sotterranecamente secondo
le costanti religiose, etniche e sociali della sua mescolanza d’iberico, indio, negro, semita e delle mille
emigrazioni; finche la rielaborazione non ¢ divenuta cosciente, anzi ha smesso di essere una rielabora-
zione e si ¢ trasformata in creazione, nei fondamenti di una cultura nazionale-popolare» (R. Jacobbi,
Un poeta brasiliano e la «seconda Europa», in «LEuropa letteraria», ottobre 1960, 4, p. 72). Ancora, Non
Terzo Mondo, ma Seconda Europa ¢ 'undicesima delle 15 tesi esposte al XX Convegno dell’Istituto del
Dramma Italiano svoltosi a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972 (pubblicate in R. Jacobbi, Le ron-
dini di Spoleto cit., p. 151). Jacobbi dichiara che la definizione «seconda Europa» intende testimoniare
lo «sforzo» compiuto da questi popoli chiamati del “Terzo Mondo” «di assimilazione, aggiornamento
e revisione critica della cultura europea, che costituisce proprio la sua storia, la sua liberazione, la sua
conquista di indipendenza, la sua scoperta degli stessi metodi attraverso i quali recuperare la propria
originalith». Questo concetto si ritrova anche riferito a fenomeni artistici non strettamente letterari, ad
esempio nell’articolo Un viaggio straordinario nella “seconda Europa” del barocco brasiliano, apparso su
«LEuropa letteraria e artistica», luglio-agosto 1975, 6, pp. 128-129: «E tutta fatica d’Europa, sangue
d’Europa, travaso di una cultura ridotta alle sue misure elementari — al suo «stato di necessitd» — in
un paesaggio diverso, dove la mens europea combatte e vince il suo eccezionale combattimento con la
natura e fonda una nuova storia».

68 Jacobbi si riferisce al brano O samba da minha terra. La canzone di Caymmi fu mandata in onda e
tradotta da Jacobbi anche nel corso della trasmissione del 26 ottobre 1975 del programma radiofonico
“Autunno” (collocazione R] mc. 1.17).

% Roger Bastide fu professore di sociologia all’'Universita di San Paolo dal 1938 al 1951. Tra i suoi nu-
merosi studi sull'innesto del mondo africano nel continente sudamericano ricordiamo Le candomblé de
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ogni tradizione veniva registrata; abbiamo visto passare 'ombra altera, scostante di
Lévi-Strauss, che voleva andare oltre, pitt dentro, pitt lontano, da ultimo alunno di
Rousseau, seccatissimo dal fatto che il buon selvaggio non fosse poi cosi scioccamente
buono e non fosse poi affatto selvaggio.

Ma il discorso era sempre un altro: I'industrializzazione del Brasile, il suo cinico
assurgere a potenza economica mondiale, trova il suo risvolto dialettico e forse il
suo nutrimento, la sua contestazione e dunque la sua necessita, nella permanenza
religiosa e fatale di un Brasile contadino e marinaro; da allora siamo tutti innamorati
della bellezza morena della Rosa Palmejrao di Jorge Amado, siamo disposti a morire
sulle onde in qualsiasi barca per la conquista del nostro amore fisico e personale,
sola prova generale dell’'amore di tutti gli uomini.

Ogni rito di candomblé, con la sua mitologia complessa ed esatta, ogni solenne
cogada che celebra a distanza le morti e le vittorie spirituali dei re nago, che qui
vennero schiavi nella carne e poi hanno fondato un impero musicale nel mondo,
sono altrettanti richiami a una nozione dell’esistenza che la nostra filosofia, ormai
ridotta a piccolo genere letterario, non sa nemmeno piti dove stia di casa. E un am-
monimento qualunque spettacolo, qualunque rito bahiano, per quelli che si sper-
dono in poveri giochi d’avanguardia e di decadenza. Musica e teatro ricominciano
sempre di li, nel luogo dei morti, a contatto coi morti, luogo e contatto, funebri
solo per chi ¢ gia morto, ma per tutti gli altri, creazione della liberta e della gioia
nella continuita della vita.

VI70

Un gran problema per chi parla alla radio o alla televisione ¢ quello del parlar
facile e del parlare difficile. Magari non in una trasmissione come questa, dove inevi-
tabilmente agli argomenti futili si alternano degli argomenti molto impegnativi che
obbligano ad un certo linguaggio; ma in genere, quando si fa della comunicazione
diretta, dell'informazione e cosi via. Anni fa rivolsero a milioni di radioascoltatori
e di telespettatori una serie di domande per vedere se capivano il linguaggio che si
parlava al microfono o davanti al video. Ho conservato un giornale del 13 ottobre
1970 da cui stralcio questi brano:

Circa la meta delle persone intervistate hanno risposto per esempio che la carreg-
giata ¢ un’arma o una seggiovia, che il sorpasso ¢ un mobile, che progredito signi-
fica indietreggiato, che il relatore ¢ un amatore, che la cerimonia ¢ un lutto, che il
messaggio ¢ una mischia, che tentativo significa polipo, che intimidatorio vuol dire
laboratorio, che un festival ¢ un banchetto o una medicina, che il laico ¢ un sacerdo-
te, che la congiuntura ¢ un accoppiamento, che il margine ¢ una pietanza, che fare

Babhia, rite nago, Paris, Polon, 1958; Les religions africanes au Brésil, Paris, Presses universitaires de France,
1960; Les Ameriques noires: les civilisations africaines dans le Nouveau Monde, Paris, Payot, 1967.

7 QQ3, 13 ottobre 1970. Larticolo citato da Jacobbi ¢ fisicamente presente (ritagliato e incollato nel
quaderno), preceduto da: «<Hanno rivolto a milioni di audiospettatori una serie di domande, per vedere
se capiscono il linguaggio che si parla al microfono o davanti al video. Stralcio quanto segue da un
giornale della sera ».
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apostolato significa ingiuriare. Se lo speaker della radio o della tv dice ad esempio che
cinque relatori, in un tentativo di sorpasso, sono usciti dalla carreggiata ribaltandosi
ai margini della strada, mentre andavano ad un festival; molti telespettatori capiscono
dunque che cinque dongiovanni, con un polipo-mobile, sono usciti dalla seggiovia
ribaltandosi con la pietanza, mentre andavano ad un banchetto!

vl

*71«Le théatre est la chose au monde la plus impossible a sauver», diceva Artaud.

Ma allora mi domando che cosa si salva nei momenti neri? Vorrei rispondere con
lo stesso candore con cui avrei risposto quando avevo diciotto anni, che si salva la
poesia*.

*72A] limite della riflessione o dell’invenzione si ritrova sempre la voce antica e
sconsolata della lirica, la quale investe non solo la nostra condizione esistenziale,
ma anche un margine dell’Essere rimasto sconosciuto a tutte le leggi della scienza.
Ed ¢ in questo senso che persino le indicazioni occultistiche di uno Steiner possono
valere (come accadde per esempio ad Arturo Onofri)” a correggere quanti sensi-
smi e scetticismi siano rimasti sul fondo della coscienza europea, oggi sempre pil
travolta dal male di vivere, cioé da una contraddizione intima tra mito della liberta
conoscitiva e mito della giustizia attiva.

E sempre doloroso ritestimoniare questa continua distanza fra gli ideali umani
pil segreti e la macchina della storia. D’altra parte non si pud relegare la storia alla
condizione di bieco inferno, di oscuro luogo indecifrabile, dove tutto si consumi
in sangue e sfacelo. Anche se la poesia sta al di 1a della storia in senso stretto, essa
coopera alla costruzione di una storia in senso maggiore, e cio proprio quando essa

si presenta non come inutile conato epico o celebrativo di fatti transitori, ma esat-

tamente nello splendore della sua liricita simbolica e magari onirica’.

71 QQ3, 15 novembre 1970. Lannotazone prosegue con una poesia di Jarry: «La boue a peine a baisé la
chaussure / de votre pied infinitésimal / Et c’est d’avoir mordu dans tout le mal / Qui vous a fait une
bouche si pure».

72 Questa riflessione ¢ conservata in prima stesura in un foglio dattiloscritto con numerose correzioni
autografe (si notano tre tipi di inchiostro) piegato ed inserito nel quaderno. Il dattiloscritto ha un aste-
risco che lo collega al quaderno, in data 15 novembre.

73 Onofti ¢, con il visionario Campana ed i mistici Comi e Rebora, uno dei protagonisti di quel
Novecento riletto da Jacobbi e filtrato attraverso il costante impegno intellettuale. Jacobbi sottolinea
la «scelta steineriana» operata da Onofri negli anni Venti, che costd ad Onofri 'incomprensione della
maggior parte dei critici a causa della loro ignoranza riguardo I'ideologia magico-occultistica (cfr. Per
un ritratto di Onofri, in «Forum italicum» 1976, 3, pp. 178-187; adesso in R. Jacobbi, Lavventura del
Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, p. 455). Onoffri viene collocato «alle origini
del mito novecentesco di un’assolutezza poetica da scontarsi punto per punto sul piano esistenziale», in
quanto secondo Jacobbi la nuova poesia del Novecento si genera dalla matrice filosofica delle «visioni
totalizzanti»; origine filosofica in grado di restituire al pensiero umano la propria originalitd. La visione
antroposofica di Onofri, «padre di ogni poesia italiana moderna», funziona e crea quell’«espansione
filosofica del Verbo» che pone Onofri, con Campana, al vertice dei valori poetici.

74 Chiarificatore appare un passo di Q1: «La tensione dialettica fondamentale rimane quella fra Natura e
Storia. Il dominio nella Storia (che ¢ poi, a guardar bene, il dominio dell’irrazionale) appartiene alla poesia;
il dominio della Natura alla scienza. La Natura si pud conoscere, la Storia si interpreta o si esprime».
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Limmensa elegia di Leopardi e di Holderlin a questo punto si pone come conte-
stazione veramente globale di un vivere ridotto alle sue misure inferiori, e prendendo
I'avvio da una religiosita stravolta o negata, ne ritrova un’altra di segno estremamente
positivo, dove il ricordo di una patria celeste, anteriore agli affanni delle nazioni e
delle classi, viene come scavato dall’astrazione poetica in seno alla drammatica vicenda
personale dell'individuo, di Leopardi, di Holderlin. Anche gli accenni di Baudelaire
alla cosi detta “vita anteriore” tendono a questa designazione, non tanto di cio che
fummo, quanto di cid che potremmo luminosamente essere™.

q

VIII

La canzone di Casablanca” ¢ una canzone lontana nel tempo ma per me molto
presente, ¢ la canzone con cui Humphrey Bogart e Ingrid Bergman si ricordavano
del momento in cui si erano conosciuti a Parigi. Anch’io ho conosciuto una Parigi
d’anteguerra e quando ci sono tornato, negli anni ’60 e poi sempre, sono rimasto
un po’ deluso, non riuscivo a riconoscerla, poi pian piano il vecchio charme della
citta mi ha pit volte ripreso.

*76A volte mi piace arrivare a Parigi di sera e fare delle lunghe passeggiate per i
boulevards, i vecchi ristoranti e brasserie sono quasi tutti diventati dei self-service e
degli snak-bar. Non mancano le scritte “pizza” e “trattoria toscana’. Per la strada si
ascoltano discorsi in tutte le lingue: italiano, spagnolo, e anche il canoro, pettegolo,
allegro, patetico portoghese dei brasiliani. Allora entro in un ristorante, per esem-
pio, del faubourg Saint-Denis, e trovo (come mi ¢ capitato) una tavolata di sovietici,
che bevono come pazzi, rossi in viso, discutono a voce altissima. I tassinari parlano
delle stesse cose dei loro colleghi romani: ci sono troppe macchine, dove andremo
a finire, accidenti alle donne che guidano, ecc. Il fenomeno Aippie ¢ superficiale
ed ¢ straniero, sotto sotto predomina anche tra i giovani il perbenismo francese, la
grettezza e la pazienza di una borghesia tenace, dura a morire*.

*77Poi vado a trovare André Veinstein, che dirige la biblioteca dell’Arsenal. Una
biblioteca di teatro, un magico luogo settecentesco con i mobili di allora, con il
ritratto di Charles Nodier che ne fu il direttore assai pil tardi, al tempo del roman-
ticismo. Il fondo di storia dello spettacolo, organizzato da Veinstein, ¢ una cosa

7> La colonna sonora del film Casablanca (USA 1942, con regia Michael Curtis), fu probabilmente
trasmessa nel corso del programma radiofonico, ma non registrata.

¢ QQ3, 13 novembre 1970. Jacobbi si trovava a Parigi per assistere ad un congresso della SIBMAS (Société
Internationale des Bibliothéques et des Musées des Artes du Spectacle). Durante lo stesso soggiorno
vide una mostra di Goya: «il cui catalogo campeggia sul mio tavolo, portatomi da Vasco [Pratolini] che
¢ stato a Parigi con Parronchi. Sono completamente ingoyato (idest “inguaiato” o “divorato”) in questi
giorni. Perché Maria Teresa Ledn mi fa ascoltare musiche e musiche del Settecento spagnolo, dovendo
io dirigere il suo Goya alla radio [Goya, M. T. Leén e Rafael Alberti, RAI 1972]; e perché sto scrivendo
la prefazione al sonno della ragione, dramma di Buero Vallejo, appunto, su Goya [A. B. Vallejo, 1/ Sonno
della ragione, traduzione di Maria Luisa Aguirre D’Amico, premessa di Ruggero Jacobbi, Roma, Bulzoni,
1971; inoltre cfr. all'interno della rubrica Le Muse inquietanti, 1a recensione di Ruggero Jacobbi, Goya e
il sonno della ragione, in “Il Dramma”, novembre-dicembre 1970, 11/12, pp. 5-6]».

77 Q3, 14 novembre 1970.



LCUOMO DELLA NOTTE 49

emozionante, per me soprattutto e per la gente del mestiere, le regie scritte, i copioni
coi segnacci, di Antoine, di Baty, di Jouvet...” La sera ¢ chiaro che vado a teatro,
negli ultimi anni due spettacoli mi hanno colpito in modo particolare: Ubu sur la
butte di Jean Louis Barrault, su testi di Jarry, e in modo specialissimo, soprattutto
per il testo, L'Eglise di Céline*.

*7Una sera di domenica, in una Parigi semideserta, come Roma, la Roma festiva,
ero a cena da Bocardi, al Boulevard des Italiens, da solo. Alla mia sinistra c’era un
grigio, attillato commendatore milanese con una bionda, lunga, magra indossatrice;
alla mia destra un rumoroso francese del Sud, grasso e campagnolo, con una signo-
ra fine, occhialuta, di mezza eta. Notai il disprezzo delle due donne per i rispettivi
uomini. Disprezzo, cortesia e pazienza, una finzione di cui chiunque si accorgeva a
prima vista, ma non loro, sciocchi sultani chiusi nella corazza del denaro*.

IXS 0

A Torino mi piace arrivare d’autunno, 'autunno dorato dei lunghi viali, di 1a dal
fiume le colline dietro un velo tranquillo di nebbia, tutto sembra destinato a rima-
nere uguale: la cortesia celebra ancora i suoi riti, in libreria o in vecchi appartamenti
si riuniscono i maghi, i teosof, gli spiritisti. Sotto questa crosta antiquata dal buon
odore di pasticceria francese, una citta rivoluzionaria, sempre pronta ad esplodere,
si nutre oggi del furore di contadini o ex contadini arrivati dal Sud.

X

Amo molto Lisbona, e vivo in continua preoccupazione per le notizie che arri-
vano da Lisbona. Una volta a Lisbona mi sono sentito spostare di colpo in un altro
luogo, e 'ho detto cosi:

Quel viale mi sembra
di Villa Borghese.
Crolla giti Lisbona

e smaniano gli anni.

Eravamo tre:

78 In data 14 novembre il diario continua: «La sera si va al vecchio circo di lotta libera (Elysée — Mom-
matre) Jean Barrault presenta il suo Jarry sur la burte. 11 primo tempo ¢ delizioso anche se un po’ fragile
e goliardico: c’¢ una gioia inventiva, un’allegria di forme del teatro, che I'avanguardia dei giovani registi
non ha quasi mai. Lui, J[ean]L[ouis]B[arrault], ¢ giovanissimo. .. a 60 anni passati danza shake e charleston
in calzamaglia nera. Nel secondo tempo prende un po’ troppo sul serio un certo misticismo decadente
alla Jean Lorrain, manierismo del sesso e della morte, dannunzianesimo del cristiano e del pagano...
E allora lo spettacolo diventa pesante, lungo, pretenzioso, confuso. Ma ¢ pur sempre Barrault; uno dei
pochi a cui ¢ ancora difficile mancare interiormente di rispetto».

7 Q3, 16 novembre 1970 con attacco: «leri sera, domenica». Nel diario, in data 16 novembre, si trova
una ulteriore annotazione: «E stamani, i giardini delle Tuileries, I'autunno degli alberi rossi-oro in un cielo
dolcissimo, pastello impressionistico... E, all’Orangerie, il testimone d’ogni nostro dolore: Goya».

Q3,20 ottobre 1970.



50 RUGGERO JACOBBI ALLA RADIO

Gino, Giaime io.
Uno solo (forse)
¢ rimasto vivo®!.

X1

[Sarah Bernardt], presentata dalla Comédie Frangaise, eclisso tutte le glorie del-
epoca con la enorme popolarita e autorita che raggiunse. Questo mostro sacro del
teatro abusd molte volte di questa autorita e ci furono momenti in cui la Comédie
si stanco di sopportare la sua prepotenza. Il risultato era che Sarah Bernardt ab-
bandonava la Comédie, dopo un anno o due ritornava, insomma i rapporti tra la
Comédie e il mostro sacro furono un po’ come certi matrimoni pieni di litigate, di
abbandoni, di riconciliazioni e cosi via.

Il caratterino di Sarah Bernardt si rivelo subito all’inizio della carriera, quando ella
entro nella Comédie Francaise si impegno una vera e propria lotta tra lei e Sophie
Croizette. Nella commedia La Sfinge*> di Octave Feuillet ci fu il famoso caso del
chiaro di luna: la prova generale procedeva con la piti grande calma di questo mon-
do fino alla meta del terzo atto, scena un giardino, seduti su una panchina Sophie
Croizette e I'attore Delaunet si stavano abbracciando, in questo momento doveva
apparire Sarah Bernardt nella parte della sposa tradita, e un chiaro di luna, azzurro
illuminava la scena. Quando Sarah Bernardt entrd in scena un altro chiaro di luna
avvolse la sua figura, e qui sorse dalla platea la voce del direttore, Perrin: «Voglio un
solo effetto di luce, spengete la luna della signora Bernardt». Lattrice protesto: «Lei
non ha il diritto di togliermi la mia luna! La didascalia dice: “Berta avanza pallida,
agitata, sotto i raggi della luna”. o sono pallida, sono agitata, voglio la mia luna»
— «Impossibile», rispose Perrin, «Mademoiselle Croizette in questa scena deve appa-
rire come la protagonista della commedia» — «Benissimo, dia una piccola luna per
me, e una grande luna per Mademoiselle Croizette, non mi importa la grandezza,
ma voglio la mia lunal».

XI1%

Al fonte battesimale, il nome che mi fu dato non ¢ quello, come si puo pensare,
del cavaliere dell’Ariosto, e nemmeno quello del conquistatore normanno, ma fu
deliberatamente il nome di Ruggero Ruggeri, il pitt grande attore italiano del tem-

81 Ruggero Jacobbi, Sic, testo pubblicato postumo a cura di Silvio Ramat in «Poesia», novembre 2001,
155, p. 33 (adesso in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p. 52). Gino
[Cuba] (compagno di liceo e ginnasio di Jacobbi) presentd Giaime [Pintor] a Jacobbi sulle scalinate della
Facolta di Lettere di Roma. Cuba e Pintor fecero insieme il servizio militare, al termine del quale Cuba fu
mandato in Grecia, dove mori ventunenne nel marzo del 1941; anche Pintor mori a causa della guerra, fu
dilaniato da una mina tedesca lungo il fiume Grigliano (Lazio) nel dicembre 1943. Tra le carte del Fondo
Jacobbi si conservano un manoscritto di Jacobbi e un dattiloscritto inviatogli da Pintor (collocazione
R.J.4.25) risalenti al periodo della morte di Cuba, in cui i due ricordano 'amico scomparso.

8 Octave Feuillet, Le Sphinx, dramma in 4 atti, Parigi, 1874.

8 Traduzione dal portoghese dell’articolo /n memoriam, in «Folha da Noite», 22 luglio 1953.
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po, interprete de La figlia di lorio di D’Annunzio, simbolo di una cultura e di una
societd ormai scomparse. Il culto dell’attore era cosi nato intorno a me, si ¢ stretto
a me prima ancora che io aprissi gli occhi sul mondo, che cercassi di parlare, che
sapessi che cosa ¢ un teatro, e poi ¢ entrato dentro di me ed ¢ venuto a significare,
a sottolineare fasi e valori diversi della mia stessa vita. Dio sa gli sforzi che ho fatto
per ribellarmi a quel destino segnato nel nome. Dio sa se ho desiderato che non mi
piacesse Ruggeri. Desideravo di avere una solenne delusione quando sono andato
ad assistere per la prima volta a un suo spettacolo. Linfanzia e I'adolescenza hanno
di queste crudeltd, hanno bisogno di imporre la propria presenza con la forza della
polemica, del partito preso, dello spirito di contraddizione. Ma non ci sono riuscito,
mi ¢ piaciuto. Mi ¢ piaciuto con rabbia, con odio, con disperazione, crescendo un
po’ mi sono adattato. Ruggeri era proprio Ruggeri. Era degno della sua gloria, era
degno di essere adorato da un vasto pubblico, era degno di vedere che le madri da-
vano il suo nome ai propri figli e che questi figli, dopotutto, se ne inorgoglissero. Si
dice che era l'attore tipico dell’epoca dannunziana, della declamazione lirica, astratta
come una musica controllata in sogno. Si, Ruggeri era questo e molto piu: affronta-
va Shakespeare ed Andréev con una forza lucida, implacabile, disegnava i caratteri
con l'esattezza del diamante sul vetro trasparente della parola. Attore di boulevard,
si ¢ detto anche, commediante rafhinato, brillante, pieno di mondanita e di grazia.
E vero, ma Ruggeri era anche il primo e il maggiore interprete di Pirandello, cioé
del dibattito etico e metafisico diventato carne d’uomo, dialettica senza pace, ironia
fatta di pianto e ragionamento fatto di sangue.

La voce inimitabile di Ruggeri, la sua musica speciale, accompagnano la grande
avventura della poesia drammatica, passo dopo passo, durante mezzo secolo di teatro
italiano. Negli ultimi anni della sua vita si era anche avvicinato a certi vertici della
creazione drammatica, ai testi di pura luce intellettuale, religiosi nel pit alto senso
della parola. Cosi fu Socrate nei Dialoghi di Platone, fu Thomas Beckett nell’ Assassinio
nella cattedrale di Eliot. Quando egli scomparve, un tono, un accento fondamentale
e insostituibile del teatro italiano si spense per sempre.

XII1%

Ho parlato spesso di Bontempelli, l'opera di Bontempelli®> abbraccia sessant’anni
di esperienza letteraria, attraverso un lento processo di svolgimento. Bontempelli fu
via via uno scrittore tradizionale, un rivoluzionario votato a tutti gli esperimenti, e
finalmente un classico. Quando dico un classico non voglio parlare di un ritorno alle

84 Traduzione dal portoghese dell’articolo Nostra dea, in «Folha da Noite», 16 luglio 1954 [recensione
a Massimo Bontempelli, Nostra dea, con regia di Giorgio Strehler]. La vera e propria recensione allo
spettacolo realizzato da Strehler (interpretato da Sarah Ferrati, Ivo Garrani, Elsa Albani) non venne
tradotta da Jacobbi nel corso del programma radiofonico.

8 Di Massimo Bontempelli Jacobbi curd la seconda edizione de Lavventura novecentista (Firenze,
Vallecchi 1974; prima edizione 1938), libro nato «inopinatamente» mettendo insieme scritti teorici e
polemici divisi per materie. Letto da Jacobbi quale avventura individuale, contro I'illusione che Bontem-
pelli potesse aver trasformato la propria poetica personale in estetica di una generazione e di un’epoca,
che intendeva quel “realismo magico” unicamente quale volo libero della fantasia.
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forme tradizionali del principio della sua carriera. Molto al contrario: le opere della
maturita di Bontempelli (diciamo dal 1930 al *45) sono proprio la cristallizzazione,
in una forma altamente depurata e adulta, del pil arrischiato spirito moderno.

Bontempelli da vecchio divento una specie di patriarca della letteratura italiana;
ed era abbastanza buffo il caso di un patriarca la cui opera omnia era quella di un
enfant terrible (i lavori cosi accademici della sua giovinezza erano stati ripudiati in-
teramente dallo scrittore e ritirati dalla circolazione). Bisogna perd non equivocare
sul significato di questo enfant terrible. Bontempelli non ¢, come molti dissero, un
giocoliere delle idee e delle parole, brillante, quasi irresponsabile. Bontempelli ¢ uno
scrittore profondamente serio, il cui ‘realismo magico’, che anticipava di molti anni
movimenti simili sorti in altre letterature, ha uno scopo altissimo e molto ambizioso:
la creazione di miti contemporanei.

Questa concezione di un’arte anti-psicologica, anti-analitica, tutta proiettata nel-
Passoluto della sua forma, capace di trasfigurare i temi fondamentali della coscienza
umana in simboli aerei e sommamente poetici, si sostiene su una estrema purezza
e semplicita di linee, sulla bellezza della lingua (forse la miglior prosa italiana del
secolo) e in certa musica estatica, translucida, pungente, che si libera dalle pagine e
suggerisce 'idea della perfezione pitagorica, lo schema dell’assoluto.

Il ‘realismo magico’ di Bontempelli, come la pittura metafisica di De Chirico,
e certa fase della musica di Alfredo Casella, rappresenta un grande momento eu-
ropeo nello spirito italiano del Novecento, un momento di equilibrio assoluto tra
ordine razionale del mondo classico e i suggerimenti profondi del surrealismo e
della psicanalisi, il cui contenuto notturno, confuso, sanguinoso, tende — in queste
forme di arte o di pensiero — a trovare un ordine, uno schema nel quale tutto possa
riacquistare la limpidezza mediterranea, la plasticita delle statue bianche esposte al
grande sole.

Orbene la creazione del mito non ¢ una cosa che succeda tutti i giorni. Cumanita
mette dei secoli alle volte per costruire un mito o per riconoscerlo. Nello scrittore
molte volte il mito si ricuce ad una trovata, ¢ un po’ il caso della piu famosa com-
media di Bontempelli, Nostra dea*, dove il fatto della donna che non esiste fuori
dell'influsso dei vestiti che indossa, non riesce a superare lo stato di trovata (siamo
ancora nella fase sperimentale dello scrittore, del resto basta guardare le date). E,
come tutte le commedie basate sulla trovata, l'interesse dura fin quando dura la
sorpresa, cio¢ dura due atti e non quattro, quanti 'autore ne scrisse.

Siamo — voglio dire — ancora lontani dalla grandezza lirica di un testo teatrale
radiofonico come Nimbo, dalla vera e propria tragedia di un romanzo come Gente nel
tempo®, dal miracoloso viaggio della fenice sui mari nei racconti di Giro del sole®®; e
tuttavia ¢ una commedia che diverte ancora e porta il segno di una intelligenza unica,
cid che piti incanta in lui e nella commedia, ¢ una certa semplicitd, persino ingenuita,
deliberata, che da al tutto un tono di gioco, di festa, di infanzia dello spirito.

% M. Bontempelli, Nostra dea, Milano, Mondadori, 1925.
% M. Bontempelli, Gente nel tempo, Sesto San Giovanni, Barion, 1937.
8 M. Bontempelli, Giro del sole, Milano, Mondadori, 1941.
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XV

Uno esce di casa cercando di pensare all’ecologia, all’architettura, all’astronomia,
alla zoologia, alla botanica, a qualunque cosa fuorché il teatro. Succede perod che
un critico teatrale conosce molta gente di teatro, conosce quasi tutti, € questi non
avevano avuto la cortesia di rimanere a casa, stavano nella strada, e che si poteva
fare? Il primo uno lo saluta da lontano, col secondo scambia cinque parole, col terzo
finisce per chiacchierare, e sono guai!

Allora disse il direttore di un teatro ufficiale: «Non so perché parlate tanto di
crisi del teatro, non c’é nessuna crisi, le cose vanno molto bene, non ¢ un momento
eccezionale ma non ci sono state cadute sensibili al botteghino, la compagnia ¢ sod-
disfatta e tornera in sede con un piccolo guadagno. Sai, se le cose fossero veramente
nere, la gente dovrebbe lasciare il teatro ed affittare la sala per dei film, per qualche
altra cosa... Per fortuna possiamo rimanere fedeli al teatro, il vecchio buon teatro
che tanto amiamo e proteggiamo fin dai tempi di Gandusio e di Cimara». Lometto
era addirittura commosso, con un bel sorriso si allontano. Il critico teatrale, che da
principio era rimasto un po’ sgomento, comincio a ragionare, o meglio a ricordare;
cioe si ricordo che quel signore era il direttore di un teatro che da molti anni lascia
il cinema per lo spettacolo solo quando arrivano compagnie di rivista.

Poi arrivo lattrice. Lattrice disse: «Eh, figlio mio, il problema ¢ tutto nelle
concezioni sbagliate di teatro che voi avete messo in testa alle nuove generazioni,
anticamente si andava a teatro per vedere gli attori, adesso il pubblico vuol vedere,
che ne so... Non dico che questo abbia danneggiato noi, quei tre o quattro che
hanno una vera popolarita — e abbasso gli occhi per meglio coprire la menzogna
— noi siamo ancora dei beniamini del pubblico ma c’¢ tanta gente che soffre con
questa situazione».

Poi arrivd il vecchio autore, un signore molto autorevole, molto dignitoso, vestito
un po’ alla moda d’altri tempi, «Eh — disse — bisogna rappresentare pitt commedie
nazionali, tu fai bene, fai bene a combattere, la situazione ¢ insostenibile, tutti questi
testi francesi, americani, inglesi...». E qui il critico rimase molto male e disse: «Ma
quali testi? Quali americani, quali inglesi? Qui sono anni che le cose importanti che
si fanno fuori non vengono pit né tradotte né importate!» — «Ah beh — disse I'altro
—io non vado a teatro da molti anni, perché gli spettacoli di oggi non mi interessano,
ma le ho sentite dire queste cose, le ho sentite dagli amici... ciao, ciao» — «<Ma, un
momento, li hai letti i miei articoli?» — «No, no, no, ma ho sentito dire che tu stai
facendo una campagna formidabile, complimenti, complimentil».

E I'autore scomparve, quasi allo stesso momento apparve come un uragano il gio-
vane regista, senza cravatta, spettinato, con una bella barba, e disse: «La condizione
sociologica della memoria rinnova nel teatro il senso cerimoniale in una prospettiva
critico-cosmica che non sfugge alle definizioni della psicanalisi, i valori problema-
tici della illuminotecnica trascendono lo spazio puro della scenografia, creando un
valore ideologico della forma, quasi una suggestione critico-sociologica...». Ebbene
a questo punto quello che scappo fu il critico!
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XV

*$9Pjccole consolazioni della memoria. La memoria & anche un vizio, & anche un
peccato, ma si ricorre alle consolazioni quando vengono i giorni neri, i giorni in cui
non si ha voglia di avere a che fare con gli altri, noi guardiamo gli altri e abbiamo
I'impressione che in loro viva 'abietto sentimento delle cose possedute o da posse-
dere. Guardateli imperversare nelle strade, a volte sono peggio delle bestie perché
appunto ne hanno fatto un sentimento*.

*In questi momenti si pensa che la condizione umana per certi versi ¢ divenu-
ta una cosa vergognosa; chi non ha vocazione per il piccolo crimine, ¢ ridotto alla
meschinitd dei sogni. Il grande crimine a sua volta ¢ riservato a pochissimi, i quali
non sono pit gli eroi carismatici delle masse, anzi si nutrono della loro avversione,
del loro odio, e cosi essi vivono in una privilegiata solitudine, anche se circondati da
collaboratori, da intriganti, da affaristi, da amanti, perché essi soli sanno la portata,
il prezzo, la vertigine del delitto compiuto*.

*1Poi si parla con qualcuno, si parla per esempio con una donna dagli occhi pie-
ni d'inquietudine, e a un tratto lei si rassetta il vestito, tace ed evade in uno spazio
tutto suo. Sembra invocare gli Dei (ma quali Dei possono esistere per certe creature
fuorché i simboli provvisori della loro stessa eta?), sembra invocare da questi miste-
riosi dei qualcosa di veramente impossibile: la pace*.

La pace, ma disgraziatamente anche la pace non ¢ un’operazione individuale.
Ha detto Bertrand Russell che la morale dell’autorealizzazione non ha mai portato
a niente di buono, infatti noi non siamo qui per realizzare noi stessi, siamo qui per
aiutare a realizzare il mondo.

XVI

Si ¢ tornati a parlare di D’Annunzio®, un personaggio che non lascia mai in pace gli
italiani, i quali ancora non sono riusciti a stabilire un rapporto pacifico con questa figura,
che dovrebbe essere ormai lontana nel tempo ma che evidentemente agisce su molti
come uno stimolo, un rimorso, una provocazione, e impedisce qualsiasi serenita.

lo penso, per quanto sembri impossibile, che D’Annunzio, malgrado I'incessante
divulgazione dei suoi libri e la sterminata letteratura critica, ¢ un autore sconosciu-
to e misconosciuto. Tutti si sono lasciati ingannare dalla prima apparenza, che ¢
quella del sensuale o del perfettissimo letterato, in verita egli fu in ogni sua misura
un testimone del tempo, una vittima e un artefice dei mali del tempo. Non solo
accompagno eventi e tragedie della storia politica, ma vide qualche volta all'interno
dell'uomo cid che sarebbe avvenuto della coscienza contemporanea, nel suo sottile
confronto con le ultime ragioni della vita.

8 Q3, 14 settembre 1970.

% Q3, 15 settembre 1970.

9 Q3, 17 settembre 1970.

2 In Q3, 29 ottobre 1970 leggiamo: «(pagina su D’Annunzio nel foglio a parte)». Il foglio non ¢ stato
trovato all'interno del quaderno e neppure tra le carte del Fondo Jacobbi, possiamo presumere si trattasse
del brano letto nel corso della trasmissione radiofonica.
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Per intendere la portata di questo suo messaggio segreto e propriamente meta-
fisico, bisogna andare a rileggere il libro chiave della sua giovinezza, che ¢ il canzo-
niere raccolto sotto il titolo La Chimera, poi ampliato in una particolare variante
ambientale e melodica nel Poema paradisiaco. E qui fra la serie dei grandi notturni
d’amore dedicati alle donne di una Roma fastosa o dopo gli intermezzi melici e mi-
tici di straordinaria eleganza, si giunge al simbolo, al simbolo dell’ hortus conclusus e
alle sinistre visioni oniriche per le quali I'amore si trasforma in spettro e sangue del
male. Allora bisogna lasciare da parte quella stessa eleganza e capire il rapporto tra
sensualita e delitto, abbandono tenero e morte, che regna nel giovane poeta dopo
le prime trionfali e sciocche esperienze.

Qui nasce qualcosa che non riguarda solo lui e che la letteratura moderna, talora
con l'aiuto di Freud, ha riscoperto e portato avanti. Questa tematica trapassa dai versi
cesellati dell'idillio dei Sonetti delle fate — poco importa ogni indicazione di plagio,
D’Annunzio inventa anche traducendo — ai pitt importanti romanzi e drammi, Lin-
nocente, La citta morta, via via fino alla Parisina, al Ferro, al Forse che si forse che no, e
infine alla stagione unica, perfettamente conclusa di Aleyone e de La Figlia di Iorio™.

Ma ora si badi ad opere estremamente negative come la Gloria o Le Vergini delle
Rocce, dove il cancro del superuomo, apparso con diverse proclamazioni in testi come
1l trionfo della morte, minaccia sempre pit questo originario nucleo mistico-simbolista,
finché lo scrittore sara travolto interamente nella retorica. Allora egli sara soprattutto il
commentatore delle proprie gesta pratiche, in amplificazioni dotte e sonore, diventando
quasi sempre illeggibile per i posteri. All'interiorita egli fara ritorno con il Notturno, con
la rielaborazione ultima delle Faville del Maglio, e finalmente con quel libro segreto”
che si suppone raccolto (cenere destinata al vento amaro del secolo) dall’Asolano An-
gelo Cocles, libro quest’ultimo, di grande evidenza psichica ed esoterica, nata, com’e
logico, da una sfiducia nella storia e dal ricupero dell'io come essere impenetrabile ma
attivo, come individuo assoluto. Dalla leggerezza del verso canoro e mormorante, da
quelle argentee levitazioni della strofa e della rima, si ¢ passati a una prosa che stacca
ogni oggetto e ogni evento nel tempo, che provoca i fantasmi, che lavora fitto sulle
apparizioni, una prosa che parla di noi e della nostra vocazione alla dispersione, alla
perdita, proprio come il diario, sinfonico e allucinato di Malte Laurids Brigge”.

XVIP®

Trattando del Novecento ho dovuto spesso rileggere, anche quando non avevo
voglia, non solo D’Annunzio ma anche Giovanni Pascoli, essi sono gli autori che

% Jacobbi mise in scena il dramma dannunziano al Teatro da Cultura Artistica di Rio de Janeiro nel
1954.

4 Angelo Cocles Asolano, Cento e cento ¢ cento e cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio
tentato di morire, Milano, Mondadori, 1935.

% Rainer Maria Rilke, Quaderni di Malte Laurids Brigge, traduzione di Vincenzo Errante, Milano,
Alpes, 1929.

% Q3, 2 novembre 1970, riflessione preceduta da: «Il giorno dei morti, si pensa al Pascoli, assai con-
venzionalmente».
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sono all’origine della nostra vicenda””. Certamente leggendo il Pascoli certe volte mi
cascano veramente le braccia, c’¢ il momento in cui tutto diventa inerte, ad apertura
di pagina ti trovi davanti la solita melopea: «Gia vi schiudea le gemme questo vento
/ che queste foglie gialle ora mulina»®®. Ed ¢ qui che la lirica del Pascoli si estingue
in una musicalita senza ragion d’essere, in un delirio melodico che gira a vuoto. Ma
appena ricupera la sua vera condizione esistenziale, il poeta supera questi poveri se-
gni. Tutta la sua vita riafhora in un gorgo di sillabe, si esclama o si proclama come
puro canto, come drammaticita affidata al gioco dei metri per meglio snodarsi sul
ciglio del nulla. La vitalita della migliore poesia pascoliana sta in questa estrema
coincidenza di vita e letteratura, in un sogno che spezza i suoi ambiziosi miti, i suoi
facili languori, e si piega sulla grazia delle cose, non in quanto specifici oggetti, ma
in quanto veri, invincibili simboli della condizione storica dell’autore. Egli si vuole
uomo allora, prima che poeta, e proprio da questo stazus nuovo, rischioso, egli ricava
una luce di parola, una presa, uno scatto che prima gli parevano interdetti, il nulla
¢ esorcizzato a furia di pianto e di rimpianto: con estenuate rassegnazioni ma anche
con esclamativi, che significano una lotta, che si riporgono all’estremo limite della
persona. Allora il tenero Pascoli diventa il Pascoli buio, teso, che allude allo squallido
dramma di ogni italiano del suo tempo, e non soltanto del suo”:

7 Nel saggio A che punto siamo col Pascoli? (uscito sulla «Nuova Rivista Europea», maggio-giugno 1980,
17, pp. 51-65, poi inserito da Anna Dolfi nell’ Avventura del Novecento cit., pp. 153-168) Jacobbi rilegge
I'opera del Pascoli oltre al «calarsi nel mondo degli oggetti», oltre alla «coincidenza di vita e letteratura»,
quale vocazione del poeta al discorso metafisico, individuando la modernitd del Pascoli e la conseguente
apertura verso la nuova stagione del simbolismo, nell'importanza tributata alla parola, incaricata di
fornire musicalmente una dimensione trascendentale a quegli stessi oggetti. Jacobbi definisce la poesia
del Pascoli «come la totale e tardiva acquisizione del secrerum romantico alla nostra letteratura» (diverso
dal «romanticismo civico» del Manzoni) ed ¢ quindi nell’«elegia cosmica» del Pascoli che la lirica italiana
futura apprende il senso nuovo della parola rispetto alla tradizione nazionale. «Quello ch’era prodigioso
nel Pascoli era il dono lirico, che ne faceva un assoluto contemporaneo dei grandi poeti stranieri “dal suo
angolo”, nel guscio del suo dolore autobiografico e nel rinverginamento costante della sua preparazione
accademica» (Ruggero Jacobbi, Lilia simbolista. Unantologia di Ruggero Jacobbi, a cura di Beatrice
Sica, introduzione di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2003, p. 59).

% «E vi rivedo, o gattici d’argento, / brulli in questa giornata sementina: / e pigra ancor la nebbia mat-
tutina / sfuma dorata intorno ogni sarmento. // Gia vi schiudea le gemme questo vento / che queste
foglie gialle ora mulina; / e io che al tempo allor gridai, Cammina, / ora gocciare il pianto in cuor mi
sento. // Ora, le nevi inerti sopra i monti, ¢ le squallide piogge, ¢ le lunghe ire // del rovaio che a notte
urta le porte, // ¢ i brevi di che paiono tramonti / infiniti, e i vanire e lo sfiorire, / e i crisantemi, il fiore
della morte» (Giovanni Pascoli, I gattici, in Myricae).

% «l giorno fu pieno di lampi; / ma ora veranno le stelle, / le tacite stelle. Nei campi / c’¢ un breve gre
gre di ranelle. / Le tremule foglie dei pioppi / trascorre una gioia leggera. / Nel giorno, che lampi! Che
scoppi! / Che pace, la sera! // Si devono aprire le stelle / nel cielo si tenero e vivo. / L, presso le allegre
ranelle, / singhiozza monotono un rivo. / Di tutto quel cupo tumulto, / di tutta quell’aspra bufera, / non
resta che un dolce singulto / nell’'umida sera. // E, quella infinita tempesta, / finita in un rivo canoro. /
Dei fulmini fragili restano / cirri di porpora e d’oro. / O stanco dolore, riposa! / La nube del giorno pit
nera / fu quella che vedo piti rosa / nell'umida sera. // Che voli di rondini intorno! / che gridi nell’aria
serena! / La fame del povero giorno / prolunga la garrula cena. / La parte, si piccola, i nidi / nel giorno
non l'ebbero intera. / Né io... e che voli, che gridi, / mia limpida sera! // Don... Don... E mi dicono,
Dormi! / mi cantano, Dormi! sussurrano, / Dormi! bisbigliano, Dormi! / 13, voci di tenebra azzurra... /
Mi sembrano canti di culla, / che fanno ch’io torni com’era... / sentivo mia madre... poi nulla... / sul
far della sera» (G. Pascoli, La mia sera, in Canti di Castelvecchio).
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Di tutto quel cupo tumulto,

di tutta quell’aspra bufera,

non resta che un dolce singulto
nell’'umida sera.

XVIII

Visto che ci avviciniamo al Natale, avrei voglia di consigliare a qualcuno il regalo
di un disco, un disco un po’ diverso da quelli che noi trasmettiamo nel nostro pro-
gramma, non posso dire né 'esecutore né la casa discografica perché non posso fare
pubblicitd, ma ¢ l'unica incisione esistente di questa bella composizione, si tratta
della *'“Serenata di Max Reger'”", ¢ un purissimo frutto dell’estremo romanticismo,
razionale quanto basta a lasciare sempre ben oliati i binari su cui I'irrazionale deve
scorrere per raccontare i suoi densi languori o i suoi minacciosi segreti*.

XIX

Sempre in tema di Natale, visto che sia il sottoscritto sia il regista di questo pro-
gramma, Gilberto Visentin, siamo veneziani, e visto che vogliamo rendere omaggio
ad Alfonso Gatto che non ¢ solo grande poeta ma ¢ stato un magnifico Uomo della
notte, vorrei leggere pochi versi veneziani di Alfonso Gatto:

Natale al caffé Florian'*

La nebbia rosa

e l'aria dei freddi vapori
arrugginiti con la sera,

il fischio del battello che sparve
nel largo delle campane.

Un triste davanzale,

Venezia che abbruna le rose

sul grande canale.

Cadute le stelle, cadute le rose
nel vento che porta il Natale.

XX(103

Siamo circondati dall'infantilismo. «Distruggete i musei. Abbasso i genitori. A che
serve il latino...». Questa ¢ una ideologia da bambini, o da adulti che si divertano

10093, 28 ottobre 1970.

101 Johann Baptist Joseph Maximilian Reger, Serenade, composizione in sol maggiore opera 95
(1906).

12 Natale al caffé Florian, Alfonso Gatto, in 1/ capo sulla neve, Milano, Milano-Sera, 1947.

13-Q3, 7 ottobre 1970.
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a fare i bambini; la verita ¢ che siamo vecchi, in quanto europei, fin dalla nascita;
e non sta bene che i vecchi si vestano da marinaretti; nella nostra vecchiezza, cioé
nella nostra realtd, sta la nostra possibilita di essere.

*1%Del resto diciamocelo, tra italiani, i nostri musei sarebbero spesso rimasti
deserti se non fossero sempre venuti gli stranieri a visitarli, a scoprire il valore,
Pattualita di cid che noi ci affannavamo a dimenticare. Specialmente gli americani
— il nuovo mondo — dalla fine dell’Ottocento sino a pochissimo tempo fa, hanno
svolto questa funzione. Adesso, verso la fine del Novecento, ¢’¢ ormai il caso che
debbano venire gli africani o gli asiatici a insegnarci il latino, il Petrarca, il diritto
romano, tutto cid che noi nel frattempo avremmo deciso di non sapere pit, e che
loro sapranno a fondo; avendolo conquistato come necessario elemento della loro
civilta finalmente libera, riletto secondo i parametri della loro tradizione, posseduto
e vivificato attraverso ur’intelligenza concreta e non accademica*.

*¥19E una civilta ¢ questo: ¢ un corpo in cui tutto il passato ¢ continuamente
presente, circola come un sangue, mantiene giovani, da vita, si espelle e si riforma
come possibile e agibile futuro*.

8 dicembre 1975

Lautore scrive una commedia, il pubblico ne capisce un’altra, e del resto gli attori
ne hanno recitata una terza. Questo ¢ un vecchio detto francese, ed ¢ molto vero, ma
diventa meno vero quando il pubblico smette di essere “il pubblico”, parola inventata
dagli impresari, dai commercianti del teatro, ma diventa veramente “il popolo”.

Questo ¢ avvenuto poche volte nella storia del teatro, ¢ avvenuto nel teatro greco,
nel teatro medievale, in Spagna nel secolo d’oro, in Inghilterra nel secolo elisabet-
tiano, ma certamente ¢ un fenomeno raro. Nel mondo della divisione del lavoro &

1%4°QQ3, 8 ottobre 1970. Questa considerazione circa la funzione degli stranieri quali rinnovatori della
cultura europea ¢ un pensiero ricorrente in Jacobbi. Ad esempio si ritrova nel corso del XX Convegno
dell'Istituto del Dramma Italiano svoltosi a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972 (poi in R. Jacobbi,
Le rondini di Spoleto cit., p. 152) quale sviluppo della citata tesi Non Terzo Mondo, ma Seconda Europa:
«Spesso penso a questo: che un giorno o 'altro, quando noi avremo abolito pazzamente ogni “uma-
nesimo” dalle nostre scuole, verranno dalla Nigeria, dal Ghana, dal Paraguay a insegnarci il latino, la
metrica del Petrarca e il diritto romano. Perché loro avranno saputo leggere poniamo Petrarca in modo
vergine e nuovo, in modo utile anche all’'uomo d’oggi, senza sovrastrutture accademiche, e ne avranno
scoperto la grandezza; mentre noi non lo sappiamo leggere piti».

15-QQ3, 11 ottobre 1970. Una ulteriore riflessione, intensa e chiarificatrice, in merito al concetto del
circolare riflusso delle esperienze umane necessarie allo sviluppo e alla consapevolezza dell’'uomo, si
trova nella stessa pagina, in data 12 ottobre: «l cristianesimo diventa universale quando si appropria
della cultura pagana; una rivoluzione proletaria esprime tutto il dolore della cultura borghese; una
civiltd razionale non rifiuta nemmeno una goccia della sua tradizione ritualistica e magica. Solo cosi si
¢ storia e non decadenza. I borghesi hanno paura della distruzione: ma ¢ della decadenza che bisogna
avere paura. E se essa ¢ gia in atto? Allora collabora pure, uomo, alla distruzione: ma portandovi il tuo
passato, il tuo dolore. Non rinnegando nulla, farai cosa utile a tutti».
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vero il detto francese: 'autore scrive una commedia, gli attori ne recitano un’altra,
il pubblico ne capisce una terza. E il regista? Il regista dovrebbe essere colui che ha
presenti tutte e tre queste possibilita, che riesce a tenerle in mente sempre, tutte e tre.
D’altra parte questo ¢ un miracolo, il miracolo crea il mito, e il mito della regia ha
invaso il nostro secolo in tutto il mondo e ha invaso I'Italia in questo dopoguerra.

Se io vado indietro con la memoria, il mito della regia come si considera oggi ¢
molto simile al mito della direzione d’orchestra, che era fortissimo quando io ero
ragazzo. Si raccontavano storie straordinarie per esempio su Toscanini. Quando To-
scanini ¢ andato via dall'Italia perché a Bologna si rifiutd di dirigere 'inno fascista
Giovinezza e se ne ando in esilio; io ero ancora un ragazzo, pero le storie di Toscanini
continuavano a girare per I'Italia. Per esempio questa. Toscanini fece annunciare che
alla Scala sarebbe stata eseguita, diretta da lui, la Nona Sinfonia di Beethoven, e nel
giro di tre ore il botteghino della Scala registro il ‘tutto esaurito’. Non c’era pitt un
posto; ma una signora dell’aristocrazia milanese che riteneva di avere ogni diritto,
ogni privilegio in materia, non ne volle sapere, riusci a raggiungere Toscanini e disse:
«lo debbo assolutamente assistere a questo concerto, io debbo assolutamente avere
un posto! Non ¢ possibile che lei non disponga di un posto!» E Toscanini disse: «Si,
io dispongo di un posto e lo metto volentieri a sua disposizione» — «Quale?» — «Sul
podio, signoral».

Ugualmente si racconta che Toscanini, attraversando la galleria di Milano, in-
contrasse un vecchio, rispettabile pianista, il quale si avvicind e disse: «Maestro,
la prossima settimana mia moglie ed io festeggiamo le nozze d’argento, avremmo
molto piacere di averla a cena da noi, sarebbe un grande onore». E Toscanini rispose:
«La ringrazio molto ma non ¢ possibile perché proprio quella sera c’¢ il concerto di
Paderewski» — «Paderesti?» — «No — disse Toscanini — pagherestil».

II

Teri sera alla Scala ¢ andato in scena uno straordinario Macbeth diretto da Gior-
gio Strehler per la parte scenica, messo in scena con grande apparato musicale per
tutto cid che riguarda viceversa 'opera verdiana nella sua essenza originaria. Dedico
a Paolo Grassi e a Giorgio Strhler, responsabili di questo grande successo scaligero,
un piccolo ricordo'®.

Nell'inverno del 1921, un amministratore del Teatro alla Scala, influenzato da un
gruppo di intellettuali d’avanguardia, decise di invitare il famoso scenografo svizzero
Adolphe Appia per una messa in scena del Zristano ¢ Isotta di Wagner. Appia era a
quell’epoca, insieme con Gordon Craig, il simbolo del rinnovamento teatrale europeo.
Coi suoi album di disegni, con le sue (poche) scenografie realizzate e il suo libro sulla
Mise-en-scéne del Dramma wagneriano Appia aveva contribuito, piti di ogni altro, a
buttar giti il regno plurisecolare della carta dipinta, delle macchine sceniche strepitose,
delle rocce e delle foreste che sembrano vere. Appia aveva istituito il principio della

1% 11 brano che segue risulta essere la traduzione dal portoghese dell’articolo Renovagio do melodrama,
in «Folha da Noite», 21 ottobre 1952 (successivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 134-137).
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scena costruita e di una stilizzazione molto lirica, molto semplificatrice. In quegli
anni, sotto I'influsso anche dell’estetica del futurismo, la parola ‘sintesi’ e 'aggettivo
‘essenziale’ erano il ritornello inevitabile di tutte le conversazioni fra gli artisti.

Oggigiorno i principi estetici in materia di scenografia sono pitt ampi, piu ela-
stici, piu eclettici. Siamo tutti d’accordo almeno su una cosa: che la mise-en-scéne ¢
una conseguenza dell’atmosfera poetica del testo (o almeno del suo messaggio). Una
volta scoperto un nucleo sostanziale di unita stilistica, tutti i mezzi sono buoni per
rivelarlo alla platea. Lo stesso scenario dipinto ¢ ritornato agli onori della ribalta:
Bérard, Meizinger, Barsacq, Calvo e Coltellacci hanno realizzato delle scene dipinte
di grande bellezza e modernita. Pittori famosi come Picasso, Rouault, Casorati, De
Chirico, Cagli, Guttuso, si sono avvicinati al teatro con creazioni indimenticabili.
Ma nel 21 il punto polemico era un altro: Appia, sintesi ed essenzialismo.

Ed Appia arrivo a Milano, disegno, dipinse, costrui, illumind e il pubblico della
Scala rimase freddo, perplesso, anzi anche un po’ disanimato davanti a quella po-
vertd, a quella nudita cosi contraria al fasto tradizionale del massimo teatro italiano
d’opera. Il giorno dopo un gruppo di fedeli della Scala si riuni in un circolo milanese
e scrisse una lettera alla direzione del teatro. Erano questi fedeli una mezza dozzina
di eccellenti cittadini, fra i quali alcuni grandi capitalisti orgogliosi della loro citta
e del suo famoso teatro. La lettera diceva che, evidentemente, 'amministrazione
della Scala doveva trovarsi in grandi difficolta finanziarie; e che cio forse era dovuto
all'insufficiente appoggio del governo; e che in questo caso la Scala doveva fare un
appello a tutti i milanesi e che in ogni modo loro, i fedeli, si dicevano disposti a
qualsiasi aiuto o collaborazione in denaro, in pubblicita, per evitare spettacoli poveri,
straccioni, come quel 77istano e Isotta di Appia, che potevano anche compromettere
il buon nome della citta dinanzi ai turisti stranieri.

III

Voglio dire a Paolo Grassi (che in questi giorni deve essere nel piu grande im-
barazzo del mondo perché tutti gli chiedono se lascera o meno la Scala e Milano)
voglio dirgli che capisco perfettamente le sue preoccupazioni perché la Scala ¢ un
luogo magico, decisivo, ed anche un luogo pieno di passato, non soltanto musicale
e drammaturgico ma anche scenografico.

*17Alle volte io guardo le vecchie stampe di Sanquirico'® e mi domando se
quel neoclassicismo minuto, dall’apparenza un po’ fredda, sfiorato dalla grazia del
quotidiano, non fu il punto di assoluto equilibrio tra il grande barocco e le abilita
eccessive del zrompe [veil romantico e naturalista.

I Bibbiena'” avevano la loro purezza, ma volevano fare grande a tal punto da

197 Traduzione dal portoghese dell’articolo Cenografia e memdria, in «Correio do Povo», Porto Alegre,
3 gennaio 1959 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 91-92).

1% Alessandro Sanquirico (Milano 1777 — 1849), pittore, architetto e scenografo, termino la carriera
con oltre trecento produzioni d’opera e balletto per il Teatro alla Scala di Milano.

19 Famiglia Galli da Bibbiena, famiglia di scenografi e architetti teatrali italiani, attivi dai primi del sec.
XVII fin verso la fine del sec. seguente.
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perdere di vista i limiti fisici del teatro. Juvarra''’, che ¢ I'antecedente diretto di
Sanquirico, addolcisce il monumentale dei Bibbiena in un nervosismo quasi impres-
sionista; ma la dolcezza arcadica gli impedisce di costruire. In Sanquirico il mondo
riacquista la sua proporzione di bellezza totalmente concreta; il margine della stiliz-
zazione, quando esiste, ¢ invisibile. Come se la realta si fosse presentata, di per sé, al
momento giusto, in uno stato di grazia speciale; senza che nessuno la forzasse, per
Popera dell’occhio, per la pazienza dell’occhio.

E straordinario come questo procedimento somigli a quello della prosa di Sten-
dhal, tanto pili impegnata a scoprire i misteri della passione quanto pili rimane
adeguata al rigore dei fatti, alla logica dei motivi pratici. Stendhal fu lo spettatore
ideale delle scenografie di Sanquirico, e interpretava con la stessa adesione natura-
le la musica che quelle scenografie s'incaricavano di interpretare con la pitt umile
fedelta. La volgarita prestata dalla generazione successiva al linguaggio musicale di
Rossini, Bellini e Donizetti, ¢ frutto della strepitosa industrializzazione dell’opera,
cosi come il primo piano, che ¢ sempre un grande tremore di scoperta nel cinema
muto, diventa pura valorizzazione della faccia dell’attore celebre nel film commer-
ciale dei nostri giorni.

La dignita artistica di quella musica (e di quella sublime drammaturgia) ¢ rivelata
oggi dalla dignita austera, oggettiva, poetica della grafica di Sanquirico. Era cosi che
nasceva l'opera nelle prime ed era cosi che gli uomini della bella Milano napoleonica
e foscoliana andavano a vederla. Percio fece bene Luchino Visconti quando obbligd
il “pompier” Benois''! a ricostruire una linea di proporzioni e prospettive sanquiri-
chiane per 'Anna Bolena di Donizetti''?. E ricordo che in quegli spazi tracciati da
un casto amore alla luce, da una intensa vita di architettura, la voce di Maria Callas
suscitava la spontaneita, la sicurezza dell’antico miracolo*.

v

Mi ha telefonato un ascoltatore chiedendo se io sia in disaccordo con i giovani
registi. Per carita! Io vivo come direttore dell’Accademia di Arte Drammatica'”® in
mezzo a loro, li aiuto come posso ad esprimersi, a trovare la loro liberta e il loro

10 Filippo Juvarra (Messina 1678 — Madrid 1736), architetto e scenografo, tra i massimi esponenti
del barocco.

" Nicola Benois (1901-1988), nominato direttore dell’allestimento scenico del Teatro alla Scala nel
1937, vi ¢ rimasto fino al 1970, chiamando a collaborare come scenografi pittori quali Carrd, Casorati,
De Chirico, Fontana, Prampolini, Savinio, Sironi.

"2 T Anna Bolena fu messa in scena al Teatro alla Scala di Milano il 14 aprile 1957.

13 Jacobbi diresse ’Accademia D’Arte drammatica Silvio D’Amico per cinque anni (dal 1974), dopo
il suo arrivo nel 1971 quale successore di Luciano Codignola alla cattedra di Storia del Teatro. Come
testimoniano i collaboratori di allora (Luigi Maria Musati, professore di Storia del Teatro dal 1974 e
Andrea Camilleri, maestro di regia dal 1976 in Leclettico Jacobbi cit.) Jacobbi, che venne chiamato a
dirigere '’Accademia in un momento molto drammatico (si faceva sempre pili aspro il conflitto tra le
nuove generazioni e I'insegnamento magistrale, rappresentato da Orazio Costa; 'Accademia venne
sfrattata dal palazzo di via Quattro Fontane e spostata in una sede inadatta; il Ministero della pubblica
Istruzione contestd e ritird le borse di studio erogate dall’Accademia), riusci a rifondare e quindi a salvare
’Accademia, con I'impegno concreto e appassionato che ha contraddistinto il suo stile di vita.
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spazio e sono stato anch’io, ai miei tempi, giovane regista e mi guardo bene dal
dimenticarlo. Semplicemente qualche volta aspetto il secondo o anche il terzo spet-
tacolo per dare un giudizio su di loro, cio¢ non posso fare a meno di ricordarmi di
qualcosa che accadde all’Opera di Parigi nel secolo scorso.

Ci fu un momento nell’opera lirica in cui andavano di moda gli argomenti orien-
tali o arabi o musulmani, insomma tutta una paccottiglia di cui il romanticismo si
compiaceva. Un bel giorno il musicista David presentd un’opera intitolata 7/ Deserto'*
che ebbe un successo delirante e Berlioz, spirito attento e malizioso, diede la seguente
opinione: «Mica male, ma voglio vederlo il giorno che scendera dal cammello!» E
questo succede diverse volte, ¢’¢ qualcuno che quando scende dal cammello rivela
di essere un nano rinfagottato in un barracano molto ridicolo.

A questo proposito non posso dimenticare quello che accadde a un grande poeta e
grande amico scomparso, cio¢ a Salvatore Quasimodo, quando a Siracusa, dove ogni
due anni vengono rappresentate tragedie greche nel teatro greco di Siracusa, fu alle-
stita una tragedia greca da lui tradotta. Mi guardo bene dal dirvi il nome del regista,
sarebbe una inutile cattiveria, chiamiamolo, tanto per intenderci, Paparelli. Arrivato
a Siracusa come giornalista ricevo una telefonata di Quasimodo, che mi dice: «Sono
molto preoccupato, questo Paparelli sta facendo cose incredibili, dovresti venire alle
prove e dire qualche cosa...». Dico: «No, me ne guardo bene, questo ¢ un collega
anche se piti giovane di me, io non c’entro niente, se qualcuno venisse ad assistere alle
mie prove e a dare dei consigli io ci rimarrei molto male o reagirei in malo modo».
Disse: «Eh, va bene, vieni al teatro verso le sei quando finiscono le prove, cosi chiac-
chieriamo un po’ e poi andiamo a cena insieme». Cosi feci, presi un tassi, arrivai con
leggero ritardo al teatro greco e mi tocco di assistere a questo spettacolo straordina-
rio: il teatro greco era completamente vuoto, la prova era finita, e su queste immense
scalinate c’era una cosa nera, la cosa nera era Quasimodo avvolto in un paltd nero,
con un cappello nero che, in mezzo ad un vento tremendo che attraversava il teatro
greco, mi stava aspettando. o scesi di corsa le gradinate, mi sedetti accanto a lui e
si fece un gran silenzio, nel quale si sentiva soltanto il vento, lui non parlava, io non
parlavo. Finché a un certo punto io dissi: «E beh, che succede?» Allora Quasimodo
indico la cavea del teatro greco e disse: «Ma tu capisci che in questo luogo Eschilo ci
fece 'anteprima dei Persiani e Paparelli osa fare spettacolil».

Sono cose che succedono e sono cose che si raccontano anche perché il teatro
¢ pieno di cose volute e non volute, gravi e veniali; il teatro ¢ pieno della malafede
e della buonafede, e non ¢ detto che sempre la buonafede generi capolavori e la
malafede generi spettacoli sbagliati, alle volte succede persino il contrario, il che
smentisce tutti i moralismi della terra.

v

Mi domandano quali siano i piti straordinari spettacoli teatrali cui io abbia assi-
stito; devo dire che i piti straordinari non sono sempre i pitt belli artisticamente, ma

114 Félicien-César David, Le Désert, ode sinfonica, Parigi, dicembre 1844.
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sono quelli in cui succedono cose che uno non riesce a dimenticare. Per esempio:
dopo molte insistenze un gruppo molto povero che lavorava in un circo dove (dopo
le esibizioni dei pochi animali, acrobati e pagliacci) venivano fatti tre quarti d’ora
di teatro di prosa in Brasile, andai a vederli. Loro ci tenevano molto e andai molto
seriamente ad assistere a questa loro fine di spettacolo. Facevano nientemeno che
I'Amleto di Shakespeare, ridotto a tre quarti d’ora ed interpretato da sette attori, il
che significa quindi un precursore di cid che anni dopo Vasilico avrebbe fatto qui
a Roma presentando un Amleto eseguito da tre interpreti. Comincid questo Amleto
con la scena tra Amleto ed il fantasma, e devo dire la veritd, questo ha una tale forza
che anche ridotto, anche tagliato, anche recitato male, anche buttato in malo modo
in un circo, dopo un po’ tu cominci a seguire il testo, le parole e rimani incantato lo
stesso. Ma accadde una cosa: l'attore che faceva il fantasma era un negro alto quasi
due metri, con un vocione poderoso e diceva le sue battute con una specie di tono
metallico, sempre uguale, che dava una certa importanza a questo fantasma. Quando
finalmente venne il canto del gallo ed il fantasma dovette uscire di scena, sullo sfondo
della scena c’era uno steccato, il fantasma, che era avvolto in un ampio lenzuolo grigio,
uscl molto solennemente ma il lenzuolo rimase impigliato nella scena. Il fantasma
tentd molto dignitosamente di svincolarsi da questa situazione e poi capi che non
cera niente da fare, mollo il lenzuolo e sotto il negro era completamente nudo. Allora
il fantasma nudo e nero silenziosamente, solennemente fece altri quattro metri e usci
dignitosamente di scena tra il generale silenzio pieno di rispetto del pubblico.

VI

Questo fantasma ¢, come potete immaginare, indimenticabile, come indimentica-
bile ¢ quello che successe ad una commedia di Gino Rocca. Gino Rocca era un com-
mediografo non importantissimo ma aveva un certo peso nella vita teatrale italiana
perché era il critico teatrale del «Popolo d’Italia», cio¢ del quotidiano di Mussolini.
Una compagnia qui a Roma affittd un cinema nel quartiere delle Vittorie e decise di
fare una serie di commedie. Ritenne opportuno, per una serie di ragioni di possibile
professione ministeriale, fare una commedia di Gino Rocca, una commedia che non
era mai stata rappresentata, una novita assoluta, perché gli era rimasta nel cassetto,
non era mai piaciuta a nessuno, nessuno I'aveva mai fatta. Questa commedia era in
tre atti ma divento di quattro e vi dird come.

Durante i primi tre atti una donna, incertissima se fuggire con I'amante e quindi
abbandonare il marito o rimanere fedele ai suoi obblighi di moglie ¢ quindi abban-
donare 'amante, ogni tanto nei momenti piu critici parlava di un certo Ferdinando
e diceva: «Ah se ci fosse qui Ferdinando, lui si che mi saprebbe dire qualcosa, lui si
che mi saprebbe dare un consiglio!» Ferdinando era in Africa, questo si usava molto
all’epoca, il personaggio misterioso del coloniale, dell'uomo perduto nell’Africa.
Alla fine del terzo atto appariva Ferdinando, quando era il momento pili grave e
decisivo della vita di questa donna, appariva Ferdinando e diceva un’unica battuta,
una lunga battuta di una pagina e mezza con la quale la donna scoppiava in lacrime
e poi decideva di rimanere col marito.
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Limpresario ebbe un’idea straordinaria: visto che si trattava di una battuta sola,
decise di scritturare, per elencarlo in partecipazione straordinaria, un divo del cinema
dell’epoca, del cinema dei telefoni bianchi. Il divo disse: «Va bene, va benissimo, io
mi studio la battuta a memoria, pero guardate che non posso venire alle prove, verro
al massimo alla prova generale, perché sto terminando un film» — «Bene, benissi-
mo, eccoti il testo, imparalo a memoria». Provarono e arrivo il giorno della prova
generale. Il giorno della prova generale I'attore non apparve, arrivo il terzo atto, lui
non si faceva vivo, finalmente arrivd una telefonata che disse: «Guardate io arrivo
domani sera perché il film ancora non ¢ finito ci vuole un giorno di lavorazione, ma
non vi preoccupate, so tutto a memoriar. Il giorno dopo, entrd il pubblico, si fece il
primo atto, I'attore non era ancora arrivato, si fece il secondo atto, I'attore non era
ancora arrivato, all’'inizio del terzo arrivo. Allora gli fu mostrato cosi, rapidamente,
dove era la poltrona, dov'era la finestra, dov’era la porta, da dove doveva entrare,
dove si doveva fermare, dove doveva uscire, e il terzo atto ebbe inizio. Alla fine del
terzo atto l'attore entra, accolto da un grande applauso perché era molto popolare,
dice splendidamente la sua lunga battuta, perd quando termina la battuta, per lo
sforzo di memoria, entra in uno stato di assenza, pensa di aver finito, si distrae, non
si ricorda pit. La donna in lacrime gli domanda: «E allora che cosa debbo fare?» E
lui invece di dire: «Restare con lui, restare con luil», battuta su cui cadeva il sipario,
ebbe un attimo di smarrimento, pensod un po’, poi disse: «Non lo so... Te lo diro
domani». Su questo cadde il sipario e il pubblico se ne ando tranquillo nel foyer a
fumarsi una sigaretta e ad aspettare come andava a finire la storia. Per cui la com-
pagnia fu costretta ad improvvisare un quarto atto, il quarto atto fu il capolavoro
del teatro surrealista involontario, una cosa strepitosa, perché ogni attore aveva una
soluzione ma non aveva tempo di comunicarla all’altro, quindi entrava, avviava la sua
soluzione, entrava l'altro che portava un’altra soluzione e spostava tutto il dramma;
e il dramma continuava ad andare avanti su queste varie soluzioni e con interventi
di tutti i personaggi e nel modo piti disordinato, senza che si potesse arrivare a nes-
suna conclusione. Finche ad un certo punto la confusione fu talmente grande che
entro in scena un attore che era morto al primo atto, si dimenticd di essere morto
ed entro anche lui. A questo punto finalmente si ottenne silenzio in palcoscenico,
non parlavano pit tutti insieme, c’era silenzio perché tutti erano molto imbarazzati
di fronte al cadavere, e qui il direttore di scena ebbe un’idea geniale: prese un riflet-
tore verde e lo diresse lentamente verso il defunto. Il defunto parlo, fu 'unico che
gli altri lasciarono parlare, parld, concluse molto bene la storia, cadde il sipario, la
commedia fu applaudita e tutti a casa.

Il giorno dopo Gino Rocca a Milano lesse le critiche di Roma, ed una di queste
critiche, molto autorevole, diceva: «I primi tre atti sono mediocri, ripetono la solita
formula del triangolo amoroso del teatro borghese, fatti con abilitd, un buon dialogo
ma insomma nulla di nuovo; straordinario ¢ il quarto atto, nel quale I'improvvisa
apparizione del trascendentale, del soprannaturale, la presenza del simbolo d4 al
lavoro un'impennata poetica di straordinaria forza che lo riscatta dal punto di vista
dell’arte». A questo punto a Gino Rocca non rimase altro che prendere un treno,
venire a Roma, vedere che cosa era successo e scrivere il quarto atto; lo dovette scri-
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vere! Con morto, fantasma, reincarnazioni, spiriti e tutto e come tale ¢ pubblicato
nelle sue opere complete'”.

vl

Vorrei parlarvi del rapporto tra 'arte moderna e i bambini. Cio¢ i bambini o
non hanno logica o hanno della logica una nozione molto diversa dalla nostra e in
questo sono molto vicini a certe espressioni dell’arte moderna.

Mia figlia Paola, che oggi ha 15 anni, e che scrive poesie che creano non poche
preoccupazioni nel genitore, naturalmente, quando era piccolina — avra avuto tre o
quattro anni — amava molto sfogliare un volume che avevamo in casa che era 7 Pi-
casso di Picasso"®, cio¢ quei quadri che Picasso ha conservato in casa, non ha venduto
perché gli piacevano in modo particolare. Ebbene, lei lo sfogliava vertiginosamente e
diceva i nomi di tutti gli oggetti che lei di colpo, senza pensare un secondo, vedeva:
«Sedia, uomo, tavolo, bicchiere...». Tutte cose che ognuno di noi avrebbe faticato
molto a ravvisare e che effettivamente erano nel quadro, il che vuol dire che Picasso
aveva l'occhio vergine, 'occhio di un bambino come la bambina Paola. Quando
poi arrivava ad una pagina in cui Picasso aveva dipinto una cosa completamente
astratta, non si perdeva d’animo, invece di dire il nome dell’oggetto, diceva sempli-
cemente: «Picasso».

Laltra mia figlia, Laura, che ha invece cinque anni e mezzo adesso, ogni tanto si
pianta davanti al magnetofono e dopo una sua misteriosa concentrazione, produce
delle cose di questo genere, trascrivo letteralmente!"’:

C’¢ un fiore che canta,

sull’alberello che,

che spoglia,

che spoglia l'altro fiore,

giallo, giallo pit giallo,

e fa scuro,

chiaro chiaro come il fiore rosa.

E il fiore gli disse cosl: senti,

non litighiamo perché ¢ una brutta cosa,
diventiamo buoni amici.

Questo ¢ il testo, ora se io penso a “fa scuro, chiaro chiaro come il fiore rosa”,
mi viene subito in mente Paul Eluard, «la terra ¢ blu come un’arancia», o mi viene

"> Tunica edizione delle opere complete di Gino Rocca ¢ postuma: Gino Rocca, Tiutto il teatro, a
cura di Carlo Manfio, introduzione di Giovanni Calendeli, Carlo Manfio, Giorgio Pullini, Venezia,
Regione del Veneto — Marsilio, 1997. Nei 5 volumi, promossi dalla Regione del Veneto nel corso delle
celebrazioni del centenario della nascita, non si fanno riferimenti all’aneddoto narato da Jacobbi nel
corso della trasmissione radiofonica.

116 David Douglas Duncan, [ Picasso di Picasso, traduzione di Glauco De Rossi, Milano, Garzanti,
1961.

17 Entrambe le canzoni improvvisate dalla piccola Laura sono registrate interamente in R] mc 1.3 (lato

A, 12.10” = 18°.20”).
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in mente Lorenzo Calogero''®, «nel blu nero delle rose», cio¢ quello che nel poeta
moderno ¢ assunzione dell’irrazionale, nel bambino lo & lo stesso, ma senza nessuna
mediazione intellettualistica, lo ¢ per naturale vocazione, per scoperta della segreta
unita del mondo. A volte i bambini sono apparentemente pitt logici, ma solo appa-
rentemente. Cito un altro testo di Laura:

La sigaretta arancione ha detto:
«buon giorno»

buon giorno a un uomo,
I'uomo se I'¢ fumata

e dov’é andata a finire?

S’¢ bruciata e ’ha buttata via,
nel portacenere

e allora non ha fatto pilt compagnia
con le sigarette bruciate,

€ morta,

la sigaretta arancione!

Cito queste cose non per orgoglio paterno, ci saranno in Italia alcune migliaia
di bambini che dicono queste cose, e appunto il fatto che siano tanti mostra come
sia stata importante I'operazione che ha fatto I'arte moderna, e anche I'estetica
moderna, nell’investigare sui problemi dell’arte, quando si ¢ posto il problema
dell’espressione spontanea, cio¢ dell’espressione dei bambini, degli alienati, dei
popoli primitivi.

VIII

Concludo con una storiella del tempo di guerra: si racconta che il poeta Vin-
cenzo Cardarelli, il quale passava tutto 'anno in dignitosa miseria, ravvolto in
un pastrano che non si toglieva mai nemmeno d’estate, quando cominciarono i
bombardamenti a Roma, decidesse di passare la maggior parte della sua giornata
nella piazza di San Pietro; cio¢ una piazza che non sarebbe stata bombardata a
quanto prevedeva o immaginava, e che dopo un paio di giorni scopri che un altro
vecchietto dall’altra parte della piazza, sotto gli stessi portici, anche lui passava la
giornata in piazza San Pietro. Dopo due o tre giorni 'altro vecchietto si fece co-
raggio e si avvicino e disse a Cardarelli: «Scusi, anche lei ha paura?» Cardarelli lo
fulmino con lo sguardo: «Paura? — e alzo in cielo il famoso dito didattico — paura
io? In senso classico, terrore!».

118 Su Calogero si vedano gli articoli di Jacobbi, Regiuem para um grande poeta, in «Estado de San Paulo»,
15 maggio 1962; Un grande poeta [recensione a Lorenzo Calogero, Opere poetiche, Milano, Lerici, 1962],
in «Panorama Pozzi», luglio 1962, 35, p. 33; Lorenzo Calogero: secondo tempo, in «Calabria/Cultura»,
luglio-dicembre 1974, 3/4, pp. 23-25; Approccio alla poesia di Lorenzo Calogero, in «Punto d’incontro»,
giugno 1978, 1, pp. 12-15.
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9 dicembre 1975

Vogliono che io parli ancora di Parigi, segno che questa vecchia citta ha ancora
qualche fascino sugli italiani, ma vogliono che io parli della delusione che avrei pro-
vato nel dopoguerra paragonandola alla Parigi di prima della guerra.

Non riesco a dire questo ricordo (perché ormai ¢ un ricordo, perché ormai sono
abituato alla Parigi di oggi) se non leggendovi una pagina del 1952, s’intitola Neiges
dantan'?’, cioé riprende una frase di Villon: «ma dove sono andate a finire le nevi
di una volta?» E diretta ad un ragazzo che viveva in Brasile e che faceva I'assistente
dei tecnici del suono in un film:

Ma io patlo di Parigi

pensaci bene Gérard io parlo delle tue strade
e dell’occhio lucente con cui le salutavo
all’'uscita dai treni provinciali

rosso ancora di corsa trafelato di polvere

io parlo d’un bene antico

Forse della ragazza che poteva essere Manon Lescaut
e rammendava la camicie dei pittori fino a sera

poi andava a respirare un’aria solenne

di musica e d’asfalto nelle piazze storiche

O forse io parlo della mia vanica
gli adolescenti sono sempre fanatici e ambigui
gente da fidarsi poco

Con la tua faccia di Amleto dilettante

tu che porti ancora per il mondo quella stessa grazia
e sei forse anche tu un criminale per forza di natura
per innocenza e distrazione dall’ordine delle cose
con la tua faccia di jeune premier assonnato

tu sai benissimo ch’io parlo

di Parigi e di una notte rissosa

Quando le donne in lutto gridavano Thoraz au pouvoir
e i pittori sognavano corride di tori graffiti sui muri
quando i fiori costavano poco

e gli ubriachi avevano diritto al rispetto dei passanti

19 Testo pubblicato a cura di Vittorio Cattaneo in Ruggero Jacobbi: 25 poesie da «Il sole della nascita»
(1945-1964) in «Otto/Novecento», gennaio-febbraio 1982, 1, p. 215. Adesso il testo, assieme a tutte
le poesie inedite, si puo leggere in R. Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p.
426. Entrambe le edizioni al verso 8 recano [alle sette] al posto di [a sera].
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Poi venne la pazienza venne I'abitudine della morte
gli autocarri discesero e risalirono colline

le bandiere furono ritirate in fretta

e gli americani inventarono Saint-Germain-des-Prés

II

[...] Montale, che da ieri si trova a Stoccolma dov’¢ andato a ricevere il Premio
Nobel. Quarantuno anni fa un altro italiano, Luigi Pirandello, di ritorno da Stoc-
colma, dove era andato a ricevere lo stesso premio, si fermo a Praga per la prima
mondiale della sua commedia Non si sa come'*. Arrivd a poche ore dalla prima ma
ebbero la cortesia di fargli vedere lo stesso una prova, un ripasso dello spettacolo.
La commedia era stata messa in scena con molti ritrovati dell’avanguardia di allo-
ra, un’avanguardia tra espressionismo e surrealismo, e Pirandello ci rimase un po’
male. Si sfogd durante I'intervallo con Giovanbattista Angioletti, che abitava allora
a Praga, dicendo pili 0 meno questo: «Ma sara che non vogliono capire che io sono
uno scrittore semplice? Un italiano che descrive delle cose di italiani, delle cose di
tutti i giorni, man mano che le conoscel».

Queste pitt 0 meno le sue parole, parole indicative in un doppio significato for-
male e sostanziale. Formalmente Pirandello sapeva che il suo contributo a un nuovo
linguaggio teatrale, a una tecnica scenica anticonvenzionale era stato enorme ed aveva
influenzato i drammaturghi di tutto il mondo. Non dava pero troppa importanza a
questo fatto, o meglio, conosceva tutti i limiti del fatto, limiti di origine e limiti di
applicazione. All'origine riconosceva onestamente che molti mezzi tecnici non erano
stati inventati da lui ma provenivano dalla lunga esperienza di rinnovamento che a
Strindberg, a Andréev, a Wedekind, aveva rotto gli schemi del naturalismo.

Meno modestamente Pirandello sapeva che la sua grandezza risiedeva anche in
un’altra cosa: nel non aver creato o adottato nessuna formula, nell’aver sempre cercato
soltanto il tipo di espressione piti adatto al tema della commedia che stava scrivendo
e nient’altro. La tecnica dei Sei personaggi faceva parte della stessa concezione, dello
stesso problema di quella commedia, non poteva essere ripetuta, in nessun altro caso,
ne avrebbe potuto impedire allo scrittore di tornare a forme piti normali, per cosi dire,
secondo altre esigenze di contenuto. Pirandello non era uno scrittore d’avanguardia
e vediamo qual’era la sua obiezione: sostanzialmente Pirandello non era ingenuo fino
al punto di credere che la sua opera fosse soltanto un’osservazione oggettiva della
vita, come sembra indicare il senso superficiale delle sue parole di Praga. Tanto per
cominciare sappiamo benissimo che Pirandello non credeva molto all’esistenza di
una verita oggettiva, e che anzi questo dubbio, questa angoscia, questa problemati-
ca continua costituiva il motivo principale della sua reazione davanti al mondo. In
secondo luogo il suo lavoro di progressiva liberazione dal naturalismo, per esempio
di Verga, era stato un lavoro ininterrotto e, piti che altro, cosciente. Pirandello pero

120" Rappresentazione avvenuta il 19 dicembre 1934 al Teatro Nazionale di Praga, nella traduzione céca
di Venceslao Jifina Clovék ani nevi jak.
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sapeva anche che lo scopo, il fine di questa evoluzione non era l'astrazione simbo-
lica ma una interpretazione e trasfigurazione della realta effettiva. Credeva, molto
giustamente, che ogni tentativo di tagliare il cordone ombelicale che teneva unite
le sue idee, i suoi personaggi, alla loro origine regionale e storica, alla loro concreta
determinazione psicologica e sociale, sarebbe stato un processo di riduzione, non
solo semplicistico, ma anche deformatore, capace cio¢ di ridurre il dramma a una
cosa fredda, morta, incomunicabile.

La cosa che piti dava fastidio allo scrittore era dopotutto il tentativo di estrarre dalle
sue opere un sistema, un qualunque sistema, filosofico o drammaturgico. Pirandello
detestava il pirandellismo, anche perché in un certo periodo una vittima di questa
schematizzazione era stato lui stesso, quando I'illuminazione ammirata e commossa
provocata nella sua coscienza dall’interpretazione di un critico, Adriano Tilgher'”, lo
aveva portato quasi a fare delle sue commedie un’applicazione, una conferma della
teoria tilgheriana. Poi Pirandello era tornato alla sua liberta di artista.

«Avrd io il permesso di affermare — dichiarava — che nessuna delle mie opere, tutte
nate fuori di qualsiasi tesi o principio, che nessuna, nessuna di esse ¢ macchiata di
pirandellismo?» Queste parole dello scrittore di Agrigento ricordano stranamente
quelle di Carlo Marx, del pensatore di Treviri, che ad un certo punto della sua vita
disse: «Je ne suis pas marxiste!».

111122

Il teatro italiano ha commemorato due grandi critici: Silvio D’Amico'® e Re-
nato Simoni.

Renato Simoni celebrava la tradizione italiana in cio che essa aveva di pitt umano,
di piu vivo e concreto. Una tradizione che si basa allo stesso tempo sulla elabora-
zione letteraria e sull'impulso popolare, sulla poesia degli autori e sul genio tumul-
tuoso degli attori, siano essi improvvisatori o interpreti. Tradizione che si sintetizza
nel nome di Goldoni, nel quale il realismo sociale e psicologico arriva a confluire
miracolosamente con la spontaneita della commedia dell’arte. Goldoni, per motivi
anche regionali, fu il mito e il simbolo della coscienza estetica di Renato Simoni,
I'ispiratore delle sue poche commedie originali, il testo prediletto dei suoi rari lavori
di regia. Come critico Simoni adattd lentamente, prudentemente i temi e le forme
del nostro tempo a questa vecchia tradizione mai rinnegata.

121 Adriano Thilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di scienze e lettere, 1923, pp. 187-91
e in La scena e la vita. Nuovi studi sul teatro conteporaneo, Roma, Libreria di scienze e lettere, 1925, pp.
134-43. Per l'influenza negativa della teoria thilgheriana su alcune opere di Pirandello cfr. R. Jacobbi,
Lopera di Luigi Pirandello drammaturgo, in Teatro da ieri a domani (Firenze, La Nuova Italia 1972).

122 Traduzione dal portoghese del’articolo commemorativo Silvio D’Amico, in «Folha da Noite», 12
aprile 1955.

12 «Vent'anni fa si spegneva Silvio D’Amico, il celebre critico al quale si deve il profondo rinnovamento
del teatro italiano, scaduto a livelli infimi. Con incredibile tenacia, con vera fede nella sua “missione” e
un’elevata ispirazione culturale, D’Amico riusci a raggiungere i propri obbiettivi impostando una serie
di soluzioni in gran parte ancora valide per restituire piena vitalitd al nostro teatro» (Rugero Jacobbi
Quando il teatro diventa religione, in “L'Unione Sarda”, 2 aprile 1975).
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Silvio D’Amico, da parte sua, fu invece la rivoluzione. Contribui piti di ogni altro
a introdurre in Italia il pitt avanzato repertorio moderno, oltre al concetto di regia,
secondo una formula ispirata essenzialmente da Stanislavskij e da Copeau; formu-
la basata sul piu assoluto rispetto per i testi letterari, per la poesia, origine e causa
prima del fenomeno scenico. D’Amico fu, su questo punto, il contrario di Braga-
glia, che aveva cominciato prima di lui a teorizzare e a mettere in pratica i principi
della regia moderna, confidando pero in un’estrema liberta di immaginazione e di
tecnica, secondo I'esempio dei maestri del costruttivismo russo, dell’espressionismo
tedesco, dell’avanguardia francese, mescolando a tutto questo una buona dose di
improvvisazione all’italiana.

Per D’Amico invece in teatro in principio erat verbum, come lui stesso amava
ripetere, arrivando a sistematizzare questa teoria estetica nelle prime limpide pagine
della sua monumentale Storia del teatro drammatico'. La sua tradizione era meno
tipica di quella di Simoni, meno tipica di quella di Bragaglia, era pit cosmopolita,
malgrado il cosmopolitismo di Bragaglia. La cultura di D’Amico era una cultura
europea in un senso umanistico integrale, soltanto sfumata dal suo cattolicesimo che
fu il meno dogmatico e moralistico possibile, perché seppe rispettare I'autonomia
della creazione artistica fuori di ogni imposizione ideologica o settaria.

D’Amico ebbe molti nemici: I'estetica di Croce, che censurava per il disprezzo
mal dissimulato del filosofo riguardo al teatro; 'avanguardismo di Bragaglia, con cui
polemizzd durante trenta anni ininterrotti; il rigorismo dei suoi colleghi cattolici,
che non volevano riconoscere la liberta dell’arte; e, soprattutto, il vecchio mondo
del teatro italiano, violentemente ostile alla concezione seria, culturale, didattica
che D’Amico voleva imporre al di sopra della antica “religione dell’attore” e della
tradizionale confusione dei valori.

Gli ideali di D’Amico diventarono realta attraverso la creazione dell’Accademia
Nazionale di Atre Drammatica'?, dove attori e registi appresero a rispettare i testi
letterari, ognuno valorizzando in se stesso attraverso la tecnica, la possibilita di creare
stili diversi. Questa riforma stilistica, che fu prima di tutto una riforma morale, ¢ la
causa della rinnovata capacita degli attori italiani nel dopoguerra nell’interpretare
per esempio i classici, dopo due generazioni di interpreti completamente assorbiti
dal naturalismo borghese.

Credo che D’Amico sia morto soddisfatto, come chi confida in Dio e come chi
¢ riuscito a realizzare le sue finalita principali. La sua lezione rimane viva grazie
alla presenza e al lavoro dei suoi allievi sparsi per il mondo: Orazio Costa, Ettore
Giannini, Vittorio Gassman, Adolfo Celi. Probabilmente molti reazionari del teatro
cercarono alla sua morte di cancellare i segni del suo lavoro, di disfare la tela mi-

124 Silvio D’Amico, Storia del teatro drammatico, Milano-Roma, Rizzoli, 1939, 1.

125 Silvio D’Amico fondo la «Reale Accademia d’Arte Drammatica» nel 1935, dalla scuola di recitazione
attiva presso il Conservatorio di Santa Cecilia. Alla fine della guerra 'Accademia muto il nome («Ac-
cademia Nazionale») ma rimasero irrisolti i problemi di gestione, che si sarebbero aggravati col tempo,
in seguito al perdurare dell'indifferenza sia del mondo dello spettacolo che delle istituzioni scolastiche
statali, infatti ’Accademia rimase amministrata da uno statuto del 37, non in grado di garantire I'au-
tonomia didattica ed economica.
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nuziosamente tessuta. Ma la storia non ritorna indietro. Il teatro italiano moderno
¢ in gran parte il teatro che D’Amico volle che fosse, nulla ¢ riuscito a offuscare la
sua memoria, la memoria di un uomo che fu un eccellente cristiano nel senso piu
ampio della parola.

v

I giornali di stamattina portano la notizia della scomparsa di Thorton Wilder,
autore della Piccola Citta, che fu il cavallo di battaglia o il grido di battaglia del rin-
novamento del teatro in Italia nel 1940. Un giovane regista siciliano, Enrico Ful-
chignoni, mise in scena la Piccola Citta, prima sperimentalmente a Roma al Teatro
delle Arti di Bragaglia'®®, e poi commercialmente con la compagnia di Elsa Merlini
e di Renato Cialente'”.

La prima della Piccola Cittira Milano ¢ rimasta come una serata unica nella storia
del nostro teatro perché fu la sera della lotta fra due generazioni, cio¢ mentre i giovani
applaudivano pazzamente, gli anziani ridevano a crepapelle di questo spettacolo nel
quale mancavano gli oggetti: il lattaio veniva a portare bottiglie inesistenti tenendo
per la briglia un cavallo che non cera, e altre cose che allora parevano straordina-
riamente nuove. A meta dello spettacolo Cialente fu costretto ad interrompere la
recita e a chiedere per favore che lasciassero finire gli attori dopodiché avrebbero
applaudito o fischiato. In effetti il terzo atto della commedia conquisto il pubblico
per cui non fischiarono pit, non risero pitt anzi applaudirono freneticamente e il
regista Fulchignoni, senza avere neanche il tempo di mettersi le scarpe, fu portato,
scalzo e in tuta, a braccia dagli studenti milanesi per la galleria dopo la mezzanotte,
fra gli esterrefatti sguardi delle persone che non sapevano di cosa si trattava.

126 Piccola citta di Thornton Wilder fu messa in scena al Teatro delle Arti il 18 aprile 1939. Jacobbi
fa riferimento a questa rappresentazione sperimentale di Fulchignoni nell’articolo Ritorna Thornton
Wilder poeta degli anni Quaranta, in “Avanti”, Milano, 6 maggio 1964 (adesso in Ruggero Jacobbi,
Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965 cit., pp. 295-296), scritto in occasione
della rappresentazione dell’opera al Manzoni di Milano con regia di Fantasio Piccoli: «A quel tempo
[anni 40] la Piccola citti di Wilder fu una rivelazione, fu addirittura una bandiera. Gli anni sono passati
— il diluvio degli anni, il diluvio dei fatti, e il nuovo arenarsi dei sentimenti, e il rispuntare della logica
sul mare dell’irrazionale, e 'ondata nuova dell’irrazionale fra le maglie della logica — ma il giudizio su
Wilder rimane sostanzialmente identico: scontata la sua novita resta la piccola poesia del quotidiano».
Successivamente Jacobbi ricorda la rappresentazione degli anni 40 in occasione della ripresa dell’opera
da parte di Giancarlo Sbragia, nell’articolo Ritorna Thornton Wilder poeta degli anni 40, in “L'Unione
Sarda”, 28 febbraio 1975: «Lannuncio della riprese della famosa Piccola citta di Thornton Wilder,
commedia americana degli anni trenta fondata su una tecnica antirealista e straniata, ha commosso
moli italiani intorno ai ciquant’anni, portando a galla una serie di ricordi che non riguardano soltanto
la storia del nostro teatro novecentesco ma quella della vita nazionale in quanto complesso inestricabile
di cultura e di sentimento».

127 «Cialente era il deus ex machina dello spettacolo, narrava e disponeva la scene che via via srotolavano
la vicenda fisico-metafisica di una piccola e tipica comunitd americana, a mezza via tra civiltd contadina
e progresso industriale: era, insomma, il Regista. Perché lo straordinario di quello spettacolo, per noi
italiani, il suo senso storico, stava proprio in questo: che esso portava in primo piano, nella sua stessa
realizzazione, la figura del regista (in un teatro fino a quel momento dominato dagli attori) e che, quasi
simbolicamente, aveva proprio un regista come figura principale dell’azione, del rito scenico» ().
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La commedia ¢ stata ripresa I'anno scorso da Giancarlo Sbragia'*® con la sua
compagnia mescolando il testo di Wilder (che forse giustamente Sbragia ritiene in
parte superato) con le famose poesie dell’Anrologia di Spoon River di Edgard Lee
Master. Mescolanza non molto felice, perché tutto cid che in Wilder ha pit valore
¢ un certo sapore familiare, piccolo, minuzioso, di attenzione ai fatti quotidiani,
mentre in Lee Master i fatti quotidiani sono solo punto di partenza e tutto ¢ travolto
dalla voce di una poesia di sostanza intimamente metafisica. Quindi lo spettacolo ¢
venuto curioso, degno di discussione, ma certamente meno rettilineo dell’antica e
forse un po’ ingenua messa in scena della Piccola Citta.

Del resto Wilder si aflida alla storia della letteratura americana non solo per le
sue opere teatrali, ma per un romanzo, I/ ponte di Saint Louis Rey'*, che ¢ una delle
pit belle allegorie della vita umana, della durata del messaggio umano attraverso il
tempo, che in un linguaggio di semplicita cristallina, addirittura classica, ci abbia
lasciato la prosa non soltanto americana di questo secolo.

\%

Per una parentesi leggera vi leggo qualcuno degli epigrammi letterari che sono
venuto perpetrando in tanti anni. Ma questo genere ha nel Novecento un autentico
maestro, un maestro dal quale rimaniamo tutti a grandissima distanza, che ¢ Mino
Maccari. Mino Maccari non ¢ solo un disegnatore e acquafortista originalissimo,
non ¢ solo lo scenografo che avete potuto ammirare soprattutto negli spettacoli di-
retti da Eduardo De Filippo, ma ¢ un divertentissimo scrittore sia in prosa che in
versi. Fra gli epigrammi di Maccari che risalgono quasi tutti a moltissimi anni fa,
ne voglio ricordare due o tre, per esempio questo:

Chiese un ermetico triste e splenetico
m’ami o pio Bo?

Rispose estatico quel problematico
Si, ma, pero...

Oppure quest’altro brevissimo:

In Piazza Ungheria
Tu fosti mia
Passo un tassi

128 Nellarticolo di presentazione alla messinscena della commedia di Wilder da parte del regista Giancarlo
Sbragia (Ritorna Thornton Wilder poeta degli anni 40, in “L'Unione Sarda”, 28 febbraio 1975), dopo il
dettagliato ricordo della rappresentazione al Teatro delle Arti negli anni 40, Jacobbi conclude: «Quali
echi destera negli animi dei pili giovani spettatori, oggi, I'opera di Wilder, affidata a Giancarlo Sbragia
e ad una delle pit prestigiose compagnie teatrali del momento? Forse la troveranno ingenua: o forse una
rinnovata regia ne sapra scoprire la possibile attualitd, la durata, con un atto di “storicizzazione”. Perché
il vecchio dibattito tra le poetiche dello spettacolo lo si pud sempre risolvere, in pratica, facendo della
regia un atto critico, un perentorio intervento della ragione».

12 Thornton Wilder, 1/ Ponte di San Louis Rey, prefazione di Gian Dauli, traduzione di Lauro de Bosis,
Milano, Modernissima, 1929.
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E ti rapi

Senza di te

Andai al caffe
Mondo moderno
Tu sei un inferno!'®.

O piu breve ancora, forse il piti breve epigramma del mondo:
Montale, mica male!

Un altro epigramma di Maccari ¢ dedicato all’architetto Marcello Piacentini che
furoreggiava a quei tempi, e naturalmente, siccome Piacentini era un neoclassico,
anche I'epigramma ¢ in stile neoclassico, in stile di Vincenzo Monti:

Litala architettura all’architetto

Che per sete dell’or la distruggea
Gridi, e sia il grido santo e benedetto,
«Mors tua vita mea»'?'.

Del resto Maccari ¢ anche l'autore della piti bella definizione di dittatura che sia
mai stata data:

Dittatura ¢ quel regime nel quale ogni forma di intelligenza ¢ intelligenza col ne-
mico.

[Seguiva'® la canzone Cliente ideale, su testo di Noel Rosa, tradotto da Ruggero
Jacobbi e interpretata da Marina Pagano]'*

v1134

[Noel Rosa] compositore di Rio De Janeiro degli anni *20, e anche del principio
degli anni "30. [Prima della sua opera] si riteneva che il samba fosse un privilegio degli

130 Dramma in Il Selvaggio», 1 novembre 1932.

Bl Grido in «Il Selvaggio», 15 marzo 1942.

132 Nel corso del programma radiofonico venivano trasmessi numerosi brani musicali. Tra queste canzoni
sono state interamente registrate nelle audiocassette conservate nel Fondo Jacobbi, e quindi segnalate
nella presente trascrizione, esclusivamente Cliente ideale, Giovanni telegrafista e Pais tropical.

133 «Cameriere, per favore, voglio un wisky & soda / con parecchio ghiaccio e una tazza di caffe, / quattro
panini due stuzzicadenti, un rotocalco [...] vada a chiudere la porta con molta attenzione, / il freddo della
strada mi raggiunge fin quaggit, / € poi domandi un poco al suo padrone che cosa c'¢ stasera alla tv. // Non
rimanga li a spolverare, / sono nervosa e mi fara irritare, / vada a chiedere in cucina un calendario, 'ora
esatta e una biro color blu! / Porti un foglio di carta rigata / e una busta appena profumata, / devo scrivere
un espresso e non posso perder tempo voglio farlo adesso adesso! / Vada a chiudere la porta con molta
attenzione, / il freddo della strada mi raggiunge fin quaggit, / € poi domandi un poco al suo padrone che
cosa c’¢ stasera alla tv. // Poi mi chiami in teleselezione il 546 di Bressanone, / e domandi al mio fratello
se per caso ha ritrovato i miei guanti e il mio cappello; / poi mi presti 10.000 lire, se no da qui non posso
pilt uscire, e mi dia una sigaretta e mi lasci 'accendino qui vicino alla borsetta! / Cameriere, per favore! /
Cameriere, per favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere!!!».

13 TIn alcuni punti del brano che segue la registrazione risulta irreparabilmente danneggiata.
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uomini di origine africana e che i bianchi non sapessero farlo, o lo facessero solo per
imitazione. Fu Noel Rosa che interruppe questa tradizione. Noel Rosa era un figlio
di piccoli impiegati portoghesi, nel quartiere di Vila Isabel, un quartiere modesto
ma pulito, con qualche pretesa di decoro borghese della Rio de Janeiro del principio
del secolo. Aveva inizialmente studiato medicina, poi aveva lasciato gli studi e si era
dedicato ad una vita vagabonda, ad una vita di bohemien. Noel Rosa era un escravo
da noite, non solo per predilezione ma anche per una ragione molto personale: Noel
Rosa era straordinariamente brutto. O meglio cominciava ad essere brutto dal labbro
inferiore in poi, perché Noel Rosa non aveva mento, era stato estratto con il forcipe
dal ventre materno e il suo viso terminava con il labbro inferiore, aveva quello che
si dice “una bocca di pesce”. Se ne vergognava molto, si vergognava soprattutto di
farsi vedere mangiare, perché mangiare era certamente un brutto spettacolo che egli
offriva. Preferiva girare di notte, coprirsi meta del volto con una sciarpa, meta della
testa con un cappello e diventava cosi un personaggio misterioso.

Noel Rosa diede al samba un contenuto ironico e sentimentale allo stesso tempo,
che ricorda quello di Gozzano, quello dei nostri poeti crepuscolari. Usava gli argo-
menti, i fatti, gli oggetti di tutti i giorni con una ironia, con una attenzione, con
una maliziosa malinconia che ¢ tutta sua. Fu soprattutto un grande poeta, perché
meta dei samba che egli ha composto hanno la musica sua, ma I'altra meta sono
soltanto i versi suoi e la musica ¢ di altri compositori. Di Noel Rosa sono rimaste
memorabili alcune strofe, alcune frasi che sono molto difficili da tradurre, ma spero
che se non se ne afferra il senso musicale — perché dovrei dirle in portoghese — se ne
afferri perlomeno il valore del concetto.

Per esempio ¢’¢ un samba intitolato Silenzio d'un minuto'®, dove lui chiede il
silenzio di un minuto (come si chiede nelle parate militari o nelle partite di calcio)
per la fine di un amore, e comincia cosi:

Lutto nero e vanita
b
per un funerale d’amore
il mio lutto ¢ nostalgia
e la nostalgia non ha colore.

Oppure ancora la famosa marcia di carnevale Le pastorelle la cui melodia ¢ bella
come una melodia di Bellini, e che comincia cosi:

In cielo spunta

la stella dell’alba

e la luna ¢ intontita

da si grande splendore.
E le pastorelle,

per consolare la luna
cantano nella la strada
cari versi d’amore.

135 T testi dei brani Silenzio d’un minuto e Le pastorelle di Noel Rosa furono pubblicati da Jacobbi nel-
Popuscolo /mmagine del Brasile, Genova-Roma, Columbianum Centro Europa-America Latina-Teatro
Club, p. 7, quali esempi di samba-canzone.
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E ancora il compositore che ha coniato figure come quella di questo cliente in-
contentabile, che nella versione italiana diventa una cliente donna'**: esige di tutto,
addirittura chiede denaro in prestito ed ¢ un personaggio tipico dei botequim di Rio
de Janeiro. Il botequim non ¢ ne un bar ne un caffe, ¢ una cosa indescrivibile, una cosa
intraducibile, ed ¢ un luogo dove veramente alcuni personaggi passano la giornata intera
facendo di tutto, dallo scrivere delle lettere, al fare delle telefonate, al bere, al mangiare,
al giocare a carte..., tutto quello che si pud immaginare durante I'arco della giornata!
Diventano una specie di piccoli padroni del locale mal sopportati dai veri padroni.

Noel Rosa ha dedicato ad avvenimenti del suo tempo molte canzoni, questo
schiavo della notte era perfettamente al corrente delle cose del giorno. Io ho passato
molto tempo a fare delle ricerche sulla vita di Noel Rosa, ad avvicinare gli interpreti
delle sue canzoni e persino le donne di strada con cui lui aveva avuto rapporti, per-
sino gli autisti, i tassinari che lo avevano portato a casa ubriaco molte volte all’alba,
perché dovevo fare un film intitolato appunto Escravo da noite'”’, un film che non
si fece mai, ma la preparazione di questo film mi ha dato la possibilita di tuffarmi
come fa il mare nel mondo antico [...] intitolato Samba in forma di orazione e che
ha il significato della dichiarazione di un dolce stil nuovo, il contenuto della frase
che ho citato prima in fondo, sid licet, ¢ lo stesso della famosa frase dantesca “io mi
son un che quando amore spira vo significando”.

[Seguiva la trasmissione del brano Pais tropical, testo e musica del Trio Mocotd]

La canzone che avete ascoltato era una canzone brasiliana in ottimo portoghese
e invitava Charlie Brown a vedere il Brasile da un’estremita all’altra, invitava anche
Charlie Brown a prendere conoscenza di certi personaggi che sono nominati nella
canzone, come Vinicius de Morais, come Jorge Ben, come il maestro del forrd Luis
Gonzaga, tutte figure della musica popolare brasiliana.

La musica popolare brasiliana riconosce in Noel Rosa una specie di eroe eponi-
mo, di santo protettore, di patriarca. Noel Rosa ebbe molti casi strani, complicati
nella vita, vi racconto un episodio che naturalmente colpi molto la fantasia di chi
doveva farne una sequenza cinematografica. Si racconta che una sera essendosi
ubriacato in un bar dove c’era un enorme specchio, e vedendo di colpo la sua faccia
nello specchio, ne ebbe un tale odio che con la chitarra spacco lo specchio, ma poi
si accorse che invece di un Noel Rosa in quel bar all'improvviso adesso cen’erano
cento, centodieci, centoquindici, ognuno quanti pezzetti di specchio si erano sparsi
per terra. Allora fuggi piangendo nella notte.

13¢ Jacobbi si riferisce qui al brano Cliente ideale eseguito da Marina Pagano, trasmesso prima dell’in-
tervento su Noel Rosa e da noi trascritto.

137 La sceneggiatura del film Escravo da noite di Ruggero Jacobbi su argomento di David Nasser ¢ con-
servata presso 'Archivio Jacobbi [abitazione romana di Mara e Laura Jacobbi] a Roma; risale al 1951,
consta di 42 carte con dati per la produzione (personaggi, ambienti, elenco canzoni), testi delle canzoni,
annotazioni sui temi del film, approfondimenti e riferimenti ad altri poeti e musicisti. Il film era stato
progettato per la Vera Cruz, casa di produzione nata a San Paolo nel 1951 (in un Brasile spinto dal
miraggio dell'industria del cinema), sommersa dai debiti e chiusa alla fine degli anni 60.
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Noel Rosa arrivo in un certo periodo ad un tale grado di miseria che quando
andava a cantare in pubblico si faceva lustrare una sola scarpa, la scarpa destra, in
modo che sedendosi ¢ mettendo la chitarra sulle ginocchia, metteva in avanti la
scarpa lucida e nascondeva quella opaca.

Noel Rosa ¢ autore di cose straordinarie, di cose imprevedibili nella poesia e
nella musica popolare; lo stesso Samba in forma di orazione comincia con un verso
sconvolgente:

Chi nasce vive a perdere.

Aveva di questi slanci: una volta aveva dato appuntamento ad una ragazza pres-
so la stazione ferroviaria, siccome la ragazza arrivd con un’ora di ritardo, mentre la
aspettava compose mentalmente un samba che dice:

Perché tu sappia cos’¢ l'eternita,

quando io morird non ti lascerd la mia nostalgia
ma metterd dentro la tua bara

il pigro orologio della stazione.

Noel Rosa mentre moriva lascid aperte le finestre perché nel quartiere di Vila
Isabel (che lui ha cantato in un samba struggente e immortale, Fetico da Vila,
nel quale dice che in questo quartiere il samba fa muovere i rami dell’albereta e
fa nascere piu presto la luna)... volle che si tenessero le finestre aperte perché i
vicini facevano festa e naturalmente cantavano e danzavano samba. Mentre lui
moriva quasi simbolicamente dall’altra parte veniva questo suo samba, intitolato
1 nastro giallo:

Quando io morird non voglio né pianto né candele

Io voglio un nastro giallo con su scritto il nome di lei

Se esiste ’'anima, se c’¢ un’altra incarnazione,

Io vorrei che la mulatta saltasse coi tacchi sulla mia bara.

Sono cose impossibili da tradurre con parole e pitt ancora da rendere senza la
musica che le accompagna, comunque Noel Rosa ¢ stato anche il ritrattista di una
realta sociale molto precisa: la realta della cittd, mentre prima si conosceva soltanto
il samba di campagna, di provincia o della estrema e pitt povera periferia, della bi-
donville. Ha mostrato che anche gli uomini di citta, anche i piccoli impiegati, an-
che i pendolari, i lavoratori di ogni tipo, appartengono, nel loro sforzo di adeguarsi
ad una oppressiva civiltd, a una necessaria ma dolorosa cultura, una possibilita di
messaggio ritmico, una possibilita di costruire un loro folklore diverso da quello
contadino originario.

Quando fu fatto il funerale di Noel Rosa, tutte le scuole di samba di Rio de
Janeiro lo seguirono, ma a un certo punto si dimenticarono che era un funerale, e
siccome erano tutti vestiti in costume, ognuno del costume caratteristico che aveva
per il carnevale, all'improvviso, arrivata una delle tante musiche di Noel Rosa che
loro intonavano per accompagnarlo al cimitero, cominciarono molto allegramente a
saltare, a scherzare, insomma ad improvvisare un vero e proprio carnevale, nessuno



LUOMO DELLANOTTE 77

di loro si ricordava che 'uomo che accompagnavano era morto, e avevano ragione
perché non era morto affatto e vive ancora nella memoria del popolo.

VI

Sulla Gazzetta del Reno del 1842 (attenzione alla data: 1842) Max Stirner forni un
manifesto per tutte le contestazioni scolastiche future, sotto il titolo 7/ falso principio
della nostra educazione, ovvero umanismo e realismo. 1l testo dice, tra laltro:

Un sapere che non si purifica e non si concentra in modo da trascinare verso la volontd,
che solo mi aggrava come un avere e una possessione, invece di essere divenuto parte di
me stesso, cosi che 'io mobile e libero, non ingannato da un avere che trascina dietro
di sé, possa percorrere il mondo con un senso di freschezza; un sapere, quindi, che non
diviene personale, ¢ una misera preparazione per la vita. Se ¢ la tendenza dell’epoca nostra,
dopo di avere conquistato /& liberta di pensiero, di portarla alla perfezione includendovi
la liberts: della volonta, per realizzare con questa il principio di una nuova epoca, allora
lo scopo ultimo dell’educazione non pud essere il sapere, ma la volonta nata dal sapere;
e lespressione parlante di cid che essa deve raggiungere & [uomo personale, ossia libero.
Come in alcune altre sfere, cosi nella sfera pedagogica la liberta non riesce ad affermarsi;
la forza dell’opposizione non pud esprimersi; si esige la sottomissione. Si ricerca soltanto
una istruzione formale e materiale, ¢ solo scienziati escono dai serragli degli umanisti,
solo cittadini utili escono da quelli dei realisti, ed entrambe le categorie non sono che
esseri sottomessi. 1l sapere deve morire per resuscitare come volonta ¢ di nuovo crearsi
quotidianamente come libera persona.

10 dicembre 1975

Nel 1943, come tutti voi sapete, la radio ci fece sapere che il Cavalier Benito
Mussolini ecc. ecc. ecc., e immediatamente le redazioni dei giornali romani entraro-
no in grande agitazione perché tutti pitt 0 meno volevano cercare di salvare il posto,
di mostrare dei meriti, di tirare avanti. La redazione di uno di questi giornali ebbe
I'idea di telefonare a Trilussa, il famoso poeta dialettale romano, per chiedergli una
poesia d’occasione. Trilussa rispose un po’ seccato che non aveva l'abitudine di fare
poesie su commissione e cosl in fretta, soprattutto in una circostanza cosi grave per
la storia d’Italia, e che le poesie lui le faceva quando gli venivano. Allora il redattore
insiste: «Ma non c’¢ tra le sue poesie una che si presti a essere pubblicata in questa
circostanza?» Trilussa ci pensd un momento e disse: «Si, andate a cercare il mio libro
intitolato Libro muto'® e a pagina tale ci dev’essere una cosa che va bene». Infatti il
giorno dopo uscl su questo giornale la seguente poesia intitolata Corile:

%8 Q2, 21 giugno 1968; QlIn, p. 328.
139 Cfr. Trilussa, Libro muto, Milano, Mondadori, 1935.
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Li panni stesi giocano cor vento

tutti felici d’asciugasse ar sole:

zinali, sottoveste, bavarole,

fasce, tovaje... Che sbandieramento!
Su, dalla loggia, una camicia bianca
s'abbotta d’aria e ne 'abbottamento
arza le braccia ar cielo e le spalanca.
Pare che dica: - Tutt’er monno ¢ mio! -
Ma, appena er vento cambia direzzione,
gira, se sgonfia, resta appennolone...
E un fazzoletto sventola 'addio.

II

In questi giorni siamo tutti sospesi alle notizie dalla Spagna, e naturalmente parlare
di Spagna significa ricordarsi di Federico Garcia Lorca. La storia delle traduzioni di
Lorca in Italia ¢ una storia che passa per diverse fasi, pensate che il primo traduttore
delle poesie fu nel 1937 Carlo Bo'*, segui Macri'*! e poi si arrivo all’edizione defini-
tiva di Bodini'%. La stessa cosa ¢ successa con le opere teatrali di Lorca, per esempio
Nozze di sangue ha una prima traduzione di Giuseppe Valentini, una seconda del
grande Elio Vittorini'%, e poi arriva la traduzione definitiva, impeccabile, filologica
di Bodini'*. Lo stesso avvenne con la Yerma, dunque la prima traduzione ¢ la mia'®
del 44, poi quella di Bo'* ¢ finalmente quella di Bodini'". Nozze di sangue fu anche
messo in scena nel 1939 da Bragaglia al Teatro delle Arti con le scene di un grande
pittore futurista che era Enrico Prampolini e con protagonista una giovane allieva
del centro sperimentale, alta, bella, eretta, astata, come direbbe Dante, che veniva
da Lucca e si chiamava Elena Zareschi. Ma il giorno prima dell'andata in scena,
’ambasciata spagnola protestd presso Mussolini e fece sapere che quest’autore non
era gradito. Allora Bragaglia non fece lo spettacolo, lo tolse dal cartellone. Pero,
siccome lo spettacolo era gia pronto, lo convincemmo, noi piti giovani collabora-
tori, a invitare una cinquantina di persone, amici, intellettuali, gente di teatro, per
vederlo, lo spettacolo, prima di smontarlo e riporlo in soffitta per sempre. Bragaglia
era un pochino preoccupato di quello che potesse sopravvenire e allora fu stabilito

140 Pederico Garcia Lorca, Poesie, Modena, Guanda, 1940.

41 E Garcfa Lorca, Canti gitani e prime poesie, introduzione, testo, versione, a cura di Oreste Macri,
Parma, Guanda, 1949.

2 F Garcia Lorca, [ capolavori di Federico Carcia Lorca, a cura di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi,
1952.

14 F. Garcfa Lorca, Nozze di sangue, prefazione e traduzione a cura di Elio Vittorini, Milano, Bompiani,
1942.

144 E Garcfa Lorca, Teatro, prefazione e traduzione di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1952.

1% F Garcfa Lorca, Yerma, traduzione e introduzione di Ruggero Jacobbi, Roma, Edizioni Del Secolo,
1944.

146 F Garcfa Lorca, Yerma, traduzione dallo spagnolo di Carlo Bo, Milano, Rosa e Ballo, 1944.

9 F. Garcfa Lorca, Yerma: poema tragico in tre atti e sei quadri, traduzione di Vittorio Bodini, Torino,

Einaudi, 1972.
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una specie di servizio d’ordine per cui noialtri ragazzi stavamo fuori dal Teatro delle
Arti e stavamo attenti che entrassero solo quelle persone invitate e poi durante lo
spettacolo, a turno, controllavamo che non venissero altre e indesiderate persone.
E cosi fu fatta questa unica recita di Bodas de sangre.

Garcfa Lorca fu prima di tutto un poeta lirico, di una liricita che percorse varie fasi,
dal semplice impressionismo fin quasi al surrealismo. Partendo da questa condizione
radicalmente individualistica, come avrebbe potuto Garcia Lorca trovare quel senti-
mento di unanimitd, quello spirito collettivo che ¢ la base della creazione teatrale? Lo
cercod e fini per trovarlo in una fedelta alla tematica popolare e folkloristica spagnola,
o pill ancora nella esaltazione dell'impulso sessuale considerato come una specie di
tirannia mortale e sanguinosa. Per queste vie il teatro di Garcia Lorca arrivod da una
parte molto vicino al dramma naturalista regionale sulla linea che va dalla Cavalleria
Rusticana ai grandi irlandesi, e dall’altra parte ad una lussuosa stilizzazione scenica e
corale del dramma simbolista in versi, del tipo D’Annunzio, Maeterlinch, ecc. Noz-
ze di sangue ripete non soltanto intreccio della Figlia di lorio e le sue caratteristiche
fondamentali di poema drammatico, ma bisogna anche osservare il gusto arcaico, la
ripetizione stilistica del mistero medievale, quella composizione, come in D’Annunzio,
plastico-mitologica di figurine campestri, di odi e passioni elementari, schematizzati
con tanta rigidezza che quasi non c’¢ piti posto per veri personaggi ma soltanto per dei
tipi. Cuniversalita di questi tipi tende a svaporarsi nell’astratto ma ¢ sempre confermata,
riscattata, dall’urgenza viva, ricca di sangue di quella sensualita elementare.

In mezzo a tutta questa stilizzazione piena di proverbi, formule rituali, cadenze
da versetto biblico ecc. appaiono e lampeggiano a volte le bianche geometrie, le as-
senze di quella metafisica che Lorca aveva appreso da Valéry, da Mallarmé, da Juan
Ramoén Jiménez e che ¢ molte volte un corpo estraneo nella sua poesia e pitt ancora
nel suo teatro. Un teatro minacciato da milioni di pericoli: di intellettualismo, di
deformazione espressionista, di verbalismo corale; pero ¢ un teatro quasi sempre salvo
per il lucore inesauribile del linguaggio e per la rapidita viva e nervosa dell’azione. I
suoi difetti capitali rimangono: un gusto un po’ troppo registico, scenografico della
composizione drammatica, che sembra piti una confezione di stampe o di presepi,
e la continua incertezza nel dialogo fra due strade, quella del parlato dialettale e
quella del declamato letterario.

I lavori secondari di Lorca appartengono piti alla sua attivita di regista che a quella
del poeta, benche il poeta sempre intervenga col suo gusto, col suo istinto, con le sue
trovate. Il possibile drammaturgo viene invece a galla essenzialmente in tre opere:
Nozze di sangue appunto, Yerma e finalmente La casa di Bernarda Alba'®.

Nozze di sangue & un miracolo di velocita, di calore, di eloquenza, ¢ una specie di
turbine flammeggiante dove non abbiamo il tempo di vedere la faccia dei personaggi,
i fatti sono aggiustati alla svelta con impazienza, il tono costante di veemenza verbale
riesce a fondere in un’unica forma i pitt diversi motivi lorchiani, dal simbolismo della
morte mendica fino alle asprezze del linguaggio regionale, fino alle scene collettive

Y8 F Garcia Lorca, La casa di Bernarda Alba, prefazione e traduzione di Vittorio Bodini, Torino,

Einaudi, 1952.
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che hanno la grandezza di cerimonie religiose. E una vittoria violenta della poesia
su tutti quei limiti che si ¢ detto. Yerma ¢ pit interessante dal punto di vista stret-
tamente teatrale per la forza del personaggio principale e del suo problema, un po’
simbolico ma articolato e sfumato con una fisicitd onnipresente. La tensione dialettica
fra linguaggio letterario e realismo colloquiale in Yerma rinuncia prudentemente a
qualsiasi soluzione, le due formule sono mantenute in compartimenti stagni e le
scene in prosa (dialoghi familiari di pochi personaggi) si succedono puntualmente
alle scene corali in versi, una specie di contrappunto.

La casa di Bernarda Alba invece ¢ la pili equilibrata tra le opere lorchiane, quella
dove il teatro predomina e fa il possibile per controllare e conglobare I'esuberanza
della poesia. L'azione ¢ semplice ma molto ben costruita, i tipi cercano sempre una
definizione precisa e il linguaggio, rinunciando totalmente al verso, incorpora le
immagini liriche in una situazione drammatica fondamentalmente realista. Lorca ¢
un punto d’incontro e di scontro dunque tra la lezione del decadentismo europeo e
una volonta di adattarsi concretamente alla tradizione di un popolo.

IIIM‘)

Ho parlato spesso di Pirandello, Betti, Bontempelli, Rosso di San Secondo, vorrei
aggiungere a questi nomi quello di Cesare Vico Lodovici'’. Quando io partii per il
Brasile Lodovici mi afido una copia del volume che conteneva le sue tre commedie
pit importanti”' e che aveva questa dedica: “A Agrippino Grieco carissimo, scono-
sciuto e lontano”. Agrippino era un importante critico brasiliano e questa dedica era
il ringraziamento di Lodovici all’articolo che, quando Bragaglia presentd in Brasile
la sua commedia La Ruota, era uscito su un giornale di Rio de Janeiro.

Lodovici nella divisione Strindberg-Cechov (cio¢ quella divisione intimismo-
espressionismo che sta alle origini di tutto il teatro moderno e che ¢ la rottura del
realismo), sta dalla parte di Cechov, cio¢ dalla parte dell’intimismo, in una forma
meno civettuola di quella degli intimisti francesi e piti severa, piti assoluta, ¢ insomma
pit vicino al modello dello scrittore russo. La tecnica di Lodovici, pausata, indiretta,
piena di allusioni e di intenzioni, non arriva — come in un Bernard o peggio ancora
in un Géraldy — a fare del silenzio un tic letterario, invece obbidisce costantemente
a una necessita concreta: i personaggi parlano quando parlerebbero nella realta e
nient’altro; soltanto che questa realta ¢ colta in momenti di estrema tensione poetica,
¢ colta sul ciglio di avvenimenti gravi ma che nel momento di verificarsi ritornano
alla psicologia, generando un’altra serie duplice di atti reali e atti immaginari.

Il linguaggio di un poeta cosi delicato ¢ molto complesso da descrivere, ed ¢ straor-
dinariamente facile invece da sentire. Non ¢’¢ un commediografo piu accessibile di
Lodovici; e tuttavia non ¢’¢ uno scrittore che richieda uno spettatore piti puro, meno

14 Traduzione dal portoghese dell’articolo Um poeta do teatro, in «Folha da Noite» [non localizzato].

150 Jacobbi curera due regie radiofoniche di questo autore: La donna di nessuno (RAI, 1962) e Guerrin
Meschino (RAI, 1964).

151 Cesare Vico Lodovici, Ruota, Lincrinatura, La donna di nessuno, prefazione di Renato Simoni, Roma,
Edizioni italiane, 1941.
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interessato ai fatti esteriori. Da parte mia, io so che ho sempre assistito alla Donna di
nessuno'* e alla Incrinatura sentendo un profondo amore, una grande simpatia per
quelle creature sul palcoscenico, specialmente i personaggi femminili, che Lodovici
disegna con sicurezza eccezionale; vittime sempre, vittime della loro stessa intelligenza
come la protagonista della Donna di nessuno, o del proprio eccesso di sensibilitd come
la Isa dell’ fncrinatura. Hanno detto che Lodovici sembra che chieda scusa alle donne
in nome di tutti i maschi, che chieda scusa di quanto le abbiamo fatte soffrire, di
quanto non le sappiamo capire. Pero la sua visione ¢ ancora pit universale: avvolge
in uno sguardo pietoso e triste la pena di tutti, uomini e donne componenti di una
societa che ha perso i suoi dei e che non ne puo avere degli altri.

Lidea di crepuscolo e I'idea di crepuscolare smette qui di essere 'indicazione di
un’amabile malinconia letteraria per riacquistare il senso originario di una obiettiva
e appassionata autoconstatazione storica. Con profonda interiorita questo momento
di sfacelo segreto prende un senso epico ne La Ruota, opera maggiore di Lodovici,
dove la tragedia di una donna colta e sognatrice buttata nelle braccia di un marito
grossolano, riceve un’illuminazione di proporzioni molto ampie in quella mate-
rializzazione di sogni e di visioni subconscie che ¢ tutto il secondo magnifico atto,
dove la logica della vita profonda viene a galla in modo limpido e spontaneo, senza
quel meccanismo di spiegazioni, di ricapitolazioni che ¢’¢ in altre opere del genere
come La Sconosciuta di Arras, di Salacrou'?. La musica deliberatamente sinfonica
del dialogo si dissolve e si ricostruisce continuamente in una fertilita stravinskiana
di contrappunti, dissonanze e sorprese illuminatrici.

v

Come sta la luna?

si chiedeva lo scienziato Leonardo da Vinci,
Che fai tu luna in ciel?

interroga il pastore leopardiano,
La luna poteva avere al massimo vent’anni

dice un poeta di estrema avanguardia, Emilio Villa.
Tutte voci che rispondono a questa antichissima intuizione di un poeta della
scuola Zen:

Quanti anni hai cara luna? Tredici? Sette?
¢ Putai che canta una ninna nanna.
152 C. Vico Lodovici, La donna di nessuno, Firenze, Vallecchi, 1926.

153 11 dramma La sconosciuta di Arras fu messo in scena da Jacobbi al Teatro Brasilero de Comédia di

San Paolo nel 1953.
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Anche il mondo morale ¢ assunto dai seguaci dello Zen come un dibattito fuori
del tempo fra due veritd: una radicata nel mondo oscuro del sangue e I'altra svinco-
lata in piena leggerezza. Come a commentare il messaggio di uno Zen di occidente,
il neoplatonico Plotino, che disse:

Anche restando qui sei andato avanti.

Penso a questo Salice al vento di un autore Zen:

Vi possono essere venti che non danno godimento
eccetto al salice,

il salice gode di ogni vento

o di nessuno.

E un mondo concentrato nella sua volonti di essere vero, una vittoria sul corpo
e sul tempo quella che si esprime per aforismi, per lieti enigmi nella pittura e nella
poesia Zen, dove dottrina ed espressione si assomigliano e si fondono come cielo
e terra.

Ecco per esempio un frammento sui corvi:

Quando i bianchi aironi sono sulla neve
¢ difficile distinguerli 'uno dall’altro
ma i corvi, come risaltano chiaramente.

e

I libri della Bibbia possono essere letti nel duplice senso della devozione religiosa
e dell’espressione letteraria; in questo secondo senso essi ci si presentano divisi in
testi epici, sapienziali, storici ecc., ma uno di essi ¢ francamente lirico e appartiene
di diritto al dominio della poesia, si tratta dei 150 salmi che la tradizione attribui-
sce in gran parte al Re David. Liricita individuale quando il salmista che dice io si
pone in vertiginoso colloquio con la divinita. Liricita corale quando quell’io diventa
un noi, la voce di tutto un popolo che grida la sua storia di sofferenze e di trionfi
dinanzi al volto impenetrabile che si ¢ scelto quale confronto. Qualche volta le due
vene confluiscono:

Quanti sono o Signore i miei nemici?
Quanti insorgono contro di me?
Quanti dicono della mia vita,

non pitt scampo per lui in Dio?

Ma tu sei a me scudo, mia gloria,

che rialzi la mia fronte!

La Genesi biblica e tutte le genesi, da quella del gigante Gilgamesch tra i Sumeri
a quella narrata dal greco Esiodo, costituiscono I'epos fondamentale dell'umanita.
Benche nate da un impulso metafisico, creano il genere narrativo e si dispongono
nel tempo fondando il gusto ed il bisogno della storia:
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Poi iddio disse: produca la terra animali viventi secondo la loro specie, animali do-
mestici, rettili, bestie selvagge della terra secondo la loro specie. E cosi fu.

Quando ci ¢ detto del Signore che pose nei vari luoghi del mondo e volutamen-
te disperse i semi delle razze animali, perché ognuna si perpetuasse secondo la sua
specie, sentiamo vive le radici dello stesso essere nostro e pensiamo al mito della
caduta, dell’Eden perduto, mito presente in tutte le genesi.

Lao Tze commentera implacabile:

La via fu perduta,
Allora sorse il giudicare.

[Seguiva la trasmissione del brano musicale Giovanni il telegrafista, testo di Cassiano
Ricardo tradotto da Ruggero Jacobbi, musica e interpretazione di Jannacci]

VI

Il testo italiano di questa canzone di Jannacci ¢ mio'*, ma in verita ¢ una tra-

duzione da una bella poesia di Cassiano Ricardo, che ricorda un poco le poesie del
nostro Palazzeschi e in genere il futurismo italiano nel suo stile telegrafico nel caso
specifico molto adattato all’argomento. Infatti Cassiano Ricardo risente in questa
poesia dell'influsso del modernismo brasiliano.

Il modernismo brasiliano'>® ebbe molto a che fare con il futurismo italiano, ebbe
origine dalla famosa settimana di arte moderna che si svolse nel 1922 a San Paolo e che
cambio la faccia di quella vecchia cultura tropicale che era troppo spesso I'imitazione
della cultura francese, ed ¢ curioso pensare che nel 1822 il Brasile aveva conquistato
la sua indipendenza politica, nel 1922 conquisto la sua indipendenza culturale.

154 «Giovanni, telegrafista \ e nulla pil1. \ Stazioncina povera, \ c’erano pitt alberi e uccelli \ che persone.
\ Ma aveva il cuore urgente. \ Anche senza nessuna \ promozione. \ Battendo battendo su un tasto \
solo. \\ Ellittico, da buon \ telegrafista. \ Tagliando fuori \ preposizioni \ per accorciare parole \ per essere
breve \ nella necessita. \ Conobbe Alba, un’Alba \ poco alba, neppur mattiniera, \ anzi mulatta. \ Che
un giorno fuggi — 'unico \ giorno in cui fu mattutina — \ per andare abitare cittd grande \ piena luci
gioielli. \\ Storia viva, urgente. \ Ah inutilitd alfabeto Morse \ in mano Giovanni telegrafista \ cercare
cercare Alba \ in ogni luogo provvisto telegrafo. \ Ah quando invecchia \ come est dolorosa urgenza! \
Giovanni telegrafista \ e nulla pity; urgente. \\ Per sue mani passd mondo \ mondo che lo rese urgente \
crittografico rapido cifrato. \ Passo prezzo caffe. \ Passd amore Edoardo \ VII oggi duca Windsor. \ Passo
calma inglesi sotto \ pioggia fuoco. Passd \ sensazione prima bomba \ volante. \ Passarono cavallette
Cina \ fiori catastrofi. \ Ma, fra tute le cose, \ passd notizia matrimonio Alba \ con altro. \\ Giovanni
telegrafista \ quello dal cuore urgente \ non disse una parola, solo \ tre rondini nere \ (senza la minima
intenzione simbolica) \ si poterono sul \ singhiozzo telegrafico. \\ Un singhiozzo senza indirizzo — Alba
—\e urgente» (R. Jacobbi, in Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960). In Q1, 9 aprile
1968: «E un giorno di buone notizie. La RAI ha approvato la riduzione del Meister scritta da Ferrante
e, a quanto pare, io ne fard la regia. Vado alla RCA dove mi consegnano il disco del Jodo, o telegrafista di
Cassiano Ricardo, da me tradotta tanti anni fa; la musica ¢ di Jannacci, e naturalmente ¢ lui che canta.
Jannacci ha musicato anche Disperazione della pieta di Vinicius de Morais, e sta per inciderla. Sono
sciocchezze, ma a volte basta cosi poco per essere contenti».

155 Jacobbi analizzo a fondo la nascita e lo sviluppo del modernismo nella cultura brasiliana nella pre-
messa a R. Jacobbi, Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi cit.
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VII

I sociologi si occupano molto dei fumetti, io non sono sociologo e appartengo a
una generazione che non ha il fumetto nella sua infanzia, nei suoi miti, nei suoi ri-
cordi. Devo dire anzi, con una certa vergogna, che fatico spesso a decifrare il fumetto,
non afferro i legami tra un quadrino e l'altro. La denominazione italiana ‘fumetto’
mette I'accento, com’¢ nella nostra tradizione, sull’'uso della parola, cio¢ si indica
subito un genere nel quale la parola non pud essere udita, ne letta in sottotitoli,
bensi ¢ contenuta in uno speciale circolo o nuvola. Gia la denominazione americana
‘stripes’ indica un fatto visivo, cio¢ le strisce che scorrono sotto gli occhi e formano
un piccolo film. C’¢ perd una serie di fumetti italiani che io capisco subito a prima
vista e che mi piacciono molto, ¢ la serie delle Sturmtruppen di Bonvi'®.

Bonvi non si riferisce alla concreta storia delle truppe del terzo Reich, egli si
rifa piuttosto all’universale condizione del soldato, del marmittone, della burba e
soprattutto del poilu di mezza etd, strappato alle dolci abitudini borghesi o a una
condizione proletaria di cui ignora la negativita, e piuttosto, ma mano che si inoltra
nella selva della vita di guerra, tende a idealizzare la nostalgia. Ma anche la nostalgia
appare per momenti, per strappi, perché il proprio del piccolo borghese o del pro-
letario borghesizzato ¢ di trasformare in piccola borghesia, in paradossale domus le
pil eccezionali situazioni.

I soldati italiani erano amati dai contadini russi perché dopo un po’ entravano a
far parte della loro routine quotidiana: mungevano le vacche, andavano a far legna,
lavavano i piatti, insegnavano o imparavano un po’ di cucina, la sera bevevano e
cantavano a tavola con le zie e i nonni dei loro nemici. Va detto che anche in Francia
e in Italia vi sono stati soldatini e sergentoni tedeschi che piangevano sulle spalle di
floride battone o di incallite zitelle, che regalavano sigari ai pensionati, che apprez-
zavano polenta e lambrusco, e che all’avvicinarsi della liberazione ne ebbero in abiti,
vestiti civili, nascondigli, piani di fuga. Molto collaborazionismo nasce da qui: da un
lato ¢’¢ l'italo-francese medio privo di ogni coscienza politica, che rimette tutto sul
piano cosi detto umano, e dall’altro ¢’¢ un tedesco capace di separare candidamen-
te 'ora di essere se stesso, dal livello Lili Marleene al livello Quartetto di Brahms,
dall’ora di fucilare o torturare che fa parte degli stanchi doveri della sporca guerra; e
anche dell’esaltante, incomprensibile, devozione alla patria. Qui obbedisci e percio
non hai colpa, 1 vivi, ti esprimi, ti liberi.

Il protagonista de 1/ silenzio del mare di Vercors'” ¢ uno che si dispera appunto
perché tale sua condizione, che gli pare naturalissima, non ¢ capita, non ¢ compatita,
non ¢ accettata. E ci vuol tanto a intendere che ¢ un bravo ragazzo? 1l guaio ¢ che
lui ¢ andato a capitare in mezzo a gente che decifra la situazione politica, che segue
criteri di giudizio morale, ¢ una bella jella per lui. Ogni guerra porta con se questo
aspetto casalingo e miserabile, non essendo fatta da militari di professione, se non
per una piccolissima percentuale, la guerra si regge su questo tacito patto: il grado o

156 R. Jacobbi, Stripes e teatro, prefazione a Bonvi, Sturmtruppen, Roma, Carecas, 1972, pp. 5-8.
57 Vercors, 1/ silenzio del mare, Torino, Einaudi, 1949.
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la missione conferiscono la dote di sapere o di decidere, e a questo gli altri si rimet-
tono. La condizione di sottoposto libera I'individuo da ogni necessita di sapere o di
decidere e lo autorizza ad arrangiarsi. Il paradosso dei regimi totalitari sta nel voler
trasformare questo buon soldato (che ¢ un buon soldato finché¢ appunto non sa e
non prende decisioni) in portatore responsabile di una ideologia, armato di valori o
di una tensione verso i valori. E forse ¢ per questo che questi regimi perdono tutte le
guerre, perché svegliano nella gente un minimo di responsabilita, e su questa strada
lindividuo si perde, si allontana, non ci mette niente a rovesciare I'ideologia o sem-
plicemente a negarla. Laddove si voleva soltanto la disciplina, si genera la rivolta o
lapatia. Quell'individuo diventa un partigiano, cio¢ un combattente dall’altra parte
0, se resta da questa parte, diventa un pessimo soldato.

La guerra ¢ indifendibile, insostenibile, proprio perché non esiste una realta-
guerra, un uomo-guerra; si regge solo su un’irrealta o genera un uomo che prende le
armi paradossalmente contro la guerra, per farla finita con la guerra. Dello stato di
irrealta e del suo intrecciarsi col pili umile reale quotidiano ¢ testimonianza la serie di
strisce di Bonvi sulle Sturmtruppen, esse sono si sottoposte al rito-mistero ideologico
dei regimi totalitari, donde la loro emblematica somiglianza col soldato dell'armata
nazista, ma sono anche i territoriali, i richiamati pancioni delle nostre guerre.

Pensiamo con franchezza alla media, alla massa dei soldati italiani nella famosa
guerra del 1915-"18, in verita nella gran maggioranza egli non ¢ né I'eroe del naziona-
lismo e del dannunzianesimo, né 'uomo terrorizzato della letteratura anarchica, né il
ribelle che finisce davanti al plotone di esecuzione. E il padre di famiglia che all’alba
prende parte al plotone di esecuzione, che esegue le decimazioni con le proprie mani,
e naturalmente se puo farne a meno se la squaglia con un pretesto, e che poco dopo
scrive una lettera patetica alla mamma. Lo stato esige obbedienza, ma la mamma esige
affetto! Ambedue le cose vengono puntualmente tributate e la maggior astuzia dello
Stato sta nel presentarsi appunto come patria, la patria essendo appunto una mamma,
la madre patria. A questo punto lo Stato pretende e ottiene una parte di affetto.

Il caso del plotone di esecuzione, su cui Bonvi ritorna pit volte, ¢ molto illumi-
nante, poniamo: il soldato Giovanni Rossi ¢ costretto a sparare su un collega, su un
amico, gli dispiace. .. ma spara. Soprattutto non si sente responsabile, guarda con odio
o con pietd il sergente che ha detto: «Fuoco!» il quale guarda a sua volta con odio o
con pieta 'ufficiale che ha letto la sentenza e ha abbassato la sciabola. Ma lasciamo
lodio, che ¢ gia un sentimento eccezionale in quanto natura, cio¢ insorgenza di un
istinto che di solito il borghese sa reprimere e controllare, o in quanto coscienza e
allora interviene una dimensione politica. Il caso pitt comune ¢ la pieta: il soldato si
commuove sul povero sergente costretto a fare quelle cose, ne ammira addirittura la
forza d’animo; il sergente vede a sua volta un nobile stiramento di dolore (o cosi gli
pare) nei lineamenti del volto dell’ufficiale, dice: «E in gamba!» Dice: «Mi ha fatto
penar. E in gamba perché ha vinto il dolore, fa pena perché costretto dal dovere. A
questo punto nessuno pensa piti al poveraccio che ¢ stato fucilato. Naturalmente, la
pena e 'ammirazione nascono dalla gratitudine, il soldato fucilatore ¢ grato al sergente
e questi all’'ufficiale per essersi presa lui la responsabilita. Egli rimane puro, intatto,
irresponsabile, ha la coscienza a posto e pud muovere tranquillo verso il rancio.
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Si potrebbe continuare all’infinito su questa problematica piccoloborghese della
guerra, resta il fatto che Bonvi la descrive nelle sue mille varianti, con un humor
irresistibile e con una sorta di grazia poetica che ogni tanto fa capolino nel gioco,

specie nei momenti ove maggiormente ci si avvicina all’atroce. Lincrocio dell’atrocita

col riso genera una depurazione lirica, il dono razionale dell’ironia'®.

VIII

Ho spesso fatto commedie di Strindberg'’, di Cechov'® e di Ibsen'®!; essi sono
infatti i padri del teatro moderno, tutto ci6 che la letteratura drammatica del se-
colo ventesimo, del nostro, ha prodotto nasce in linea indiretta da Strindberg e da
Cechov, e ambedue a loro volta non sono altro che il frutto di una rottura di una

unita che si era verificata nell’opera di Ibsen. La creazione strindberghiana ¢ una

specie di bibbia del mondo moderno'®.

138 Jacobbi, nella prefazione al volume di Bonvi, prosegue descrivendo il tentativo di De Tollis e del suo
gruppo “I Folli”, di trasporre in termini drammaturgici il linguaggio del fumetto: «Come si traspone in
teatro questo modo? O scrivendo un testo drammatico, o accettando come testo drammatico le szrips
gia scritte da Bonvi. Questa ¢ la via seguita da De Tollis, ed ¢ una trovata. Ovviamente il suo problema
numero uno ¢ stato quello di dare continuit ad un genere, come il fumetto, che invece tende a chiudersi
ogni volta. Eliminare questo accumulo di finalini, discioglierli nella continuitd, senza tuttavia fargli
perdere il carattere impressivo e memorabile, ¢ stato — credo — il primo affanno di De Tollis. Ed anche
estrarre dalla massa delle figurine intercambiabili, una serie di personaggi individuati, riconoscibili; ma
che allo stesso tempo non contraddicessero il senso corale della favola. Tutti compiti non da poco: e che
comungque sono degni d’un teatrante moderno, che si ponga sul vivo i problemi della drammaturgia
come perpetua creazione e come modo d’incidere sulla vita interiore e sul comportamento di spettatori
storicamente definiti. Io non so ancora quale sar il definitivo risultato di questa operazione; ma della
sua buona ragione di essere, di questa non ho proprio motivo di dubitare. Valeva la pena di portare
Bonvi in teatro; valeva la pena di sperimentare il rapporto teatro-fumetto; e soprattutto vale la pena di
parlare, con la gaiezza, la vivacitd, la follia del teatro di qualcosa che ci riguarda seriamente tutti» (R.
Jacobbi, Stripes e teatro, prefazione a Bonvi, Sturmtruppen cit., p. 9).

15 Di August Strindberg Jacobbi mise in scena Notturno e La piii forte (al Teatro Cultura Artistica di
San Paolo nella stagione 1952), I Creditori (con gli allievi della Scuola del Piccolo Teatro di Milano, il
18 giugno 1964).

160 Di Anton Pavlovic Cechov Jacobbi curd la regia del dramma Lorso (rappresentazione avvenuta al
Teatro Cultura Artistica di San Paolo nel 1952).

'61 Jacobbi in Brasile nel 1954 diresse la produzione televisiva «Teatro Calcida Becker» su tre stazioni
simultanee (TV-Rio, TV-Paulista, TV-Minas) con testi di Alexandre Dumas Filho, Anton Pavlovic
Cechov, Henrik Ibsen, Daphne du Maurier.

162 La centralitd dell'opera di Strindberg, «progenitore del Novecento», in particolar modo fondamentale
per lo Jacobbi critico ed insegnante di storia del teatro, viene esposta nella Lezione di Strindberg (adesso
in R. Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., pp. 67-74), apparsa sulla rivista «Il Dramma» quale recensione
all’edizione critica del 7éatro da camera di_Johan August Stindberg a cura di Luciano Codignola (Milano,
Adelphi, 1968). Attraverso la rilettura dell’opera del drammaturgo svedese Jacobbi conia la formula del
«realismo assoluto» cui approda Strindberg, ed & questo il punto in cui le letture di Jacobbi e Codignola
divergono. Codignola esclude ur’interpretazione unicamente sociale, mentre Jacobbi, motivando lo
sviluppo del drammaturgo attraverso le influenze di Schopenhauer, Hartman, Nietzsche, dichiara che
con i Kammerspielen (drammi pit intimi e metafisici rispetto al resto della produzione strindberghiana)
Strindberg arriva si alla metafisica, ma ad una particolare «metaphisica rerum» in cui il reale ¢ il quo-
tidiano hanno sempre il loro peso, Strindberg «non sfugge al destino ultimo di tutti i metafisici, che &
quello di rivelare la storicita di ogni metafisica».
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Ma c’¢ un’altra faccia della personalita di Strindberg e del mondo moderno che
appare invece in Cechov. Lerma bifronte, il Giano che ¢ 'uomo contemporaneo
(o meglio il borghese di oggi) ha da una parte il profilo aggressivo di Strindberg e
dall’altra gli occhi tristi di Cechov. Essi formano il nuovo testamento di una scrit-
tura di cui Ibsen ha scritto il vecchio testamento. Ibsen ha rivelato freddamente,
spietatamente la decadenza di una societd. Strindberg e Cechov hanno gi visto
questa societa nel suo momento di disintegrazione, quando le antinomie segrete,
denunciate da Ibsen sotto un’apparenza ancora fiorente, non sono piu segrete, ed
esplodono generando orribili tragedie, speranze assurde, nostalgie disperate, disor-
dine e lacrime. Succede cosi che l'arte ibseniana si presenta ancora in una forma
oggettiva, equilibrando i valori del mondo, i toni del linguaggio, mentre nell’ope-
ra caotica dello svedese, nell’opera limpidissima del russo, il tono fondamentale ¢
monocorde e la concezione lirica diventa sempre pit soggettiva. Questi due uomini
cantano mentre Ibsen descriveva o raccontava; tuffati nelle acque del diluvio, essi
hanno ancora la forza di osservare, di distinguere, ma finiscono nel grido o nella
lamentazione.

Tutti i tentativi da parte del teatro moderno di entrare in contatto con la realta
umana del nostro secolo, instaurando un’asta dialettica tra il desiderio di toccare il
fondo delle cose e quello di evadere, ripete, nell’ispirazione e nella tecnica, la lezio-
ne di quei due maestri. Il teatro espressionista per esempio viene da Strindberg, il
teatro intimista & fedele a Cechov. Tutte le esperienze di neonaturalismo lirico, di
simbolismo scenico, di psicologia abissale, erano gia presenti nei lavori degli autori
del Peer Gynt'®® e de Lo zio Vania'*. Kaiser, Pirandello, O’Neill, Thornton Wilder,
Salacrou, tutti, tutti. Per esempio nel Zempo della vostra vita'® Saroyan trasforma
in drugstore una di quelle case di campagna di Cechov; il dinamismo violento del-
Iazione in Sartre ricorda continuamente la tecnica degli ultimi drammi del grande
svedese. Nessuno ¢ riuscito a sfuggire a questi influssi. Proprio nessuno? Forse sol-
tanto Brecht, ma con Brecht comincia un’altra storia.

11 dicembre 1975

A procura do Natal**®

Camminero in cerca del presepio,
tutta la notte, mio Signore,

16 Henrik Ibsen, Peer Gynt: poema drammatico, prima traduzione italiana con prefazione di Bruno
Villanova D’Ardengvhi, Roma, Voghera, 1909.

164 Anton Pavlovic Cechov, Lo zio Vania: scene della vita di provincia in quattro atti, traduzione dal russo
di Ettore Lo Gatto e Zoe Voronkova, Napoli, Editrice italiana, 1919.

19 William Saroyan, / tempo della vostra vita, traduzione di Luigi Berti, Firenze, Gianni Editore [s.d.].
16 In Q2 si ¢ trovata una fotocopia del testo di questa poesia di Augusto Federico Schmidt in lingua
originale.
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non ci sara nessuna stella

a guidare il mio cammino
tutte le stelle saranno immobili
nel cielo immobile.

Camminerd in cerca del presepio,
tutta la notte, mio Signore,
ma le strade saranno solitarie,

tutto sard addormentato,
spente le luci nelle case,
le voci dei pellegrini saranno morte nella distanza infinita.

Camminero ansioso in cerca di Te,
ma saro talmente in ritardo,
il tempo avra talmente camminato davanti a me

che mi sara difficile trovare il Tuo umile luogo.
Stanco troverd enormi citta,
ma la Tua cited Signore sard scomparsa.

Molti rideranno di me sapendo che ti cerco,

non ci sara nessuna stella
a mostrare il luogo dove Tu ti trovi,
tutte le stelle saranno immobili nel cielo.

11167

Ricordo un titolo di Elsa Morante 1/ mondo salvato dai ragazzini'®, ricordo an-

che una frase di Eraclito: «Sarebbe bene che tutti gli Efesini adulti si impiccassero e
lasciassero la loro cittd ai minori».

Ma il guaio ¢ che i ragazzini, per ora, non hanno né possono avere se non un
potere indiretto. Lo vogliano o no, la loro sola funzione ¢ quella di indurre taluni

167 QQ2, 13 giugno 1968; Qln, p. 327. Il continuo riferimento ai giovani nei quaderni scritti da Jacobbi
tra il 1967 e il 1969 testimonia l'intensa partecipazione intellettuale e 'attenzione, anzi la speranza
nelle nuove generazioni, che Jacobbi vede inevitabilmente coinvolte nelle stesse lotte combattute dalla
sua generazione. Nei quaderni Jacobbi elabora (come si legge in Q1 alla data del 2 gennaio 1968) una
«teoria del ritorno»: intento a riorganizzare per obbligo di lavoro (per la collana della Nuova Accademia
e per la Fabbri) con mente storiografica la letteratura del Novecento, in lotta con la «voce che insinua
da dentro: “¢ un ripiegamento”», Jacobbi arriva alla sofferta conclusione «il miglior 1968 ¢ il 1938»: la
nuova generazione ¢ costretta a svegliarsi con le proprie forze, cosi com’era successo alla generazione di
Jacobbi, poiche il «<nemico Croce» («Croce-categoria, il Croce perpetuo travestimento di quanto v'¢ di
peggio nel carattere italiano: la sufficienza, la voglia d’aver ragione, la certezza d’averla, il perbenismo,
lorrore del gouffre, la paura in doppiopetto: paura di passare per avventurieri o per pazzi») non ¢ stato
battuto.

198 Elsa Morante, I/ mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968.
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cinquantenni ad un minimo di vergogna, e taluni sessantenni a prendere magre,
squallide decisioni di ordine generale, a contraggenio.

Poi i ragazzini perderanno forza e soprattutto coesione (non ne hanno moltissima
neanche ora). E, proprio nel momento in cui piomberanno su loro le ombre del-
egoismo e dello scetticismo, gli verra fatto di ricevere, normalmente e senza sforzo,
una fetta di potere. Magro e squallido anch’esso. A meno che, a meno che!

IIII()9

Uno scrittore fino ai trent’anni esprime un solo sentimento: il piacere di scrivere.
E Pestasi, il delirio dell’apprendista stregone.

Fra i trenta e i quaranta la fede nella magia ¢ consunta. E in questo periodo che
molti smettono, rinunciano, cambiano nome, cambiano genere, accettano ripieghi
vergognosi o si concedono un improvviso e superbo silenzio. Dopo i quaranta lo

£08N08 : ; 9 :
scrittore si mette a lavoro per dire qualcosa che ha da dire, quello che ha da dire,
nient’altro. Esprime i suoi concreti sentimenti o non sentimenti, cio¢ una conce-
zione della vita.

Insomma i libri piti belli sono di autori giovanissimi o quasi vecchi. Nei primi,
quelli dei giovanissimi, la parola celebra le sue feste prodigiose, nei secondi, quelli
dei quasi vecchi, i contenuti ti arrivano addosso come mazzate.

Naturalmente ¢’¢ tutta una casistica intorno a queste probabilita,

C’¢ chi resta ventenne fino alla fine,

C’¢ chi ¢ gia quarantenne a trent’anni,

C’¢ chi a trent’anni diventa vent'enne, cio¢ esce dall’infanzia,

C’¢ chi conquista la sua quarantina a trent’anni, precocemente.

C’¢ chi ha bisogno dell’estrema vecchiezza, addirittura dell’estrema vecchiezza
per riconoscersi, per esserci.

Ma il ritmo, se badate bene, rimane sempre quello.

v

Se andate a Milano, andate a vedere il Campiello di Goldoni messo in scena da
Giorgio Strehler'”?, Strehler da molti anni ha dato qualche lezione ai critici letterari,

19°Q2, 5 luglio 1968. QIn, p. 328.

170 11 lavoro registico di Strehler sul Campiello si ritrova nelle note al volume Carlo Goldoni, 7/ Cam-
piello, a cura di Luigi Lunari, con le note di regia di Giorgio Strehler, Milano, Rizzoli (BUR), 1975.
Jacobbi scrive due recensioni al volume: Ruggero Jacobbi, Da Macbeth all'assurdo (in “Uomini e Libri”,
gennaio-febbraio 1976, 57, pp. 51-52) e Ruggero Jacobbi, 1/ Campiello di Goldoni (in “Rivista italiana
di drammaturgia”, 1976, 1, pp. 156-158) in cui tiene, insieme con Strehler, una lezione di regia scenica,
«cio¢ di amoroso intervento su tutte le pieghe del testo». Secondo Jacobbi la tesi ineliminabile e centrale
rimane la lettura critica e storica del testo, sola origine di ogni creazione scenica. Questa assunzione di
responsabilita contro la snaturazione del tessuto proprio del testo, della sua realtd e concretezza, rende
drammaturgico anche il lavoro del regista, laddove «scrive e riscrive, coi nervi e i muscoli del corpo
teatrale, tutti i ritmi, i gesti e i colori che la parola mette in moto, o quelli che prestano alla parola un
significato autre, per suggerimento d’un corpo anche piti denso ed esteso, cio¢ dello stesso corpo sociale».
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da De Sanctis a Momigliano, da Flora a Sapegno, mostrando in concreto, in quella
concretezza che solo lo spettacolo puo dare, quali sono i valori di Goldoni. Ma non
voglio parlare oggi di Strehler, voglio parlare proprio di Goldoni.

¥l mondo civile, il mondo occidentale, celebra in Goldoni la memoria e I'in-
corruttibile presenza del fondatore del realismo teatrale; dell’autore che apri le porte
del teatro moderno alla vita concreta degli uomini, delle citta, delle professioni, delle
classi, dei piccoli o grandi affetti familiari e quotidiani. E tutto un mondo di fatti
e di figure — quindi di valori — che si muove nell'amabile e preciso caledoscopio
del teatro goldoniano: un mondo evocato da un’arte che non ¢ primitiva o iniziale
rispetto alla nozione di realismo, bensi finale e paradigmatica. In effetti il realismo
goldoniano ¢ gia — prima di ogni sospetto del possibile arrivo di un fenomeno come
il naturalismo — gid antinaturalista per definizione, grazie al suo rispetto per la forma
umana e civile dei sentimenti; i quali, per lui non sono scandali, ma avvenimenti,
e non creano il pittoresco, I'aggressivo, il colorito, bensi il quotidiano, il semplice,
il limpido. Allo stesso modo il realismo goldoniano ¢, malgrado la sua spaventosa
capacita di caratterizzazione psicologica dei personaggi, un realismo antipsicologico,
cio¢ antianalitico, perché mira sempre vigorosamente alla sintesi, al tratto essenziale,
a quel profilo e a quel momento che non descrive la figura o la situazione scenica,
ma al contrario la trasforma costantemente in una funzione.

Questo realismo non vede, non accetta nulla che non sia funzionale, nessuno
perd deve pensare a Goldoni (sulla base di quello che ho detto) come a una specie di
mostro di premeditazione tecnica, come a una specie di mistico della struttura del
meccanismo teatrale. Goldoni ¢ un prodigio di fluidita e di naturalezza, tutto viene
facile dalle sue mani, tutto ¢ fatto per opera e grazia della sua spontaneita, del suo
istintivo buonsenso di osservatore delle cose e di artigiano infaticabile. Goldoni ¢&,
prima di Balzac, di Gogol’, di Tolstoj, il primo autore europeo che porti in se stesso
la pitt semplice delle verita estetiche e che sembra fatto apposta per convincerci di
questa veritd: essere realista, per un moderno, ¢ il solo modo possibile di essere un
classico. Non c’¢ un’altra chiave per I'equilibrio essenziale all'idea di classicismo, che ¢
sinonimo (negli antichi) di obbedienza a un concetto trascendentale di bellezza, e (nei
moderni) di fedelta alla coscienza immanente della vita, alla sua varietd tumultuosa alla
quale l'artista restituisce finalmente il senso e la pace. Lantico ¢ classico nella misura
in cui guarda al mondo come se lui fosse Dio; il moderno nella misura in cui guarda
il mondo con gli occhi della storia. Soltanto che, in Balzac o in Tolstoj, questa verita
estetica ha un’altra prospettiva: il classicismo o realismo loro ¢ parallelo o posteriore
al suo contrario, cioé al romanticismo nelle sue varie forme; mentre Goldoni viene
prima del romanticismo e contiene ugualmente, per forza di anticipazione, quella

Consequenziale I'elogio di Jacobbi alla «scommessa stilistica» evocativa e storicizzante di Strehler, che
si realizza nella riproduzione di diversi livelli linguistici, da italiano illustre a veneziano borghese, da
veneziano plebeo a semi napoletano, in una «girandola musicale» che riesce a restituire la sua specifica
natura lirica al testo goldoniano (scritto in versi drammatici) senza con questo escludere il quotidiano,
vera spinta innovatrice del teatro di Goldoni.

17! Traduzione dal portoghese dell’articolo Azualidade de Goldoni, in «O Estado de Sao Paulo», San Paolo,
21 dicembre 1957 (successivamente col titolo Realismo de Goldoni, in EA, pp. 41-44).
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parte insopprimibile del contributo romantico, che negli altri realisti ¢ presente per
forza d’esperienza, di convivenza e d’influsso. Anche in questo Goldoni riflette con
impressionante fedelta il momento pit affermativo della borghesia europea: il mo-
mento che culmina nella rivoluzione francese e nella costruzione di un mondo di
scienza e d’industria, la cui cultura di tipo enciclopedico e illuministico, rende un
fondamentale omaggio alla ragione, perod conserva in se stessa, come incentivo dialet-
tico, un aspetto effettivo, umanitario, letterario, che ¢ il suo segno di dignita morale
e che costituira il fermento pitt positivo del primo romanticismo.

A teatro questo meraviglioso Settecento di Diderot e di Mozart — questo lucido
e coraggioso risveglio di una coscienza collettiva anche estetica, che mai pitt doveva
trovare un modo di espressione cosi singolare, cosi conseguente — a teatro il secolo
porta i nomi di Goldoni, di Beaumarchais e di Lessing. Tre giganti, la cui grandezza
risiede esattamente nell’assenza di ogni titanismo, nella loro difesa dell’'ovvio, del
ragionevole, del necessario. Non c’¢ nulla di quello che noi pitt profondamente de-
sideriamo e invochiamo per il teatro del nostro tempo, che non sia stato anticipato
da questi maestri; essi ci mostrano con ogni chiarezza quello che ¢, quello che deve
essere, una letteratura di egemonia, del momento egemonico di una nuova classe e
di una nuova cultura quando si presentano alla ribalta della storia.

Dei tre Goldoni ¢ il meno polemico e non ¢ ideologico, anzi al contrario non ha
quasi coscienza della sua situazione culturale e storica. Non conosce filosofie, non
appartiene a partiti, si comporta apparentemente come il cittadino pili conformista;
fa soltanto del teatro; non conosce altro che il teatro, che ¢ la sua vita e la sua ragion
d’essere. Ma del teatro ha ur’idea cosi istintivamente pulita, cosi alta, un'idea essen-
zialmente morale, che lo proietta di colpo nel mondo implacabile della verita e della
responsabilitd. Non pud mentire, non puo inventare diversioni; e sa che deve rendere
conto di cio che il teatro mette in circolazione, deve renderne conto alla propria co-
scienza e al Dio in cui pacificamente crede, un Dio bonaccione come lui stesso.

Bonaccione ma terribilmente serio. Il divino sorriso goldoniano ¢ come la divina
malinconia di Mozart: impegnano 'uomo senza forzarlo attraverso la pazienza, at-
traverso l'indulgenza, attraverso lo spettacolo della loro perfezione fatta di onesta. lo,
veneziano, so di quali colori, di quali ore, di quali acque ¢ fatta questa luce; ma tutto
il mondo sa meglio di me queste cose, perché da due secoli, grazie a Goldoni, nelle
serate pili serene e sincere offerte ai popoli per il teatro, il mondo ¢ veneziano*.

Vl72

Lespressione drammatica trova il punctum dolens della sua consistenza nell’eccesso
di elementi logici mobilitati dal drammaturgo nel suo sforzo di costruire. Non ¢
un tipo di espressione che si possa ridurre alla vibrazione plastica o alla continuita
musicale di cui ¢ stretta parente e arriva spesso a ripeterne lo schema, come se avesse
invidia di quelle possibilita di proiezione e di mistero. Ma I'espressione drammatica

172 Traduzione dal portoghese dell’articolo O nome das coisas, in «Correio do Povo», 6 dicembre 1958
(successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 86-87).
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trova dei limiti anche nell’affiliarsi al mondo delle lettere e della poesia. La poesia ¢
tanto piu rigorosa nella sua ultima riduzione al puro linguaggio, ¢ tanto piu libera
nella sua fondamentale ingenuitd dinanzi ai tipi, agli intrecci, alle categorie, alla
documentazione. Il romanzo ha gia avuto a suo tempo questi elementi in comune
con il dramma, ma se ne ¢ liberato perché tutti questi elementi furono poi assorbiti
da parte del cinema o della letteratura di consumo. Il dramma per la sua stessa ne-
cessita sociale (o sia per suo impulso di generare uno spettacolo) non puo adottare
questo isolazionismo espressivo senza abdicare dalla sua stessa natura fondamentale. II
dramma ¢ popolare e collettivo, non per un contratto sociale, non per un accumulo
storico di convenzioni, ma per la coerenza della sua unicita, della sua differenziazione
poetica originale. La sua fisicita, il suo iscriversi nel mondo dei gesti e nel tumulto
iroso del quotidiano, appartiene alla sua stessa ispirazione'”*.

Il dramma [¢] dunque, fra tutti i generi letterari, quello che soffre di piu di una
serie di limiti estetici, ma ¢ anche quello che quando riesce a vincerli, ha maggior
sicurezza di superare lo pseudo universalismo di un tipo di espressione troppo privato
o rigidamente formale. Percio il dramma non raggiunge quasi mai la piena articola-
zione della forma, non si innalza fino all’'universalita reale e totale del respiro lirico;
perché questo ¢ uno scopo da giganti, ¢ un risultato cosi ampio e rivoluzionario che
quando appare Shakespeare distrugge la stessa nozione d’arte, sommuove il fondo
pitt radicale dei valori umani, riaprendo tutte le ferite del problema estetico. E il se-
gno di Sofocle, ¢ la fine delle nostre liricita, dei nostri idilli, della nostra povera vita
immaginativa, delle nostre piccole originalita di psicologi o di stilisti. Perché si, la
poesia riduce le cose al senso musicale e trasparente di un nome; il romanzo riduce
il nome all’aspra funzione delle cose; ma soltanto il dramma, il grande dramma una
volta ogni due o duecento anni viene a dirci il vero nome delle cose.

VI174

Avete mai pensato al genere pitt semplice e pit popolare di teatro, cio¢ alla
farsa? La farsa non ¢ un corpo, ¢ uno scheletro. La farsa riduce il genere umano al

173 Jacobbi fu un vero e proprio teorico del teatro, sulle cui ragioni di esistenza e funzione non smise
mai di interrogarsi, trasformando la riflessione in un sistema organico, un’'impostazione oltre che teorica
soprattutto pratica. Elabord una specifica teoria del teatro: «La verita del teatro non ¢ una verita cosmica.
E una verita solamente umana, ricavata dal mondo della storia, sempre mutevole e ricca di implicazioni
morali. Cosl la si puo leggere al di 12 della mera lettura estetica, per una interpretazione che valga sia
storiograficamente che sociologicamente» (R. Jacobbi, Speztacolo e costume in Le rondini di Spoleto cit.,
p. 15). Linee guida di questa teoria furono I'individuazione del teatro come spettacolo da celebrarsi
quale rito collettivo e del miracolo per cui nel teatro si sovrappone artificialmente una seconda reatd
alla prima: « Ma il rapporto testo-spettacolo e, in seno ad esso, il rapporto tra le molte tecniche che vi
concorrono (drammaturgia, scenografia, recitazione, regia) non sono ancora nulla di fronte all’'ultimo e
definitivo rapporto: quello fra spettacolo e pubblico, per cui il teatro ridiventa sempre un atto di refigio
(etimologicamente, da religare, riunire, tenere insieme) e quindi il punto d’incontro di un popolo, di
una civiltd: un libero tribunale, anche quando non ¢ o non puo essere piti un altare» (R. Jacobbi, Guida
per lo spettatore di teatro, Messina-Firenze, D’Anna, 1973, p. 5).

174 Traduzione dal portoghese dell’articolo Camas gémeas, cadaveres e vigaristas, in «Folha da Noite», 6
novembre 1952 (successivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 140-143).



LUOMO DELLANOTTE 93

meccanismo dei desideri fisici e degli interessi economici. Il mondo della farsa ¢ un
mondo senza sogni: razionale, materiale, quotidiano. Lindividuo smette di esistere,
¢ uguale a tutti gli altri, ¢ un animale e nient’altro. Cid che noi chiamiamo di solito
personalitd rimane ridotto a un nome o, pil frequentemente, a un tic, a una ma-
nia. Percio la farsa ha trovato la sua espressione definitiva nel teatro improvvisato,
nella Commedia dell’Arte; perché ¢ arrivata alla perfezione della maschera, del tipo
invariabile, riassunto di una categoria di interessi o di appetiti.

La farsa ¢ una perenne lezione di materialismo, ¢ un mondo dove la letteratura
romantica non ¢ mai riuscita a penetrare; rinnega le ideologie, distrugge le sovra-
strutture, straccia il velo delle parole belle che gli uomini prendono per cose. E
tuttavia la farsa, cosi logica all’'origine, cosi legata alla terra, finisce per dare come
risultato, tutte le volte che raggiunge il livello dell’arte, una sensazione di assurdo,
di irrazionale, di follia.

Il motivo ¢ evidente: la farsa che non ¢ arte, il pezzo circense, rappresenta I'uo-
mo come natura e ignora 'uomo come storia, ¢ un caso di materialismo volgare,
senza dialettica e senza psicologia; ¢ determinista, scettica, cinica, nega il potere
creatore dell’'uomo, il suo ruolo di autore della vita. Mentre la farsa artistica esalta
la vitalitd e mostra la continua trasformazione dell’istinto in volonta, in azione,
lo scheletro ¢ in cerca di una carne. La risata scettica che mette in dubbio tutti
i valori non li vuole distruggere, vuole soltanto riportarli all’oggettivita; allora il
cinismo lascia il campo libero al giudizio morale dopo aver spazzato via le con-
venzioni moralistiche.

Il passaggio dalla farsa brutale alla farsa intelligente, dal meccanismo della
pochade all'allegria, all'indignazione della satira sociale, corrisponde, in filosofia,
al passaggio del pensiero umano dalla pianura positivista alla complessita della
dialettica.

Nel secolo scorso la borghesia ha prodotto le sue farse e le sue satire nel suo
luogo fondamentale di formazione e di irradiazione, cio¢ in Francia. Nel nostro
secolo un’altra fonte inesauribile di comicita elementare si ¢ aggiunta alla prima,
con uno spirito ed una tecnica speciali, cioe I'humor anglosassone. Oggi un’intera
societd impara a ridere di sé stessa, contemporaneamente, attraverso commedie
prodotte dal paese dove ¢ piti acuta la sua crisi morale e culturale (cioe la Francia),
o dal paese che pill tenacemente difende i suoi valori tradizionali (cio¢ 'Inghilter-
ra), o dal paese che rappresenta la sua ultima speranza di salvezza economica (cio¢
gli Stati Uniti).

La comicitd americana ¢ la pili aperta, la pit naturale e irresistibile fra tutte.
Per evidenti motivi storici, ignora la malizia un po’ morbosa di un Roussin, o la
sofisticazione elegante di un Noel Coward. La commedia americana ¢ quella che
pili assomiglia alla farsa tradizionale: uno schematismo popolare pieno di confu-
sioni, di avventure, di maschere colorate. Per ripetere le parole di prima, la farsa
americana ¢ quella che pili ha I'idea dello scheletro nella forma e dell’assurdo nel
risultato.

Tipi fissi, capaci di riassumere tutto un mondo sociale (esattamente come le anti-
che maschere) sono stati divulgati in abbondanza dal cinema comico americano del
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periodo d’oro, attraverso i film di Howard Hawks (Ventesimo secolo'”, Susanna'’®),
di Gregory La Cava (Limpareggiabile Godfrey)'”’ e, con certo intellettualismo ideolo-
gico, di Frank Capra. I tic capaci di formare uno stile collettivo di rappresentazione
e di influenzare lo stesso comportamento sociale di tutti i giorni sono conosciuti, li
conosce ogni spettatore cinematografico: basta ricordare il caso pitt comune, quello
della comprensione ritardata di una battuta che contiene la brusca rivelazione di
una situazione nuova.

Sarebbe interessante esaminare i diversi aspetti che questo Aumor ha assunto nel
teatro. Dall'ingenua allegria di un 7win Beds di Margaret Mayo'”®, fino a quel mi-

racolo di invenzione meccanica e imperturbabile che ¢ Arsenico e vecchi merletti'”,

passando attraverso la frenesia erotico-provinciale di un Mia sorella Evelina', e
aprendo la strada ai deliri di Helzapoppin'®' e dei fratelli Marx.

In questa tradizione una commedia trasmessa piti volte dalla nostra televisione,
Room Service, in italiano Servizio completo, ha un posto speciale: perché merita tutti
gli onori dovuti ai grandi meccanismi teatrali, capaci di rivelarci quello che c’¢ di
irrazionale in una realtd interamente dominata da istinti e abitudini, in una umanita
ridotta a pura natura. Ma non voglio dire che questo Servizio Completo di Abbott
abbia quella sinuosita di linee comiche intrecciate che costituisce la grandezza di un
Labiche o di un Feydeau, ma ¢ una grande commedia. E un gioco aperto, franco,
senza esitazioni: ¢ una festa di tipi e di ritmi.

Insomma, Arsenico e vecchi merletti ¢ la definitiva stilizzazione del mondo con-
venzionale del mistero e del delitto. Mia sorella Evelina ¢ il simbolo dell'immenso
universo letterario dell’acqua zuccherata. Room Service ¢ la saga dell'imbroglione,
un personaggio insostituibile del XX secolo.

VI

leri ho cominciato a parlare dell’espressione poetica dei popoli primitivi, di autori
anonimi, che in genere non figurano nella storia della letteratura, abbiamo parlato di

175 Ventesimo secolo, titolo originale Twentieth Century, prodotto in USA dalla Columbia nel 1934 con
la regia di Howard Hawks.

176 Susanna, titolo originale Bringing up Baby, prodotto in USA da Howard Hawks e Cliff Reid nel
1938, regia di H. Hawks.

77 Limpareggiabile Godlfrey, titolo originale My Man Godjfrey, prodotto in USA dalla Universal nel 1936
con la regia di Gregory La Cava.

178 Twin Beds fu messo in scena da Jacobbi al Teatro Serrador di Rio de Janeiro nel 1948.

179 La commedia di Joseph Otto Kesserling Arsenic and Old Lace, da cui fu tratto il film omonimo con
regia di Frak Capra, fu pubblicata in edizione italiana ne «Il Dramma», 1946, 11. Venne rappresentato
per la prima volta in Italia a Roma dalla compagnia Galli-Morelli-Stoppa nel 1945.

180 Ruth McKenney, Mia sorella Evelina, in edizione italiana con la traduzione di Sistina Fatta Majorca
(Palermo, Ferro, 1946). Da questa commedia ¢ stato tratto il film omonimo nel 1955 con regia di
Richard Quine.

181 Helzapoppin, prodotto in USA dalla Universal nel 1941 con la regia di Howard Potter, tratto dal-
I'omonimo spettacolo teatrale. Il film ebbe molto successo e inaugurd un genere cinematografico che
ancora oggi porta il suo nome e identifica film caratterizzati da una comicitd demenziale. Il maggior
rappresentante di questo genere cinematografico ¢ il regista Mel Brooks.
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brani della Bibbia, di testi dello Zen; vorrei oggi riferirmi alle liriche amorose degli
antichi egiziani che sono state tradotte in italiano da Boris De Rachelwitz.
Vorrei pero tornare ad un testo diverso:

Ra ¢ assiso in trono nella dimora dei milioni di anni
Innanzi a lui si tengono erette le gerarchie divine,
gli spiriti dalle figure velate che operano nella regione dell’eterno divenire.

Cosi ¢ detto nel libro dei morti, testo fondamentale della cultura e della poesia
degli antichi egiziani. Ra, ovvero il sole, ovvero il Dio degli Dei, ha dunque per casa
il tempo e tutte le forze dell'universo che con lui ci governano sono: tempo, divenire,
flusso perpetuo. Tale concezione del mondo in cui 'uomo storico deve sempre supe-
rare la morte, ingraziarsela e farla sua, questa dichiarata nemica, ¢ il modernissimo
stato di coscienza di tutta questa civilta, da cui prende inizio il ciclo dell’occidente.
Neanche nella pit privata e cortigianesca poesia d’amore, questa concezione ¢ pre-
sente, chi ama ha in sé il Dio, lirresistibile Amon:

O amor mio, in me si ferma il cuore,

e quando vedo dolci focacce

mi sembra di veder sale

s1 dolce alla mia bocca

che il dolce mi sembra fiele d’uccello,

solo del tuo respiro puod vivere il mio cuore

ho trovato che Amon per sempre mi ¢ stato donato.

Ancora da testi egiziani citerod I'idea dello scedech. Lo scedech & un dolce liquore
afrodisiaco ed ¢ il vero protagonista delle liriche d’amore egiziane, canti di piacere,
espressione della volonta di gente ricca e potente, circondata da mille cure. Quasi
sempre chi canta ¢ la donna: l'aristocratica che ha scelto il suo uomo per impulso
d’amore oppure la cortigiana che vuole astutamente conquistarlo. Ella lo adula, lo
blandisce, ne stimola la vanita e 'orgoglio; ma altre volte ¢ 'uomo che parla, con
una sensualita felina, possessiva, oppure, come nel Piccolo sicomoro, ¢ un terzo, un
altro cortigiano, un testimone, forse lo stesso magnifico ospite, e un filo di ironia
mondana si mescola ai sospiri di questo paradiso terrestre, chiuso e profumato come
una serra.

Il piccolo sicomoro,

che le sue mani hanno piantato,

muove la bocca per parlare.

11 sussurrio delle sue fronde & dolce come miele,
come sono graziosi i suoi rami Verdeggianti,
carico ¢ di frutti pit rossi del diaspro sanguigno
e le sue foglie come malachite,

il suo tronco é come la pietra:

attira chi ancora non vi ¢ sotto

tanto ¢ il refrigerio della sua ombra.

Fa scivolare una lettera in mano a una bimba
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figlia del capo giardiniere,

la fa correre verso 'amato:

«Vieni a passare il tempo,

il giardino ¢ nel suo pieno splendore,

padiglioni e tende sono attorno per te,

i miei giardinieri gioiscono felici di vederti,

manda i tuoi schiavi innanzi con tutti i loro strumenti.
Correre verso di te

¢ ebrezza pur non avendo bevuto».

12 dicembre 1975

Tornando dal Brasile ho lavorato per qualche anno al Piccolo Teatro di Milano.
Era naturale del resto perché con Grassi e con Strehler, tanti anni prima, avevo con-
tribuito in qualche modo a fondarlo'®? e perché con ambedue c’era un rapporto di
amicizia molto profondo. Ricordo due storie, che possono forse divertire il radioa-
scoltatore, di questa mia permanenza milanese: c’era un personaggio che a forza di
lettere di raccomandazione, di telefonate, di pressioni di ogni genere, chiedeva con-
tinuamente a Paolo Grassi un posto, un impiego di qualunque genere; e Paolo Grassi
si difendeva come poteva. Finche un bel giorno venne la notizia che il personaggio
era morto. Allora Paolo Grassi fece la seguente telefonata alla vedova, vi dispenso la
prima parte della telefonata che sono le condoglianze fatte con la maggior garbatezza,
delicatezza e sentimento possibili, e poi alla fine disse: «Se mi permette, suggerird
una iscrizione per la sua tomba». Fu ringraziato e l'iscrizione non parti mai, perché
lo stesso Grassi si penti. Che cosa aveva scritto sul foglio di carta? «Qui giace il tal
dei tali, il solo posto che non abbia mai domandato ¢ questo».

Laltra storiella riguarda una signora, una signora molto elegante, molto profu-
mata, molto ingioiellata, ma ahime non bella e tutt’altro che giovane, la quale fa-
ceva, come si suol dire, gli occhi lunghi, gli occhi del pesce malinconico, quando si
avvicinava Giorgio Strehler. Un giorno riusci a prenderlo da solo a sola e disse: «Ma
lei, Strehler, non mi parla mai, non mi dice mai niente, mi evita...» — «No, no, io
non la evito...» — «No, no, si vede che io non le ispiro nulla» — «Come signora, lei
mi ispira un sentimento profondo» — «Quale?» — «LCorrore del peccato!».

II

Il titolo di questa stupenda canzone di Henri Barroso ¢ Na bascia do sapateiro che
¢ poi il nome di un quartiere della Bahia. Questo naturalmente ci riporta al Brasile,
vorrei dire due cose brasiliane.

182 Jacobbi si trasferi da Roma a Milano nel 1945 e collaboro con Paolo Grassi e Giorgio Strehler all'idea-
zione e alla fondazione dello statuto del Piccolo Teatro di Milano (1947), che fu il primo esempio in Italia
di Teatro Stabile e di ente comunale di prosa. Al Piccolo Jacobbi diresse il corso di Recitazione del 1963.
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La prima ¢ che le automobili degli anni Venti, le Ford, quelle che abbiamo visto
nei film, si chiamano in Brasile Ford de bigode, cio¢ Ford coi baffi. Se uno va a guar-
dare molto bene queste automobili, e guarda soprattutto la forma dei parafanghi e il
modo in cui il parafango si innesta sul cofano, sono veramente dei baffoni. Ma questi
baffoni somigliano molto a quelli degli attori che in quei film montavano sulle Ford,
tra gli attori seri ad esempio Adolf Mangiou, e tra gli attori comici Ben Torpin, quello
con l'occhio un po’ strabico che si vede in molti film di Chaplin, di Max Hannet,
ecc. per cui questa identificazione dei bafhi della macchina coi bafhi della persona, il
tutto dentro il gusto di un’epoca, indica uno dei miracoli del ventesimo secolo; cioe
il fatto che attraverso 'immagine e piti ancora attraverso la memoria, avviene persino
P'umanizzazione dell’oggetto, persino I'umanizzazione della macchina.

Un’altra cosa brasiliana che mi viene in mente ¢ questa: voi avete sentito I'al-
tro ieri una canzone di Jannacci da me tradotta: Giovanni il telegrafista, e I'autore
della bellissima poesia da cui ¢ tratta questa canzone ¢ Cassiano Ricardo. Cassiano
Ricardo ha anche scritto una poesia che ¢ incomprensibile se noi la leggiamo nella
sua forma diretta, cio¢ col titolo: Coccodrillo della laguna, e poi leggiamo il testo.
Ma se noi mettiamo sotto questo titolo Coccodrillo della laguna un sottotitolo, ar-
bitrario, per conto nostro, cio¢ Discorso di un americano del Sud a un americano del
Nord, allora immediatamente la poesia diventa comprensibile. Non ho qui il libro
né in portoghese né in italiano, cerco di ricordare a memoria che cosa dice questo
coccodrillo della laguna:

Coccodrillo della laguna, tu non sei mai stato triste,

tu hai tutto quello che vuoi, sei il padrone della laguna,

vai al cinema per vedere la luna che fa il bagno,

cosl bianca che sembra un corpo bianco di donna.

Tu sei cresciuto e gli altri, le lucertole, i ramarri, i verdastri,

non sono cresciuti, sono rimasti degli animaletti da giardino,
solo tu coccodrillo sei cresciuto cosi,

ma attento, che quando la felicita & cosi grossa

che arriva a superare i limiti, e beh, la gente deve un po’ diffidare,
attento coccodrillo, un giorno o l'altro la laguna si asciughera.

I

Nel nostro tempo si stampa un numero spaventoso di libri, un numero talmen-
te grande, specialmente in questo periodo natalizio, che uno veramente non sa da
che parte cominciare; tuttavia, malgrado tutto, il nostro rapporto con il libro ¢ un
rapporto essenziale.

Leggo in un giornale di questa mattina questa rievocazione, firmata Piero Pratesi,
di una iniziazione al libro'®:

Eravamo circa alla meta degli anni Trenta, un coadiutore del collegio salesiano annesso
alla nostra parrocchia prestd a mio fratello maggiore, che allora aveva quattordici

183 Piero Pratesi, I/ piacere di leggere, in «Paese Sera», 12 dicembre 1975.
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anni, i Fratelli Karamazov. lo, che avevo cinque anni di meno, mi impadronii dei
due volumi che avevano per me il profumo delle cose pil grandi, e mi immersi nelle
vicende di Dimitrij, di Aljosa, di Grusenka, con i loro discorsi spesso incomprensibili
e tuttavia affascinanti. Fui sorpreso da mia madre, una donna dolcissima e ingenua,
di minima scuola e di educazione puritana. Prese i libri, dette loro un’occhiata e mi
chiese di lasciar stare. Ci fu un piccolo conciliabolo tra i genitori nel quale fu deciso
che quella lettura, assolutamente inadatta alla mia etd, era troppo ardita anche per
mio fratello; e cosi Dostoevskij fu riconsegnato al superiore del collegio che, a quanto
ricordo, dette una lavata di capo al coadiutore. Poco dopo fui ammesso alla lettura di
Salgari, quell’episodio non lascid traumi, ma solo una nostalgia interrotta, colmata
molti anni pit tardi.

Ebbene io ho fatto una gran fatica a dire Salgari, quando eravamo ragazzi si di-
ceva Salgari. Ora Salgari, questa parola sdrucciola, questa parola dall’accento rapido,
rapinoso, volante, ¢ tutta un’altra cosa che Salgari. Mi dispiace molto di sapere che si
chiamava Salgari, ma dire Salgari ¢ come dire condor, aquila, rapido, fantastico, enfa-
tico. .. Tutti aggettivi che hanno una forza che nessuna parola piana avra mai. Anch’io
ho cominciato con Salgari e, devo dire la veritd, il primo grosso trauma letterario della
mia vita 'ho avuto leggendo Le pantere di Algeri. Ecco, adesso sempre in materia di
accenti, io allora pensavo si dicesse Algeri! Ho passato una giornata intera leggendo
questo libro alla fine della quale ero completamente ubriaco, ubriaco di lettura come
non mi ¢ avvenuto mai pit di essere ubriaco di vino, di wisky o di qualunque altra
cosa; poi ho trovato anch’io i miei Karamazov, che nel caso specifico erano I Promessi
Sposi, con illustrazioni che mi incantavano molto. Specialmente quella di Renzo che
si avvicina alle sponde dell’Adda, e poi Kipling, Jack London e tante altre cose.

v

In materia di libri mi viene in mente una storia. Quando in Italia fu istituita la
fiera del libro, che si svolgeva una volta all’anno, con una certa solennita, e con la
partecipazione di tutti gli scrittori, fu fatto una specie di cocktail di inaugurazione.
Il segretario del sindacato scrittori, che era a quell’epoca, se non erro, Francesco
Sapori, nel discorso disse molte cose sul libro, sull’utilita sociale del libro, sul valo-
re del libro e poi vedendo che c’erano molte signore presenti se ne usci con questa
cosa straordinaria: «Concludo invitando a levare il bicchiere in omaggio e in onore
della donna, il pit bel libro che un uomo possa sfogliare, il libro perfetto di ogni
letteratura». A questo punto una scrittrice presente si senti in dovere di ringrazia-
re, ma il ringraziamento termino cosi: «Certo, una donna ¢ un libro, si, puo essere
interpretata anche come un libro, quello che mi preoccupa ¢ che tutti voi vorreste
essere abbonati ad una biblioteca circolante!».

e

Filippo Tommaso Marinetti fece una conferenza violentissima contro l'insegna-
mento del greco e del latino, contro I'insegnamento dei classici, Omero, Virgilio
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ecc., com’era naturale trattandosi di Marinetti, padre del futurismo. Tra i seguaci di
Marinetti c’era Luciano Folgore. Bellissima parola, ottimo nome futurista: Luciano
Folgore! In verita si chiamava Omero Vecchi, quindi tra nome e cognome non c’era
niente di meno futurista che si potesse immaginare. Marinetti pero lo conosceva come
Luciano Folgore e finita la sua conferenza, in cui aveva chiesto che fossero bruciati
i libri di Omero, che fosse distrutta la cultura classica ecc., rientrod nel camerino del
teatro e dopo un po’ bussarono alla porta. «Avanti», disse, e apparve un vecchietto.
Il vecchietto entro, aveva una lunga barba, lo guardd negli occhi e disse: «lo sono il
padre di Omero!» Marinetti penso che fosse arrivata 'ora della vendetta, la vendetta
dei morti, invece era semplicemente il padre di Luciano Folgore.

VI

Nella stessa epoca si diceva di un famoso grecista italiano, Ettore Romagnoli,
che non viveva tra gli uomini, tra le cose, nella realt, viveva tra i libri, addirittura
dormiva come una talpa, dentro un libro. Qualcuno domando: «Ma come fa a rifare
il letto?» — «Lo rifa voltando paginal».

vl

Una sera parlando di Rosso di San Secondo (un commediografo che ho spesso
ricordato perché ammiro, amo e ricordo in modo particolare) alcuni critici teatrali
discutevano, a poca distanza da loro stava quell’'uomo spiritosissimo che era Ennio
Flaiano. La discussione era su questo argomento: ¢ incredibile che Rosso di San
Secondo sia dimenticato, in fondo ¢ un autore che ha avuto successo in tutto il
mondo. Marionette che passione ¢ stato fatto in Francia con grande risonanza, La
Bella Addormentata ¢ stata fatta in Germania, in Polonia..., e cosl continuavano a
discutere finche¢ qualcuno disse: «Anche la sua commedia Una cosa di carne ¢ stata
fatta in vari paesi, in Argentina, in Cecoslovacchia, in Inghilterra». A questo punto
uno disse: «No, in Inghilterra no; non mi risulta che Rosso di San Secondo sia mai
stato tradotto in inglese». Dice: «No, no, Una cosa di carne ¢ stato tradotto in in-
glesel» — «Ma davvero? Ma in inglese.. ., e con che titolo?» A questo punto Flaiano
interruppe: «Rostbeefl».

VIII

Un critico d’arte disse cose abbastanza severe, magari un po’ tradizionaliste, a
proposito di un pittore. Il pittore se la prese molto a male e un giorno, trovando il
critico in un caffe, lo affrontd: «Insomma lei non vuole che io dipinga le cose come le
vedo». Dice: «No, no, io non ho nulla in contrario, soltanto mi preoccupo della sua
salute» — «Cioe?» — «Non vorrei che una bella mattina lei avesse un grosso trauma»
— «Quale trauma?» — «Scoprendo all'improvviso le cose come sonol».
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IX

Ricordo che un commediografo milanese, mediocre come commediografo, ma
deliziosa persona, un uomo molto educato, ad un certo punto decise di fare I'attore.
Non gli bastava piti scrivere, voleva recitare anche lui, ma la sua esperienza si fermo
a un’unica recita perché successe questo. Ad un certo punto egli aveva scritto nel
testo: chi di gatto nasce, topi piglia. Gia il regista dello spettacolo lo aveva avvisato
che questo “topi piglia” poteva creare una papera e lo consiglio a dire “piglia topi”.
Ma lui come autore volle difendere il suo testo e non cambiare nemmeno una
virgola. Risultato: una volta che si trovo di fronte al pubblico disse: «Chi di natto
casce copitiglial» Laltro attore lo guardo esterrefatto e gli disse: «Come?» — «Chi di
natto casce copitiglial» — «Ma non ho capito, cosa vuoi dire?» Allora lui, rendendosi
conto: «Oh, niente, ¢ un antico proverbio rumeno, non vale la pena di tradurlo!» E
la commedia andd avanti, ma lui non fece mai piu l'attore.

X

A proposito della parola “avanti”, parola che ho citato varie volte, ¢’¢ una storia
atroce, perché ¢ un po’ difficile fare dello spirito sulle cose gravi dell’'umaniti; ma Leo
Longanesi (del quale in questi giorni si ristampano gli scritti'®, pieni di un humor
corrosivo, talora perverso), Leo Longanesi non aveva di questi rispetti umani, riusci
a fare una barzelletta persino sulla cosa piti tremenda del nostro secolo.

C’era un barbiere sordo sotto la galleria di Milano, faceva il barbiere ed era com-
pletamente sordo. Longanesi lo chiamava “il barbiere di Hiroshima”, sapete perché?
Perché immaginava che se costui fosse stato un cittadino di Hiroshima, il giorno
dello scoppio della bomba atomica avrebbe detto: «Avantil».

Lo stesso Longanesi una volta dovette ascoltare lo sfogo di un redattore di uno
dei suoi giornali, il quale redattore raccontd una lunga, terribile, spaventosa storia
d’amore e concluse: «lo non so pil che cosa fare, forse vado a buttarmi nel Tevere, ¢
'unica soluzione». Longanesi rispose: «Guarda ragazzo che io ho studiato chimica»
— «E allora?» — «Non ¢ una soluzione, 'uomo non ¢ solubile nell’acqual».

Sempre a proposito di Longanesi, egli amava dire di essere un uomo umile,
modesto, senza manie di grandezza; perd io debbo ricordare che nel dopoguerra ad
un certo punto invento adirittura un partito politico che si presentd con una con-
ferenza stampa dove c’erano tre ritratti giganteschi: uno di Giuseppe Mazzini, uno
di Gabriele D’Annunzio ed uno di Leo Longanesi.

A parte questo io mi ricordo benissimo di averlo sentito dire questa straordinaria
battuta, non propriamente umile: «Ah, io sono un uomo da poco, anche in materia
d’amore, mi sono sempre tenuto a delle soluzioni caserecce. Ho sempre avuto degli
amori umili, degli amori volgari, come quelli di Goethe».

Una mattina viceversa ci incontrammo con Longanesi a fare la coda, una piccola
coda, agli sportelli della societa italiana degli autori e editori e Cera anche Zavattini.

18 Leo Longanesi, La sua signora: taccuino di Leo Longanesi, introduzione di Indro Montanelli, Milano,
Rizzoli, 1975.



LUOMO DELLA NOTTE 101

Ad un certo punto istintivamente uno di noi fece il conto di quante persone man-
cavano ancora per terminare la coda. Erano sei, e li fu Zavattini che disse la battuta:
«Sei personaggi in cerca di diritti d’autorel».

XIISS

Vorrei parlarvi ancora una volta di Renato Simoni, questo veronese, autore,
cronista, saggista, storico e regista, dedico tutta la vita al teatro con un vigore intel-
lettuale, un equilibrio, un sentimento estetico che lo conservano contro le ingiurie
del tempo. Debutto all’epoca del verismo e apparve subito come un rinnovatore,
non uno di questi rinnovatori che pubblicano manifesti e si distinguono per la
stravaganza formale, ma uno di quegli uomini per i quali la tradizione ¢ vita ma
la realtd ¢ storia. Le sue commedie La vedova'® e Carlo Gozzi'* inseriscono nella
formula del teatro regionale veneto una prospettiva di angoscia piccoloborghese o
di allegria tardogoldoniana assolutamente originale. I doni di umanita, di stile, di
sottigliezza e di grazia dello scrittore lo portano, poco dopo, a produrre un capo-
lavoro, Congedo'®, che anticipa di molti anni la concezione teatrale degli intimisti
francesi e che pud essere paragonato soltanto col teatro di Cechov, che allora era
sconosciuto nei paesi latini.

Queste perod sono cose di moltissimo tempo fa, del principio del secolo, poco
dopo l'autore Simoni finiva, si esauriva; ed ebbe l'intelligenza di non insistere o
meglio il pudore di non voler mostrare al mondo, come fanno tanti, lo spettacolo
della propria decadenza.

Nel frattempo il critico aveva gia raggiunto il massimo dell’autorita'®’, era 'uomo
che i grandi attori andavano a cercare in segreto per ricevere consigli, opinioni auto-
revoli; era 'uomo la cui semplice presenza nella platea faceva tremare e balbettare i
novizi, era 'uomo verso la cui poltrona al buio si giravano gli occhi di tutti quanti nei
momenti in cui lo spettacolo sollevava qualche dubbio. Nessuno era mai arrivato a
questo punto di popolarita e importanza fin dai tempi di Sarcey™. Ma Simoni non era
un Sarcey; non era un conservatore acido, ironico, violento. Simoni era un maestro di
umanitd, un uomo moderno, tanto moderno che ¢ riuscito a sopravvivere a tutto: al
naturalismo, all’'intimismo, a Pirandello, a D’Annunzio, al futurismo e alla commedia
borghese. Portava con sé un pezzo d’eternitd, il dono naturale del teatro, la felicita fisica
dei comici dell’arte e I'intelligenza sensibile, pratica, onesta di un Goldoni.

Questa solidita naturale diventava, attraverso la cultura, comprensione della
storia. Formatosi in un ambiente fra romantico e naturalista, Simoni, senza perdere

189

18 Traduzione dal portoghese dell’articolo Renato Simoni in mortem, in «Folha da Noite», 18 novembre
1952 (successivamente col titolo Renato Simoni, in ED, pp. 109-110).

186 Renato Simoni, La vedova: commedia in tre atti, Milano, Societa editrice teatrale, 1906.

R. Simoni, Carlo Gozzi: commedia in quattro atti, Roma, La rivista di Roma, 1914.

188 R. Simoni, Congedo: commedia in tre atti, Milano, Baldini & Castoldi, 1912.

18 Simoni fu critico drammatico del «Tempo» e, dal 1914 fino alla morte (1952), del «Corriere della sera.
Francisque Sarcey, pseudonimo di Frangois Sarcey de Sutiérs (1827-1899), ¢ considerato il maggior
critico drammatico parigino.
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certi suoi punti di vista un po’ troppo ideali o spirituali, seppe tuttavia correggere
costantemente la ricchezza del sentimento col gusto dell’oggettivita e viceversa. Per
lui il mondo esterno non ha mai smesso di esistere, le metafisiche di mezzo secolo
non lo hanno scosso, e cosi verso gli ottant’anni questo maestro della critica, che
sapeva dare alla prosa improvvisata per il giornale (a mezzanotte subito dopo la
prima) il sapore e la chiarezza di una pagina classica del Settecento, fini per essere
piu attuale della maggior parte dei giovani del suo tempo. Perche nella sintesi fra
naturalismo e romanticismo egli arrivava istintivamente ad indicare la strada di un
nuovo ed equilibrato realismo, cio¢ di qualcosa che tutti cercano, di qualcosa in cui
credono i migliori, di qualcosa che ci puo salvare.

Ma al di fuori delle qualita intellettuali di Simoni, quello che ¢ difficile da ricor-
dare e da spiegare a chi non lo ha conosciuto, ¢ 'uomo. Il vecchio dai capelli bian-
chi con le tasche piene di sigarette “Macedonia’, che alle cinque del mattino, dopo
una prova generale all’aperto (perché fu regista, poche volte ma magistralmente) si
rimetteva la giacca e allegro, fresco, riposato come un ragazzo, prendeva qualcuno
sottobraccio e se lo portava a passeggiare per le strade silenziose di Venezia. Piano
piano in mezzo ad altri argomenti, il vecchio maestro riusciva, attraverso ricordi,
aneddoti, esempi, a spiegare all’attore, al collaboratore, qualcosa di fondamentale
per il lavoro del giorno dopo. Poi una campana suonava lontano, le prima gondole
attraversavano il canale, Simoni si fermava e diceva: «Che grande cittal» E sembrava
che bevesse Iaria, letteralmente, e le nuvole cambiavano colore: verde, rosso, rosa,
giallo, azzurro... e cosi anche le acque cambiavano colore. E anche la faccia di Simoni
trascolorava, si trasﬁgurava, appariva nei suoi occhi chiari un sorriso antichissimo,
sorriso di Goldoni e di Vivaldi, sorriso di Venezia, onesto come il pane.

XIII91

Nel ’68 non si faceva che parlare di Marcuse, e qualcuno ne parla ancora oggi.
Mi ¢ venuto fatto, leggendolo, di notare che Marcuse scrive la stessa lingua di Be-
nedetto Croce — cio¢ una lingua astratta, illuministica, una lingua di gente che
non vive perché, in veritd, non ¢ mai nata. La massa enorme di dati storici che essi
ravvisano e sdipanano con la loro indubbia intelligenza, viene subito devitalizzata e
resa innocua da questo modo padronale di mettere git le parole, in cui ogni virgola
¢ gia un giudizio preconcetto. E poco importa che in Marcuse il discorso si presenti
rotto e schematico, al modo dei trattati matematici e dei manifesti politici, mentre
in Croce predomina il ron-ron sintattico, ciceroniano, manzoniano, che tutto smussa
e arrotonda. Brusco o accarezzante, il paternalismo agisce sullo steso fondo di mens
(quindi di verbum) e mira agli stessi fini. Continuo a pensare che anche il ragiona-
mento filosofico o saggistico si riveli attraverso la specie di bellezza che provoca. Non
mi accusate di estetismo, se non nella misura in cui questo puo essere una coscienza
dell'universale importanza del gesto estetico, cio¢ nella misura in cui I'accusa non
¢ pilt un’accusa. o parlo della beauté amére, che non ¢ affatto parnassiana, perché

1 Q2, 30 luglio 1968; Qln, p. 331.
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nasce proprio dalla coscienza che la littérature est le pire des chemins qui ménent &
tout (la letteratura ¢ la peggiore delle strade che portano dovunque). Appartengo
ancora alla specie di coloro che sanno che laz beauté sera convulsive ou ne sera pas (la
bellezza sara convulsa o non sara).

Ho citato due passi memorabili del manifesto surrealista. Ma, a riprendere il tema
di cui sopra, basterebbe mettere accanto alla falsa chiarezza degli ultimi profeti della
borghesia il tumulto di Vico, lo slancio di Schopenhauer, 'ambiguita di Nietzsche.
O ricordare come per esempio la Fenomenologia di Hegel sia, prima di tutto, uno
straordinario romanzo.

Un giorno dird come (per quali vie, in quali dimensioni) ci si accorda perfettamente
con una mentalitd ed una lingua che sembrano essere estranee a tutto cio, cio¢ con il
marxismo. Lapparenza scientifica del lavoro e della prosa di Marx non deve ingannare:
essa ha le sue ragioni, e spero un giorno di descriverle. Ma per ora annoterd almeno
questo: dovrebbe essere istruttivo il fatto che sia Croce, sia Marcuse, al momento di
definire la loro persona, il loro stile (al momento di dire qualcosa di “personale”), ab-
biano dovuto espellere da sé il loro iniziale marxismo, come un veleno intollerabile.

XIII

Girando per gli studi di via Asiago e spiando le varie salette dove i tecnici traffi-
cavano con forbici, nastri e incollatrici, mi ¢ venuto in mente un personaggio: un
grande montatore cinematografico, Oswald Hafernichter, un tedesco naturalizzato
inglese che lavord con me in Brasile in un film. Hafernichter era famoso nel mondo
per essere stato in montatore de // terzo uomo'?, famoso film con Orson Welles, Jo-
seph Cotten ecc. Hafernichter, quando veniva il momento di fare quella che si dice
nel mestiere una finezza o una raffinatezza, cio¢ un particolare effetto di montaggio,
prendeva due pezzetti di pellicola, mi guardava con occhio scintillante e, contento
di parlare italiano e di potermi dimostrare che parlava italiano, mi diceva: «E adess’
doktore andiam’ fare grande raffineria!» E naturalmente io gli chiedevo se di petrolio
o di zucchero, ma lui non capiva e continuava ad incollare la sua pellicola.

Del resto Hafernichter era un uomo di una calma straordinaria, non so se lo
avesse di natura o se avesse imparato questa calma dagli inglesi perché un giovane
brasiliano si innamord della moglie di Hafernichter, che era una vecchia signora
molto brutta e molto noiosa, e si presento in casa di Hafernichter e disse: «lo voglio
che voi vi divorziate e voglio rimanere con questa donna per tutta la vital» — «Bg, se
lei si contenta...», disse Hafernichter.

X1V

Al contrario si puo raccontare la storia di una persona con uno stupore, Hafer-
nichter era un uomo senza piu stupori, viceversa sullo stupore ¢ fondata la storia

Y2 ] terzo uomo, titolo originale 7he Third Man, prodotto in Gran Bretagna dalla London Films nel 1949,
con la regia di Carol Reed, dal romanzo di Graham Greene. Il film vinse il gran premio per il migliore
film al Festival di Cannes 1949, e il premio Oscar 1950 per la migliore fotografia in bianco e nero.
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meravigliosa (secondo me) del napoletano davanti alla locandina di teatro degli
anni Trenta, passata alla storia del teatro con il titolo “Tutto doppio”. Dunque
il napoletano si trovo davanti alla locandina del teatro e, in una luce incerta che
dava si e no la possibilita di decifrare, comincio a leggere: «Questa sera alle 21.30,
ah, Ruggiero Ruggeri, ah, in Vanina Vanini, ah!, di Gherardo Gherardi... Gesu

Gesul».

15 dicembre 1975

[...] Confesso che anch’io sono un po’ stufo di questa cerimoniosita e vorrei
farne a meno. In altre parole, questo scambio di battute: «Prego, si accomodi»
— «Assolutamente, non sia mai detto, tocca a lei». Lo capirei solo se si trattasse di
due condannati alla sedia elettrica!

II

Ho spesso ricordato qui, a titolo di divertimento, le papere e gli strafalcioni
della gente di teatro, ma essi sono pil facilmente perdonabili — in quanto parlano
— di quello che succede agli scrittori, i quali viceversa scrivono e potrebbero anche
rileggersi. La verita ¢ che molti degli scrittori, per ragioni di mestiere, per ragioni
di fretta, si trovano nella situazione in cui si trovava il famoso comparatista Arturo
Farinelli del quale Benedetto Croce diceva: «Arturo si scrive addosso». Infatti la fretta
porta a risultati abbastanza curiosi, ¢ assolutamente memorabile una frase di Edgar
Wallace, quando si riferisce ai funerali di un personaggio e poi dice: «Dopo che lo
seppellimmo, non ebbi pit occasione di vederlo».

Ma ancora pit bella ¢ questaltra frase di uno dei pit grandi scrittori che 'uma-
nitd abbia mai avuto, cio¢ di Honoré de Balzac: «In questa faccenda non ci vedo
chiaro, disse la vecchia cieca». Senza parlare dei romanzieri popolari come Ponson du
Terrail, di cui ¢ rimasta immortale questa pagina: ad un certo punto di una grande
discussione tra la protagonista di uno degli spessi e folti romanzi di Ponson du Terrail
e il suo innamorato c’¢ una pausa, la pausa ¢ data dallo scrittore cosi: «<Emma tese
Porecchio e (due punti a capo) Sento un passo di cavallo — disse — dev’essere mio
padre». Ora evidentemente qui ¢ il fatto grafico o stilistico che ha portato I'ingan-
no, se Ponson Du Terrail avesse scritto: «Tese 'orecchio e disse», immediatamente
la battuta seguente: «Sento un passo di cavallo, non puo essere che mio padre»,
gli sarebbe apparsa in tutta la sua bestialita. Ma quelle due lunghe lineette con un
“disse” in mezzo, separano i due membri della frase in modo che la bestialita non ¢
avvertita né dall’autore né, molte volte, nemmeno dal lettore.

La letteratura popolare ¢ piena di queste cose e voi avrete visto in questi giorni
alla televisione le ricostruzioni di letteratura popolare che viene facendo Gregoretti
con Mastriani, con Carolina Invernizio ecc., tra le quali mi ¢ un po’ dispiaciuto



LUOMO DELLANOTTE 105

di veder incluso il romanzo Gli ammonitori'®®> di Giovanni Cena, un romanzo che
appartiene alla fase eroica del socialismo italiano, una fase romantica e piena d’inge-
nuitd, ma che se non lo storicizziamo, non lo comprendiamo. Cio¢ aggredirlo con
ironia, come se fosse un romanzo scritto oggi, significa togliergli ogni dimensione,
togliergli quella rispettabilita di scrittore e di uomo a cui questo meraviglioso Gio-
vanni Cena, questuomo che si dedico tutta la vita alla gente pitt povera sperduta
nelle paludi pontine dell’epoca, ha perlomeno diritto.

III

Vorrei tornare per un momento a parlarvi dell’espressione poetica dei popoli non
europei. I dieci secoli della letteratura tibetana assommano i piti alti testi filosofici del
buddhismo, alcune prove teatrali e diversi poemi epici, testimonianza di una cultura
che non ha confronti se non in quella greca, benché ne sia I'esatto contrario, essendo
il pensiero di Atene radicato e realizzato nella polis e quello del Tibet nell’io, nell’
individuo assoluto. Due soli testi non anonimi ci trasmettono le lettere tibetane: le
meditazioni quasi inumane del folle asceta Milarepa, vissuto e mai morto, secondo
la logica locale, tra le nevi dell’Everest nel XII secolo ¢ le poesie erotiche, tutte pro-
fane e serene del VI Dalai Lama, il settecentesco Tsan-yan-ghia-tso'*, che rinnegd
la sua missione divina a diciotto anni per pitt umane passioni e mori ventitreenne
assassinato da emissari dell'imperatore cinese Kangxi. La sua poesia ¢ delicatamente
mondana, di una sensualita senza violenza:

La stagione dei fiori ¢ trascorsa
Eppure non geme I'ape turchese
Percid se tra noi tutto & finito

Neppure io ho diritto di piangere

I canti del Dalai Lama sono un diario di sottili prodigi quotidiani: la prima
apparizione dell’amata, ancora indecifrabile e senza nome agli occhi di un giovane
presago, I'alone crepuscolare degli addii, la dolcezza segreta di certe mute ore di in-
timitd; e intorno si leva un paesaggio bianco, vasto, desertico, dove ogni apparizione
di fiore, di uccello o di nube diventa un avvenimento incredibile che ferma il mondo
e lo stacca. E i piccoli oggetti quotidiani, I'anello al dito dell’'amata, il monile che

93 Giovanni Cena, Gli ammonitori, Roma, Nuova Antologia, 1904.

194 Rigdzin Tsan-yan-ghia-tso (1683-1706), letteralmente «Oceano della melodiosa voce di Brahma,
conosciuto come il Sesto Dalai Lama di Lasha. La sua figura occupa un posto particolare nella tradizione
storica e letteraria tibetana: sullo sfondo di una situazione storica complessa, che vedeva il Tibet al centro
degli interessi sia del sovrano mongolo che dell'imperatore cinese, il VI Dalai Lama rifiutd la dottrina
e rinuncio ai voti, divenendo cosi il primo ed unico esempio di Dalai Lama laico nella storia del Tibet.
In seguito all’attacco dei mongoli, Lajang Kahn si impossesso del Tibet e decise di deportare il Dalai
Lama, che durante il viaggio si ammald spirando prima di arrivare in Cina. Le circostanze drammatiche
di questa morte, rifiutata dal popolo tibetano, che comunque considerava I'eccentrico Dalai Lama la vera
reincarnazione del V Dalai Lama, rendono credibile la «biografia segreta» del VI Dalai Lama, composta
piti tardi da un monaco mongolo che si spacciava per Tsan-yan-ghia-tso. Lopera poetica attribuita al VI
Dalai Lama ci ¢ pervenuta ordinata in due raccolte conosciute come le «edizioni di Lasha».
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sottolinea le sottili caviglie di lei, le stoffe di cui 'uomo si spoglia lentamente, le
bevande, i tappeti, i cavalli, le imbarcazioni, hanno lo stesso valore spaziato, isolato,
di sortilegio:

Sopra i picchi delle montagne a Est
s'¢ innalzata la bianca luna

Nella mia mente a poco a poco

¢ sorto il volto della giovane fanciulla

Il Dalai Lama adolescente sempre avido di avventure d’amore ha imparato ben
presto la seconda faccia del piacere, la rete quotidiana e politica degli inganni, I'ipo-
crisia dei rapporti, la minaccia continua dei nemici della spensierata felicita. Cosi
nell’avvicinarsi a una donna seducente e misteriosa, istituendo con lei una relazione
che si vuole o si deve mantenere nascosta, il giovane principe sente di muoversi su
un terreno infido, irto di pericoli e raccomanda a se stesso il silenzio. Nel rapporto
tra paesaggio e riflessione, la piccola vicenda psicologica, diventa all'improvviso
poesia.

Terreno sopra molle e ghiaccio al fondo
Non ¢ luogo ove mandare puledre
Di un’amante segreta alla presenza
Aprire il tuo cuore non ¢ prudente

v

4516 sono le poesie del Manyoshu'”, antologia giapponese compilata intorno
al 760 d. C. Il ditolo ci dice che si tratta di una grande caduta di foglie dall’albero
della poesia, ogni foglia ¢ un brevissimo poema: cinque versi, in quello schema di
quinari e settenari che Gabriele D’Annunzio ricostrui con grande raffinatezza me-
trica, ricordate:

Veggo dai lidi

selvagge gru passare

con lunghi gridi

in vol triangolare

sul grande occhio lunare

Ma D’Annunzio ¢ il rappresentante di una cilviltd giunta a un tale punto di
maturazione che comincia a sentirla esplicitamente quale decadenza. La lirica
giapponese antica, benche sia certo la meno ingenua tra le letterature cosi dette
primitive, mantiene spesso una feschezza di scoperta, di prima lettura dei fenomeni
della vita:

195 11 Manyoshu ¢ la prima antologia di poesia giapponese pervenuta in 20 volumi (la datazione rimane

incerta), significa “raccolta di diecimila foglie” se interpretato secondo la valenza letterale data al termine
0: “foglia”, quindi allusione poetica all’opera come un albero ricco, frondoso; oppure secondo la sosti-

‘)/ g q p <« p kil <« pp »

tuzione del termine omofono yo: “generazione”, quindi “raccolta di diecimila generazioni”.
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Sul mare d’ago
andranno

le fanciulle in barca
Rossi i lembi delle gonne
Bagnera la marea

Cinque versi, cosi come i famosi Haiku giapponesi hanno addirittura tre versi
soli. Qui succedono cose curiose con gli europei quando si mettono a tradurli. Per
esempio un famoso Haiku giapponese dice:

Sulla campana del tempio
una farfalla

dorme

ma il pitt famoso traduttore inglese di queste poesie trovo che il testo era troppo
magro e lo arricchi, il testo diventd questo:

Sulla campana del tempio
una farfalla bianca
dorme per sempre.

Ora questo significa europeizzare e drammatizzare una poesia la cui lezione e sia
pure anche il limite, ma la lezione, la natura essenziale sta in una quasi incredibile
oggettivita.

\Y%

Parliamo un momento dell’uso che si fa della lingua italiana. Io non sono un
purista e poco m’'importa del rispetto delle regole care al Puoti e agli altri maestri
dell’epoca neoclassica. Perd certe cose mi stupiscono o almeno mi divertono; a parte
certi fatti quotidiani per cui continuamente ci sentiamo dire: «Vadi, vadi pure» o
cose di questo genere. Ci sono dei casi dove veramente I'uso di parole italiane con
destinazione semantica diversa, oppure I'uso di parole straniere con una improvvi-
sata traduzione italiana del tutto imprevedibile, creano risultati senza precedenti,
risultati degni di memoria.

Mia moglie ed io ci trovavamo sull’Amiata, a Castel del Piano, ed entrammo
in un’osteria, ci sedemmo ad un tavolo che aveva quattro sedie, in una delle sedie
mettemmo cappotti, borse, ecc., nelle altre due ci sedemmo e poi scoprimmo che
la quarta sedia era occupata da un gatto, un bellissimo gatto grasso, anziano, im-
portante, lussuoso, che dormiva beatamente. Il padrone dell’osteria, un uomo alto,
con la faccia molto rossa e con i capelli che arrivavano fin quasi alle sopracciglia,
dall’aria non perfettamente intelligentissima, ci si avvicino, e io gli dissi, con molta
cordialita: «Bello questo gattol» — «Mh, fosse per me “I'are gia 'mmazzato”» — «Ma
perché — dico — ¢ un gatto bellissimo» — «Mh, lo tengo perché piace “ar mi’ figlio-
lo”, ma fosse per me “l'are gid ‘mmazzato’» — «Ma perché?» — «Mh, io so’ iniquo
de’ gatti». Ora capite, questuomo era “iniquo dei gatti”, e io pensai un momento
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all’origine possibile di questa parola straordinaria e poi scoprii che forse “iniquo”
era inimicuus, lui era “nemico de’gatti”.

Un’altra volta arrivato in Sicilia mi accadde di parlare con una signora; questa
signora era molto preoccupata, ¢ io le domandai che cosa aveva, che cos’era che la
preoccupava tanto. Scoprii che quello che la preoccupava era la figlia: aveva una figlia
di diciotto anni: «”Je”, sta filtrando con un uomo che non mi piace». Insomma la
ragazza stava filtrando... con un uomo che non piaceva alla madre, evidentemente
questo verbo “filtrare” da flirtare era entrato nelle abitudini locali.

Sempre in Sicilia mi recai per uno spettacolo a Patti. Mia nonna, donna Rosina
Caleca, morta a 102 anni leggendo il giornale senza occhiali (beata lei!), mia nonna era
di Marina di Patti. Io entrai in una farmacia per comprare qualcosa per il raffreddore
e la farmacia portava il nome del proprietario: Caleca. Io commisi il gravissimo errore
di domandare: «Per caso siete parenti di certi Caleca...». Non I'avessi mai fatto; la
farmacia si popold di uomini e donne con e senza camice bianco, venuti dai piani di
sopra, dai piani di sotto, i quali cominciarono a discutere fra di loro. Io non centravo
niente, la discussione era fra di loro: «No, perché questo ¢ il figlio di Nicolino, il qua-
le...» —«No, no, iddu ¢ un’altra cosal» Discutevano fra loro e ricostruivano genealogie,
parentele, facevano cose pazzesche. Ad un certo punto cercai di fermarli perché me ne
volevo andare, fra I'altro, dovevo andare in teatro, e per fermarli, avendo notato che
ogni tanto parlavano di un certo Fernando e quando si parlava di questo Fernando
una parte dei presenti faceva gesti come a dire “quello no, quello lasciamolo perdere”,
domandai: «<Ma questo Fernando, cosa ha fatto questo Fernando?» Una donna enorme,
con camice bianco, mi fulmino: «’Iddu, iddu” € subdolo della moglie». Ora, Fernando
era “subdolo della moglie”! Io non so se era succube o se viceversa agiva subdolamente,
resta il fatto che questa trovata linguistica mi era totalmente nuova.

Ugualmente arrivando a Napoli lavorai a lungo con uno scenografo. Questo
scenografo era un uomo piccolino, nero, pelosissimo, dagli occhi intelligentissimi e
lucenti, il quale scenografo rimase in teatro sessanta-settanta ore consecutive, senza
andare mai a casa, senza cambiarsi d’abito e quasi senza mangiare. Dipingendo, in-
chiodando, incollando cose, e non riuscivamo a convincerlo ad andarsene. Finché
non ebbe finito non si mosse. Quando stava per finire, era ormai ridotto a qualcosa
che non aveva pit nulla di umano: aveva una barba di tre giorni nerissima, ispida,
era sporco, era pieno di macchie sul vestito ecc. All'improvviso, in fondo alla sala,
appare la moglie dello scenografo: una donna bella, giovane, pulitina, fresca, pro-
fumata, appena uscita di casa con il suo vestitino nuovo che era venuta a ritirare i
biglietti per la prima. E qui si udi l'urlo dello scenografo a distanza, che attraverso
tutta la sala del teatro: «Concetti’, vai a casa e accendi il bolide, che debbo fare un
bagno!» Il boiler era diventato un bolide!

Ma forse nulla supera il caso dell’elettricista del Teatro Verdi di Pisa. Arrivato al
Teatro Verdi di Pisa, dove avevo gia lavorato altre volte, per presentare il mio spet-
tacolo I burosauri, uno spettacolo prodotto per il Piccolo Teatro di Milano', mi

¢ I burosauri, di Silvano Ambrogi, presentato al Piccolo Teatro di Milano nel 1963; con questo lavoro
Jacobbi vinse il premio Saint-Vincent per la regia nello stesso anno.
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accorsi che non c’era il solito capo elettricista, un vecchio toscano molto intelligente,
molto pratico del mestiere; c’era un ragazzo con dei jeans molto attillati, con una
camicia aperta sul petto fino all’ombelico, con un’aria molto smorfiosa che (debbo
dire la verita, e questo ¢ proprio razzismo preconcetto) io accolsi molto male, quasi
come fosse una mancanza di rispetto. Viceversa poi lavorando con questo giovane,
nel giro di due-tre ore scoprii che era bravissimo, che era un ottimo collaboratore,
uno splendido tecnico e, quando si fecero le due, lo invitai a colazione. A colazione
il ragazzo si animd, bevve un po’ di vino, fece delle confidenze, e a un certo punto
mi disse: «Lei lo sa, dottore, io ho fatto un po’ tutti i mestieri in teatro, ho fatto il
porta ceste, il trova robe, il macchinista, I'elettricista, ho fatto anche il ballerino!» — «Il
ballerino!? E come?» — «Quando c’¢ saggil» — «Allora qui ¢’¢ una scuola di danza e
tu la frequenti?» — «Oh no, assolutamente, la scuola ¢ femminile!» — «E allora come
fai?» — «Le spiego dottore, per esempio nell’ultimo saggio, “tutte ‘heste figliole co’i
tutu bianco”, danzavano intorno ad una fontana, in mezzo alla fontana c’era una
statua, questa statua ero io! Allora immagini dottore: “tutte ‘heste figliole danzando
intorno e io la ni'mezzo”, nudol» — «Ma proprio nudo?» — «B¢, con un periplo!».

VII97

Tra i personaggi del Novecento italiano che spesso ho rievocato qui, non potreb-
be mancare quello di Alberto Savinio'®. Savinio scrittore in due lingue, pittore e
compositore di musica, era lo pseudonimo di Andrea De Chirico, fratello del grande
pittore Giorgio De Chirico e italo-greco come lui. Savinio ebbe un influsso enorme
sui movimenti artistici d’avanguardia, non solo italiani ma anche francesi, nei primi
anni del nostro secolo. I suoi Chants de la Mi-Mort del 1910' iniziarono, insieme
alle opere di Apollinaire dello stesso periodo, un modo di poesia ironico-paradossale
che doveva arrivare al culmine con Max Jacob, Fargue e Cocteau, e che, attraverso

197 Traduzione dal portoghese dell’articolo Per la morte di Alberto Savinio, in «Ultima Hora», San Paolo
(s. d.).

%8 Di Jacobbi su Savinio si vedano i saggi Tragedia dell’infanzia, in «Circoli», maggio-giugno 1938,
516, pp. 416-421, Per un ritratto di Savinio, in «La nuova rivista europea», settembre-ottobre 1977, 1,
pp- 51-58, Alberto Savinio, in Novecento. I contemporanei, Milano, Marzorati, 1979, V, pp. 4356-76.
Nel corso della lezione su Alberto Savinio e limmaginario nei segni (R]. mc. 3.11) per il ciclo di incontri
«Poesia per recitare e altre parole sulla scrittura», a cura di Fabio Doplicher (presso il Caffe’-Teatro
di Piazza Navona, Roma, 27 marzo 1980), Jacobbi caratterizzd Savinio partendo dal suo legame col
momento formativo, cio¢ il simbolismo e la cultura dell'Ottocento: «in verita I'epoca che lui aveva
aiutato a distruggere con Apollinaire, col sarcasmo, con tutto, 'epoca che lui aveva irriso fin dal primo
giorno, quando scriveva i Chantes de la mi-mort, era 'epoca che lui amava come gusto. E tutto cio che
era novecentesco gli dava un fastidio terribile, I'artista d’avanguardia era il suo nemico! [...] Savinio
aveva bisogno dell’Accademia delle Belle Arti e del Conservatorio di musica dove si impara veramente
la pittura e la musica, e poi ci si mette una bomba sotto! Ma se non c’¢ questa istituzione, che cosa fai?
Vivi nel dilettantismo, nell’anarchia, nel genialoide, nello psichedelico, nel drogato, tutte le cose che lui
detestava. Il vero rivoluzionario della cultura & un uomo con il colletto duro e la cravatta impeccabile
che a guardarlo nessuno distinguerebbe da un borghese qualunque. Ha un segno, a guardarlo bene, c’¢
un segno, ma solo 'occhio degli Dei saprebbe riconoscerlo: quando scrive si rivelar.

199" Alberto Savinio, Les Chantes de la mi-mort, in «Les Soirées de Paris», giugno/agosto 1914, 3.
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i contributi della lirica pura di Reverdy, si doveva riflettere sui dadaisti e aprire la
strada al surrealismo.

Come scrittore Savinio arrivd a definire la sua personalitd in forme meno spe-
rimentali e quasi classiche negli ultimi anni della sua vita, soprattutto nel libro au-
tobiografico Tragedia dellinfanzia®®, in quella magnifica serie di ritratti intitolata
Narrate, uomini, la vostra storia™.

Il contributo di Savinio al teatro fu piccolo ma importante e originale, sia nel
campo della scenografia sia in quello del balletto (per il quale Savinio mobilitava
tutte le sue capacita, scrivendosi i libretti, componendo le musiche e disegnando le
scene), anche nel campo della critica egli esercitd, per breve tempo, con grande forza
polemica. Come autore teatrale Savinio scrisse diversi lavori brevi, piccoli episodi
tuttavia [rispetto] al suo lavoro principale che ¢ Capitan Ulisse®™. Interpretazione
freudiana del mito omerico, messo in scena in vari paesi d’Europa con successo, ma
che suscito violente discussioni e notevoli dubbi quando fu presentato in Italia, in
una talia impreparata a simili testi, sotto la regia di Anton Giulio Bragaglia in una
delle grandi stagioni romane del Teatro delle Arti*®.

VIIZO4

Il balletto, nella sua forma moderna inaugurata circa sessant’anni fa dalle frago-
rose stagioni di Diaghilev a Parigi (non parlo di storia della danza, parlo di storia
dello spettacolo), ¢ uno dei grandi miti del XX secolo.

200 A, Savinio, Tragedia dellinfanzia, Roma, Edizioni della Cometa, 1937.

200 A, Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia: le vite di Michele di Nostradamo, Eleuterio Venizelos, Felice
Cavallotti. .., Milano, Bompiani, 1942.

202 (N¢é va dimenticato il suo lavoro di drammaturgo, che — pii nel limpido Capitan Ulisse [Roma,
Novissima, 1934] di quanto possa emergere ad esempio nella tarda e confusa Alcesti di Samuele [testo
del 1949, pubblicato da Bompiani e messo in scena da Strehler al Piccolo Teatro di Milano] — porge
una figura nuova del mito, dove all’antica larva dell’Eroe si accompagna come un double inevitabile la
presenza, tutta novecentesca, del Mostro» (R. Jacobbi, Per un ritratto di Savinio, in «La nuova rivista
europeay, settembre-ottobre 1977, 1, p. 52).

205 Ancora nella lezione su Alberto Savinio e l'immaginario nei segni (R]. mc. 3.11) Jacobbi analizzo il
paticolare aspetto “quadrato” della musica di Savinio, partendo da un ricordo risalente al 1941, una
volta che sentl suonare a Savinio una sua composizione, Le coeur de Joseph Verdi: «Ma anche la musica di
Savinio era una musica quadrata, era una musica da conservatore, come quella di Satie e di gran parte dei
compositori del gruppo dei sei che seguirono poi Satie, proprio per ritorsione contro 'impressionismo di
Debussy e di Ravel, cio¢ contro la dissoluzione della forma. In Savinio questa idea che il mondo avesse
bisongno di ricostituire una sua struttura sacrale, cerimoniale, segreta, con il soccorso della psicanalisi
che avrebbe dettato certi canoni per sostituire un sistema di valori ipocrita con un sistema di valori
svelato, luminoso, solare, greco insomma. Questa idea del bisogno di un certo ordine era molto forte
e sapendo che I'incoerenza della natura umana lo avrebbe ancora una volta smentito, si domandava
sospirando sulla propria giovinezza (in uno degli ultimi libri): “Ma ci sono rimasto soltanto io ad avere
le speranze che avevamo tutti al principio del secolo?” Beh, suo fratello De Chirico, molto meno colto,
molto meno profondo, molto meno geniale nella forma, ma straordinario pittore (cosa che non sempre
a Savinio ¢ accaduta) nel proprio istintivo cinismo, nella rivista «Valori plastici», aveva subito detto
qualcosa di sprezzante e di duro (1919): “secondo me i pittori cambiati dal futurismo sono come gli
italiani cambiati dalla guerra: non esistono”».

204 Traduzione dal portoghese di Variagoes sébre o ballet, in ED, pp. 129-131.
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Per anni e anni nello sforzo degli artisti moderni al fine di creare una nuova
forma di teatro musicale, il balletto & stato 'unico a resistere dinanzi ai successivi
fallimenti di tutte le riforme del melodramma, da quella profetizzata da Wagner a
quella rimasta in un unico capolavoro di Debussy, da quella tentata ripetutamente
da Strauss a quella teorizzata dal nostro Pizzetti. Nel frattempo avveniva I'invasione
della liricita, in un tempo di arti non oggettive, nella decadenza di ogni nozione di
realtd, nel diluvio delle metafisiche personali, tutto torno al frammento, all'illumi-
nazione poetica istantanea, al fremito dell’irrazionale.

Il melodramma era stato il punto d’incontro di una societd, il suo rito collettivo
nell’Ottocento, il cinema nel Novecento gli rubd questa funzione. Accanto al cine-
ma pero, come testimonianza di una permanenza irriducibile delle idee popolari,
apparve il balletto, che perd divento il punto d’'incontro delle é/izes, il rituale segreto
di una memoria.

Gli ultimi fari dell’occidente si chiamarono allora Picasso e Stravinskij per pochi,
il cinema e il jazz per tutti, il resto era antico, o futuro.

A proposito del balletto, ascoltiamo per un momento Mallarmé:

Bisogna sapere che la ballerina non ¢ una donna che danza per questi due motivi
sovrapposti, primo che non ¢ una donna bensi una metafora capace di riassumere
uno degli aspetti elementari della nostra forma: spada, coppa, fiore ecc.; secondo che
lei non danza ma suggerisce per un prodigio di sintesi e di slancio, con una scrittura
corporale, cid che avrebbe bisogno per essere espresso di infiniti paragrafi di prosa
descrittiva o dialogata; poema staccato da ogni apparato di scrittura.

Altri tempi; ora forse si avvicina il tempo in cui il balletto sta per tornare alla
sua natura popolare e istintiva, scoperta del ritmo naturale della materia nel quale
si inscrive la sostanza dell’'uomo. A ben dire il balletto non ha mai perso in nessun
tempo questa funzione, malgrado i molti travestimenti intellettuali che ha adottato fin
qui, non poteva rinnegare la propria origine e oltretutto si serviva di uno strumento
formidabile capace di resistere a molte sollecitazioni: il corpo dell’'uomo. Percio fra
tutte le arti soggettive di questo secolo, il balletto ¢ quello che ha conservato una
memoria dell'oggettivita, la nostalgia di un mondo integrale.

Tuttavia un certo balletto appartiene a un tempo gia morto delle arti cosi dette
“pure”, vi ricordate: la poesia pura, oppure la pittura assoluta, oppure il cinema muto
di Murnau, di Dreyer. Ma la danza no, la danza appartiene alla terra, la danza ¢ una
storia dell'uomo per simboli, per simboli primordiali, per emblemi rubati diretta-
mente alla natura. Ad ogni balletto che appare noi chiediamo la rivelazione, magari
timida, del mondo, ma quasi sempre rimaniamo costretti nelle tre ‘d’ magiche di Paul
Valéry: Degas, danza, disegno; oppure siamo obbligati ancora una volta a passeggiare
tra cigni bianchi e neri, sempre gli stessi cigni, sempre la stessa malinconia.

VIII

Ricorre il primo centenario della nascita di Rainer Maria Rilke. Rilke fu non
soltanto il pit grande poeta tedesco del nostro secolo, ma forse il pit grande lirico
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del primo cinquantennio del Novecento in tutto il mondo. La mia generazione ¢
particolarmente affezionata a Rilke, che ebbe un valore formativo®”. Io stesso ho
recentemente testimoniato di questa mia fedelta a Rilke preparando e realizzando
una edizione radiofonica del suo capolavoro in prosa, cio¢ de I guaderni di Malte
Laurids Brigge®™, e spero che molti di voi abbiano avuto occasione di leggere venerdi
5 di questo mese sul «Corriere della Sera» uno stupendo articolo di Claudio Magris®”
che fa il punto della situazione critica e storica su Rilke oggi.

Ma Rilke per me ¢ anche legato alla memoria di due grandi amici, uno pit an-
ziano di me e quindi quasi un maestro, e uno mio coetaneo, ambedue scomparsi. 11
primo ¢ Leone Traverso®®, che tutti chiamavamo “il Khane” — traduzione fiorentina

25 Anna Dolfi ripercorre le modalita di approccio a Rilke da parte di alcuni rappresentanti della terza
generazione nel saggio, Rilke ¢ le modalita di lettura di una generazione (a partire da una copia annotata
nella biblioteca Macri), adesso in Traduzione e poesia nell Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni, 2004, pp. 433-446. Numerose testimonianze di critici e poeti appartenenti alla seconda
e terza generazione (tra questi anche Jacobbi), sul primo incontro con I'opera di Rilke, sono state rac-
colte da Giuseppe Bevilacqua nel volume Rilke. Un'inchiesta storica. Testimonianze inedite da Anceschi a
Zanzotto. Roma, Bulzoni, 2006. La testimonianza di Jacobbi (pubblicata alle pp. 39-44 del volume),
inviata a Bevilacqua il 9 agosto 1972, in risposta alle sei domande che costituivano il sondaggio del
germanista, percorre le tappe, con ricordi personali e memoria dettagliatissima, di uno degli incontri
fondamentali per la generazione ermetica: «LCimpressione fu enorme, sconvolgente; due sole ne avevo
avute, della stessa forza: le poesie di Mallarmé a quindici anni, il manifesto del surrealismo a sedici.
Rilke significava tutto cid che potevo aspettarmi dalla poesia, colmava un’attesa».

26 Nel Fondo Jacobbi dell’Archivio contemporaneo A. Bonsanti ¢ conservato il copione dattiloscritto
della radioscena Orsa minore: i quaderni di Malte Laurids Brigge curata da Jacobbi su testi di Reiner Maria
Rilke. Si tratta di 97 carte suddivise in due parti corrispondenti alle due puntate in cui ando in onda la
radioscena, trasmessa dalla terza radio Rai nell’aprile del 1969. Gli adattamenti risalgono al primo e al
secondo quaderno (Solitudine a Parigi e Linfanzia e la morte). Jacobbi ricorda la regia radiofonica del
Malte anche nell’intervista pubblicata da Giuseppe Bevilacqua nel volume Rilke. Un'inchiesta storica.
Testimonianze inedite da Anceschi a Zanzotto cit., pp. 41-42: «Nel dicembre 1969, a Firenze, ho curato la
regia dei Quaderni di Malte Laurids Brigge. Due puntate di un’ora ciascuna, trasmesse poco dopo dalla
RAI (terzo programmay), e da me costruite senza metterci una parola di mio: solo montando e cucendo
brani del libro, con didascalie sonore tratte da Mahler, Bruckner, Hugo Wolff... Fu un’operazione
religiosa, sia nel comporre il testo, sia nel dirigere gli attori (Malte, che era Renato De Carmine, finiva
sempre la registrazione con le lacrime agli occhi: cosa abbastanza rara, cosi a freddo, leggendo, in un
auditorio, davanti a un microfono). Dico “religiosa” perché ritrovavo la pitt profonda lezione metafisica
e morale della mia giovinezza».

27 Claudio Magtis, Dietro le parole [in occasione del centesimo anniversario della nascita di Reiner
Maria Rilke], in «Coriere della sera», 5 dicembre 1975.

28 In Q2, nel giorno della morte di Leone Traverso (7 settembre 1968), leggiamo: «Anche Traverso
sen’¢ andato. Leone Traverso, il Khane dei tempi dell’ermetismo. Il letterato pit sottile, pitt padrone dei
propri mezzi, della mia generazione. Avrebbe potuto scrivere migliaia di poesie; e sarebbero state pitt
belle di moltissime altre, e sarebbero morte poi nel tempo come quelle di quasi tutti. Traverso ebbe la
discrezione, o la sovrana intelligenza di non scriverle, o — se le scrisse — di buttarle via, di non pubblicarle.
A che sarebbe servito aggiungere alla lirica italiana un Bertolucci, o un Caproni, o un De Libero in pilt
(anche se pitt bravo)? Traverso lo capi subito, e si dedico a tradurre i versi degli altri. Di grandi poet,
dico; che riconosceva a fiuto, e che poi studiava fino a carpirne i segreti vitali. Ma quello studiare non
era filologia tecnica: era eccelsa rabdomanzia, e il risultato non fa parte della storia della traduzione,
fa parte della storia della poesia italiana. Nelle antologie del Duemila i cinquanta poeti scelti dai vari
Spagnoletti a rappresentare il Novecento saranno ridotti a sei, e il settimo sard Traverso. Sotto i suoi
testi sara allora inutile mettere “Rilke” o “Yeats”. Saranno poesie di Traverso e basta. Ma a noi duole la
dipartita del Khane, prima che del poeta. (Ah, ricomincio a dire “noi” come si usava trent’anni fa). Il
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e scherzosa del Gran Kahn dei tartari — e che fu il grande introduttore della lette-
ratura simbolista con le sue meravigliose traduzioni in Italia, tra cui la traduzione
memorabile delle Elegie Duinesi*® dello stesso Rilke. Laltro ¢ il mio fraterno amico
Giaime Pintor, anche lui magnifico traduttore di Rilke?!?, e che, come voi sapete, fu
uno degli eroi della resistenza e saltd su una mina a 23 anni nel tentativo di passare
le linee. A memoria di Rilke voglio chiudere questa sera con questo breve testo:

Ora grave

Chiunque piange ora in qualche parte del mondo,
senza ragione, piange nel modo, piange su me.
Chiunque ride ora in qualche parte della notte,

senza ragione, ride nella notte, ride di me.

Chiunque cammina ora in qualche parte del mondo,
senza ragione cammina per il mondo, viene verso di me.
Chiunque muore ora in qualche parte del mondo,

senza ragione, muore nel mondo, guarda me.

16 dicembre 1975

Ho spesso parlato della mia iniziazione teatrale al Teatro delle Arti diretto da
Anton Giulio Bragaglia. Bragaglia aveva diretto dal 1919 in avanti il famoso Teatro

degli Indipendenti ma allora io ero un bambino troppo piccolo; poi aveva fatto delle

stagioni con dei grandi spettacoli come 'Amleto [interpretato da Memo] Benassi*'’,

come La veglia dei lestofanti*' che non ¢ altro che la prima edizione italiana dell’ Opera

da tre soldi di Brecht, e anche li ero un ragazzino tra le elementari e le scuole medie.
Quando arrivai da lui c’erano ancora presso Bragaglia dei vecchi collaboratori che
risalivano addirittura al tempo degli Indipendenti. Fra questi un vecchio attore che
agli Indipendenti, dove si era meno esigenti, aveva fatto delle grosse parti e poi piano
piano, col tempo era sempre sceso. Bragaglia aveva preso dei professionisti sempre

Khane insegno a tutti, e soprattutto visse [...]».

29 Reiner Maria Rilke, Elegie Duinesi, traduzione e prefazione di Leone Traverso, Firenze, Parenti, 1937.
Il diciottenne Jacobbi recensi il libro su «Il Meridiano di Roma», 31 luglio 1938.

210 R, M. Rilke, Poesie, traduzione di Giaime Pintor, Torino, Einaudi, 1942; R. M. Rilke, Poesie, tradotte
da Giaime Pintor, con due prose dai Quaderni di Malte Laurids Brigge e versioni da Herman Hesse e
George Trakl, Torino, Einaudi, 1955.

211 «Benassi con la sua scacchiera indimenticabile: “essere” e via il cavallo, “non essere” e la regina ri-
mane sospesa nell’aria, come la stessa regina madre di Danimarca sospesa nel vortice delle sue passioni
provinciali, povera creatura da letto e da nostalgia, quale fissera Freud nel suo ritratto del giovane Edipo
nordico» (R. Jacobbi, Speztacolo monstre del Piccolo a Milano, in «Avanti», 22 giugno 1965; adesso in
Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965 cit., p. 397).

212 La Veglia dei lestofanti di Bertold Brecht fu in tournée con la compagnia del Teatro delle Arti nel 1930
e fu presentato nel 1949 al Teatro Floridiana di Napoli, sempre con regia di Anton Giulio Bragaglia.
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pill importanti e lui era sceso fino alle parti di una battuta o addirittura mute. Fin-
che una sera gli fu dato il ruolo di un prete, un prete che diceva ben cinque battute
in un dramma che si svolgeva a Milano e molti personaggi parlavano in dialetto
milanese o quasi. Il giorno della prova generale qualcuno fece notare a Bragaglia che
questo prete era un po’ troppo romanaccio in mezzo a questi milanesi, e gli disse che
stonava, faceva ridere e gli consiglio di eliminarlo. Bragaglia non ebbe il coraggio di
eliminarlo del tutto, perd gli taglid quattro battute e le cinque battute diventarono
una. Ma non sapeva che il vecchio attore aveva nel frattempo convocato a teatro
tutta la famiglia; era scapolo, ma disponeva di sorelle, cognati, nipoti ecc., e li aveva
annidati tutti nella prima fila della galleria del Teatro delle Arti. Sicche la sera del-
la prima entro in scena molto cupo, molto rattristato, disse come dio volle questa
sua unica battuta, si avvid a uscire di scena ma, al momento di uscire, qualcosa di
irrazionale scatto in lui, si gird verso la galleria e tendendo un braccio disse: «”Ao,
ereno cinque”!» e usci di scena. Scoppid un applauso di otto o dieci persone fra le
facce esterrefatte di tutti gli altri spettatori che non capivano che cosa volesse dire
quella barttuta nel testo milanese e soprattutto il perché dell’applauso.

Sono anni lontani, anni memorabili, quando fra noi si improvvisavano filastroc-
che che dicevano fra I'altro:

Recitai le prime parti

al Teatro delle Arti,
combattei con la Zagaglia
per Anton Giulio Bragaglia.

A quell’epoca debuttd giovanissima al Teatro delle Arti, Anna Proclemer*”. La
sera di una prima ricevette un gran fascio di rose, ma veramente molte, un numero
spropositato di rose bellissime che non erano accompagnate da nessun biglietto, da
nessun messaggio che ne facesse riconoscere il donatore. Pero alla fine dello spetta-
colo, tra gli altri spettatori che vennero a complimentare Anna, venne un giovane
timidissimo, che rimase a lungo a guardarla e quando finalmente riusci ad essere un
po’ solo con lei, mormorod a mezza voce: «Ha ricevuto i miei fiori anonimi?».

II

A proposito di Benassi (sul quale esiste un aneddotario sterminato, non tutto
riferibile al microfono, anche perché esigerebbe mimica, imitazione e un’infinita di
mezzi capaci di restituire il colorito ed il pittoresco di questo personaggio) un’attrice
racconta questa sua prima esperienza con lui. Scritturata dalla compagnia Benassi-
Gramatica dovette presentarsi per la prima riunione di compagnia in un albergo di
Cesena. Appena arrivata in albergo trovd un messaggio in portineria che diceva che
il commendator Benassi la aspettava in camera sua. Molto timorosa, molto sgomen-
ta, appena disfatti i bagagli busso alla porta di Benassi. Benassi disse: «Avanti», e la

213 Dopo il debutto nella parte di Minnie la candida nell omonima commedia di Bontempelli, Anna
Proclemer fu scritturata dal Teatro delle Arti per la stagione 1942-743.
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giovane entrd e trovo Benassi completamente nudo. Lei tento di richiudere la porta
ma lui, con molta disinvoltura, disse: «Avanti, avantil» Lei fece due passi dentro la
camera lasciando la porta aperta, lui si avvio verso il bagno, continuo a parlare con
lei attraverso la porta del bagno, fece ogni sorta di abluzioni, poi si asciugo, poi si
mise un pigiama, poi si mise sotto le lenzuola, e solo allora la guardo fisso e disse:
«Scusa cara se ti ricevo a letto...».

III

*214Ho assistito, tantissimo tempo fa, alle ultime battute del dramma che si svol-
se tra i fratelli rivali: Benedetto Croce e Giovanni Gentile. Gentile trattava Croce
da positivista e Croce, a sua volta, dava a Gentile la taccia di mistico. Il bello ¢ che
avevano ragione tutti e due*.

**Lunico modo per non fare dello storicismo banale, ma della concreta Storia,
¢ forse quello di considerare il tempo umano a periodi lunghi. Per esempio, inserire
ogni discorso sulle cosi dette avanguardie nel campo artistico in un ciclo che ha ini-
zio intorno al 1830, e che non ¢ ancora finito. O piu largamente prendere, che so,
una frase di Metternich pronunciata a chiusura del Congresso di Vienna — («Il mio
pil segreto pensiero ¢ che la vecchia Europa sia al principio della sua fine. Deciso
a perire con essa, saprod compiere il mio dovere. D’altro canto la nuova Europa ¢
ancora in divenire, tra la fine e il principio vi sard un caos») — e constatare tranquil-
lamente che questo caos non ¢ ancora finito, che noi siamo tuffati in esso, anzi che
noi siamo precisamente la descrizione di questo caos.

Ho trovato una frase di Bruno Bauer, anzi il riassunto di una sua tesi centrale ela-
borata tra il 1840 e il 1850, che sembra il manifesto per una colonia di Hippies:

Quando la potenza politica romana decadde, i cristiani furono il Partito dell’ Avvenire,
proprio per il fatto che si tenevano fuori da ogni politica; ed anche ora non ci resta
che opporci a tutto cid che esiste, e affermarci, contro tutte le violenze dei governi,
come il germe di una nuova comunitd*.

Ho sentito spesso negli ultimi anni delle frasi ugalmente patetiche, ugualmente
astratte, ma ugualmente radicate in un sentimento storico.

v

A Rio de Janeiro nel 1948 mi capito un caso curioso. Lattore che faceva la parte
del prete nella scena del cimitero all'improvviso lascio la compagnia, ma lascio la
compagnia cosi, per una litigata con un collega, di pomeriggio, quando non cera
pitt tempo per sostituirlo nello spettacolo della sera. Allora tocco al sottoscritto,
che di solito ¢ 'unico che sa a memoria tutto il testo, vestirsi da prete ed entrare

214 QQ1, 16 febbraio 1968.
25-Q1, 20 febbraio 1968. In Qln, pp. 322-323 si trova la stesura definitiva del brano, che risulta as-
semblato da due diverse pagine del quaderno (del 16 e 20 febbraio).
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in scena. Ora, io non ho mai fatto I'attore di professione, e per giunta in quella
circostanza recitavo in una lingua che non era la mia, quindi feci questa parte del
prete con molto imbarazzo, molto seccato, e la mattina dopo mi alzai alle sei e mi
misi in giro per tutta Rio de Janeiro a cercare qualcuno che facesse la parte del prete
da quella sera in poi. Finalmente verso mezzogiorno trovai un giovane di origine
italiana, bruno, di bellissimo aspetto, con una voce stupenda, che aveva recitato
pochino da dilettante, ma comunque si trattava di tre battute e provando con lui
una giornata intera si poteva sperare di farlo recitare. Lo feci venire in teatro, fa-
cemmo un provino, lo scritturammo e poi cominciai a provare con lui finché con
estrema sicurezza impard queste battute, provo con gli altri i movimenti, si provo
il costume che gli stava a pennello e non dimostrava la minima emozione, era
molto tranquillo, molto sicuro di sé. Venne 'ora dello spettacolo, passa il primo
atto, passa il secondo atto, passa il terzo atto, al quarto atto entra il corteo funebre
di Ofelia nella scena del cimitero, Amleto e Orazio si nascondono da una parte e
Laerte interpella il prete: «Null'altro sara fatto?» — «Null’altro sara fatto. Sarebbe
una profanazione per il Servizio dei Morti, cantare a costei il requiem, ed altre
invocazioni riservate alle anime che partirono in pace» — «Dunque null’altro sara
fattol» — « Null’altro sara fatto. Sarebbe una profanazione per il Servizio dei Morti,
cantare a costei il requiem, ed altre invocazioni dovute alle anime che partirono
in pace» — «...dunque null’altro sara fatto?» — « Null’altro sara fatto. Sarebbe una
profanazione per il Servizio dei Morti ...» A questo punto Amleto capi che l'attore
novizio era diventato un disco rotto e che avrebbe continuato a ripetere la stessa
battuta fino alle quattro del mattino, allora taglid corto, anzi taglio due pagine di
Shakespeare, sguaino la spada, si precipitd nella tomba e sfidando Laerte grido:
«Qui sono io, Amleto il danese!» Mentre il prete duro, rigido, veniva trasportato
semisvenuto tra le quinte.

V216

Il concetto di persona dei tempi moderni si potrebbe ricavare dallo studio cro-
nologico e comparato dei regolamenti militari:

al tempo di Carlo Alberto, una compagnia era composta di 250 uomini;

al tempo di Crispi di 250 soldati;

al tempo di Mussolini di 250 elementi;

oggi da 250 unita.

Cent’anni per passare da essere umano a numero.

VI

*217]] vero comunista ¢ quello che da mattina a sera litiga con i comunisti. Il vero
cattolico fa continuamente a pugni con i cattolici. Prendersela con gli altri, bella

216 Q1, 6 aprile 1968; Qln, p. 326.
27-QQ1, 10 marzo 1968; Qln, p. 325.
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forza; la vera operazione — culturale o politica — sta nel fatto che ognuno deve pren-
dersela, ma prendersela [di] brutto, prendersela a morte, con i suoi*.

*28Dj colpo mi saltano agli occhi queste anziane righe di Valéry, che cerco di
tradurre alla meglio:

LAmleto europeo contempla milioni di spettri. Ma ¢ un Amleto intellettuale. Egli
medita sulla vita e sulla morte delle veritd. Ha per fantasmi tutti gli oggetti delle
nostre controversie; ha per rimorsi tutti i titoli della nostra gloria; ¢ accasciato sotto
il peso delle scoperte, delle conoscenze, incapace di rifarsi a quell’attivica illimitata.
Egli medita sulla noia di ricominciare il passato, sulla follia di voler sempre rinnova-
re. Barcolla fra due abissi, poiché due pericoli non cessano di minacciare il mondo:
ordine e il disordine.

Beh, come pensierino degli Anni Trenta non c’¢ proprio male!*

*29A volte ripenso al mio Goethe, anzi alla mia fedelta a un’immagine goethiana,
e di colpo mi ritorna alla memoria un’osservazione fatta mi pare da Léwith, che mi
ha molto colpito, eccola qui:

Per I'individuo radicale, Goethe rappresenta un compromesso, dal momento che il
radicale — contrariamente all’origine della parola — ¢ privo di radici*.

VI IZZO

leri sera mentre tiravo giti dallo scaffale una rivista, figuratevi, del 1939, per una
verifica storica, sguscia e vola per la stanza un foglietto scritto a lapis, lo leggo:

La cittd pareva piena di sonno, malgrado i traflici e i rumori, in quell’ora grama che
si insinuava tra pomeriggio e crepuscolo. Certi cavalli sfiniti languivano dinanzi ai
cancelli e ai tenebrosi androni. In cielo vagavano nuvole dense, lentissime, pesando
sulla luce. Non si capiva neppure in quale stagione dell’anno si fosse capitati. Una
bambina sbucod da un vicolo, tutta spiritata, senza scarpe, guardd a lungo una finestra
poi sedette sul marciapiede a parlottare con la bambola che teneva stretta al petto.

Che cos’e? A che lavoro o progetto di lavoro appartiene questo foglio? Stento a
riconoscere la mia stessa calligrafia d’allora. Ma la scena mi turba, mi si fissa negli
occhi come un incubo. Quelle povere parole ricavano dal semplice fatto del ritro-
vamento imprevisto un colore inquietante. Come trovarsi di colpo di fronte a un

218QQ1, 23 marzo 1968. 1l riferimento agli anni 30 alla fine del brano viene chiarito dalla localizzazione
della citazione di Valéry, ripresa dalla collezione dell’«Italia Letteraria» del 1930. In quei giorni Jacobbi
stava lavorando all’antologia Campo di Marte trentanni dopo (Vallecchi, Firenze, 1969): «Le ho scelte
[Italia letteraria» 1930 e 1934] poiché quella del ’30 mostra in pieno I'apogeo della Lirica Pura, del
gargiulismo; e quella del ’34 rivela sensibilmente, riga per riga, persino con ingenue e commoventi
varianti biografiche, 'avvento di un’altra generazione, e cio¢ il passaggio all’ermetismo. Di colpo mi
saltano agli occhi queste righe di Valéry, tradotte alla meglio da un critico di pittura in cerca d’appoggio
a una sua tesi» (Q1, 23 marzo 1968).

9°Q1, 4 marzo 1968; Qln, p. 323.

20 QQ1, 10 aprile 1968.
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quadro di un pittore enigmatico; come trascrivere un sogno a distanza di tempo,
come ricordare una inquadratura di un film del quale la memoria non abbia con-
servato nientaltro.

VIIIZZI

Qualcuno mi ha detto: «La prova del provincialismo della nostra vecchia cultura
¢ che fino a cinquant’anni fa si insegnavano nelle nostre scuole accanto alla lingua, i
dialetti». Ma come non vedere che, semmai, provincialismo (e peggio) fu quello del
fascismo — e dell'idealismo pedagogico suo complice — quando aboli tale insegnamen-
to? Ancora una volta all’Italia reale si sostituiva un’Italia di carta, fatta di memorie
imperiali, di citazioni dantesche e di latino ecclesiastico. Io non ho nessuna tenerezza
per i dialetti: li vedo sempre in atto di sciogliersi in lingua. E uno sforzo continuo
che si svolge da secoli, parallelo a quello che fa, giorno per giorno, di tante polis una
nazione; e che poi fa di tante nazioni un’Europa e di tante Europe un mondo.

Ma perché la lingua sia, bisogna che siano i dialetti; perché sia la nazione, bisogna
che concretamente siano le citta e le province; perché I'ecumenico mondo sia, bisogna
che ogni nazione abbia raggiunto la sua completezza. Il nostro guaio ¢ che abbiamo
sempre deciso, anzi proclamato dall’alto, che il processo era compiuto; mentre poi lo
sforzo continuava, anzi continuava distorto da quella proclamazione. Ci hanno eletto
a nazione senza che lo fossimo, e di punto in bianco dagli isolati che dicevano: «LItalia
non c¢, lottate per farlal», siamo passati ai potenti che ordinavano: «Lltalia esiste,
andate a difenderla, a imporlal» Cosi ci hanno mandato pazzamente a morire.

La lingua come la nazione ¢ cosa futura: ¢ il frutto dello sforzo. Questo sforzo
ha una sua materia, un suolo durissimo su cui svolgersi, guai a sottrarglieli: allora
lo sforzo cede il posto alla velleita, lo scopo della tensione viene sostituito da un
modello preesistente e immobile. E la via della retorica, la via che abbiamo percorso
dal Risorgimento in poi.

La falsa unita della lingua impedisce la vera, quella che ogni scrittore conquista in
sé, estraendola a forza dal proprio dialetto interiore; cosi come la falsa unita d’Italia
ha impedito la vera, sino ad oggi, ed oggi siamo costretti a invocare le regioni per
realizzarla.

Laspetto peggiore di tutto cid sono i nostri rapporti internazionali. Vorremmo far
parte di un mondo unito, aiutare a costruirlo senza essere uniti noi stessi, andiamo a
rappresentare un’ltalia che non esiste, e cosi perpetuiamo la finzione, dalla retorica
della patria passiamo a quella del’lONU, dell’Europa o dell'Internazionale, dando
per fatto ci6 che ¢ da fare.

Il nostro ¢ un paese dove si pensa in fretta, e in fretta si dimentica. Qui una cosa,
una volta pensata, ci pare gia accaduta. Ma dal dire all'accadere, ¢’¢ di mezzo il fare; e
noi tendiamo a saltarlo, costretti poi ad agire lo stesso, malamente, confusamente, con

21 Q1, 6 febbraio 1968. La riflessione di Jacobbi si riferisce ad un articolo del “sociologo-psicanalista”
Dino Oreglia apparso sull’«Europeo», come risulta da un’annotazione precedente (del 5 febbraio) e
dall’attacco del 6 febbraio: «Lo stesso Oreglia dixit».
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la testa piena di orribili sogni. Traumatizzati fino alla sfiducia. Colti sempre di sorprese
dalla realta. Costretti a sbattere il muso sulla realta, a pagare il doppio, a prendere vie
traverse. Determinati e non determinanti. Ebbri letarghi e paurosi risvegli.

Dovete pensare che in Sudamerica sentivo continuamente le nazioni nell’atto del
loro farsi: e tutti intorno a me ne avevano coscienza. E la forza del cosi detto Terzo
Mondo. Ma dando un senso diverso alla nomenclatura coerente, direi che Primo
Mondo ¢ quello delle nazioni compiute, gia entrate in crisi di cosmopolitismo; Se-
condo, quello delle nazioni in via di sviluppo; e Terzo il nostro, quello dei nobili
illusi, delle mosche cocchiere.

IXZZZ

Schopenhauer era un uomo sgradevole perché aveva un grandissimo concetto di
se stesso e perché, nato ricco, riteneva la ricchezza un elemento necessario al possesso
della cultura e cio¢ della superiorita sugli altri (una verita che ogni povero conosce).
Ma anche perché era fieramente sincero, nemico di ipocrisie, in pieno romanticismo
diceva che 'amore ¢ appena un’astuzia della natura. Quando gli mori una vecchia
parente, cui era obbligato a passare una piccola pensioncina mensile, soddisfatto
scrisse su un suo quaderno: “obit anus, abit onus”, per chi non sapesse il latino: “se
n’¢ andata la vecchia ed ¢ finito il peso”.

Oggi, forse sull’'influsso di Horkheimer, lo stanno riscoprendo, si, si, stanno ri-
scoprendo Schopenhauer, naturalmente dicono che per farlo hanno dovuto liberarsi
della “filosofia”. Ma chi ha vissuto tutta la vita con Schopenhauer sa che egli era
proprio 'esempio di quella “filosofia”, la sua prova vivente. Filosofo-poeta, omni-
comprensivo e globale per definizione; non si capisce come per decifrarlo ci si debba
mettere in una condizione del tutto estranea a cid che egli fu. Solo il simile conosce
il simile, ma questo i filologi non lo sanno. Come, al tempo di Schopenhauer, non
lo sapevano i professori di filosofia, annidati nelle universita contro cui il ringhioso
cane di Danzica sparava a palle di fuoco.

X223

E non resta, alle volte, che riprendere in mano il “poeta dei poeti”, voglio dire
il Petrarca, ho detto il poeta dei poeti, gli altri sono i poeti di tutti, o aspirano a
esserlo, titolo forse maggiore, ma quello ¢ un titolo unico. Non resta, voglio dire,
che accordarsi a lui, rimormorare:

Non ¢ sterpi ne sasso in questi monti,
non ramo o fronda verde in queste piagge
non fiore in queste valli o foglia d’erba

piangere con lui in quella sua luce tremula ma astratta di sillabe:

22 (Q3, 26 settembre 1970.
23 Ql, 17 febbraio 1968.
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E sol della memoria mi sgomento
giungere alle sentenze ribattute, alle fiere definizioni:

Veramente siam noi polvere ed ombra
Veramente la voglia ¢ cieca e ingorda,
veramente fallace ¢ la speranza.

Ad ogni poeta ¢ toccata 'avventura di dover sgominare intorno a sé un uggioso
e spregevole petrarchismo; di doverlo poi estirpare da se stesso, dal proprio cuore,
di doverlo odiare anche nel Petrarca stesso, nei suoi compiacimenti; e alla fine di
trovarsi faccia a faccia con lui senza pit intralci, in un dialogo nudo e senza pieta.
Qualcuno, a questo punto, ha smesso di scrivere versi.

XI

In omaggio alla cittd che mi ¢ pili cara, ho tradotto per voi una pagina di Fer-
nando Pessoa’®, un grandissimo poeta portoghese e un personaggio misterioso del
quale forse, se ci sard tempo, vi raccontero la vita®”:

24 Le vicende che legano Jacobbi al nome di Pessoa toccano aspetti sia editoriali che personali, coinvol-
gendo in modo diretto Oreste Macri, lettore privilegiato della poesia “privata” e inedita di Jacobbi, come
risulta dal carteggio Jacobbi-Macri (Ruggero Jacobbi-Oreste Macri, Lestere 1941-1981 / con un'appendice
di testi inediti 0 rari, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993; Ancora sul carteggio Jacobbi/Macri, in A.
Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 235-268) dal quale emergono sia
la predilezione di Jacobbi per il poeta portoghese («quando scoprii Pessoa, ebbi uno choc tremendo: egli
metteva in chiaro una storia mia oscurissimay, lettera del 29 gennaio 1972), che il dibattito nato dall’in-
tenzione di Jacobbi di introdurre Pessoa in Italia. In una lettera della Pasqua 1961 leggiamo: «appena verra
Pestate [...] me ne andrd in Portogallo e metterd a punto I'opus maximum della mia passione lusitana: il
mio Fernando Pessoa biografato, analizzato e tradotto, con apparato critico monstre». Pessoa verra perd
introdotto in Italia da Luigi Panarese (Luigi Panarese, Poesie di Fernando Pessoa, Milano, Lerici, 1967), e la
cosa, come ha ben dimostrato Anna Dolfl, creo sottili polemiche tra Jacobbi e Macri. Le obiezioni mosse
da Jacobbi si riferivano sostanzialmente alla poca considerazione data agli eteronimi del poeta portoghese,
in particolar modo Alvaro de Campos, altro volto del Pessoa avanguardista e surrealista. Nonostante i
molti progetti, Jacobbi non scrisse mai un volume su Pessoa, e, come sottolinea Anna Dolfi «'incidenza
su di lui dell’autore portoghese ¢ affidata soprattutto alla straordinaria testimonianza di un libro inedito
di poesie: Aroldo in Lusitania [Aroldo in Lusitania & adesso edito a cura di Anna Dolfi nel volume «Aroldo
in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit.]» (Ruggero Jacobbi-Oreste Macri, Lettere 1941-1981 / con
unappendice di testi inediti o rari cit., p. 51). Jacobbi invid una lettera a Macri (27 gennaio 1971) con
alcune versioni di Pessoa: «nessuna di queste poesie si trova nel libro di Panarese, dunque si pud dire che
questa ¢ un’utile aggiunta alla conoscenza italiana del poeta». Nello stesso anno Jacobbi avrebbe proposto
sue letture di Pessoa (Cinque poeti in uno — poesie e documenti di Fernando Pessoa) nell’ambito del gruppo
di lettura I'«Armadiaccio», di cui, purtroppo, rimane solamente lo stampato dell’invito con una breve
presentazione di Jacobbi: «[...] eppure fu lui [Pessoa] il motore di ogni rinnovamento della poesia por-
toghese; lui, o meglio i cinque “eteronimi” che egli mise in circolazione [...]. Pessoa “visse” con questi
suoi fantasmi, inventandone la biografia, facendoli polemizzare 'uno con I'altro, stabilendo rapporti e
dipendenze, in una vertiginosa esperienza psicologica ed estetica le cui ultime ragioni investono a fondo
il problema della personalitd, e che si riassume in un corpus poetico impressionante».

25 1l testo proposto da Jacobbi per il programma radiofonico ha una sua prima stesura manoscritta in
un quaderno del 1963 (conservato nel Fondo con la collocazione R.J.5.4.1; che d’ora in poi all'interno
del nostro lavoro verra indicato con la sigla QX) dove confluiscono altre traduzioni da Pessoa e da Jorge
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Risvegliarsi della citta di Lisbona, pit tardi delle altre,
risveglio della Rua do Ouro,

risveglio del Rocio, alle porte dei caffe,

risveglio —

e in mezzo a tutto la stazione, che non dorme mai,
come un cuore che deve battere nella veglia o nel sonno.

Ogni mattino che spunta, spunta sempre nello stesso luogo,

non ¢’¢ mattina sulle cittd, né mattina sui campi.

Nell’ora in cui spunta il giorno, in cui la luce rabbrividisce e s'alza,
tutti i luoghi sono lo stesso luogo, tutte le terre identiche,

la freschezza che ovunque sale ¢ eterna e senza patria.

Una spiritualicd fatta della nostra stessa carne,

un sollievo di vivere cui partecipa il nostro corpo,

un entusiasmo per il giorno che sopraggiunge,

una gioia per le cose buone che possono accadere,

sono i sentimenti che nascono dal contemplare 'alba,

sia la lieve signora delle cime delle montagne,

sia il lento invasore delle strade cittadine che vanno da Est a Ovest,
sia.

La donna che piange sottovoce

in mezzo al fragore della folla acclamante...

Il venditore ambulante che ha un suo bizzarro richiamo,
pieno di personalita, per chi ci fa caso...

Larcangelo isolato, scultura di cattedrale,

siringa che sfugge alle braccia distese di Pan,

tutto cid tende al medesimo centro,

cerca d’incontrarsi e di fondersi

nell’anima mia.

Adoro tutte le cose

e il mio cuore ¢ un albergo aperto tutta la notte.
Ho per la vita un interesse avido

che cerca di capirla sentendola forte.

Amo tutto, animo tutto, a tutto presto umanita,
agli uomini, alle pietre, alle anime, alle macchine,
per accrescere la mia individualica.

Appartengo a tutto per appartenere ogni volta di pilt a me stesso,
¢ la mia ambizione sarebbe tenere in pugno l'universo

de Lima. Da questo taccuino Jacobbi leggera altre poesie nel corso delle successive trasmissioni. La lirica
letta, nella stesura manoscritta di QX reca alla pagina iniziale I'indicazione «A[lvaro] de Clampos]» ed
il titolo «POESIA», e presenta alcune varianti non rilevanti rispetto alla prima versione manoscritta (al
verso 32 QX riporta «assai» invece di «molto, ai vv. 45 e 47 QX reca «dammi» al posto di «datemi», al
v. 83 QX presenta «nulla» invece di «niente», al v. 84 «tisica» corretto alla radio con «malata»).
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come un bambino baciato dalla balia.

Amo tutte le cose, alcune pil delle altre,

no, nessuna pitt di un’altra, ma sempre un po’ pitt quelle che vedo
di quelle che ho visto e vedrd.

Nulla & per me pilt bello del movimento e della sensazione.

La vita ¢ una grande fiera, tutto ¢ baraccone e saltimbanchi.

Ci penso, m’intenerisco, ma non trovo pace.

Datemi gigli, gigli

e anche rose.

Datemi rose, rose

e anche gigli,
crisantemi, dalie,
violette e i girasoli
sopra tutti i fiori...
Spargili a piene mani
sopra I'anima,
dammi rose, rose

e anche gigli....

Piange il mio cuore

nell'ombra dei parchi,

non c’¢ chi lo consoli
veramente,

tranne 'ombra stessa dei parchi
che mi entra nell'anima
attraverso il pianto.

E tu dammi rose, rose

e anche gigli...

Il mio dolore ¢ vecchio

come una fiala da profumo piena di polvere.
Il mio dolore ¢ inutile

come una gabbia in un paese senza uccelli,
il mio dolore ¢ silenzioso e triste

come quel punto della spiaggia dove non giunge il mare.
M’affaccio alla finestra

dei palazzi in rovina,

da dentro a fuori vaneggio

per consolarmi del presente.

Dammi rose, rose

e anche gigli.

Ma per quanto tu mi dia rose e gigli,

io non troverd mai sufficiente la vita.

Mi manchera sempre qualcosa,

m’avanzerd sempre qualcosa da desiderare, come un palcoscenico deserto.
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Percid non preoccuparti di quel che penso,
e se pure ciod che ti chiedo

ti sembra che non significhi niente,

mia povera creatura infantile ¢ malata,
dammi le tue rose e i tuoi gigli,

dammi rose, rose e

gigli anche...

17 dicembre 1975

Pensaci Giacomino! di Pirandello nell'interpretazione di Salvo Randone. Randone
¢ uno specialista, ¢ forse il nostro massimo interprete pirandelliano, e ben lo sanno
coloro che lo hanno visto e ascoltato nell’ Enrico IV?*° e nel Piacere dell’onesti, con
cui questo Pensaci Giacomino! forma un’ideale trilogia. Questo avvenimento teatrale
ci riporta a un tema che abbiamo toccato spesso, e che vorrei tentare di riassumere
per 'ultima volta.

**¥Dal fondo della provincia siciliana, ancora popolata dai miti razionali op-
pure orfici della Magna Grecia sofista e dionisiaca, dal fondo della grande cultura
dell'Ottocento, specialmente tedesca, specialmente la metafisica di Schelling e di
Schopenhauer, ribelle al rigore implacabile della dialettica hegheliana, dal fondo di
un tremendo, sinistro pensiero di adolescente spostato e pil tardi di saggio disin-
cantato nei riguardi di quella “molto triste pagliacciata”, come egli diceva, che ¢ la
vita, questa nostra vita di ultimi borghesi sulla terra, dal fondo stesso della coscien-
za, incerta tra la sua violenza storica e la sua oscuritd, il suo inesauribile mistero,
dal fondo di questo abisso, dal centro di questo intrico psicologico e sociale, dal
mezzo di questo nodo di vipere, sorge e si afferma I'idea prandelliana, trasfiguran-
dosi immediatamente in immagine, in figura, in poema. Il resto ¢ silenzio, il resto
¢ soltanto una vaga resistenza della memoria individuale che cerca inutilmente nel
vasto e concretissimo campo della poesia pirandelliana, una formula, uno schema,
una spiegazione. La sostanza pero ¢ sempre un’altra, ¢ la sostanza del dibattito etico
dell’'uomo con se stesso, il midollo quotidiano e materialissimo della nostra soprav-
vivenza morale al di la delle credenze e delle leggi.

226 Salvo Randone interpreto la prima volta I Enrico IV di Pirandello nel 1958, al Teatro Stabile di Napoli
con regia di Orazio Costa. Jacobbi recensi ed elogid Randone in riferimento ad un’altra messa in scena
(Milano, Teatro Nuovo, 7 gennaio 1965, con regia di José Quaglio) nell’articolo Su! filo della follia ’Enrico
1V di Randone, pubblicato su I'cAvanti», 8 gennaio 1965 (adesso in Maschere alla ribalta, cinque anni di
cronache teatrali 1961-1965 cit., pp. 360-361): «Enrico IV di Pirandello nella prestigiosa interpretazione di
Salvo Randone, attore grande se mai ve ne furono. Quando, al terZ’atto, Randone parla dell’angoscia del
tempo trascorso, dell'uomo che diventa ‘tutto grigio’, corpo e coscienza, qualcosa di universale piange in
lui. E il pianto di tre, allo stesso tempos il personaggio di Enrico IV, 'uomo Pirandello e 'uomo Randone.
Tre in uno: accomunati nella stessa pietd. Risultato caratteristico della pili alta poesia».

77 Traduzione dal portoghese dell’articolo Grandeza de Pirandello, in «Folha da Noite», 21 settembre
1953 (successivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 89-92).
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Natalino Sapegno ha segnato perfettamente nel suo manuale di storia letteraria
il mondo pirandelliano con il marchio di fuoco di una oscura e tempestosa aspira-
zione libertaria. Un grido lanciato verso I'anarchia essenziale e sempre futura della
coscienza. Il povero impressionismo della memoria, tirannia inutile e decorativa di
quasi tutta la poesia moderna, lascia morire i suoi incanti nella frase rotta, ritorta,
serpeggiante di questo naturalista che divento astratto per la forza della sua stessa
storicita. Quasi un esempio di quel pensatore soggettivo immaginato da Kierkegaard
sui limiti del misticismo. Limiti conosciuti e tuttavia condannati da Pirandello gra-
zie alla sua formazione radicale, positivista, che sempre lo salva dalla futile nozione
crociana della pura liricita e lo spinge verso la trasfigurazione del corpo in corpo,
del ragionamento in ragionamento, senza che il corpo osi nascondere la propria
veemenza e senza che il ragionamento si azzardi ad adornarsi di paesaggi, di echi
musicali, di retoriche idilliache. Pirandello domina il proprio mondo perché ¢ egli
stesso una presenza essenziale di questa atmosfera, perché egli stesso appartiene
a questa storia e a questa geografia determinate. Potrebbe scatenare una filosofia,
Pinerzia di un sistema, potrebbe rimanere soddisfatto, pago della propria capaci-
ta di fotografia veristica o di stilizzazione classica, potrebbe violentare il proprio
umorismo fino alla commedia aneddotica, alla formula brillante (com’¢ successo
mille volte al suo genialissimo rivale Bernard Shaw), potrebbe, alla fine dei conti,
fare un grande salto e offrirci dialetticamente il messaggio politico e rivoluzionario
che da lui aspettiamo ad ogni momento. E invece non fa niente di tutto questo.
Nessuna violenza ai dati primi della sua natura umana, religioso come Bach fuori
da ogni rito, lirico come Bach fuori di ogni sentimentalismo, nemico dell’analisi
psicologica e pitt preoccupato degli astratti furori dell'uvomo, dell'uvomo che per
sua opera ha perso la faccia, il nome, la tessera, e che insegue la sua altra, la sua
ineliminabile essenza. E una metafisica si, ma alimentata da una realti che puo
ripetersi in dialetto, in litigio, in contrasto familiare, ¢ una metafisica alla quale
converrebbe piu che altro il nome di religione. Pirandello ¢ con Kafka I'unico poeta
religioso del nostro secolo, dinnanzi a lui i seguaci delle chiese, i poveri Claudel
della parola e della tradizione, muoiono di vergogna e lasciano finire il loro estatico
rosario di aggettivi.

Pirandello ¢, secondo la formula sicura annunciata da Faggin nel suo saggio su
Schopenhauer, un “mistico senza Dio”. La sua origine vera sta in quella profonda
esigenza schellinghiana esposta cosi lucidamente nelle Ricerche sulla liberta umana,
Iesigenza di una fonte comune del bene e del male, dove 'uno e I'altro siano fisica-
mente la stessa cosa, nel cosmo e nell’essere, I'idea di una rottura etica originaria che
in noi non fa altro che moltiplicarsi e insorgere. Percio Pirandello riesce sempre a
ricordare ai fanatici dell’estetica che 'arte & anche etica, ai moralisti che I'arte & anche
logica, ai logici che I'arte ¢ anche poesia, ai poeti che 'arte ¢ anche azione, ai pratici
e ai politici che al di 12 dei loro doveri essenziali verso 'umanita, rimane un punto,
un punto oscuro e fatale, al quale un giorno o I'altro, forse dopo I'aver realizzato
tutti i mondi possibili della giustizia, doviemmo prestare attenzione, perché la storia
non sia soltanto una sequenza di fatti, bensi il luogo privilegiato della battaglia delle
coscienze con se stesse, il campo di battaglia della verita di ognuno*.
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Vorrei parlare di un attore, di Glauco Mauri, un attore vero, serio, modesto, ac-
canito, con un gran rispetto per la cultura e tuttavia un temperamento, una grinta
indiscutibile. Certi limiti del suo fisico li deve conoscere lui meglio di chiunque altro
ed ha finito per farne un’arma. Lo ricordo una volta a Milano?® mentre registravamo
alla radio una scena del Riccardo II; pochi giorni prima I'avevo veduto nei panni
stracciati e affumicati del soldato del Ruzante, dove era straordinario, specie nelle
parti realistiche con un insolito sfruttamento del comico-drammatico, del grottesco,
cioé della vera tradizione italiana, ma adesso me lo rivedo alla radio, tenendosi a
distanza dal microfono, buttava avanti la pena e la grazia del suo personaggio, con
una specie di ringhioso assenso, poi si fermava, si voltava, e attraverso il vetro guar-
dandomi sfoderava un sorriso da prima comunione.

T

Non ci danno pilt esempi del Grand-Opéra di Meyerbeer. Nel 1968%!, se non
erro, fu inaugurato il Maggio Musicale con il Roberto il diavolo™* di Meyerbeer, e
poco prima erano stati fatti alla Scala G/i Ugonorti**. Si capisce come questo solenne
e sapientissimo compositore abbia preso il posto di Cherubini, del quale sembra aver
ereditato la generale tendenza al serioso e allo statico, e la funzione di fornire ad una
societa improvvisamente arricchita e prospera un genere di consumo ad alto livello:
classicismo democratico o romanticismo stilizzato. Nel Roberto il diavolo per esempio
il meglio ¢ dalla parte romantica, anzi stregonesca, da romanzo nero, e ricordo come
Boris Christoff se ne incaricasse egregiamente. Anche il personaggio femmilnile**

28 QQ1, 23 gennaio 1968.

229 Attraverso la lettura di Q1 si chiarisce che Jacobbi si trovava a Milano dal 15 gennaio per intervistare
Salvatore Quasimodo ed Eugenio Montale e per registrare alcune letture da testi tradotti da questi autori
(interpretati, tra gli altri, da Glauco Mauri), nell’'ambito della produzione della radioscena / poeti a teatro
ovvero Le belle infedeli (andata in onda su Radio Tre nel 1970): «Arrivo serale in una Milano da fantasmi,
dove ogni nebbioso lampione, ogni albero stecchito, paiono circondati dall’aureola improvvisa d’'una
folgore». Per la realizzazione della radioscena Jacobbi si era recato a Firenze il giorno precedente (14
gennaio) per intervistare Mario Luzi: «leri a Firenze ho riveduto, dopo 25 anni, Mario Luzi [...]. Luzi
rivela un vivissimo interesse per il teatro, racconta della passione con cui per tre mesi di fila tradusse il
Riccardo II di Shakespeare [Torino, Einaudi 1966], e del grato stupore che I'invase quando s’accorse che
gli actori, Mauri per primo, trovavano facili e stimolanti da recitare le sue parole [...]».

#0 Q1, 8 maggio 1968.

21 Jacobbi assisté realmente al Robert le diable a Firenze, come testimonia Q1 alla stessa data: «Torno
da Firenze, dove ho assistito — unico spettatore senza smoking — all'inaugurazione del Maggio Musicale.
Roberro il diavolo di Meyerbeer. Dell’esistenza del caso Meyerbeer mi ero gia accorto alla Scala, anni fa,
quando si riesumarono Gli Ugonottir.

32 Jakob Liebmann Meyerbeer, Robert le diable, grand opéra in 5 atti (libretto di Eugéne Scribe e Jean
Delavigne; Paris, Opéra, 21 novembre 1831).

23 J. L. Meyerbeer, Les Huguenots, 5 atti (libretto di E. Scribe ¢ Emile Deschamps; Paris, Opéra, 29
febbraio 1836).

24 «Anche la Scotto [Renata] (che mi pare, quanto a purezza e slancio, la voce pili bella del mondo)

qui finge Clarissa Marlowe», Q1, 8 maggio.
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finge una Clarissa Marlowe e le altre perseguitate, orfane, vergini di questo genere,
sempre al limite (al brivido) della violazione; e proprio un’aria di stupro sacrilego
circonda il pezzo pil bello dell'opera, al terzo atto. Che ¢ poi quello in cui la moglie
del farmacista di Tarascona offriva il destro a Tartarin di mostrarsi cantore; lei affan-
nandosi a sbrogliare la matassa dei «Roberto, deh, amor mio», dei ripetuti «grazia per
me e per te», e lui — tenore di tutto riposo — limitandosi a qualche cipiglioso e bovino
«Nol», che, secondo Daudet, suonava «Na!» Mi avvedo ora di citare la traduzione
Sonzogno della mia infanzia®. Dov’¢ Rosario Assunto? Un giorno all’'universita lui
ed io scoprimmo di sapere ambedue a memoria interi brani del Zzrtarin nella stessa
traduzione; e da allora ogni volta che ci si incontrava ce li recitavamo, apostrofan-
doci quasi fossimo noi il rumoroso Excourbaniés o il «valoroso maggiore Bravita,
ex-capitano sarto». Ma il passo che pili ci colpiva, per segreta e umoresca allusione
a certe cose d’allora, era alla lettera strappata di cui vengono ricostituiti nottetempo
i pezzi. La lettera inviata da Tartarin dopo I'incontro con la giovane nichilista: «Voi
mi conoscete, Ferdi... sapete le mie idee liberali... ma da queste allo tzaricidio...».
E Rosario rideva con tutto il viso strizzandolo dietro gli occhiali*.

Nel Roberto il diavolo avvengono cose tra erotico e angelico assai curiose e ci
sono poi i balli*¥”, i balli dove questo doppio aspetto tenta molto i coreografi, ¢ un
capitolo nella storia del puritanesimo a teatro. Nell'Ottocento si copriva il corpo per
non offendere il pudore degli spettatori, pur lasciando la ballerina libera di sentirsi
nuda. Nel Novecento la si copre ancora per non offendere il pudore della ballerina,
perché il pudore non le sia d’'impaccio ma fornendo agli spettatori tutti i mezzi per
eccitarsi.

*238Mazzini arrivo a paragonare Roberto il diavolo nientemeno che al Don Gio-
vanni di Mozart, ci ho ripensato quando ascoltavo 'opera e mi veniva da scan-

25 Alphonse Daudet, Tartarin di Tarascona, traduzione di Enrico Mercatali, Milano, Sonzogno, 1920.
26 All'interno della corrispondenza generale del Fondo Jacobbi (per cui si veda il volume Leztere a
Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un'appendice di lettere, a cura di Francesca Bartolini,
Firenze, Firenze University Press, 20006) si trova una lettera di Rosario Assunto (23 gennaio 1970) in cui
viene citato lo stesso aneddoto: «Ma ti ricordi quella sera (19382 1939?) che, uscendo da una proiezione
retrospettiva al cinema Attualitd, si fecero le tre del mattino, tra piazza Fiume e viale Parioli, rievocando
Tartarin di Tarascona?». E ancora da una lettera di condoglianze alla Signora Mara Jacobbi (29 giugno
1981): «E ricordo certe sere di primavera, uscendo dalle proiezioni retrospettive di via Borgognona
(Stroheim, King Vidor, Pabst) conversazioni avviandosi insieme alle rispettive abitazioni: egli abitava
a piazza Fiume, io al viale Parioli. Una sera, non so come, il discorso cadde, scherzoso, su Tartarin di
Tarascona, che avevamo letto alla stessa etd, nella stessa traduzione, citandone pagine intere a memoria.
Accompagnandosi a vicenda, tra piazza Fiume e i Parioli, facemmo le tre dopo mezzanotte».

7 In Q1 si trova un’ulteriore riflessione riguardo all’opera rappresentata a Firenze, che chiarisce I'os-
servazione di Jacobbi circa le “cose tra erotico e angelico assai curiose”: «Nel Roberto il diavolo di iersera,
Margherita Wallmann, regista, ha profuso, “si come suole”, tableaux vivants e presepi, frammenti del
Palio di Siena e Zincografie da Storia delle Indie. Il tutto nella pili rigorosa immobilitd. Che dovrebbe
essere rotta solo dalla coreografia; e invece la coreografia ¢ squallida. Vorrebbe riprodurre il sabba erotico
di certe defunte monache peccatrici (come, Terque quaterque, nella Monaca di Monza del Testori). E
invece di erotico non c’¢ che una trovata del costumista Svoboda: dipingere sulle candide calzamaglie
delle fanciulle del corpo di ballo certe ombre, incavi e macchie che le facciano apparire nude e pelosette»
(Q1, 8 maggio).

8 QQ1, 9 maggio 1968.
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dalizzarmi, da arrabbiarmi con Mazzini e poi capii che il suo discorso non era
musicale ma contenutistico, etico-letterario, in tal senso magari la sue ragioni le
aveva, Mazzini, che aveva splendidamente decifrato il senso sociale del fenomeno
melodramma (cosi affine al fenomeno cinema) e certe sue coordinate estetiche
(ricordare quello che disse di Donizetti come drammaturgo), intendeva riferirsi
alla qualita liberatrice dell’elemento demoniaco nelle due opere, nel Don Giovanni
e nel Roberto il diavolo, cioé riferirsi al libertino come libertario. E va bene. Ma
come si fa a non sentire che le notti e gli spettri di Meyerbeer svegliano appena una
vaga suggestione, che oggi diremo psicanalitica? Mentre quando Don Giovanni
apre le porte alle tre mascherette gridando allegramente: «Viva la libertal», ¢ dav-
vero un mondo nuovo che si annuncia e gia scrive la propria storia per squillante
virtt di musica*.

v

Tentato da varie reazioni di interesse che ha destato il brano di Fernando Pessoa,
da me tradotto in questa sede, ho deciso di tradurvene un altro, ma questa volta
brevissimo?*:

La tranquilla faccia anonima di un morto.

Cost gli antichi marinai portoghesi

che, pur continuando a navigare, temevano il mare grande della fine,
videro, finalmente, non mostri n¢ grandi abissi,

ma spiagge meravigliose e stelle non viste mai.

Che cosa nascondono, le saracinesche del mondo, nelle vetrine di Dio?
V240

Laltro giorno mi ¢ capitata fra le mani la fotografia dell’attore tedesco Theo
Lingen, un attore fra le due guerre, di cui probabilmente ben pochi si ricordano.
Eppure egli fu uno dei pitt completi, divertenti e dinamici, fra i buoni attori comici
del teatro e del cinema tedesco, nell’epoca dei grandi successi di boulevard a Berlino
e delle commedie dell’Ufa, che correvano il mondo con la loro stilizzazione da ope-
retta, i loro conti col monocolo, le loro baronesse arrotolate in immense pellicce, i
loro chauffeur irresistibili e i loro maggiordomi irreprensibili. Era il tempo di Lilian

29 Di questo testo, oltre alla prima stesura manoscritta in QX, che reca I'indicazione A[lvaro] de
Clampos], ed ¢ identica alla versione letta in radio, si ¢ trovata all'interno del Fondo Jacobbi, nella
sezione dei progetti di antologia (1970-1980 con collocazione R] 5.3.27, c. 55), una diversa versione
dattiloscritta: «Il placido volto anonimo di un morto. // Cosi gli antichi marinai portoghesi, / Che
temettero, pur proseguendo il viaggio, il mare grande della fine, / Videro, infine, non mostri né grandi
abissi, / Ma spiagge meravigliose e stelle non mai vedute. // Che cosa nascondono le saracinesche del
mondo nella vetrina di Dio?»

2 Traduzione dal portoghese dell’articolo Dois retratos, in «Folha da Noite», 20 settembre 1954 (suc-
cessivamente col titolo di Caderno secreto, in ED, p. 179).
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Harvey, di Willy Fritsch, di Gustav Froehlich e di Olga Tschekowa; era il tempo di
Hans Moser e di Kathe Von Nagy.

In questo panorama, artificiale e brillante, sostenuto dallo straordinario mestiere
dei commedianti e dal lusso convenzionale della messinscena, il teatro e il cinema
tedesco avevano trovato uno stile, uno stile ben inteso da boulevard, accanto a quel-
lo della commedia francese e dall’altro tipo di commedia lanciato dagli americani
(negli anni trenta, a partire dai grandi film di Frank Capra e di Howard Hawks).
Theo Lingen ¢ uno dei punti obbligati nella geografia di questo panorama. Alto,
magro, velocissimo, sembra avere ereditato la secchezza e la sofisticazione profes-
sionale di un coreografo o di un maitre di hotel. Passeggia per il mondo incredibile
delle farse attraverso tutte quelle corse quelle confusioni, senza che i capelli, lisci
come il casco di un marziano, si spettinino un istante. Si nasconde negli armadi,
esce dalle finestre, rimane a spiare dietro le tende sempre con una faccia di disgusto,
abbozzata fra le labbra e il naso, e poi torna in scena con Ielasticita di un prestigia-
tore che dice “v0ild”, o del cameriere che va a prendere il crépe Suzerte nella cucina
di un ristorante di lusso.

VI241

I mezzi audiovisivi hanno il gran merito di conservare voci, figure, volt, inter-
pretazioni che nei secoli passati andavano dispersi. Ho ripensato in questi giorni ad
esempio al formidabile servizio su Ezra Pound che trasmise a suo tempo la televisione
e dove l'intervistatore era Pier Paolo Pasolini. Ho ripensato anche agli interventi
di Ungaretti, quando faceva, in Primo piano, il presentatore dell’ Odissea televisiva.
Ricordo che le domande di Pasolini a Pound erano garbate, impacciate, rispettose,
ma comunque si infrangevano sulla roccia Puond, sul pianeta Puond isolato nel
suo silenzio cosmico®*. Pound era ormai in un altro spazio, le cose in cui si voleva
coinvolgerlo non lo riguardavano, erano lontanissime, anzi non esistevano per lui.
Poteva al massimo rispondere con questo verso di Vigolo, se lo avesse conosciuto:

#1Q2, 19 giugno 1968: «Giorni fa la televisione ha trasmesso un emozionante servizio su Ezra Pound,
anche se le domande redazionali al poeta erano impertinenti e talora cretine, mentre quelle di Pasolini
erano garbate, impacciate, rispettose» (Qln, p. 327).

%2 Pier Paolo Pasolini e Giuseppe Ungaretti sono protagonisti di una precedente pagina di Q1, in rife-
rimento al ciclo di interviste curate da Jacobbi per la radiocomposizione / poeti a teatro ovvero Le belle
infedeli (andata in onda su Radio Tre nel 1970), in cui compaiono inoltre Eugenio Montale, Salvatore
Quasimodo e Mario Luzi. Da Q1, in data 27 gennaio, leggiamo: «Nel pomeriggio, concludo il ciclo delle
interviste, incontrando prima Pasolini poi Ungaretti, nella pace artefatta, “svizzera”, del’EUR. Pasolini
¢ invecchiato e stanco oltre ogni dire: qualcosa lo massacra, gli solca il volto, lo allontana addirittura
da se stesso. E arrivato a quel limite in cui si ¢ alle prese coi fantasmi. Ungaretti & vivissimo, pronto alla
risposta, nutrito di costanza campagnola, di quella forza che hanno i vecchi in certe parti della Toscana, e
che la pittura ci ha raccontato: come se avesse vissuto sempre, non fra cittd e macchine e libri, ma tuffato
nella natura, uomo-albero. Parla della grande trasformazione a cui stiamo assistendo e che ci supera da
tutti i lati: la tecnica, i mezzi, ci avviamo — anche secondo lui — a una condizione di massa, nella quale
¢ angoscioso domandarsi come il singolo, la persona, si salverd. Perché per Ungaretti non ¢’¢ dubbio:
“Si salverd!”. Lo ruggisce due volte, affermativamente; ma sembra prevedere che ciod avverrra dopo una
lunga eclisse. Durante la quale sara forse inutile parlare di poesia.



LUOMO DELLA NOTTE 129

... |a mia faccenda ora ¢ gil con i morti.

Era una montagna, una roccia, Pound, era una montagna, una roccia, Ungaretti.
La televisione, quando si azzarda al primissimo piano di queste facce di vecchi, fa
dell’orografia. Ogni ruga, ogni capello fingono un terreno arato e sconvolto, come
un paesaggio visto dall’aereo: coi suoi solchi, i suoi fiumi, le sue protuberanze, le sue
vegetazioni. All'improvviso Ungaretti vi schiudeva il cratere balenante dell’occhio, la
sua malizia di ciclope. Pound non aveva malizia, era un fachiro, un nume digiuno
e senza sesso, era completamente al di 13, meditava su un mondo di parole che per
lui era diventato il vero schema dell’'universo.

VIS

Il dramma si presenta sempre come un fenomeno artistico pieno di contraddizio-
ni, nessun genere letterario sfugge pitt decisamente ai tentativi di sistematizzare. 1l
dramma si colloca, come rito di una collettivita, sotto una luce antica, di atto religioso
o politico, morale, sociale; ma d’altra parte come opera d’arte ricade nelle categorie
dell'intimo, dell’individuale e proclama le esigenze della forma, questo prolungato
scandalo della persona, questa matrice anarchica della distinzione. In seno alla sua
stessa funzione pubblica il dramma suscita un contrasto violento fra I'esaltazione
civica, la proclamazione di fedi, 'adorazione di divinita e un’altra funzione tipica-
mente laica, relativistica, liberale; perché contrappone al sentimento della comunita
umana il senso della sua problematica, della dignita che resiste nel multiplo e nel
diverso, della storicitd sempre fatale perché sempre concreta, dove nulla puo essere
considerato fortuito. Il teatro & una messa, ma ¢ una confessione; ed & confessione
in obbedienza allo stesso impulso per il quale ¢ processo o dibattito. Ancora, nello
stesso seno della sua funzione privata o estetica il dramma si lascia sorprendere da
un’altra tensione interna: da una parte ha necessita di essere sintetico, perché deve
cristallizzare in personaggi gli archetipi dell'esperienza umana, deve ridurre a tempi
esatti e contratti, a schemi asciutti, tutto cid che di ombroso, di fluido, di confuso
c’¢ nella vita psicologica e morale; ma dalla parte opposta vuole sfuggire al pericolo
di una stilizzazione da fantocci, o di una declamazione di principi, o di un intrigo
meccanico attraverso una sottigliezza analitica, un’interpenetrarsi dei piani, un’aper-
tura di porte, una dopo I'altra nel lungo, profondo corridoio della coscienza, quasi
per dichiarare che questo ¢ interminabile e che e suggerisce 'infinito.

Come confermazione dell’essere o come sdoppiamento di questa fenomenologia
interiore, il dramma accetta tutti e due questi destini; e sarebbe uno schematismo
facile affermare, per esempio, che la concezione antica della tragedia corrisponde
al primo caso, cio¢ al senso sintetico, mentre 'idea moderna di dramma svolge la
seconda esigenza, quella analitica. Dopotutto nel risultato poetico finale lo sche-
matismo della tragedia finisce per trovare la sua dignita proprio in un’articolazione
sfumata e imprevista delle varie modalita della sintesi; e invece la disarticolazione del

5 Traduzione dell’articolo Esquema de uma dialética, in «Correio do Povo», Porto Alegre, 20 dicembre
1958 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 81-83).
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dramma raggiunge, al contrario, il suo riscatto proprio quando arriva a condensare
statuariamente, in modo evidente, fisico, qualcosa che distrugge il caso e che propone
con chiarezza il messaggio, quindi torna a proporre una legge o una norma. E non
basta ancora. Queste indicazioni dell'instabilita dialettica dell’espressione dramma-
tica riguardano solo il dramma come opera scritta, rimangono nella categoria del
letterario. Se per un momento riflettiamo sul fatto che questa opera scritta reclama,
esige, provoca una rappresentazione, vedremo che le varianti, le oscillazioni, i giochi
di tesi e antitesi si moltiplicano, si confondono, contrapponendo il testo allo spetta-
colo, la forma gia chiusa del linguaggio alla voce che la modifica, in un certo senso
riaprendo una crisi espressiva che sembrava sigillata sulla pagina scritta. Non solo,
ma contrappone ancora la presenza incancellabile del poeta al sentimento critico e
storico del regista, il dispotismo del regista all'insopprimibile veemenza dell’indivi-
duo-attore, I'aspetto filologico dello spettacolo come comprensione del testo a tutti
i suoi aspetti visivi, ritmici, plastici che nascono si dal testo, ma sembrano fuggire
verso un altro mondo di espressione che esige una sua istintiva autonomia. Infine,
nella misura in cui lo spettacolo comporta la presenza di un pubblico, sorgono le
mille modificazioni provocate da queste due presenze fisiche: quella dello spettatore
quella dell’attore, cio¢ una variabilita per la quale lo spettacolo non ¢ mai uguale a se
stesso, e si definisce, allo stesso tempo, come opera d’arte (pertanto, in certo modo,
cristallizzata) e come avvenimento, festa, sport, duello, comizio e olimpiade...

VIII

Antonio Gramsci fu credo il primo a ravvisare nell’opera di Pirandello certi
aspetti che fanno parte della vita meridionale e siciliana in particolare; cioe certi
personaggi pirandelliani sono, come appunto certi personaggi della strada, delle
botteghe, dei mestieri, che hanno una specie di mania filosofica, di capacita istintiva
di ragionamento logico, e anzi si impegnano molto su questa strada con risultati a
volte istintivamente geniali e a volte ridicoli.

Infatti ricordo che Giansiro Ferrata chiamava scherzando il nostro meridione il
“filosofico Sud” e le ragioni anche di origine greca di tutto questo ben le sappiamo.
Ma ricordo soprattutto un fatto che ¢ capitato a me: un barbiere nel cui negozio
entrai per farmi la barba una domenica mattina in una citta della Sicilia, aveva sul
tavolinetto accanto a pettini, spazzole e boccette, un vecchio esemplare di un libro
di filosofia che ando per la maggiore alla fine del secolo scorso: 1 misteri del mondo di
Ernesto Hegel. Io vidi il libro e non dissi nulla, ma dopo un po’, mentre mi faceva
la barba, il barbiere, con la lama di un afhilatissimo rasoio a due passi dai miei occhi,
mi domando, con sguardo scintillante e voce perentoria, avendo saputo che io ero
un professore e forse supponendo che fossi professore di filosofia, se io ero dualista
o monista. Per fortuna che io avevo visto il libro di Ernesto Hegel e mi ricordavo
che Hegel era il teorico del monismo materialistico, ed io risposi senza battere ciglio:
«Monista, monistal», e cosi probabilmente mi salvai da uno sfregio.

Ma guarda un po’ nel “filosofico Sud” che cosa ti puo capitare, anche il barbiere
monista!
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IX244

Comincio a conoscermi. Non esisto.

Sono l'intervallo tra cid che vorrei essere e cio che gli altri hanno fatto di me.

O meta di quell’intervallo, perché vi & pure un po’ di vita...

Insomma, sono questo.

Spegnete la luce, chiudete la porta, ¢ basta con quei rumori di ciabatte nel corri-
doio!

Rimanga io nella stanza, solo con la grande calma di me stesso.

E un universo da poco.

18 dicembre 1975

1245

Se volete capire qualcosa del teatro moderno forse vi conviene, per cominciare,
ritornare alle origini. Suggerisco due esercizi molto semplici: uno sarebbe quello
di paragonare una con l'altra le diverse edizioni che potete aver visto del Giardino
dei Ciliegi di Cechov; e qui secondo le generazioni soltanto in Italia potrei allineare
quelle di Salvini, di Costa, di Ferrero**, di Strehler*”, di Visconti. Secondo esercizio,
andarsi a rileggere con spirito d’oggi, con spirito attualizzato, le note che Strindberg
scrisse nella sua vecchiaia, alcune delle quali possono essere ritrovate per esempio
nel volume Sintesi della mia vita curato da Jean Darieux, dove ci sono anche i brani
terribili dei diari del periodo della follia di Strindberg.

In quegli scritti tardivi il geniale drammaturgo svedese esprime opinioni e, piu
ancora, sentimenti, dove la concreta esperienza si mescola ad una specie di saggia
ingenuitd, riconquistata dopo una difficile approssimazione tra la fantasia estetica
e le ritrovate proporzioni del mondo reale, cioe di questo vivaio di valori che ¢ la
nostra esistenza storica.

244 La versione di QX reca l'indicazione «Allvaro] de Clampos]» ed il titolo «POESIA»; presenta una
sola variante al v. 5 dove a «ciabatte» preferisce «pantofole».

% Traduzione dal portoghese dell’articolo Conffissdes de Strindberg, in «Correio do Povo», Porto Alegre,
20 dicembre 1958 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 93-96). Larticololo, come dichiara
Jacobbi, fu scritto quale commento a un numero della rivista 7héitre Populier (1954) in cui Jean Duvi-
gnaud, Guy Drumur e Roland Barthes dibattevano sul problema della messa in scena del Giardino dei
Ciliegi. Nello stesso fascicolo Jean Darieux traduceva alcuni brani dal diario di Strindberg.

246 Per un commento di Jacobbi alla regia di Ferrero si veda l'articolo Amore della vita il realismo di
Cecov, in «Avanti», 14 febbraio 1962 (adesso in Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali
1961-1965 cit., pp. 66-67): «Non ho veduto tutti gli spettacoli cechoviani di Visconti e di Strehler,
ma sono sicuro che ambedue, ciascuno nel suo diversissimo modo, si sono posti il problema in tali
termini storici. Mario Ferrero, viceversa, sembra credere poco alla regia come fatto critico e si affida
alla pura messinscena, al mito del buongusto». Ricordiamo che la prima rappresentazione del Giardino
dei Ciliegi con regia di Ferrero a Roma si tenne al Teatro Eliseo il 3 novembre 1961 con la compagnia
di Andreina Pagnani.

47 Strehler diresse il Giardino dei Ciliegi nella stagione 1954 del Piccolo Teatro di Milano.
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Specialmente importanti sono le riflessioni su Shakespeare, dove lo scrittore sem-
bra credere, con eccessiva fiducia, per esempio alla purezza di Ofelia, senza nessun
sospetto della rigorosa analisi, che pit tardi Salvator di Madariaga avrebbe fatto, sulle
relazioni tra questo personaggio e Amleto. Amleto fa una parte di cattivo dinnanzi
alla povera ragazza, e sotto I'aspetto della ferocia anzi la distanza fra Madariaga e
Strindberg si accorcia un po’. Ma cid che ¢ realmente vivo, ¢ 'accento che Strind-
berg mette sulla fluidita, 'ambiguita, la ricchezza di prospettive del personaggio di
Ofelia. Strindberg si serve di un paragone col cinema, un’arte che nel suo tempo
era appena agli inizi. Egli dice:

Quale grande numero di immagini luminose ¢ necessario prendere, nel cinema, per
ottenere un movimento unico, e malgrado questo 'immagine ¢ ancora tremula! In
ogni vibrazione, manca un intervallo. Se un migliaio di immagini istantanee sono
necessarie per ricostruire un movimento di braccia, quante migliaia saranno neces-
sarie per completare un movimento dell’anima! La descrizione dell'uomo da parte
del poeta non conta altro che con semplici abbozzi, linee esterne abbozzate e gia in
parte alterate. Una pittura esatta di un carattere ¢ cosa difficile, quasi impossibile.
Se tentassimo di raggiungere un risultato assolutamente reale, nessuno lo potrebbe
riconoscere; solamente un abbozzo ¢ quel che si pud tentare. Ofelia, per esempio, mi
sembra un tentativo incosciente, nel senso dell’espressione, di un carattere in tutte le
sue sfumature, che 'uomo comune chiama contraddizioni; ecco perché questa parte
¢ temuta dalle attrici di tucti i paesi.

Fin qui Strindberg. E si sente qui il riflesso, diretto e molto vivo, di tutta la
polemica interna di un’epoca che era in lotta con se stessa, divisa tra naturalismo e
psicologismo, e che doveva generare le due varianti dell’espressionismo e dell’inti-
mismo, ambedue presenti nell’'ultimo Strindberg, padre di tutto il teatro moderno
e quindi anche delle sue piu dure contraddizioni.

La sintesi, al di | di tutto cio, ¢ in una soluzione realistica molto ampia, che lo
stesso Strindberg intravide molto bene, non come critico, ma come artista. La verita
che distrugge il documento, lo scorcio che ¢ piti reale della descrizione, 'abbozzo
che tuttavia non si perde nelle nuvole dell’astrazione, I'indicazione sommaria di un
realismo assoluto, sono 1 nei cosi detti Kammerspiel’8, cioé Drammi di camera, del
desolato e tormentato svedese. Una delle estreme misure dell’espressione del reale
sorge per esempio nella piazza devastata e buia dell’ Incendio [La casa incendiatal, o
sotto gli alberi e sulle panchine, dinanzi ai negozi nella soffocata tragedia dei Lampi
[Zempesta), oppure come si era gia annunciato, nelle latterie e ristoranti dell’altro
dramma Delitto ¢ delitto*®. Spunta, in questi squallidi luoghi, una nuova costella-
zione estetica, quasi nella stessa misura in cui si rivela, accanto alle stufe dello Zio
Vania, nel giardino elegiaco di Liubova Andrejevna, fra le sedie a sdraio delle tre

28 Oviider (Tempesta), Briinda tomten (La casa incendiata), Spoksonaten (La sonata degli spettri), Pelikanen
(Il pellicano) composti da Strindberg nel 1907 per essere rappresentati nel suo Intima Teater di Stoccolma.
1l termine Kammerspiel mutua il suo significato dalla musica da camera e indica un tipo di teatro carat-
terizzato dalla prevalenza di tematiche private, conflitti psicologici ed atmosfera intima e raccolta.

* Johan August Strindberg, Brott och brott, edito nel 1899 insieme a Advent col titolo unico Vid higre
rétt [Davanti a una corte Supremal.
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sorelle, che sognano un impossibile viaggio a Mosca, simbolo degli ultimi ideali di
una borghesia sfinita.

Cechov e Strindberg: tutte le volte che il teatro moderno riapre il processo inter-
no delle sue lunghe crisi, la dura autocritica dei suoi peccati, 'esame delle tecniche
e delle loro sottili relazioni con la sostanza umana, i nomi di questi due scrittori
tornano a galla; questo teatro ritrova i suoi angosciosi progenitori, indimenticabili,
sempre vivi nella nostra stessa coscienza.

Tutti e due rappresentano un dramma che ¢ gia nostro: il dramma di essere, in
modi continuamente contradditori, un pezzo di passato e un pezzo di futuro. E
cosi Cechov ¢ il lirismo dell’addio, ¢ il timido fiore della speranza; cosi Strindberg
¢ 'uomo allucinato, disperso, dell’ Auzodifesa di un pazzo™°, della Via di Damasco™'
(il personaggio sinistro offmaniano che ¢ stato ricostruito in termini scientifici da
Karl Jaspers), ma ¢ anche il cantore libero, impetuoso, della scena dei carbonai
nel suo dramma 7/ sogno*?, o il profeta nazionale dei Destini e avventure svedesi, o
il vecchio patriarca che gli operai di Stoccolma accompagnarono, con i loro canti
e le loro bandiere, verso una pace duramente meritata, mostruosamente sofferta e
finalmente raggiunta.

11253

Strindberg vedeva molto lontano quando chiamava Schopenhauer, Hartmann
e Nietzsche “i tre buddisti”. Nella fase piti agitata della sua vita psichica, a Parigi,
quando la pazzia lo acchiappava per i capelli e lo faceva penetrare in quel suo inferno
privato, inimitabile, di rimorsi, persecuzioni, e giustificazioni teologiche, Strindberg
sperimentava, anche culturalmente, il “ricorso all’abisso”. Sapeva che il procedi-
mento piu assoluto per I'evocazione dell’irrazionale avviene, anche nei moderni e
occidentali, come appello alle potenze esoteriche dell’io (alla Via Regia, al Tantra).
Nell'infinito del sesso e della magia.

Artaud sapra leggere Strindberg in questa chiave e innestare su di esso le proprie
preoccupazioni di irrazionalista radicale: sceglierd come testo proprio 7/ sogno di
Strindberg. Piu tardi tutta la giovane letteratura francese, quando non lottera per il
ristabilimento di un’eta della ragione, sara alle prese con I'oriente e con i suoi inter-
mediari tedeschi: i buddisti di Strindberg.

A teatro la contraddizione in termini della critica degli anni Sessanta tra Artaud
e Brecht, tra avanguardia e realismo, tra un romanticismo grottesco e funebre e
un’oggettivita etico-sociale, ripeteva I'avventura interna di Strindberg, la sua parabola
dal naturalismo all’espressionismo pit irreale, dal romanticismo etico dei drammi
storici all'intimismo dei Kammerspiel. 11 libriccino di Adamov su Strindberg®*

20 J. A. Suindberg, Plaidoyer d’un fou, 1888.

»1 J. A. Stindberg, Till Damaskus, in 3 parti (I e 11, 1898; 111, 1901).

»2 1. A. Strindberg, Etr dromspel, 1902.

»3 Traduzione dal portoghese dell’articolo Valores de Strindberg, in «Correio do Povo», Porto Alegre, 3
gennaio 1959 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 97-99).

>4 Arthur Adamov, August Strindberg dramaturge, Paris, LArche, 1955.



134 RUGGERO JACOBBI ALLA RADIO

(nella collezione dei Grandi Dramaturghi de LArche) rivela I'identificazione che il
drammaturgo francese operava, fra contraddizione estetica strindberghiana e la sua
stessa insicurezza espressiva. Adamov sperava di trovare un’unitd, finale o origina-
ria, nella tumultuosa e disuguale produzione di Strindberg, per vedere se scopriva
e giustificava il nucleo della sua stessa storia di scrittore. I testi di Adamov come
Come siamo stati*>, Llnvasione™°, non possono essere rinnegati, cancellati totalmente
dal brechtismo di Paolo Paoli?’. Lispirazione di Adamov non ¢ rigida come quella
di Brecht: deve continuamente render conto alla memoria del surrealismo, amore
colpevole di tutta una generazione. Deve lasciare una porta aperta verso “I'altro”,
Paltro cioe l'oriente di questo occidente, la poesia di questa prosa, il sogno di que-
sta realta, il tempo e lo spazio che vogliono includere a forza anche il tempo dei
morti e lo spazio dell'ubiquita. La soluzione dialettica di questo dramma intimo,
nel Giano bifronte della storia, appare in Adamov, come in tutta la sua generazione,
sotto vestimenti marxisti; ma di un marxismo che non riesce ad abdicare alla sua
costante romantica. Cosi la dialettica smette di essere dialettica e finisce, prima o poi,
per scontrarsi in un violento “no”, in un velleitario “si”, senza vera sincerita, tutto
come un puro gesto. Artaud aveva detto soltanto “no”: surrealista coerente, uomo
innamorato dell'impossibile teatro dell’isola di Bali, viaggiatore (forse immaginario)
nel paese dei Tarahumaras. E i surrealisti cominciarono a rinnegare Artaud proprio
in occasione della prima rappresentazione del Sogro di Strindberg! Fu nel giugno
del 1928, nell’efimero Teatro Alfred Jarry, e qui vengono fuori tante domande: la
metafisica e la patafisica vanno d’accordo? Vogliono violare gli stessi baluardi? O
davvero, come dice il manifesto di Breton, «[’esistenza ¢ altrove»? Jarry non rinne-
gava, anche lui, la speranza morale dei carbonai di Strindberg, il riscatto attraverso
il lavoro? Molte nebbie coprono I'occidente, e Parigi s'incarica di renderle dolci,
accettabili come acquerelli...

Strindberg cercava il punto d’incontro del buddismo col cristianesimo, con quel
suo speciale protestantesimo nordico, nello sfogo autobiografico — inutilmente forzato
nel senso del mito — della sua Via di Damasco. Ma la storia interna di questo poema
drammatico contorto e convulso ¢ nel piccolo atto unico intitolato Lolandese™®,
nel cui simbolismo uno psicanalista potrebbe ritrovare 'immagine materna piti che
nello stesso libro autobiografico 7/ figlio della serva®™. Del resto oggi Hartmann si
chiama Jung e non c’¢ buddista pit integrale. Quanto alla psicanalisi, in Artaud,
nei surrealisti, sorge gia come guida storica, indicazione culturale determinata. La
donna, biblicamente chiamata Lilit, nel dramma Lolandese, realizza in se stessa la
figura di un peccato che non ¢ pitt il peccato della carne, ¢ la sostanza dell’irrazionale,
lo stesso segreto di un’altra vita. Grande poeta e coscienza sorprendentemente sana,

25 A. Adamov, Come siamo stati, Torino, Societa Editrice Torinese, 1953.

256 A. Adamov, Zéatro, a cura di Gian Renzo Morteo, Torino, Finaudi, 1967.

57 A. Adamov, Tutti contro tutti, Intimita, Paolo Paoli, prefazione di Bernard Dort, Torino, Einaudi,
1961; Jacobbi mise in scena Paolo Paoli per 'Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico al Teatro
di Via Vittoria nel 1975.

»8 J. A. Strindberg, Hollindaren, 1918.

29 ]. A. Strindberg, Tjinstekvinnans son, 1886.
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Strindberg dispone, malgrado tutto il materiale onirico e surreale, questo immenso
minerale di immagini su una linea di lirismo leggendario, ¢ una specie di Peer Gynt
degli abissi. Gli ¢ bastato allontanarsi per un momento dall’'urgenza autobiografica,
ed ecco che gia un testo come 1/ sogno si realizza in liberta e in struttura. Dall’esau-
rimento di questa esperienza nascera quella delicata, cauta ridiscoperta del reale nei
Kammerspiel della pensosa vecchiaia, del’amore alle cose, delle ore quotidiane cari-
che di sgomento. Un’altra magia, perd questa volta tutta umana. Tuttavia la grande
opera, la Via Regia, la discesa all'inferno, erano stati realizzati in piena maturita di
linguaggio nelle pagine de 7/ sogno. Testo unico nella storia del teatro e che costituisce
avanti lettera tutto il surrealismo possibile...

IIIZGO

La parte peggiore di un uomo che si chiami, ad esempio, Giovanni Berti, ¢ la parte
che si chiama Berti; la migliore ¢ quella che si chiama Uomo. Ma, per estrinsecarsi,
per non rimanere astratta, essa ha bisogno della parte che si chiama Giovanni.

I ragazzi contestatori ci vorrebbero tutti Uomo, il sistema ci vuol far diventare
tutti Berti, gli ultimi liberali ci considerano tutti Giovanni e basta.

Ma un Giovanni che tenda ad essere Uomo, continuamente, disperatamente, chi
lo prende sul serio? E non sarebbe il solo da prendere sul serio?

(Cerco di capire perché ho detto prima «disperatamente». Forse vuol dire questo:
«senza speranza, ma per dovere». Un dovere in cui il povero Giovanni ripone tutta
la sua dignita).

v

Vedo che fra le migliaia di libri che i nostri editori mettono in folla nelle vetrine in
vista del Natale, e tra i quali non ¢ sempre facile scegliere, quest’anno insolitamente
molti libri sono di teatro, sul teatro o teatrali. Perché si verifichera questo fenomeno?
Perché il teatro, che non moltissimo tempo fa i soloni del Novecento davano per
spacciato, ¢ pil vivo che mai; ¢ vivo nella forma tradizionale di spettacolo offerto
alla passiva o incitata attenzione di un pubblico, ¢ vivo nella forma antica e futura
di rito provocato dall’animus collettivo e a cui tutti partecipano creativamente, ¢
vivo sotto specie di animazione per cui il teatro diventa scuola e la scuola si fa teatro,
¢ vivo nell’'umidita delle cantine dove un gruppetto sparuto recita per se stesso o
quasi, ma sperimentando linguaggi che un giorno saranno di molti. In tutte queste
forme il teatro pervade di sé larghissimi strati della vita moderna, e arriva la dove il
trionfatore di ieri mattina, il cinema, non riesce a lasciare il segno; e capovolge cio
che il vincitore di stasera, la televisione, vuol dichiarare positivo.

Scandalo o confessione, comizio o festa, tribunale o altare, il teatro & fra noi;
perché non possiamo lasciarci chiudere nelle cellette dei nostri alveari e ritorniamo

260°Q1, 12 aprile 1968; QIn, p. 326. Sia la versione manoscritta del quaderno che quella edita in QIn
recano «filocinesi» al posto di «contestatori».
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irresistibilmente a essere gente di piazza. Leditoria se n'¢ accorta, la stampa un po’
meno; ma il fenomeno ¢ talmente vasto, sia nell’occidente borghese che nell’oriente
socialista, che il libro lo registra ormai a tutti i livelli: pubblicazioni di testi rappre-
sentati o da rappresentare, collane di classici, trattati di estetica e di tecnica specifica,
libelli polemici, biografie di maestri e di interpreti, raccolte di documenti, materiali
per uso didattico o rivoluzionario. La voce teatro che occupava ben poco spazio nelle
bibliografie, ora invade le pagine e il teatro, la sua storia, le sue immagini, dilagano
nella vita universitaria con moltiplicazione continua di cattedre, incarichi, tesi di
laurea. Bisogna registrare questa produzione libraria, ora seriosa e accademica, ora
giovanile e magari avventata; ¢ un capitolo del rapporto fra 'uomo e la parola che
non possiamo lasciare mescolato alla massa cartacea dei nostri giorni, che va separato
e sottolineato, e che va seguito.

\%

Vi voglio parlare ancora una volta di Fernando Pessoa che continuo a tradurre
per voi**:
Quando la luna batte sull’erba
Non so di che mi ricordo...
Forse la voce della vecchia serva
Che mi narrava storie di fate,
E di come Nostra Signora, vestita da mendicante,
camminava a notte per le vie
soccorrendo i bambini maltrattati...
Se non posso pilt credere che la storia sia vera,
perché mai la luna batte sull’erba?

VIZ()Z

Ricordo che una volta in Brasile cominciammo a studiare, a progettare un film
su una grande famiglia, una famiglia ricca e potente dell’assolato Nord del Brasile
la quale era stata colpita, un caso diopo I'altro, da una serie di sciagure, che rag-
giungevano proprio i pili giovani, i pit validi, i piti intelligenti della famiglia; una
serie di sciagure, tanto per intenderci, come quelle che sono accadute alla famiglia
Kennedy. Mi ricordo che andammo a fare una serie di sopralluoghi e in uno di que-
sti sopralluoghi, 1a nel Nord, mi incontrai in una fazenda con un préto velho, cioe
uno di quei negri vecchi dalle mani rugose, dalla testa bianca come una riccioluta
lana d’agnello, che mi guardd un momento (c’erano sangue e striature d’ambra
nella cornea bianca che pareva enorme) e poi chind il capo, e poi mi rispose con

1 La prima stesura manoscritta di questo testo in QX ¢ identica alla versione radiofonica, reca 'indi-

cazione A[lberto] Claeiro] e I'intestazione «XIX do Guardador de rebanhos».

#2.Q1, 5 giugno 1968; QlIn, pp. 326-327. Sia in Q1 che in QIn la riflessione nasce proprio dall’assas-
sinio di Robert Kennedy, su cui «bisognerebbe andare in una fazenda del Nord brasiliano e interrogare
un preto vélho [...]».
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una pacata cantilena guardando sempre per terra: «Eh, seu doutd, cosi vanno le
cose, questi signori arrivavano qui che erano solo degli straccioni dalle scarpe rotte,
scappati magari dalla galera, questi gringos arrivavano dalle Europe che non avevano
nemmeno dove cadere da morti; e in poco tempo hanno fatto palazzi, denaro, case,
terreni, sono diventati dei padroni. Lo sa lei, doud, quante carognate deve fare un
uomo, quanti delitti, per diventare un grande signore partendo cosi da zero? Anche
a non volerli fare, un uomo li fa e pit tardi si pagano. Deus castiga. Magari molto
piu tardi, ma castiga. E Dio si piglia i piti giovani, i piu intelligenti, i pitt buoni, li
sceglie apposta: e colpisce. Loro lo sanno, e fanno di tutto per comportarsi bene,
per sfuggire a questo destino. Ma non serve a niente. Con malattie, con fucili, con
aerei, castiga. Deus é assim, assim mesmo, seu douto».

VIS

In scena un’opera di Massenet, il Werther, e confesso che non riuscivo a star molto
dietro alla musica, ero continuamente affascinato dal personaggio, dal personaggio
cosi come mi risultava dai miei ricordi e dal romanzo di Goethe.

Werther, il giovane Aroldo, René, Jacopo Ortis, invadono 'orizzonte letterario
del primo romanticismo europeo con la forza delle loro passioni, delle loro delu-
sioni, delle loro disperazioni. Discendono tutti da un’unica matrice autobiografica,
quella che aveva dettato Le Confessioni di Rousseau: canto e delirio della parola su
una veemenza interiore anche troppo immediata su una materia incandescente ma
transitoria... Cosi la narrazione diventa elegia, perché dall’autobiografia non nasce
il romanzo, ma si abbozza in strutture gia sinfoniche il poema in prosa. Pero quel-
lo che vale ¢ il personaggio, una figura dai capelli arruffati, con gli occhi affondati
nella sua stessa pena, magari un mantello nero offerto ai venti del mondo, sempre
con un’aria di viaggio, di addio, di partenza; come Amleto sulla nave dei pirati col
corpo divenuto bandiera della notte; come Byron quando in barca in una nebbiosa
alba di Venezia, per I'ultima battaglia nel paese degli dei e della tragedia.

Il personaggio incanala l'interesse universale, offre a tutti i lettori, cio¢ a tutti
gli adolescenti, a tutte le donne, a tutte le cosi dette “anime belle” (Oh Schiller!)
sperdute nelle province cattoliche e protestanti di un’Europa ancora conservatrice e
gelosa dei propri valori, il pretesto per la rivolta individuale, una rivolta sterile nei
fatti ma profetica nella sostanza.

Il culto della natura domina a quel tempo e si allarga. La natura ¢ il nuovo nome
di Dio, ¢ la figurazione concreta dell’Essere, che 'oscuro e magico Schelling sente
sparso nel corpo gigantesco delle cose — astri, acque, vegetazioni — e ricerca, sulle
teste del calzolaio Jakob Boehme, dell’orologiaio Spinoza, fanatici dell’assoluto nel-
le sue due modalita, quella mistica e quella logica. La crisi religiosa nasce a questo
punto e ferisce la sostanza del personaggio, entra a far parte della vita pratica, ¢ gia
una crisi di valori. La morale di tutti i giorni, le molte regole silenziose dell’etica

263 Traduzione dal portoghese di Dois estudos romanticos, in «Correio do Povo», Porto Alegre, 9 agosto
1958 (successivamente col titolo Pardbola de Werther, in EA, pp. 9-11).
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sociale, si scontrano contro la forza dell'individuo e non riescono a fondersi in un
nuovo ordine.

Goethe interviene in questo gioco mortale con la sua autorita di classico, cioe
di un uomo nel quale la passione conosce, per felice dono dell’istinto, il freno di
una intelligenza sovrana. Werther non perde i contatti con la realtad borghese della
provincia tedesca, del Sud tedesco di cui ¢ allo stesso tempo un rappresentante, un
accusatore e una vittima. E anzi, qui direi che Lukécs legge meglio di Gundolf, cio¢
legge in chiave di storicismo assoluto. Werther ¢ questo conflitto. Carlotta ¢ la sua
ombra, il suo specchio simbolico. Il resto ¢ mimica, grottesco, agitazione di pagliacci,
cordiali o sinistri, della vita quotidiana.

Quando Massenet eredita e rielabora questa materia illustre, essa non ¢ piti incan-
descente: la borghesia europea si ¢ adattata in un altro ordine, in un’altra prosperita,
le sue lacrime sono delicate e tranquille, e se la tragedia nasce, viene da un’altra parte,
¢ il tuono annunciatore del futuro.

Tutto cio che ¢é violenza metafisica, ansia di totalitd in un Goethe, diventa, nel
buon Massenet, sentimento quotidiano, dolcezza domestica, dolore amoroso (pensate
che nel Werther originale 'amore non ¢ determinante: ¢ un puro pretesto filosofi-
o). Cosl il musicista francese s'innamora del piccolo mondo tedesco, del passato
di cui traccia un rapido e soave acquerello. La grande invocazione a Klopstock di
Werther e Carlotta davanti alla notte stellata, diventa qui il comico intervento di
due contadini un po’ tonti.

Dallaltra parte, 'amore guadagna forza, diventa protagonista di un’avventura
musicale, limitata ma autentica, tutta in chiave di purezza sentimentale, con un filo
di sensualita allucinata e segreta, che scorre sotto la candida e pudica storia, elettri-
camente, ¢ che ¢ 'ultima ragione dell'ispirazione di Massenet.

Ascoltare un’opera come questa oggi (o metterla in scena come mi ¢ capitato)
significa rispettare il suo senso di vecchia stampa, di illustrazione grafica, di colori
artificiali: ritrovare dentro questi limiti, senza deformarli, una verita poetica di so-
spiri e di paesaggi. I bambini cantano I'inno di Natale. La neve copre i villaggi. Le
passioni degli uomini scoppiano nella calma apparente delle stanze illuminate dai
riflessi dei caminetti. Persino questo riesce ad eccitare nel mondo I'apparenza patetica
e stimolante dell’espressione teatrale.

264
>

VIII

Un’attrice italiana di una certa etd una sera decise di andare a teatro. Si sa che gli
attori in genere lo fanno ma non lo guardano, perd quella volta I'attrice non aveva
niente da fare e decise di andare al Sant’Erasmo. Il Sant’Erasmo oggi ¢ stato trasfor-
mato in garage, ma ¢ stato per molti anni un teatro a pista centrale, nel centro di
Milano, anzi uno degli ultimi spettacoli di questo teatro 'ho diretto io nel ’672%.
Al Sant’Erasmo si esibiva una vecchissima attrice, forse per I'ultima volta: Emma

264 Jacobbi mise in scena il Werther di Massenet nel 1957, al Teatro Municipal di Rio de Janeiro.
265 Jacobbi diresse al Teatro Sant'Erasmo La ragazza di Stoccolma, di Alfonso Leto, allinterno delle
manifestazioni per il Premio Riccione 1967.
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Gramatica, che presentava uno dei suoi cavalli di battaglia, intitolato Le medaglie
della vecchia signora. La protagonista della nostra storia, ravvolta nella sua piu bella
pelliccia, ando al Sant’Erasmo. Siccome la Gramatica ci vedeva poco, lo spettacolo
era stato fatto con fortissime luci e, trattandosi di un teatro a pista centrale, questo
voleva dire che tutto il teatro era illuminato a giorno, gli spettatori erano tanto vi-
sibili quanto gli attori. La Gramatica recitava, per lei era tutto una nebbia, ma per
gli altri tutto era visibile, dal portiere alla maschera, all’attore che stava per entrare
in scena, all'ultimo degli spettatori, sicche I'attrice-spettatrice comincio a dare spet-
tacolo, entro in estasi e diceva: «Ma quant’e brava, ma ¢ divina, mi commuove, mi
fa piangere...» Certo una donna in platea che comincia a dare in ismanie in questo
modo, finisce per far si che tutti guardino lei invece di guardare lo spettacolo. Fi-
nito lo spettacolo la nostra diva-spettatrice aspetta che il camerino della Gramatica
e il corridoio davanti al camerino si riempiano di gente, fende la piccola folla e si
precipita nel camerino inginocchiandosi ai piedi della Gramatica: «Divina, subli-
me, straordinaria, lasci che le baci i piedi». Era un’immagine quasi evangelica, quasi
biblica, questa donna che baciava i piedi alla Gramatica. Accadde pero che mentre
eravamo sulla porta io e un critico milanese, aspettando un taxi, la diva impellic-
ciata saliva dietro di noi e diceva agli amici con tono secco e sprezzante: «Poveretta,
¢ morta e non lo sa». Sono le crudelta della gente di teatro e del resto sulla base del
“poveretta, ¢ morta e non lo sa’, Cocteau racconta di Sarah Bernardt questa storia
pienamente surrealista: che negli ultimi anni della sua carriera andavano a prenderla
al cimitero alle otto di sera, la truccavano, la vestivano, la portavano in teatro, la
facevano recitare e a mezzanotte la rimettevano nella tomba.

IX266

Il momento centrale della coscienza moderna ¢ stato I'incontro-scontro fra sur-
realismo e comunismo®”’. Non averci permesso di viverlo, resta il pili grosso crimine

266-Q1, 3 gennaio 1968; Qln, pp. 319-320. Lincipit della prima versione manoscritta chiarifica questa
riflessione, nata nel momento in cui Jacobbi si accingeva a pubblicare presso Guanda un volume di tra-
duzioni da Tzara (che non sarebbe poi stato edito): «Tentando di fare una prefazione alle mia traduzioni
da Tzara, sono sempre daccapo ai miei pensieri, alla mia idea fissa».

7 In questa chiave Jacobbi leggera la poesia civile di Alfonso Gatto, sia nel paragrafo a lui dedicato
in Secondo Novecento (Milano, Nuova Accademia, 1965, pp. 104-109), che nel suo intervento alla
tavola rotonda del convegno La cultura italiana negli anni 1930-1945 (cfr. Omaggio ad Alfonso Gatto.
Atti del convegno — Salerno, 21-24 aprile 1980, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1984, pp.
929-931). Jacobbi individua in Gatto il solo poeta italiano che abbia saputo cogliere la mancanza del
legame tra surrealismo e comunismo, tra poesia e politica. Jacobbi fa riferimento ai libri pubblicati
da Gatto per Rosa e Ballo in piena occupazione nazista: i versi di Amore della vita (Milano, Rosa e
Ballo, 1944), la miscellanea di prose e versi La spiaggia dei poveri,ed il lavoro teatrale mai rappre-
sentato I/ duello. «Mai si era vista una cosi radicale coincidenza tra situazione storica de evocazione
lirica. Gatto diventa poeta civile nella misura in cui ricostruisce la propria autobiografia e lo stesso
destino dei suoi morti in paesaggi di macerie fumanti, in facce infossate dalla fame, in bambini dal
riso inconsapevole, in luoghi italiani stupiti della loro grazia antica e naturale in tanta tragedia» (in
Ruggero Jacobbi, Secondo Novecento cit., p. 106). Jacobbi vede in quelle pubblicazioni «contenuti
espliciti di insofferenza e di rivolta». Rivolta che si intreccia con una particolare ricerca, che deriva dal
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culturale del fascismo (ed oggi i ragazzi si trovano a riviverlo in ritardo e malamente,
anzi ¢ questo il dramma della neoavanguardia). Va detto perd che né comunismo
né surrealismo si dimostrarono allora all’altezza della situazione.

In che cosa avevano ragione i comunisti? Nel sospettare che i surrealisti, pur di-
chiarando di mettere le surréalisme au service de la révolution, in verita volessero fare
la révolution au service du surréalisme.

E in che cosa avevano ragione Breton e i surrealisti? Nel ricordare agli altri che il
materialismo ¢ una metafisica, e che non c’¢ nessuna vergogna ad ammettere questa
veritd. Scegliere tale metafisica — scegliere questa e non un’altra — significa trovare in
sé una forza, una possibilita di fede e di azione, che rimangono precluse al piccolo
razionalismo positivista e illuminista.

Il mancato matrimonio tra surrealismo e PC spinse poi da una parte Breton (e
con lui altri) nelle braccia dell’esoterismo reazionario di Guénon; e spinse dall’altra
parte poeti come Aragon alla situazione bardi dello stalinismo, o quasi. Destino a
cui non & sfuggito del tutto nemmeno il grande Eluard.

La posizione di Tristan Tzara in tutto questo rimane molto singolare e molto
importante. Egli ha voluto essere comunista, lo ¢ stato, ma senza cedere di un
unghia: cio¢ con gli occhi bene aperti. Si veda il gran valore che hanno (accanto
alla sua poesia coerentissima) certe precisazioni teoriche®, come quella sua di-
stinzione tra poésie-activité-de-l'esprit (poesia attivita dello spirito) e poésie-moyen-
d’expression (poesia mezzo d’espressione), che illumina tutto l'orizzonte estetico
moderno, soprattutto perché mostra come fra le due forme sia possibile un’attiva
coesistenza.

grande trauma del “surréalisme au service de la révolution”, rivissuto da Gatto in termini personali, a
differenza degli altri emetici che hanno letto il surrealismo in termini trascendentali. Per giustificare
questa sua interpretazione Jacobbi, durante la tavola rotonda, ricorda gli ultimi anni del surrealismo
in Francia: le accuse del partito comunista al movimento, la sconfessione di Aragon operata da Bre-
ton a causa della sua adesione al realismo socialista di Zdanov, 'espulsione dei surrealisti dal partito
e infine le accuse mosse dai maggiori esponenti del movimento al regime Staliniano. Questo porta
all’acuirsi della dialettica tra razionale e irrazionale, interpretata da Jacobbi come un falso problema,
per cui «oltre alla facile accusa di formalista, o di individualista, zdanovianamente mossa a chiunque
si muovesse in una ricerca d’avanguardia, ce nera una pil grave, che era quella di collocarsi fuori
della ragione o di coltivare un colpevole irrazionalismo». Breton, Trotzki e Tzara hanno ragione nel
loro rivendicare la tradizione del romanticismo europeo, in quanto capace di contenere l'irrazionale
come forza rivoluzionaria. Ed ecco che, secondo Jacobbi, Gatto ha l'intuizione del momento po-
litico dell’'avanguardia, durante la fase dell’'occupazione tedesca. Contro la mitologia della ragione
illuminista e liberale, Gatto intuisce che i soldati delle SS. non erano portatori dell’irrazionale, bensi
rappresentavano la falsa ragione, ragion di Stato e di potenza, su cui si reggeva il dominio borghese,
che aveva paura del contatto col mistero, con irrazionale.

268 Tristan Tzara, Dialectique de la poésie, in Le surréalisme et l'apres-guerre, Paris, Nagel, 1947, tradotta
da Jacobbi e pubblicata, con il titolo Dialettica della poesia, nel volume miscellaneo Poesia diffusa,
Milano, Shakespeare and Company, 1983, pp. 141-152 (dove il testo — e non la traduzione — era stato
erroneamente attribuito a Jacobbi. Uincidente editoriale fu subito garbatamente segnalato da Anna
Dolfi nel suo intervento Una passione surrealista pubblicato in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi. Atti
delle giornate di studio — Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfl, Firenze, Gabinetto G.P.
Vieusseux, 1987, p. 56).



LUOMO DELLANOTTE 141

19 dicembre 1975

Avrei voluto dirvi tante cose, ma ora mi accorgo che siamo alla fine e quindi
comincia la lista dei rimpianti. Io ho qui sul tavolo una serie di appunti e di ma-
teriali che potrebbero permetterci di andare avanti nei nostri incontri per ancora
un mese. Vi dico con rimpianto che avrei voluto continuare il discorso sulla poesia
dei primitivi, avrei voluto parlarvi ancora una volta di Noel Rosa, lo straordinario
compositore brasiliano, avrei voluto leggervi un’altra poesia di Natale: 7/ viaggio dei
magi di Eliot, ma ¢ troppo lunga e non ce la facciamo?®, avrei voluto, anzi 'avevo
promesso, raccontarvi la vita di Fernando Pessoa, ma la vita di Fernando Pessoa
occuperebbe da sola un paio di trasmissioni, ¢ stata una promessa imprudente; vi
rimando quindi alla Cronistoria della vita e delle opere che si trova nel volume curato
dall’amico Luigi Panarese?”® delle poesie di Fernando Pessoa in italiano, e vi traduco
per l'ultima volta un testo del grande portoghese*':

Cio che vediamo delle cose, sono le cose,

perché dovremmo vedere una cosa se ce ne fosse un’altra?
Perché il vedere e 'udire dovrebbero illuderci

se il vedere e I'udire sono I'udire e il vedere?

Lessenziale ¢ saper vedere,

saper vedere senza pensare,

saper vedere quando si vede,

e non pensare quando si vede,

né vedere quando si pensa.

29 «Si ¢ patito un gran freddo per strada / La peggiore stagione dell'anno / Per un lungo viaggio come
questo: / Le vie s'affondano e il tempo si fa rigido, / Proprio nel colmo dell'inverno. / E i cammelli fiaccati,
incornati, indocili, / giacevan sulla neve sciolta. / Ci furon momenti in cui rimpiangemmo le terrazze, / 1
palazzi d’estate sui pendii, / Le seriche fanciulle recanti sorbetto. / Poi i cammellieri brontolavano e bestem-
miavano, / Disertavano, volevan liquori e donne, / S’estinsero i fuochi nella notte, mancavano i ricoveri, / E
gli abitant ostili e le cittd nemiche, / I villaggi sporchi, tutto costava caro: / Ce la passammo male per questo.
/ Infine preferimmo viaggiare nella notte, / Dormendo a intervalli, / Con le voci cantanti negli orecchi / Che
tutto cio era follia. // All'alba scendemmo in una calma valle / Acquosa, sotto la linea delle nevi, odorosa di
verzura: / Un ruscello vi scorreva e il mulino ad acqua percoteva 'oscuritd, / Sul basso cielo tre alberi, / E un
vecchio cavallo bianco sul prato galoppava. / Giungemmo poi a una taverna coi pampani sull’architrave, /
Sei mani dalla porta aperta a dadi giocavano pezzi d’argento, / E i piedi davan calci agli otri vuoti. / Non
avemmo nessuna informazione e cosl continuammo / e arrivammo nella tarda notte: / Trovammo il posto,
ed era (potete dirlo) soddisfacente. // Questo avvenne tanto tempo fa, ricordo, / E lo farei di nuovo, ma
rammentate, / Questo rammentate / Questo: fummo guidati per tutta quella strada / Per Nascita o Morte?
/ Una nascita Cera certamente, / Certezze avevamo e nessun dubbio. Veduto avevo gia nascita e morte, / Ma
le credevo differenti; questa Nascita / Un’aspra e amara agonia era per noi, come la Morte, la morte nostra. /
Alle nostre dimore ritornammo, questi Regni, / Non pili a nostr’agio qui, nell'antica legge, / Fra un popolo
straniero che gl’idoli stringe fra le mani. / Contento sarei d’'un’altra morte» (Thomas Stearns Eliot, 7/ viaggio
dei magi, in Poesie, traduzione di Luigi Berti, Modena, Guanda, 1941).

270 Luigi Panarese, Poesie di Fernando Pessoa cit.

1 La redazione di QX presenta I'indicazione A[lberto] Claeiro] e I'intestazione «XXIV do Guardador
de rebanhos».
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Ma cid (miseri noi che abbiamo I'anima vestita!)

cid esige uno studio profondo,

Papprendistato del disimparare,

e un isolarsi nella libertd di quel monastero

del quale dicono i poeti che le stelle sono le suore eterne
e i flori i penitenti d’un giorno,

ma dove alla fine le stelle non sono altro che stelle,

i fiori nient’altro che fiori,

e percio li chiamiamo stelle e fiori.

11272

La televisione italiana sta per trasmettere un nuovo ciclo di commedie di Eduar-
do De Filippo??. Lultimo a cui abbiamo assistito era quello sui testi di Scarpetta, il
leggendario “Don Felice Sciosciammocca” del teatro napoletano, adattato e diretto
da Eduardo, unico e legittimo continuatore di quella grande tradizione di commedia
vernacola. E certo i telespettatori che hanno seguito il ciclo hanno negli occhi, ac-
canto alle vicende ingenuamente esilaranti e a un bel po’ di attori buoni e mediocri,
I'immagine dello stesso Eduardo, che si ¢ riservato alcune “parti” e in una di esse
(il maestro di musica della Santarella) ha raggiunto un momento di straordinaria
emozione e trasfigurazione visiva. Mi riferisco al terzo atto della commedia, quando,
lacero, incerottato, pesto, il povero musico da collegio si trasforma di colpo in una
maschera patetica e grottesca, che lo apparenta ai grandi clown dell’espressionismo
tedesco, figurativo e drammatico, musicale e cinematografico.

Ma gia l'aver detto che Eduardo ¢ I'unico legittimo erede della tradizione
scarpettiana pud dar luogo ad obiezioni, sia perché il suo tipo di drammaturgia
¢ molto pili autonomo e realistico del vecchio modello, sia perché esistono altri
autori e commedianti — primo fra tutti suo fratello Peppino — che mandano avanti
in modo pit lineare, diretto e fedele il meccanismo ottocentesco della farsa, della
macchietta e della sorpresa. Mi sembra legittimo dire che il continuatore di una
tradizione ¢, pitt concretamente, chi la rinnova e non chi la conserva: chi, pur
mantenendo in vita la sua sostanziale teatralita, la riempie di nuovi contenuti e
Iavvia verso nuove forme.

72 R. Jacobbi, Larte di Eduardo, in <L Unione Sarda», 20 febbraio 1975. Larticolo si riferisce in particolare
al ciclo di commedie di Vincenzo Scarpetta proposte dalla televisione, curate da Alfredo Bianchini.

73 Di Eduardo Jacobbi mettera in scena al Teatro Serrador di Rio de Janeiro, nel 1948, Questi fan-
tasmi. In quell'anno firmerd un contratto con il capocomico Procdpio Ferreira, emblema dell’antica
tradizione nazionale brasiliana basata sulla centralitd quasi dittatoriale del mattatore (sia in scena che
nell’organizzazione della compagnia). La messa in scena dello spettacolo di Eduardo sard una scom-
messa per entrambi, soprattutto per Ferreira, che in seguito non impiegheré pitt un regista. Dal canto
suo Jacobbi sperimentera la teoria che “la migliore regia ¢ quella che non si vede”, operando dietro le
quinte senza 'eliminazione dell’ordinario metodo di lavoro del divo, su un testo scelto in funzione
delle caratteristiche del prim’attore. Alessandra Vannucci nel saggio Strategie di transizione, (in Leclettico
Jacobbi cit., pp. 209-233) legge I'episodio della collaborazione di Jacobbi con Ferreira, quale soluzione
pratica dinanzi alle difficoltd incontrate inizialmente dalla compagnia di Jacobbi, sfrattata poco prima

dal Teatro Popular de Arte.
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Certamente Vincenzo Scarpetta non agiva su una materia propria, napoletana,
ricavata con moto spontaneo dalla realta circostante: Scarpetta, al contrario, si serviva
di testi del teatro comico francese — appartenenti alla grande stagione del vaudeville
— mutuandone figure ed intrecci, e rispettandone in modo abbastanza letterale quella
dinamica scenica tutta fatta di equivoci, agguati e rincorse. Ma gia Scarpetta vi in-
troduceva poi, di soppiatto, non solo la presenza effettiva e dirompente della lingua
napoletana, ma riferimenti e passioni che hanno ur’indiscutibile radice nel verismo
regionale italiano del secondo Ottocento: la cui carica di contestazione sociale veniva,
si, elusa da Scarpetta in omaggio a un’idea consolatoria della comicita, ma finiva lo
stesso per farsi sentire, date le sue radici materiali e la sua forza storica.

Eduardo ¢ partito di qui, ed ¢ andato avanti. Chi osservi la sue prime commedie
si trovera, molto spesso, di fronte all’irresistibile modulo parigino-scarpettiano, perd
modificato in omaggio alle cose presenti (per esempio in Natale in casa Cupiello)”
o addirittura trasfigurato, con sconfinamenti pirandelliani nel surreale novecentesco
(Sik Sik artefice magico®, Ditegli sempre di si)*°. E nel dopoguerra la forza della
tradizione verista riprende coraggio e vigore, dando luogo ai capolavori del momento
polemico-sociale di questo teatro. Ma il surreale continua a insinuarvisi (vedi Le voci
di dentro)”’’” e, nei momenti di pili accesa comicita, si vede molto bene che la lezione
scarpettiana non ¢ morta. Basta pensare al primo atto di Napoli milionaria®”® con
quel falso morto nel suo letto di “borsaro nero”, oppure al secondo atto di Questi
Jantasmi*”®, con quell'andirivieni di figure spiritate e manesche. Del resto, Questi
fantasmi ¢ tutta una trama di qui-pro-quo, intessuta fittissimamente, com’¢ appunto
nella natura del vaudeville.

Da questo intrico di influssi e di convenzioni Eduardo si ¢ messo piano piano,
cautamente, in cammino verso forme sempre pit libere di invenzione scenica e di
rispecchiamento del reale storico, fino al dichiarato brechtismo di G/i esami non
finiscono mai*®. Gia fu osservato che quella di Eduardo ¢ una “riforma” del teatro
dialettale: ma questa parola non ci ricorda cio che i manuali letterari asseriscono di
Goldoni? Come il grande veneziano, Eduardo si ¢ sviluppato passo passo, all’inter-
no di un teatro gia esistente, e non per ipotesi o utopie: si ¢ mosso nella direzione
di un lento ma globale recupero dell’'umano. E il punto di riferimento, che la era la
Commedia dell’Arte, qui ¢ stato proprio la fortunata formula scarpettiana: “rifor-
mata” da Eduardo, ma non tradita.

Non diversamente agirono, a Firenze, Augusto Novelli nei confronti delle farse
di Stenterello e, a Venezia, i grandi commediografi veristi e crepuscolari — da Gallina
a Selvatico, da Simoni a Palmieri — nei confronti di un goldonismo ormai ripeti-
tivo ed esangue. Sono tutti capitoli di una storia: della nostra presa di coscienza

774 Eduardo De Filippo, Natale in casa Cupiello, Torino, Einaudi, 1959.

25 E. De Filippo, Sik Sik ['artefice magico, Napoli, Tirrenia, 1932.

776 E. De Filippo, Ditegli sempre di si, Torino, Einaudi, 1966.

27 E. De Filippo, Le voci di dentro, Torino, Societa Editrice Torinese, 1949.
278 E. De Filippo, Napoli milionaria, Torino, Einaudi, 1950.

29 E. De Filippo, Questi fantasmi, Torino, Einaudi, 1951.

20 E. De Filippo, Gli esami non finiscono mai, Torino, Einaudi, 1973.
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riguardo al mondo municipale e nazionale, riguardo alla “miseria e nobiltd” del
popolo italiano.

I

Ricorderete quel fattore di Castel del Piano che era “iniquo dei gatti”. Ora io
non sono iniquo dei gatti, anzi sono molto amico loro, e, se da bambino non ho
mai potuto avere un gatto perché mia madre li detestava, da adulto ne ho avuti
moltissimi. E debbo a questi grandi amici delle ore solitarie, delle ore difficili, delle
ore notturne, una piccola testimonianza.

Per tenerci ad epoche recenti comincero con il leggendario Piccipucci. Questo
gatto apparve nella cantina, nel sotterraneo di un teatro a Perugia, mentre facevo le
prove della Maschera e il volto di Chiarelli con Alberto Lupo ed Edmonda Aldini®®'.
Era un gattino piccolino, affamato, con un pelo argenteo (premetto che i gatti di
cui io parlo sono gatti senza razza, senza pedigree, io credo solo al gatto all’italiana,
al soriano e possibilmente anche al soriano bastardo). Questo gattino perugino si
affeziond molto a me e mia moglie; insomma, morale della storia, il gatto comincio
una lunga serie di viaggi per I'ltalia, perché da Perugia ce lo portammo a Napoli
dove andava la compagnia, da Napoli venne a Roma, da Roma fu trasferito a Mila-
no, e quindi ebbe subito una vita avventurosa. Diventd subito un gatto importante,
snello, veloce, con un’aria di gazzella, estremamente intelligente, con questo pelo
sempre pitt lucido, lui era un gatto d’argento. Della sua intelligenza ricordo questo:
lui dormiva accanto a mia suocera, cui era molto affezionato e, arrivata una certa ora
del mattino, stufo di vederla dormire e reclamando per se stesso 'ora di mangiare,
lui con la zampa accendeva la luce sul comodino, obbligandola quindi a svegliarsi
e ad andargli a preparare da mangiare. Piccipucci scomparve perché si offese. Una
mia parente a Milano, non sapendo che noi abitando al pianterreno si lasciava
sempre una finestra mezza aperta di notte perché lui potesse uscire e poi ritornare,
una notte, forse perche aveva freddo, chiuse la finestra. Piccipucci, tornando all’ora
esatta e non trovando la finestra aperta, si offese a morte e scomparve per sempre
per le strade di Milano.

Piccipucci era il primo caso di deformazione di un nome. Questo gatto era
nato col nome di Pupo, era Pupo il perugino, viceversa poi i bambini, la gente
di casa, lo chiamo Piccipucci. Si era deciso a questo punto di non avere mai pil
gatti, ma una sera io stavo provando La Duchessa di Urbino con Paola Mannoni,
Calindri ed altri (un pezzo di Lope de Vega da me adattato)?®* e andai a mangiare
in un ristorante vicino al teatro Argentina. Voi sapete che il foro dell’Argentina

1 La Maschera e il volto di Luigi Chiarelli con regia di Jacobbi, prima rappresentazione al Teatro Nuovo
di Milano nella stagione 1967.

2 La Duchessa di Urbino, nella traduzione e con la regia di Ruggero Jacobbi, presentata in prima uffi-
ciale nella pineta di Castiglioncello, fu rappresentata nel 1967 al Teatro romano di Ostia Antica e gird
tutte le piazze estive. Il testo di Felix Lope de Vega Carpio ¢ adesso pubblicato con le note di regia in
R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 211-303.



LUOMO DELLANOTTE 145

¢ pieno di gatti, ma questo ristorante aveva una gatta bianca, enorme, una gatta
di razza, una angoriana dal pelo lungo, tutta bianca. Questa gatta naturalmente
era una specie di Messalina, di Cleopatra della zona, tutti i gatti facevano duelli
e lotte per conquistarla, e quindi questa gatta aveva continuamente figli, varie
volte all'anno, produceva una quantita incredibile di figli. Un bel giorno si trovo
ad averne due che noi trovammo li nella cucina del ristorante. Uno di questi gatti
era tutto bianco con gli occhi azzurri, I'altro era bianco in una parte del muso
e nel ventre, il resto era invece striato come I'ignoto padre. Questi due gattini,
ribattezzati Bianchino e Dolcino, furono incamerati alla famiglia. Piccolini co-
m’erano fecero anche loro vari viaggi, ricordo che abitarono per qualche tempo
all’hotel Principe di Piemonte a Viareggio, fecero una certa vita modana estiva e
ricordo che a Donoratico, in Maremma, i due gatti venivano messi sotto un albero
e subito si rivelavano due caratteri differenti perché Dolcino saliva velocissimmo
fino alla cima dell’albero, arrivato in cima non sapeva come scendere e comincia-
va a miagolare come un pazzo, mentre Bianchino saliva piano piano, ramo per
ramo e poi ritornava con la stessa prudenza. Il guaio ¢ che Bianchino era sordo,
il gattino bianco dagli occhi celesti era completamente sordo, e questa fu la causa
della sua morte perché, trovandosi a Monza, in casa di mia cognata, e scoperto
un buco nel muro del giardino, ando a giocare col treno, perché il treno non fa-
cendo rumore (secondo lui) non lo spaventava, ando a giocare con questo grande
giocattolo e mori sulle rotaie. Fu seppellito sotto una magnolia nella speranza che
i fiori bianchi riportassero in vita qualcosa del bianco che lui era stato. Dolcino ¢
sopravvissuto a tutt'oggi, ma anche lui ha cambiato nome, ¢ diventato Ciccio®
e non c’¢ niente da fare, ¢ Ciccio. Ormai ¢ un gatto di quasi nove anni, grosso,
importante, filosofo, saggio, ed ¢ un gatto cosi che parla, capisce, risponde, dota-
to di straordinaria personalitd. Ciccio pero ha avuto un’intensa vita sessuale, per
cui ha popolato mezza Roma di figli, tra cui un figlio particolarmente selvaggio e
aggressivo di nome Bambi che io non riesco mai ad avvicinare.

A Ciccio, rimasto solo, mancava il fratello, quindi ha avuto una serie di com-
pagni. Il primo compagno ¢ stato Manolo. Con Manolo ci sono stati dei rapporti
brechtiani, dei rapporti inerenti alla lotta di classe e al marxismo, perché Dolcino
era un gatto signore, un gatto di casa e Manolo era un gatto di strada, infinitamente
pit svelto, piti intelligente nelle cose pratiche, nella difesa contro il mondo esterno e
nella conquista degli oggetti di quanto fosse il bravo borghese Ciccio. Perd allo stesso
tempo capace di affezionarsi, quindi si stabili un rapporto curioso tra Puntila e il suo
servo Matti, come nella commedia di Brecht. Manolo poi ¢ finito in lombardia, nel
bergamasco, ed ha avuto una vita avventurosa che io non ho pit seguito.

Rimasto di nuovo solo Ciccio reclamo compagnia, e arrivo Pallina, una gatta
bianca e nera, straordinaria, piccolina, bisognosa d’affetto, un po’ nevrotica. Pallina
¢ morta per aver ingoiato un giocattolo di plastica. Voi sapete che il giocattolo di
plastica non si vede nemmeno con la radiografia, quindi fu impossibile identificare

8 Ritratto con Jacobbi in una delle foto della sezione Appunti per una ‘mise en scéne’ (opera e biografia)

curata da Anna Dolfi per Leclettico Jacobbi cit., p. 404.
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la causa del malore. Pallina ¢ stata uccisa sul letto operatorio da un veterinario ed ¢
morta guardandomi negli occhi.

Nuova vedovanza di Ciccio, disperazione di mia figlia che era molto affezionata a
Pallina (e che ¢ una bambina di cinque anni e mezzo), per cui ¢ arrivato Billo. Billo
¢ I'animale pitt maleducato del mondo, piccolino, affettuoso, spiritato, ladro con
tutto, ed ¢ mia figlia che fa le vendette nostre contro Billo. Cio¢ Billo tiranneggia
tutti noi a cominciare da Ciccio, perd mia figlia tortura Billo in modo incredibile,
perché il suo modo di dimostrare affetto ¢ 'aggressivita.

Tvas

La grande questione espressiva dei moderni — dopo il romanticismo, che ci ha
marchiato a fuoco, e al quale in gran parte ancora apparteniamo — ¢ proprio quella
di mettere d’accordo realismo secondo storia e simbolismo secondo natura. Cioe di
mettere d’accordo 'atto morale che si riconosce un compito fra gli uomini e l'atto
di magia che isola nel cosmo un individuo assoluto.

Tutta la giovane letteratura, che ¢ mezzo marxista mezzo buddista, mezzo sur-
realista e mezzo brechtiana, sta qui a raccontarci questo dramma. Essa si domanda
come e dove fondare la storicita della metafisica.

Cosi appaiono alla stregua di precursori il Rimbaud della Comune, lo Hemin-
gway della guerra di Spagna, il Breton au service de la révolution. Tutta gente ben
decisa a non rinunciare al proprio confronto con l'assoluto, alla propria lotta con
angelo. Gente che prende e lascia 'azione politica secondo che essa gli appaia una
conciliazione della persona con la totalitd, o un piccolo gioco di piccoli uomini.

Si capisce che ai politici puri tutto cio da un estremo fastidio, ma ¢ brutto segno
che dia noia anche alla maggior parte dei letterati puri.

V285

A chi mi ha chiesto quale sia la mia filosofia, potrei rispondere che non sono
un filosofo di professione, ma sarebbe una cattiva risposta perché proprio io ho gia
detto pitt volte che non credo ai filosofi di professione. Vorrei dire che il mio ¢ uno
storicismo, una filosofia dell’'uomo storico ereditata da Hegel, ma corretta da uno
sguardo all'uomo-natura ereditato da Goethe. E una visione cristiana, ecumenica

24 QI, 12 gennaio 1968; QIn, p. 320. Questa riflessione risulta essere una citazione dalle bozze della
monografia di Jacobbi su Hemingway, come testimonia, nelle pagine di Q1, il brano precedente a quello
letto nel corso della trasmissione radiofonica: «Questa volta sono quasi soddisfatto [Jacobbi si riferisce
al libro su Faulkner, uscito una settimana prima, che non lo aveva completamente appagato a causa
della caoticita della monografia, risultato di una sovrapposizione di saggi scritti tra il *66 ed il 67 in
momenti diversi, senza un opera di riferimento e attraverso difficoltd private, non ultima I'espulsione
dal Portogallo; come risulta dalle annotazioni in data 4 gennaio] malgrado certa sciatteria di scrittura
(conseguenza, al solito, della fretta) il libro corre, si svolge, si spiega; ed ¢ tutto nuovo, tutto mio, fa
senza remore il mio discorso. Che ¢, con mille varianti ed esemplificazioni, quello che ritrovo qui, a p.
94 delle bozze».

%5 Q1, 5 marzo 1968; Qln, p. 323.
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dell'umanita secondo Hegel; ma ¢ anche una visione classica, pagana del singolo e
del suo esserci, secondo Goehe. Questi sono ancora oggi i termini di una dialettica
generale (e anche mia). Guai a scinderli, bisogna sempre lasciarli in tensione.

Marx cerco di rendere laico lo storicismo di Hegel; Kierkegaard, di rendere cri-
stiano il naturalismo di Goethe. Il primo ne trasse un materialismo, il secondo uno
spiritualismo: cio¢, sul momento, ambedue hanno snaturato profondamente il testo
d’origine. Ma il momento conta poco: le idee valgono per la loro rielaborazione
possibile, per la loro lunga portata. Infatti oggi il marxismo tende a ridiventare cri-
stianesimo, e l'esistenzialismo nato da Kirkegaard si ¢ fatto rigidamente ateo. Fino
al giorno in cui capiremo che anche questa ¢ una contraddizione apparente, anzi
superficiale, anzi addirittura ridicola.

Penso anche all'importanza di Dilthey: un pensatore col quale mi trovo spes-
sissimo d’accordo. Dilthey tolse allo storicismo il senso apocalittico e messianico,
il sapore di ideologia (anche Croce credeva d’aver fatto questo, ma non era vero:
in lui rimane costante il provvidenzialismo dello Spirito, cio¢ la giustificazione di
tutto). Dilthey, perd, ¢ un pensatore da tempi di pace; destinato a ricevere oltraggi
o indifferenza in uno spietatissimo tempo di guerra come il nostro?.

E ancora su Goethe ed Hegel: al loro tempo colui che parlava di Storia era il
paladino dell’Eterno, colui che parlava di Natura era il rivendicatore dell'Istante,
del momentaneo. Oggi tutto ¢ cambiato, oggi ¢ la scienza della natura a suggerir-
ci 'immutabile, le costanti; ed ¢ la storiografia a renderci trasformisti o relativisti.
D’altra parte la scienza conosce dei veri progressi, mentre la storiografia non crede
piti all’idea di progresso, e si potrebbe andare avanti, avanti all'infinito, mettere qui
un ecc. ecc. usque ad mortem.

VI

Siamo arrivati alla fine del nostro incontro notturno, si avvicina anche il Natale,
la fine dell’anno ed io debbo ringraziare le persone che mi hanno scritto, le persone
che mi hanno telefonato, e devo fare un po’ di saluti, un po’ di addii.

Vorrei prima di tutto fare gli auguri e mandare un saluto a due Uomini della
notte che mi hanno preceduto in vari momenti, il primo ¢ Alfonso Gatto, grande
poeta, pittore, uomo estroso, inventivo, coscienza critica e tante altre cose che me-
riterebbero un lungo ritratto; I'altro ¢ Piero Bigongiari®”’, da tanti anni un accanito

26 In Q1 (ein QIn, p. 324) tra i due brani letti in radio si trova un’ulteriore riflessione: «Merito dei cinesi
(se di merito si pud parlare) ¢ stato quello di ricordarci — mentre ci si stava addormentando all’ombra
del Benessere e dei Consumi — che la guerra continua. E che, percio, altre sono, altre devono essere,
le strade della pace. Strade che, certo, non sono quelle previste da Mao-tse-tung nel suo libretto rosso.
Ma almeno ai cinesi non si puo chiedere, come fanno i benpensanti italiani agli studenti in lotta: “Ma
insomma che cosa volete?”. I cinesi si sa benissimo che cosa vogliono; e non ¢ cosa che possa piacere
a nessun europeo dotato di buona memoria. Cosi come non ci farebbe piacere scoprire domani che la
sostanza della ribellione universitaria nascondeva il solito interventismo o squadrismo della nostra piccola
borghesia. (Ma non lo credo, c’¢ di pit in loro e di meglio, anche se il pericolo rimane)».

%7 Lamicizia e la stima tra Jacobbi e Bigongiari nacque tra le pagine di «Campo di Marte», rivista diretta
da Vasco Pratolini e Alfonso Gatto, a cui entrambi collaborarono nel breve ma essenziale periodo del
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ricercatore, un uomo d’avanguardia, un uomo sempre di punta, un uomo inserito
nella pit brillante cultura europea.

Vorrei fare gli auguri al Comitato per le onoranze a Rosso di San Secondo, visto
che ricorrono ormai vent’anni dalla sua scomparsa, sperando che questo Comitato,
in occasione della pubblicazione prossima delle opere complete di questo grande
drammaturgo italiano, riesca anche, finalmente a farle divulgare concretamente sui
palcoscenici.

Vorrei fare gli auguri all’Accademia d’Arte Drammatica, di cui sono direttore,
e non sono auguri a me stesso, sono auguri per il quarantennio dell’Accademia, ai
professori e agli studenti che sono impegnati in una lotta per il rinnovamento, per
la riforma, per la ristrutturazione non solo dell’Accademia ma di tutta listruzione
artistica in Italia; in modo che una tradizione ancora viva diventi qualcosa di pit di
una tradizione, diventi un futuro.

Vorrei mandare un saluto a tutti i miei amici brasiliani che vivono nella lotta,
nella disperazione della liberta sognata e difhcile.

Vorrei augurare nella mia carissima, struggente citta di Lisbona, a Mario Soares
e a Alvaro Cognao di potere e sapere ricostituire ['unita dei lavoratori portoghesi
dopo un quarantennio di dittatura fascista.

Vorrei, gia che si ¢ parlato dell’Accademia, mandare un saluto ad Orazio Costa®®,
maestro di diverse generazioni di registi e di attori italiani, uomo intemerato, uomo
solitario e coraggioso, e in questo saluto accomunare la memoria di due nostri amici
e allievi morti molto giovani. Dieci anni fa scompariva Raffaele Orlando®®, carissi-

1938-"39. Lamicizia e la stima si mantennero costanti, tanto che Jacobbi considera Bigongiari, unitamente
a Macri, interlocutore e lettore privilegiato della sua poesia. Poesia che Jacobbi avrebbe voluto destinata
all'inedito e al postumo, e che ¢ stata in parte pubblicata grazie alla sollecitudine degli amici, per primo
Macri, come risulta dal carteggio tra i due (pubblicato da Anna Dolfi: Ruggero Jacobbi-Oreste Macrf,
Lertere 1941-1981 cit.). In particolare leggiamo da una lettera di Jacobbi a Macri dell'11 luglio 1972,
in riferimento ai testi confluiti in Sonetti e poemi (1941-1966), pubblicati su «LCAlbero», 1972, 49, pp.
206-238: «Vuoi far leggere le poesie anche a Piero [Bigongiari], quando tornera da Parigi? Magari po-
treste insieme decidere di toglierne qualcuna, se il malloppo ¢ eccessivo. Ti prego, metti questa lettera
dentro il fascicolo dei versi, convoca il Bigongiari e — con testi e lettera alla mano — decidete sul da farsi.
Siete i soli lettori a cui aspiro, e di cui mi fido. E anche la vostra diversita di fondo, ma collaudata in
anni di concordia discors, mi garantisce una viva dialettica all'interno di quella unita generazionale della
quale sono allo stesso tempo un trasgressore e un fedelissimo (come mi pare, da ambo i lati, giusto)».
Per quanto riguarda la lettura critica di Jacobbi sul poeta Bigongiari ricordiamo il saggio Luantimateria
di Bigongiari (pubblicato sul «Bimestre» del maggio-agosto 1972, 20/21, poi in Letteratura italiana.
Novecento, Milano, Marzorati, 1979, XI, pp. 8336-8347, infine in R. Jacobbi, LAvventura del Novecento
cit., pp. 499-511), seguito dallo studio Commento agli Inni posto ad introduzione del volume Piero
Bigongiari, Sezte inni, Venezia, Rebellato, 1981 (ora riproposto in Carlo Pirozzi, Incontrando B. lungo
il nastro di Méebius, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 261-271); infine la recensione Dal Barocco all'Informale
del libro 1/ caso e il caos (Bologna, Cappelli, 1980, II) pubblicata postuma a cura di Fabio Doplicher
in «Stilb», settembre-ottobre 1981, 5, pp. 83-84 (al proposito si veda I'analisi di C. Pirozzi Asto unico:
Jacobbi legge Bigongiari, in Leclettico Jacobbi cit., pp. 147-162).

88 Costa lascera la cattedra di maestro di regia all’Accademia nel 1976, a Costa successe Andrea Ca-
milleri.

289 Jacobbi ricordo Raffaele Orlando, al momento della morte, dalle colonne del milanese «Avanti»
(Scomparso giovane drammaturgo e regista, 26 giugno 1962). Di Ruggero Jacobbi ¢ la prefazione al
dramma di Raffaele Orlando Lannaspo (Torino, Einaudi, 1962): «Raffaele Orlando ¢ morto a trenta-
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mo a Orazio e a me, poeta e drammaturgo tra i pitt importanti del nostro secolo; e
pochissimo tempo fa ¢ scomparso un magnifico attore ¢ un uomo di modesto ma
tenace e vivissimo carattere e personalitd, che si chiamava Arnaldo Bellofiore*®,
Orazio Costa sa che cosa significano per lui e per me questi nomi.

A tutti vorrei augurare I'ipotesi di un mondo pit giusto, di un mondo dal volto
umano.

VI

Per finire risponderd con molto pudore e tremore a chi ¢ stato talmente gentile
da chiedermi di dire ancora qualcosa di mio*'. Comincerd con questi Dialoghi
notturni*>*:

tre anni, il 25 giugno 1962, mentre si correggevano le bozze di questo libro [...]. Qui siamo davvero
nella dimensione del destino, ed ¢ meglio misurare le parole. Cosi dinanzi a Orlando morto, abbiamo
misurato le lacrime. Perché il volto dell’ingiustizia ¢ spietato, e non provoca abbandoni; provoca, in
chi abbia sangue nelle vene, un irrigidimento che va dalla rivolta alla pitt cupa meditazione». Jacobbi
curera inoltre il quinto numero monografico dei «Quaderni del Piccolo Teatro», Raffaele Orlando versi,
teatro, diario, Milano, 1964.

20 «Arnaldo Bellofiore, attore teatrale radiofonico televisivo, aveva una “grinta’, una viva aggressivita
dell’espressione, che era il segno di una personalita [...]. Apparteneva ad una specie di attore medita-
tivo e profondo, ma cosciente della essenziale fisicita della sua arte, che non sempre troviamo oggi sui
palcoscenici. Orazio Costa che fu il suo maestro, e il sottoscritto, possono dire quale fosse I'integrita
del lavoro di Arnaldo e conservano di lui una preziosa memoria», cosi Jacobbi lo ricordo in In memoria
di maestri e amici, in «Teatro italiano» (Annuario dell'Istituto del Dramma italiano, Roma, Bulzoni,
1975, p. 212).

#1 Se non si considerano gli «scherzi innocui» (cosi definiti dallo stesso Jacobbi) contenuti in Novecento
letto & erario cit. — epigrammi forse non a caso letti senza private esitazioni nel corso della terza puntata
di questa trasmissione radiofonica — per quanto riguarda il resto dell’«oceano» che ¢ I'opera poetica di
Jacobbi (cfr. la lettera del 29 gennaio 1972 indirizzata a Macri, inserita nel carteggio pubblicato a cura
di Anna Dolfi, Lettere 1941-1981 cit.), Jacobbi si ¢ costantemente definito uno di quei poeti «votati da
sempre all'inedito» (cfr. la Nota all'autoantologia Sonetti e poemi, <L Albero» cit., p. 237). Vero ¢ che la
sua unica raccolta pubblicata al momento di quella dichiarazione era Poemi Senza Data (Porto Alegre,
Hiperion, 1955), ed anche le raccolte successive, Angra (Gela, 1973) e Despedidas (Valenti, Pisa, 1976),
ebbero minima circolazione. Per Rebellato usciranno poi Le immagini del mondo (Venezia 1978, a cui
fu assegnato il Premio Vallombrosa) ¢ dove ¢ quando e come (Venezia, 1980), infine Jacobbi pubblicd
per i Quaderni di Piazza Navona Privato minimo (Roma, 1980). Adesso finalmente Anna Dolfi ha rac-
colto e pubblicato cinque dei nove volumi praticamente terminati, che si trovavano nel Fondo Jacobbi:
Aroldo in Lusitania 1962-1969, Autos, La pieti misteriosa 1936-1966 (di cui una scelta antologica era
stata pubblicata a cura di A. Dolfi quale appendice alle Letzere 1941-1981 cit., pp. 95-156), La grazia
e lo sgomento, e Il sole della nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri
inediti di poesia cit.

22 T testi proposti erano stati pubblicati nella rivista «LCAlbero», 1972, 49, pp. 205-237, all'interno
dell’autoantologia Sonetti ¢ Poemi 1941-1966, di cui fanno parte: Frammento antico, Blue moon, Sonetto
1, Nell'avido mattino, Poema VIII, I Gabbiani, Sonetto in Angra dos reis, Poema XVI, Poema XIX, Disco
volante, Ballata II, Momento in Copacabana, Poema XLI, Posto 5, Sonetto del prigioniero, Gocce, Poema
XLIV, Elegia di Porto Alegre, Il segreto, Il pianista di jazz — II, Notiziario, Come, nella piana, Siamo sempre
i primi, Lambiguo, Sonettoll, La notte interrogata, Una stazione serale, Poema LXII, Plaudi, Oltre il ponte,
1l suo viso di donna, Per grandsi dolori, La mano servata, Gli alberi di ferro, Canzonette veneziane, Stacco,
Un discorso interrotto, Autunno gallego.
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I
— Di che parli? — chiedeva, non pil ragazza ma filo
scoperto, come di lampada.

— Alte vicende, intemerati gesti avrei
voluto raccontare, non le fumose cronache
dei locali notturni, degli arenili freddi.

Ma sono un uomo di prima, appartengo
ancora al tempo in cui si parlava di Dio.

II

Con dita d’argento, capelli spiovuti sul vetro del tavolo,
domandava: — Chi sei?

Io rispondevo: — Un sasso.

— Chi sei? — premeva, la fronte zebrata dall’ombra delle persiane.
— Sono il prosaico, 'informe: un perfetto, illacrimato orfano.

E quest’altro pezzo intitolato Le macchine®®:

Le macchine che tornano da orizzonti nebbiosi;

le macchine violate dalla nostra impazienza;

la pena delle macchine nutrite da un olio dolce come il sangue;

e 'uomo perduto nel gioco delle macchine, ad ogni ora del giorno;

e le sue notti, abbandonato, ma non sa da che cosa, finché scopre in sé la man-
canza

delle macchine orribili e fraterne che lo accompagnano sin da bambino.

Chi dimentichera la bicicletta, scheletro primaverile di macchina, su spiagge d’an-
teguerra?

Chi non ha un’automobile radicata nei suoi desideri, nei suoi ricordi?

In che muto margine della vita vi sono ancora uomini estranei alla comunione
delle macchine?

Come donne amate e temute, donne di molte esistenze, che ferirono a fondo, che
passarono

scivolando, che mormoravano le loro preoccupazioni o discutevano a ciglia aggrot-
tate

con te, con noi, con chiunque, nelle citta e negli aerei, sui treni e negli ascensori;
come donne amate e ricordate, piene di paesaggi e di musiche, di personalita e di
circostanze,

nei bar e sui letti, sui letti e nei bar, nelle pensioni e negli alberghi;

come donne amate e abbandonate, le macchine

lasciano parole e ritratti nella disordinata coscienza:

e per i vecchi di questo secolo

%3 Ora nella raccolta Autos, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p. 140.
Ledizione reca al verso 19 «sui sedili ribaltabili e nei motel» al posto di «nelle pensioni e negli alberghi».
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la memoria ¢ un rombare, un sibilare, un ronzare, un tinnire, uno sfavillare di
macchine,

senza campagne riposanti, senza fiori né timide campane,

— l'infanzia senza biancore, grassa di combustibili,

e la morte senza il silenzio.

Ed ecco ancora un testo brevissimo [Poema XXII1):

Penso la primavera d’un dopoguerra immemorabile.

Io non cero: Cera una larva ancora perduta in assenti boschi
che anelava al mio nome. C’erano canottieri, sogni, lacrime,
feste sportive o nuziali. Cerano bottoni d’oro su giacche a righe,
quei primi dischi deliranti arrivati dall’America in yacht.

Senza nome né fiato. Nel bdzzolo dell’antico futuro,
ad aspettare il vento del secolo, che mi portasse.

Questaltro ¢ intitolato Epigrafe®*:

Qui giace
il possibile.

Guardiamolo
dalle chiuse finestre
com’era:

o vediamolo intero
ora
nella sua tomba.

Non ha presenza.

Non ha nome.

E

il possibile

indecifrato

chei ragazzi indovinavano
tanti anni fa

sotto

le bombe.

E ancora questo intitolato, per via di una citazione*>, Plinio il giovane*®:

»4 Ora nella raccolta 1/ sole della nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri
libri inediti di poesia cit., pp. 469-470.

5 La citazione del motto di De Chirico ¢ spesso usata da Jacobbi: nel saggio La lezione di Strindberg
(in Ruggero Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., p. 69), nel saggio Al tempo dei manichini (in Lavventura
del Novecento cit., p 431).

6 Ora nella raccolta 1/ sole della nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri
libri inediti di poesia cit., p. 448.
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Er quid amabo nisi quod rerum metaphysica est? Sul fondo
d’un canale veneziano (al tempo dei tempi)
ho lasciato morire quella dolente vocazione

Ma certe mattinate d’improvviso bianco a Copacabana
destavano uguali promesse

Solo, fra Nulla e Storia, ho divorato la mia immagine
e mi ¢ rimasta la grigia consolazione d’una biografia.

E per chiudere, il piti breve di tutti, che si chiama Faz0*”. Un fatto, nient’altro
che un fatto, capite?:

Nel secolo pazzo

€ rimasta

una sola storia

da raccontare:

il ragazzo

senza gambe

che entro nel bar di Giuseppe
quella sera al Posto Sei di Copacabana
e parlod del sangue

come sprizza il sangue

come se ne va la grazia della vita.

Ringrazio Alice Visconti per la sua ultima dedica e per la sua lunga, affettuosa
collaborazione; e dico arrivederci a tutti, grazie a tutti, auguri a tutti con l'ultimo
buonanotte dell’ Uomo della notte.

Ruggero Jacobbi

»7 ivi, p. 456.



