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Il libro futurista*

L’attività editoriale rappresenta un aspetto particolare dell’esperienza futu-
rista. Ci soffermeremo, pertanto, sul libro inteso non solo come veicolo cultura-
le di un determinato contenuto, bensì come oggetto, o meglio si potrebbe dire, 
come soggetto di una storia che può vivere di vita propria. Il libro, quindi, os-
servato da un punto di vista bibliologico, come parte di una più vasta storia del-
l’evoluzione culturale, che prende in esame sia aspetti puramente fi lologici sia 
aspetti tecnici.

Se dovessimo partire da una defi nizione classica per chiarire questo con-
cetto, non potremmo non rifarci a Francesco Barberi e, più precisamente, al suo 
Profi lo storico del libro, nel quale si afferma: “tre principali elementi compon-
gono il libro: la materia, o supporto, [...] i segni, da oltre cinque secoli in Occi-
dente caratteri tipografi ci dei vari alfabeti; infi ne il testo” (Barberi 1972: 7).

Di queste tre componenti il testo, il contenuto, il ‘messaggio’ è ciò che diffe-
renzia il libro dal materiale d’archivio. Sempre seguendo le indicazioni di Barberi, 
una storia del libro, e, quindi, la bibliologia, ha come scopo quello di considera-
re la materia, i caratteri, la tecnica di fabbricazione, la natura e la presentazione 
dei testi nel loro insieme, nei loro reciproci rapporti.

In questa ottica, l’orizzonte che, inizialmente, poteva sembrare limitato, im-
provvisamente si allarga e in questa nuova visuale il libro futurista non può non 
essere fonte di molteplici stimoli.

Dovremo, dunque, a poco a poco, mettere in luce i diversi elementi, le di-
verse componenti che caratterizzano l’editoria futurista. Il fatto stesso che sia 
lecito parlare di ‘libro futurista’ ci fa pensare ad una diversità rispetto sia alla 
produzione libraria contemporanea sia a quella precedente. Ci dovremo, pertan-
to, brevemente soffermare sulla fattura di alcuni libri, sulla loro tecnica di fab-
bricazione, sulle loro illustrazioni. Esemplifi cheremo, cercando di dare un’idea 
generale. Ma, soprattutto, dovremo cercare di verifi care una impostazione ‘ideo-
logica’. Giacché il primo problema che ci si pone è proprio quello di stabilire 
quanti tipi di libri futuristi siano stati prodotti. Oppure se esista un denominatore 
comune all’intero movimento. O ancora, se un certo tipo di ricerca artistica non 
abbia trovato una sua specifi ca giustifi cazione anche nella tecnica di produzione 
libraria. A queste domande sono state date già delle risposte, anche se in studi 

* Intervento tenuto presso la sede dell’Associazione Italia-URSS, nel corso del 
ciclo di conferenze Il fl auto di vertebre − Uomini, idee, destini del futurismo russo (Roma 
12 gennaio-26 febbraio 1987).
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a carattere o puramente artistico o critico letterario. La nostra ottica, invece, è 
quella bibliologica: dovremo, pertanto, innanzitutto descrivere quale era la si-
tuazione editoriale in Russia agli inizi del ’900.

In alcuni famosi versi del poema Chorošo! (Bene!) Vladimir Majakovskij 
racconta di un suo incontro, nei giorni dell’Ottobre, con il poeta Aleksandr Blok: 
“Il fuoco gli si posò sugli occhi, / sopra una ciocca di capelli / gli si adagiò... / 
Così, stupito, lo riconobbi / (...) E subito il suo volto / divenne più sinistro / della 
morte invitata a nozze: / ‘Dalla campagna... / scrivono... / m’hanno bruciato la 
biblioteca / nella villa...” (Majakovskij 1972, V: 396-397). L’altra biblioteca di 
Blok, quella pietroburghese, è stata invece, oggetto, di una descrizione analiti-
ca1. Davanti ai nostri occhi si presenta la biblioteca di un poeta, di un uomo di 
cultura, di un lettore raffi nato. I libri posseduti da Blok ci servono cosi da spec-
chio nel quale osservare la situazione editoriale russa nei primi anni del ’900. La 
cultura russa è pervasa da un irrefrenabile fremito, che sembra abbracciare tutte 
le sfere artistiche: seguendo l’onda montante del simbolismo, si moltiplicano 
gli incontri, si affollano i salotti, si scambiano idee, si discute con toni accesi, 
ma, sopratutto, si scrive e si dipinge. E il fervore delle dispute deve trovare suo 
naturale sfogo nel rapporto inevitabile con il pubblico. Così nascono riviste e 
case editrici, mentre si susseguono le mostre di pittura. Da “Mir iskusstva” ad 
“Apollon”, da “Zolotoe Runo” a “Vesy”, per citare solo i nomi delle testate più 
importanti, il mondo intellettuale russo sembra aver trovato nella pubblicazione 
di periodici l’arma migliore per diffondere il suo verbo. Si tratta, infatti, sempre 
di riviste, per così dire, ‘militanti’, che rispecchiano e difendono posizioni di so-
dalizi, di cenacoli intellettuali spesso in forte opposizione con altri gruppi o ten-
denze. Accanto alle riviste prolifi cano gli almanacchi: non c’è quasi editore che 
non ne pubblichi almeno uno. Il fervore artistico e poetico favorisce così una 
sorta di ‘invasione’ artistica nel campo della fattura del libro, invasione aiutata 
indubbiamente dal formarsi di imprese editoriali solide e di impianto capitalisti-
co, quali Sytin, Vol’f e Marks, che vanno ormai dotandosi di moderni macchina-
ri che consentono riproduzioni sempre più fedeli. Secondo una felice defi nizio-
ne di Aleksej Sidorov, riferita agli artisti del “Mir iskusstva”, si assiste più che 
ad un’evoluzione dell’iskusstvo knigi (arte del libro), ad una sempre maggiore 
presenza dell’iskusstvo v knige (arte nel libro)2. In effetti le principali tendenze 
produttive che si manifestano all’inizio del XX secolo in Russia vanno proprio 
nel senso di un crescente interesse verso la stampa di libri eleganti, ricchi di 
riproduzioni, costosi, fi nemente rilegati. Si ha quasi la tentazione, riprendendo 
la defi nizione data ai codici riccamente miniati della fi ne del IV secolo, di par-
lare di una sorta di ‘libro-oggetto’3. Per contro si sviluppa, contemporaneamente, 
un’editoria popolare che mira alle alte tirature, ma offre un prodotto di qualità 
scadente o quanto meno facilmente deperibile. Fa eccezione l’attività editoriale 

1 Lukirska 1984-1986.
2 Sidorov 1964: 358.
3 Cf. Cavallo 1984: 122.
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dello Znanie, che, ben presto, sotto la direzione di Gor’kij, offrirà al grande pub-
blico una scelta della migliore letteratura russa moderna e contemporanea.

Come situare in questo quadro la produzione futurista? Quale momento di 
rottura, oppure come un semplice evento “curioso” o addirittura “tragicomico”4? 
O ancora soltanto come una scelta dovuta alla mancanza di mezzi e, dunque, da 
considerarsi in un mero ambito di casualità? Per rispondere a queste domande e 
a quelle che ci si poneva all’inizio, non si possono non ribadire concetti ormai 
divenuti abbastanza comuni. Certo ci può essere il grosso rischio di fare della 
“letteratura involontaria”5, ma si tratta di un piacevole rischio che non fa che 
darci conferma di alcune caratteristiche peculiari dell’editoria futurista. Di certo 
c’è il fatto, però, che, ad esempio, nella Istorija knigi (Storia del libro) di Iosif 
Barenbaum6 al libro futurista non è riservato nemmeno un rigo e nella miscel-
lanea dedicata nel 1964, ai quattrocento anni di vita della stampa in Russia se 
ne parla in termini di “estrema arditezza” che in alcun modo riuscì a portare ad 
una riforma sostanziale della produzione libraria7. Ben diverso, e vale la pena 
citarlo subito, è il giudizio espresso da El’ Lisickij, il quale, sottolineando la 
stretta connessione tra pittori e poeti in Russia agli inizi del Novecento, propone 
di considerare i libri futuristi quale arte popolare8.

Ci troviamo, quindi, di fronte a prese di posizione ben distanti: per El’ Li-
sickij, che scriveva alla metà degli anni ’20 del Novecento, l’editoria futurista 
rappresenta la testimonianza concreta di un modo nuovo di concepire il libro; 
secondo gli storici del libro sovietici siamo davanti a delle semplici bizzarrie di 
nessun conto. Dunque ancora un quesito da risolvere. A chi dare ragione?

Cominciamo a cercare di fornire delle risposte. Se ormai è assodato che il 
futurismo russo ebbe anime diverse, questa diversità è riscontrabile anche nella 
fattura della produzione libraria. È indubbio che in questo senso le edizioni, ad 
esempio, di Lirika e poi del gruppo di Centrifuga si muovono decisamente in 
un solco diverso dagli almanacchi cubo-futuristi. Sono questi ultimi ad offrirci 
materiale di grande interesse, mentre un discorso a parte meriterebbe l’attività di 
Vasilij Kamenskij, quella di Il’ja Zdanevič, del gruppo 41° o anche degli Obe-
rjuti. Pertanto cercando di dare una defi nizione del libro futurista scopriamo che 
ne esistono tanti tipi, quante furono le diverse facce del movimento. E che, così, 
sarebbe lecito parlare di un libro cubo-futurista, distinto da un libro, mettiamo, 
ego-futurista. Una prima risposta, dunque, è che non ha molto senso parlare ge-
nericamente di un libro ‘avanguardista’: ogni singola esperienza ha sue caratte-
ristiche peculiari. Anzi ogni libro vive quasi di vita propria. Cerchiamo allora di 
accentrare la nostra attenzione sulla sperimentazione cubo-futurista, forse la più 
facile da esemplifi care, ma anche la più ricca di spunti, la più affascinante come 
risultati e come conseguenze.

4 Sidorov 1964: 368.
5 Messina 1971a: 31.
6 Barenbaum 1984.
7 Cf. Beleckij, Šicgal 1964, II: 533.
8 El’ Lisickij 1967: 352.
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Nella poesia A vse-taki (Eppure) di Vladimir Majakovskij, pubblicata nel 
1914 in Futuristy. Pervyj žurnal russkich futuristov (Futuristi. Prima rivista dei 
futuristi russi), Dio corre per il cielo con sotto braccio i versi del poeta “per leg-
gerli, ansando, ai propri conoscenti”, dopo aver versato lacrime − scrive Maja-
kovskij − “sul mio libriccino”9. Si può facilmente immaginare che il “libriccino” 
che provoca la commozione di Dio, non sia altro che il volume litografato con 
testo autoscritto, contenente le quattro poesie del ciclo Ja! (Io!), pubblicato nel 
maggio del 191310 in 300 copie. Il libro era corredato da illustrazioni di Vasi-
lij Čekrygin e Lev Žegin (che si fi rmava: L. Š.11), compagni di corso di Maja-
kovskij alla Scuola di Arte di Mosca12. I caratteri dei versi erano stati disegnati 
da Čekrygin, mentre Majakovskij si era occupato personalmente della copertina, 
sotto l’infl usso, secondo N. Chardžiev, di Larionov, al quale si sarebbe ispirato 
riprendendo il chiaro-scuro e il ritmo compositivo della copertina del volume 
Poluživoj (Semivivo) di Aleksej Kručenych13. È interessante riportare la testi-
monianza di Lev Žegin sulla lavorazione del volume:

La copertina per il libretto Io venne elaborata per lunghissimo tempo. Su di essa 
sono disposti a scopo esclusivamente decorativo una sorta di macchia nera e la scrit-
ta: V. Majakovskij Io. Questa macchia, che potrebbe essere semplicemente scambiata 
per una macchia d’inchiostro che si è versato, ha un suo reale fondamento nella cra-
vatta ‘a farfalla’ che allora Majakovskij indossava. La sede dello staff editoriale era 
la mia stanza. Majakovskij portava la carta litografi ca e dettava a Čekrygin i versi 
che questi trascriveva con la sua precisa calligrafi a grazie ad uno speciale inchio-
stro litografi co. (..) La redazione del libretto occupò una settimana, una settimana 
e mezzo... In due o tre settimane Io era stampato in 300 copie. Majakovskij le di-
stribuì nei negozi dove abbastanza rapidamente andarono esaurite (Janecek 1984: 
214-215). 

Dell’interesse di Majakovskij per l’autoscrittura ci testimonia anche una let-
tera di Velimir Chlebnikov a Nikolaj Aseev, presumibilmente del dicembre 1915, 
epoca in cui uscì l’almanacco Vzjal (Ha afferrato): “Majakovskij è felice, inten-
to nella scrittura a mano di un minuscolo libriccino, con lettere capitali rosse”14. 
D’altra parte già il 24 marzo 1913, nella relazione dal titolo Izobrazitel’nye ele-

9 Cf. Majakovskij 1972, I: 30.
10 Secondo Markov la data è quella dell’ottobre del 1913: cf. Markov 1973a: 120. 

L’indicazione di Markov è ripresa anche in Vitale 1979: 112. Un’edizione facsimile del 
libro è riprodotta in Aksenkin 2006: 51-68.

11 La sigla sta per Lev Šechtel’ vero nome di Lev Žegin.
12 Cf. Janecek 1984: 213. Per brevi notizie biografi che su Žegin e Čekrygin, cf.  

Florenskij 1983: 38, note 26 e 27 e Aksenkin 2006: 49, note 1 e  2.  
13 Chardžiev 1976: 60 e anche Chardžiev, Trenin 1970: 41.
14 Chlebnikov 1972: 305. In verità, fi nora, si conosce soltanto un’altra edizione 

manoscritta di un’opera di Majakovskij, il Flejta-pozvonočnik (Flauto di vertebre) del 
1919, di pugno di Lili Brik con illustrazioni dello stesso Majakovskij (cf. Janecek 1984: 
216). Cinque pagine di questo libro sono riprodotte in Chardžiev, Trenin 1970 tra le pa-
gine 32 e 33.
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menty rossijskoj fonetiki (Elementi fi gurativi della fonetica russa), David Burljuk 
aveva affermato: “Noi abbiamo creato i libri scritti a mano” (Chardžiev, Trenin 
1970: 315, nota 72). Evidentemente Burljuk si riferiva alle produkcii (produzio-
ni) di Aleksej Kručenych, vero e proprio teorico del samopis’mo (autoscrittura) 
e prolifi co editore di sé stesso15. Anche il punto n. 5 del manifesto introduttivo 
del Sadok sudej n. 2 (Il vivaio dei giudici n. 2) del febbraio 1913 proclamava:

Qualifi chiamo i sostantivi non solo mediante gli aggettivi (come si è soprattutto 
fatto prima di noi), ma anche mediante altre parti del discorso e anche mediante 
singole lettere e cifre: a) considerando parte inscindibile di un’opera le cancellatu-
re e i disegnini dell’attesa creativa, b) considerando la calligrafi a una componente 
dell’impulso poetico, c) abbiamo pubblicato a Mosca dei libri (di autografi ) auto-
scritti (Vitale 1979: 51). 

I concetti qui espressi, venivano ancora meglio chiariti nello scritto del 1913 
(pubblicato, però, nel 1930) Bukva kak takovaja (La lettera come tale) a fi rma di 
Aleksej Kručenych e Velimir Chlebnikov: 

Della parola come tale, non si discute più, tutti sono assolutamente d’accordo. 
Ma cosa vale questo consenso? Va solo ricordato, che coloro che parlano col senno 
di poi della parola nulla dicono della lettera! Ciechi dalla nascita!... (...) Avete visto 
le lettere delle loro parole: allineate, offese, tosate, e tutte indifferentemente inco-
lori e grigie − non lettere, ma marchi! Domandate dunque a chi volete dei facitori 
della parola ed egli vi dirà, che la parola, scritta da una calligrafi a oppure composta 
da un carattere di piombo, non è assolutamente uguale alla stessa parola vergata in 
un’altra grafi a. Voi non vestirete di certo le vostre bellezze di banali caffettani tutti 
uguali! Sfi do io. Vi sputerebbero negli occhi, ma la parola no − essa tace. Vi sono 
due principi: 1) che l’umore muta la calligrafi a durante la scrittura 2) che la calli-
grafi a, mutata in modi diversi dall’umore, trasmette questo umore al lettore, indi-
pendentemente dalla parola. (...) È chiaro che non è necessario che il facitore della 
parola sia anche lo scriba del libro auto-runico, forse è meglio se egli lo affi di ad un 
pittore. Libri di tal genere non ce n’erano. I primi sono stati prodotti dai budetlja-
ne. (...) È strano che né Bal’mont, né Blok (...) abbiano pensato di affi dare le loro 
opere non al compositore, ma ad un pittore... Un testo, trascritto da qualcun altro 
o dallo stesso creatore, che però durante la trascrizione non ne riviva l’esperienza 
originale, perde tutta l’aura, di cui l’ha fornito la calligrafi a nell’ora della terribile 
tormenta dell’ispirazione (Chlebnikov 1972: 248-249)16.

Dunque l’umore condiziona la calligrafi a. C’è qui l’eco di uno scritto di 
Nikolaj Fedorov, pubblicato postumo nel 1904 sulla rivista “Vesy”, dal titolo O 

15 Secondo Markov, Kručenych pubblicò non meno di 236 produkcii, cf. Markov 
1973b: 9. Sull’attività editoriale di Kručenych cf. anche Marzaduri 1982: p. 131; 137-
138; 150-152.

16 Il testo è riprodotto anche in Manifesty 1967: 60-61. Una leggera variante rispet-
to alle due edizioni citate, si riscontra nel brano riportato in Chardžiev, Trenin 1970: 39, 
dove, per altro, si dice di citare direttamente dal manoscritto posseduto da Kručenych 
(p. 315, nota 73).
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pis’menach (La scrittura) nel quale si afferma che la paleografi a, e cioè lo stu-
dio dell’evoluzione della scrittura fi no all’invenzione della stampa, “seguendo i 
mutamenti della grafi a, scopre i mutamenti d’umore, avvenuti nell’animo delle 
generazioni” (Fedorov 1904: 2). All’accostamento a Fedorov ci conduce un’af-
fermazione di Nikolaj Burljuk nel saggio Poetičeskie načala (Principi poetici), 
scritto in collaborazione con David Burljuk e pubblicato, nel marzo del 1914, in 
Futuristy. Pervyj žurnal russkich futuristov (Futuristi. Prima rivista dei futuristi 
russi), in cui oltre a ricordare e a riprendere alcune immagini dall’articolo di 
Fedorov si afferma:

occorre distinguere fra la calligrafi a dell’autore, quella di chi copia e i caratteri di 
stampa. Certe parole non si possono mai stampare, per esse occorre la calligrafi a del-
l’autore. (...) Importantissima è la disposizione sulla carta di ciò che è stato scritto. Se 
ne rendevano ben conto alessandrini raffi nati come Apollonio Rodio e Callimaco, 
che disponevano i loro scritti a forma di lira, vaso, spada, ecc. (Vitale 1979: 153)

arrivando alla conclusione: “L’autentica poesia non ha niente a che fare con l’or-
tografi a e con il bello stile, questo abbellimento degli scribacchini delle riviste 
come “Apollon”, “Niva” e altri ‘organi’ di popolarizzazione della cultura. La 
vostra lingua va bene per il commercio e per la vita quotidiana” (Vitale 1979: 
155).

Mi pare che sia suffi cientemente dimostrato come l’autoscrittura, seppure 
nel coacervo delle tante prese di posizione futuriste, abbia delle basi teoriche 
dichiarate e nasca, dunque, nel clima generale di rifi uto della cultura uffi ciale. 
L’autoscrittura di per sé, infatti, rivoluziona, contesta il sistema produttivo libra-
rio dell’epoca. Ed è chiaro che il prototipo diventa il codice, il libro manoscritto. 
Nel testo di Nikolaj Burljuk già citato, il riferimento è esplicito: “Prendete i libri 
e i manoscritti dei secoli XIV e XV… Con quanto amore, accanto alle miniatu-
re, vi viene adornata e rafforzata la lettera, e che dire dei nostri libri ecclesiastici 
perfi no del XVIII secolo?” (Vitale 1979: 154)17.

Ma come si presentano al lettore queste ‘produzioni’ futuriste? Comincia-
mo dal supporto cartaceo: ci troviamo di fronte a carta sottile, fragile, di pasta di 
legno, della qualità, insomma, più economica e più deteriorabile18: e questo nel 
migliore dei casi. Il Sadok sudej (Il vivaio dei giudici) del 1910 è stampato sul 
retro di carta da parati; la Poščečina obščestvennomu vkusu (Schiaffo al gusto 
corrente) del 1912 ha la copertina di tela di sacco e il resto del volume è di carta 
da pacco grigia e marrone; Pomada (Rossetto) di Kručenvch del 1913 presen-

17 “Ormai la pittura forma un tutt’uno con i testi stampati, il che fa nascere una 
indivisibile unità visiva nella composizione della pagina. I pittori trattavano ognuna di 
esse come una tela. Nella loro passione per l’arte russa antica, costoro hanno trasposto 
nell’illustrazione contemporanea le antiche maniere dei copisti di libri sacri, quando 
queste opere erano scritte a mano in scrittura slavone cirillica con una cura e una fi nezza 
dimenticate in seguito. I caratteri erano allora oggetto di una cura particolare” (Marcadé  
1971: 222).

18 Cf. Janecek 1984: 70.
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ta come copertina un foglio tagliato a mano di carta lucida rosso-vermiglia e la 
maggior parte delle illustrazioni del volume sono incollate su carta stagnola do-
rata. Gli esempi potrebbero continuare. Siamo, evidentemente, all’opposto delle 
edizioni lussuose dell’editoria simbolista o anche della semplice essenzialità di 
quella acmeista19. Passiamo ora alla tecnica di stampa. In parte l’abbiamo già il-
lustrata grazie alle memorie di Žegin. Si tratta in sostanza di un sistema manuale 
di ‘autolitografi a’20, nel quale:

il grado di partecipazione dell’artista che aveva creato l’immagine o il testo mano-
scritto variava. La stampa era effettuata da un tipografo, piuttosto che dall’artista 
stesso sulla base di una pietra litografi ca o, a volte, di una lastra di zinco. L’artista 
raramente lavorava sulla pietra ma forniva il disegno e il testo su carta. Carte spe-
ciali per copie riproducibili erano disponibili, già preparate perché l’artista vi di-
segnasse o con una matita litografi ca o con una penna, benché potesse essere usata 
anche carta da disegno (Compton 1978: 70-71).

Accanto all’autolitografi a, si utilizza la poligrafi a, grazie al ‘gektograf’, un 
antenato del ciclostile, che consentiva di riprodurre un numero limitato di copie 
di un foglio scritto con inchiostro speciale, passando il foglio su uno strato di 
gelatina trattata in modo particolare, sì da far aderire l’inchiostro alla gelatina e, 
poggiandovi sopra un foglio bianco, ottenere una copia dell’originale. E ancora, 
come per esempio nel retro di copertina della Pobeda nad solncem (Vittoria sul 
sole) del 1913 di Kručenych, si utilizza il procedimento xilografi co, tramite una 
tavoletta di legno, in cui è stato inciso in rilievo un disegno rovesciato (destra e 
sinistra invertite).

A volte questi diversi sistemi vengono utilizzati per uno stesso volume, dove, 
magari, compaiono anche caratteri battuti a macchina o semplicemente stampi-
gliati sul foglio: ciò comporta la necessità di montare manualmente sulla coper-
tina o all’interno del libro le litografi e. A volte, per risparmiare, si producono 
volumi, quali l’Igra v adu (Gioco all’inferno) del 1912 di Kručenych e Chleb-
nikov, interamente litografati.

L’effetto che si ottiene dalla somma di tutti questi differenti procedimenti 
di stampa è quello di un primitivismo tipografi co che non può non rimandare da 
un lato, come già rilevato, al codice manoscritto, dall’altro, in taluni casi, alla 
peculiare tradizione russa dei lubok.

Il richiamo al lubok ci consente di ribadire la stretta connessione tra parola e 
immagine, che segna uno dei momenti fondamentali della produzione cubo-fu-
turista. Così l’equilibrio tra testo e illustrazione viene profondamente messo in 
discussione e nell’elaborazione teorica di Chlebnikov, Kručenych, Majakovskij 
e Nikolaj Burljuk trovano sostanza rilevanti dichiarazioni sullo spazio da dare 
all’elemento fi gurativo e sulla sua fondamentale importanza per un’esatta per-
cezione dell’intendimento creativo dell’artista. Ci troviamo, insomma, davanti 
ad una sorta di teoria della poesia visiva che ha precedenti illustri in Mallarmé, 

19 Sull’editoria acmeista cf. Messina 1971b: 269-288.
20 Cf. Compton 1978: 70.
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contemporanei altrettanto importanti quali Apollinaire, Cendrars o le tavole pa-
rolibere dei futuristi italiani, epigoni dai risultati alterni negli esponenti della 
neo-avanguardia.

In questo ambito, oltre ai ‘železobetonnye poemy’ (poemi di cemento arma-
to) di Vasilij Kamenskij, rientrano, seppure in presenza di una composizione ti-
pografi ca tradizionale, i giochi tipografi ci (pure così cari ai futuristi italiani) che 
incontriamo, ad esempio, nel montaggio dei caratteri operato da David e Nikolaj 
Burljuk per la tragedia Vladimir Majakovskij di Majakovskij, al fi ne di eviden-
ziare in grassetto, in corsivo o con diverse altezze dei caratteri le ‘lejtslova’, le 
parole guida del testo21.

Molto si è discusso e si discute sulla ‘sincerità’ di queste sperimentazioni, 
spesso viste come frutto semplicemente di diffi coltà fi nanziarie o di velleità avan-
guardiste. Abbiamo già citato i giudizi  ‘distruttivi’ della critica sovietica. A me 
sembra che abbia ragione Aleksandr Parnis quando sostiene: 

le opere di Chlebnikov e dei suoi sodali ‘budetljane’ non rientravano nel concet-
to tradizionale di letteratura e non allettavano gli editori in ragione di possibilità 
‘commerciali’. Essendo senza un sostegno editoriale, Chlebnikov e i suoi amici 
decisero di stampare i loro libri con mezzi propri. Essi crearono un nuovo tipo di 
edizione, inconsueta per un’epoca di tecnica tipografi ca avanzata, quale il libro lito-
grafato, ‘autoscritto’. (...) Questo tipo di libro rompe decisamente con la tradizione 
delle edizioni ‘eleganti’ e di ‘lusso’, ma nello stesso tempo inaspettatamente si in-
serisce nella tradizione popolare dei lubok. Il fatto stesso di una edizione ‘non in-
dustriale’, artigianale racchiude una sorta di attacco antiborghese, mentre l’aspetto 
‘rozzo’ diventa una delle forme di provocar scandalo (Parnis 1985: 166)22. 

Un libro, dunque, che nato dal sodalizio fra poeti e pittori quali Larionov, 
Gončarova, Filonov, Rozanova vive, come spesso accade in ambito avanguardi-
sta, fra passato e futuro, ma risponde, comunque, ad una precisa volontà creativa. 
La zaumnaja gniga (liblo transmentale)23, per riprendere il nome di un volumetto 
del 1915 di Kručenych con la ‘k’ iniziale di kniga (libro) volutamente sostituita 
da una ‘g’, ci presenta da un lato le opere artistiche e poetiche di un manipolo 
di decisi esponenti dell’avanguardia, la cui produzione avrebbe profondamente 
segnato la pittura e la poesia contemporanea, dall’altro, come abbiamo già detto, 
rifi uta il modello produttivo standardizzato, riproponendo, in sostanza, la scrit-

21 Cf. Chardžiev, Trenin 1970: 38-39.
22 Chardžiev, il quale ritiene gli almanacchi cubo-futuristi una “manifestazione 

del tutto particolare e specifi catamente russa”, sostiene recisamente che “è indubbio che 
queste edizioni si spiegano non con ragioni tecniche (per esempio, per la diffi coltà di 
trovare un editore per le opere futuriste), ma con una presa di posizione di principio del 
gruppo dei futuristi russi, che opponevano la veste ‘artigianale’ dei loro almanacchi al-
l’apparenza estetizzante delle edizioni da amatore, imitando i vecchi modelli dell’arte 
tipografi ca” (Chardžiev, Trenin 1970: 39).

23 Il libro è riprodotto in Aksenkin 2006: 90-112. Il volumetto conteneva anche 
due poesie transmentali di Roman Jakobson che si fi rmava con lo pseudonimo di Alja-
grov, mentre le illustrazioni erano di Ol’ga Rozanova.
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tura a mano e rifacendosi al lubok. E se è vero che “una delle caratteristiche pe-
culiari del lubok è il fatto che il testo verbale diventa artisticamente attivo attra-
verso una lettura che non impegna gli occhi ma le orecchie” (Lotman 1980: 137), 
ecco che la novità sostanziale del libro futurista ci appare in un tentativo niente 
affatto grottesco o goliardico, di mutare il rapporto stesso tra lettore e libro. In 
questo senso, la sperimentazione futurista non è solo alla base degli estremismi 
tipografi ci di Kručenych o addirittura dell’‘anti-libro’ pubblicato nel 1919 a Mo-
sca, con il titolo Gaust čaba in cinquantaquattro copie, da Varvara Stepanova, in 
cui vengono tracciate su fogli di carta di giornale incomprensibili trame foniche, 
ma anche del libro costruttivista di Rodčenko e di El’ Lisickij24.

Certo se assumiamo schematicamente come buona una descrizione del li-
bro che lo consideri come: “gruppo di fogli di carta di vario formato sui quali 
è stampato un testo, piegati cuciti o incollati insieme, inserito in un involucro 
di cartoncino o cartone ricoperto di tela cui è solidamente ancorato” (Stenberg 
1982: 347), dobbiamo riconoscere che, più o meno, anche il libro futurista, mal-
grado il bottone vero che compariva sulla copertina della Zaumnaja gniga di 
Kručenych, rientra in questa descrizione fi sica. È un fatto indubbio, però, che è 
lecito, a mio avviso, proporre dei paralleli, suggerire delle consonanze tra la fat-
tura del libro e la contemporanea rifl essione artistico-ideologica cubo-futurista. 
Una rifl essione artistico-ideologica che, come già sottolineato più volte, è molto 
diffi cile ridurre ad un unico comune denominatore. Ma non è, forse, vero che 
anche per il libro, tracciate delle linee di tendenza comuni, ci troviamo davanti 
a singoli volumi che non possono essere studiati che separatamente, ciascuno 
come un caso a parte? Se l’invenzione della stampa è stata defi nita come una 
“rivoluzione inavvertita”25, per il fatto che, per secoli, non ne è stata riconosciu-
ta l’importanza,  quella futurista è una rivoluzione fi n troppo avvertita: per usare 
termini mutuati da Walter Benjamin26, da un lato si riscopre nel rapporto ‘calli-
grafi a-umore’ l’”aura” dell’opera d’arte, dall’altro questa “aura” si annulla con 
l’utilizzazione di materiali inusuali, di una stampa artigianale e della lingua stes-
sa, spinta fi no alla sperimentazione zaum’ e utilizzata anche come ‘oggetto da 
vedere’. Libri da guardare, allora, più che da leggere quelli futuristi?27 Forse sì, 
ma ciò nulla toglie, mi pare, a quanto si è cercato di dimostrare. Ho detto all’ini-
zio che l’orizzonte che poteva sembrare limitato, improvvisamente si ampliava 
e ho fatto cenno al rischio di fare della ‘letteratura involontaria’. Mi sembra che 
per rispondere alle domande che ci eravamo posti, ancora una volta, venga pre-
potentemente alla ribalta 1’impossibilità di sezionare i vari aspetti della speri-
mentazione avanguardista, estrapolandoli dal contesto generale più ampio28.

24 Sull’attività di El’ Lisickij nel campo della grafi ca libraria si veda Chardžiev 
1963: 138-156.

25 Cf. Eisenstein 1986.
26 Cf. Benjamin 1966.
27 “Le opinioni personali possono essere diverse, naturalmente, ma la mia è che i 

libri di Kručenych sono più interessanti da guardare piuttosto che da leggere” (Janecek 
1984: 115).

28 Sull’editoria futurista russa cf. anche Kovtun 1989, Compton 1992, Poljakov 
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In questo contesto generale anche il libro recita la sua parte di bravo com-
primario.

Abbiamo parlato di libri. Nel racconto Duch gospoži Žanlis. Spiritičeskij 
slučaj (Lo spirito di Madame de Genlis. Un caso di spiritismo) di Nikolaj Le-
skov, la principessa, protagonista della storia, delusa e indispettita dallo spirito 
della scrittrice francese da lei prediletta, decide di bruciarne le opere. I roghi 
sembrano essere il naturale destino del libro. “La storia delle antiche biblioteche 
− si legge in un volume dedicato alla ricostruzione della sorte della mitica bi-
blioteca di Alessandria − si conclude spesso nel fuoco. Secondo Galeno è questa 
una delle cause più frequenti di distruzioni di libri, accanto ai terremoti” (Can-
fora 1986: 201). Il fuoco brucia inesorabilmente. Ma esistono anche altri roghi, 
quelli dell’indifferenza o semplicemente dell’ineffi cienza burocratica, quelli del-
la passiva accettazione di disastrose situazioni di fatto o del non credere nel-
la possibilità di una cultura del libro e, quindi, delle biblioteche. E i libri cosi 
bruciano avvolti da queste fi amme, senza alcuna possibilità apparente di porre 
freno alla loro distruzione.

Anche se nel corso degli ultimi anni la situazione è un po’ cambiata, le bi-
blioteche italiane di slavistica, deputate ad esempio, alla conservazione, degli 
almanacchi futuristi di cui si è trattato, sembrano, purtroppo, non sfuggire al-
l’amaro destino comune.

Non si può non auspicare che l’interesse ancora vivo attorno agli uomini e 
alle idee del futurismo consentano di gettare acqua a volontà sui roghi accesi, un 
po’ dappertutto, nelle nostre biblioteche. Prima che sia troppo tardi.

1998, Rowell, Wye 2002.


