Il libro futurista*

L attivita editoriale rappresenta un aspetto particolare dell’esperienza futu-
rista. Ci soffermeremo, pertanto, sul libro inteso non solo come veicolo cultura-
le di un determinato contenuto, bensi come oggetto, o meglio si potrebbe dire,
come soggetto di una storia che puo vivere di vita propria. Il libro, quindi, os-
servato da un punto di vista bibliologico, come parte di una piu vasta storia del-
I’evoluzione culturale, che prende in esame sia aspetti puramente filologici sia
aspetti tecnici.

Se dovessimo partire da una definizione classica per chiarire questo con-
cetto, non potremmo non rifarci a Francesco Barberi e, piu precisamente, al suo
Profilo storico del libro, nel quale si afferma: “tre principali elementi compon-
gono il libro: la materia, o supporto, [...] i segni, da oltre cinque secoli in Occi-
dente caratteri tipografici dei vari alfabeti; infine il testo” (Barberi 1972: 7).

Di queste tre componenti il testo, il contenuto, il ‘messaggio’ ¢ cid che diffe-
renzia il libro dal materiale d’archivio. Sempre seguendo le indicazioni di Barberi,
una storia del libro, e, quindi, la bibliologia, ha come scopo quello di considera-
re la materia, i caratteri, la tecnica di fabbricazione, la natura e la presentazione
dei testi nel loro insieme, nei loro reciproci rapporti.

In questa ottica, 1’orizzonte che, inizialmente, poteva sembrare limitato, im-
provvisamente si allarga e in questa nuova visuale il libro futurista non puo non
essere fonte di molteplici stimoli.

Dovremo, dunque, a poco a poco, mettere in luce i diversi elementi, le di-
verse componenti che caratterizzano 1’editoria futurista. Il fatto stesso che sia
lecito parlare di ‘libro futurista’ ci fa pensare ad una diversita rispetto sia alla
produzione libraria contemporanea sia a quella precedente. Ci dovremo, pertan-
to, brevemente soffermare sulla fattura di alcuni libri, sulla loro tecnica di fab-
bricazione, sulle loro illustrazioni. Esemplificheremo, cercando di dare un’idea
generale. Ma, soprattutto, dovremo cercare di verificare una impostazione ‘ideo-
logica’. Giacché il primo problema che ci si pone € proprio quello di stabilire
quanti tipi di libri futuristi siano stati prodotti. Oppure se esista un denominatore
comune all’intero movimento. O ancora, se un certo tipo di ricerca artistica non
abbia trovato una sua specifica giustificazione anche nella tecnica di produzione
libraria. A queste domande sono state date gia delle risposte, anche se in studi

*  Intervento tenuto presso la sede dell’ Associazione Italia-URSS, nel corso del
ciclo di conferenze 11 flauto di vertebre — Uomini, idee, destini del futurismo russo (Roma
12 gennaio-26 febbraio 1987).
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a carattere o puramente artistico o critico letterario. La nostra ottica, invece, ¢
quella bibliologica: dovremo, pertanto, innanzitutto descrivere quale era la si-
tuazione editoriale in Russia agli inizi del *900.

In alcuni famosi versi del poema Choroso! (Bene!) Vladimir Majakovskij
racconta di un suo incontro, nei giorni dell’Ottobre, con il poeta Aleksandr Blok:
“Il fuoco gli si poso sugli occhi, / sopra una ciocca di capelli / gli si adagio... /
Cosi, stupito, lo riconobbi / (...) E subito il suo volto / divenne piu sinistro / della
morte invitata a nozze: / ‘Dalla campagna... / scrivono... / m’hanno bruciato la
biblioteca / nella villa...” (Majakovskij 1972, V: 396-397). L’altra biblioteca di
Blok, quella pietroburghese, ¢ stata invece, oggetto, di una descrizione analiti-
ca'. Davanti ai nostri occhi si presenta la biblioteca di un poeta, di un uomo di
cultura, di un lettore raffinato. I libri posseduti da Blok ci servono cosi da spec-
chio nel quale osservare la situazione editoriale russa nei primi anni del *900. La
cultura russa ¢ pervasa da un irrefrenabile fremito, che sembra abbracciare tutte
le sfere artistiche: seguendo 1’onda montante del simbolismo, si moltiplicano
gli incontri, si affollano i salotti, si scambiano idee, si discute con toni accesi,
ma, sopratutto, si scrive e si dipinge. E il fervore delle dispute deve trovare suo
naturale sfogo nel rapporto inevitabile con il pubblico. Cosi nascono riviste e
case editrici, mentre si susseguono le mostre di pittura. Da “Mir iskusstva” ad
“Apollon”, da “Zolotoe Runo” a “Vesy”, per citare solo i nomi delle testate piu
importanti, il mondo intellettuale russo sembra aver trovato nella pubblicazione
di periodici I’arma migliore per diffondere il suo verbo. Si tratta, infatti, sempre
di riviste, per cosi dire, ‘militanti’, che rispecchiano e difendono posizioni di so-
dalizi, di cenacoli intellettuali spesso in forte opposizione con altri gruppi o ten-
denze. Accanto alle riviste prolificano gli almanacchi: non ¢’¢ quasi editore che
non ne pubblichi almeno uno. Il fervore artistico e poetico favorisce cosi una
sorta di ‘invasione’ artistica nel campo della fattura del libro, invasione aiutata
indubbiamente dal formarsi di imprese editoriali solide e di impianto capitalisti-
co, quali Sytin, Vol’f ¢ Marks, che vanno ormai dotandosi di moderni macchina-
ri che consentono riproduzioni sempre piu fedeli. Secondo una felice definizio-
ne di Aleksej Sidorov, riferita agli artisti del “Mir iskusstva”, si assiste pit che
ad un’evoluzione dell’iskusstvo knigi (arte del libro), ad una sempre maggiore
presenza dell’iskusstvo v knige (arte nel libro)?. In effetti le principali tendenze
produttive che si manifestano all’inizio del XX secolo in Russia vanno proprio
nel senso di un crescente interesse verso la stampa di libri eleganti, ricchi di
riproduzioni, costosi, finemente rilegati. Si ha quasi la tentazione, riprendendo
la definizione data ai codici riccamente miniati della fine del I'V secolo, di par-
lare di una sorta di ‘libro-oggetto’. Per contro si sviluppa, contemporaneamente,
un’editoria popolare che mira alle alte tirature, ma offre un prodotto di qualita
scadente o quanto meno facilmente deperibile. Fa eccezione 1I’attivita editoriale

' Lukirska 1984-1986.
Sidorov 1964: 358.
3 Cf. Cavallo 1984: 122.
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dello Znanie, che, ben presto, sotto la direzione di Gor’kij, offrira al grande pub-
blico una scelta della migliore letteratura russa moderna e contemporanea.

Come situare in questo quadro la produzione futurista? Quale momento di
rottura, oppure come un semplice evento “curioso” o addirittura “tragicomico’*?
O ancora soltanto come una scelta dovuta alla mancanza di mezzi e, dunque, da
considerarsi in un mero ambito di casualita? Per rispondere a queste domande e
a quelle che ci si poneva all’inizio, non si possono non ribadire concetti ormai
divenuti abbastanza comuni. Certo ci puo essere il grosso rischio di fare della
“letteratura involontaria’, ma si tratta di un piacevole rischio che non fa che
darci conferma di alcune caratteristiche peculiari dell’editoria futurista. Di certo
c’¢ il fatto, pero, che, ad esempio, nella Istorija knigi (Storia del libro) di losif
Barenbaum® al libro futurista non ¢ riservato nemmeno un rigo e nella miscel-
lanea dedicata nel 1964, ai quattrocento anni di vita della stampa in Russia se
ne parla in termini di “estrema arditezza” che in alcun modo riusci a portare ad
una riforma sostanziale della produzione libraria’. Ben diverso, e vale la pena
citarlo subito, ¢ il giudizio espresso da El’ Lisickij, il quale, sottolineando la
stretta connessione tra pittori e poeti in Russia agli inizi del Novecento, propone
di considerare i libri futuristi quale arte popolare®.

Ci troviamo, quindi, di fronte a prese di posizione ben distanti: per EI’ Li-
sickij, che scriveva alla meta degli anni 20 del Novecento, I’editoria futurista
rappresenta la testimonianza concreta di un modo nuovo di concepire il libro;
secondo gli storici del libro sovietici siamo davanti a delle semplici bizzarrie di
nessun conto. Dunque ancora un quesito da risolvere. A chi dare ragione?

Cominciamo a cercare di fornire delle risposte. Se ormai ¢ assodato che il
futurismo russo ebbe anime diverse, questa diversita ¢ riscontrabile anche nella
fattura della produzione libraria. E indubbio che in questo senso le edizioni, ad
esempio, di Lirika e poi del gruppo di Centrifuga si muovono decisamente in
un solco diverso dagli almanacchi cubo-futuristi. Sono questi ultimi ad offrirci
materiale di grande interesse, mentre un discorso a parte meriterebbe 1’attivita di
Vasilij Kamenskij, quella di II’ja Zdanevi¢, del gruppo 41° o anche degli Obe-
rjuti. Pertanto cercando di dare una definizione del libro futurista scopriamo che
ne esistono tanti tipi, quante furono le diverse facce del movimento. E che, cosi,
sarebbe lecito parlare di un libro cubo-futurista, distinto da un libro, mettiamo,
ego-futurista. Una prima risposta, dunque, ¢ che non ha molto senso parlare ge-
nericamente di un libro ‘avanguardista’: ogni singola esperienza ha sue caratte-
ristiche peculiari. Anzi ogni libro vive quasi di vita propria. Cerchiamo allora di
accentrare la nostra attenzione sulla sperimentazione cubo-futurista, forse la piu
facile da esemplificare, ma anche la piu ricca di spunti, la piu affascinante come
risultati ¢ come conseguenze.

Sidorov 1964: 368.

Messina 1971a: 31.

Barenbaum 1984.

Cf. Beleckij, Sicgal 1964, II: 533.
El’ Lisickij 1967: 352.
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Nella poesia 4 vse-taki (Eppure) di Vladimir Majakovskij, pubblicata nel
1914 in Futuristy. Pervyj zurnal russkich futuristov (Futuristi. Prima rivista dei
futuristi russi), Dio corre per il cielo con sotto braccio i versi del poeta “per leg-
gerli, ansando, ai propri conoscenti”, dopo aver versato lacrime — scrive Maja-
kovskij — “sul mio libriccino™. Si puo facilmente immaginare che il “libriccino”
che provoca la commozione di Dio, non sia altro che il volume litografato con
testo autoscritto, contenente le quattro poesie del ciclo Ja! (Io!), pubblicato nel
maggio del 191310 in 300 copie. II libro era corredato da illustrazioni di Vasi-
lij Cekrygin e Lev Zegin (che si firmava: L. S.1), compagni di corso di Maja-
kovskij alla Scuola di Arte di Mosca'”. I caratteri dei versi erano stati disegnati
da Cekrygin, mentre Majakovskij si era occupato personalmente della copertina,
sotto I’influsso, secondo N. Chardziev, di Larionov, al quale si sarebbe ispirato
riprendendo il chlaro-scuro e il ritmo compositivo della copertina del volume
Poluzzv0] (Semivivo) di Aleksej Krucenych". E interessante riportare la testi-
monianza di Lev Zegin sulla lavorazione del volume:

La copertina per il libretto /o venne elaborata per lunghissimo tempo. Su di essa
sono disposti a scopo esclusivamente decorativo una sorta di macchia nera e la scrit-
ta: V. Majakovskij /o. Questa macchia, che potrebbe essere semplicemente scambiata
per una macchia d’inchiostro che si ¢ versato, ha un suo reale fondamento nella cra-
vatta ‘a farfalla’ che allora Majakovskij indossava. La sede dello staff editoriale era
la mia stanza. Majakovskij portava la carta litografica e dettava a Cekrygin i versi
che questi trascriveva con la sua precisa calligrafia grazie ad uno speciale inchio-
stro litografico. (..) La redazione del libretto occupo una settimana, una settimana
e mezzo... In due o tre settimane /o era stampato in 300 copie. Majakovskij le di-
stribui nei negozi dove abbastanza rapidamente andarono esaurite (Janecek 1984:
214-215).

Dell’interesse di Majakovskij per I’autoscrittura ci testimonia anche una let-
tera di Velimir Chlebnikov a Nikolaj Aseev, presumibilmente del dicembre 1915,
epoca in cui usci I’almanacco Vzjal (Ha afferrato): “Majakovskij ¢ felice, inten-
to nella scrittura a mano di un minuscolo libriccino, con lettere capitali rosse”!*.
Draltra parte gia il 24 marzo 1913, nella relazione dal titolo Izobrazitel nye ele-

®  Cf. Majakovskij 1972, I: 30.

10" Secondo Markov la data ¢ quella dell’ottobre del 1913: cf. Markov 1973a: 120.
L’indicazione di Markov ¢ ripresa anche in Vitale 1979: 112. Un’edizione facsimile del
libro ¢ riprodotta in Aksenkin 2006: 51-68.

' La sigla sta per Lev Sechtel” vero nome di Lev Zegin.

12 Cf. Janecek 1984: 213. Per brevi notizie biografiche su Zegin ¢ Cekrygin, cf.
Florenskij 1983: 38, note 26 e 27 e Aksenkin 2006: 49, note 1 e 2.

13" Chardziev 1976: 60 e anche ChardZiev, Trenin 1970: 41.

14 Chlebnikov 1972: 305. In verita, finora, si conosce soltanto un’altra edizione
manoscritta di un’opera di Majakovskij, il Flejta-pozvonocnik (Flauto di vertebre) del
1919, di pugno di Lili Brik con illustrazioni dello stesso Majakovskij (cf. Janecek 1984:
216). Cinque pagine di questo libro sono riprodotte in Chardziev, Trenin 1970 tra le pa-
gine 32 e 33.
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menty rossijskoj fonetiki (Elementi figurativi della fonetica russa), David Burljuk
aveva affermato: “Noi abbiamo creato i libri scritti a mano” (Chardziev, Trenin
1970: 315, nota 72). Evidentemente Burljuk si riferiva alle produkcii (produzio-
ni) di Aleksej Kru¢enych, vero e proprio teorico del samopis 'mo (autoscrittura)
e prolifico editore di sé stesso'®. Anche il punto n. 5 del manifesto introduttivo
del Sadok sudej n. 2 (11 vivaio dei giudici n. 2) del febbraio 1913 proclamava:

Qualifichiamo i sostantivi non solo mediante gli aggettivi (come si ¢ soprattutto
fatto prima di noi), ma anche mediante altre parti del discorso e anche mediante
singole lettere e cifre: a) considerando parte inscindibile di un’opera le cancellatu-
re e i disegnini dell’attesa creativa, b) considerando la calligrafia una componente
dell’impulso poetico, c¢) abbiamo pubblicato a Mosca dei libri (di autografi) auto-
scritti (Vitale 1979: 51).

I concetti qui espressi, venivano ancora meglio chiariti nello scritto del 1913
(pubblicato, pero, nel 1930) Bukva kak takovaja (La lettera come tale) a firma di
Aleksej Krucenych e Velimir Chlebnikov:

Della parola come tale, non si discute piu, tutti sono assolutamente d’accordo.
Ma cosa vale questo consenso? Va solo ricordato, che coloro che parlano col senno
di poi della parola nulla dicono della lettera! Ciechi dalla nascita!... (...) Avete visto
le lettere delle loro parole: allineate, offese, tosate, ¢ tutte indifferentemente inco-
lori e grigie — non lettere, ma marchi! Domandate dunque a chi volete dei facitori
della parola ed egli vi dira, che la parola, scritta da una calligrafia oppure composta
da un carattere di piombo, non ¢ assolutamente uguale alla stessa parola vergata in
un’altra grafia. Voi non vestirete di certo le vostre bellezze di banali caffettani tutti
uguali! Sfido io0. Vi sputerebbero negli occhi, ma la parola no — essa tace. Vi sono
due principi: 1) che I’'umore muta la calligrafia durante la scrittura 2) che la calli-
grafia, mutata in modi diversi dall’'umore, trasmette questo umore al lettore, indi-
pendentemente dalla parola. (...) E chiaro che non & necessario che il facitore della
parola sia anche lo scriba del libro auto-runico, forse ¢ meglio se egli lo affidi ad un
pittore. Libri di tal genere non ce n’erano. I primi sono stati prodotti dai budetlja-
ne. (...) E strano che né Bal’mont, né Blok (...) abbiano pensato di affidare le loro
opere non al compositore, ma ad un pittore... Un testo, trascritto da qualcun altro
o dallo stesso creatore, che pero durante la trascrizione non ne riviva I’esperienza
originale, perde tutta I’aura, di cui I’ha fornito la calligrafia nell’ora della terribile
tormenta dell’ispirazione (Chlebnikov 1972: 248-249)'.

Dunque 'umore condiziona la calligrafia. C’¢ qui 1’eco di uno scritto di
Nikolaj Fedorov, pubblicato postumo nel 1904 sulla rivista “Vesy”, dal titolo O

15 Secondo Markov, Krug¢enych pubblico non meno di 236 produkcii, cf. Markov

1973b: 9. Sull’attivita editoriale di Krucenych cf. anche Marzaduri 1982: p. 131; 137-
138; 150-152.

16" Tl testo & riprodotto anche in Manifesty 1967: 60-61. Una leggera variante rispet-
to alle due edizioni citate, si riscontra nel brano riportato in Chardziev, Trenin 1970: 39,
dove, per altro, si dice di citare direttamente dal manoscritto posseduto da Kru¢enych
(p. 315, nota 73).
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pis ’menach (La scrittura) nel quale si afferma che la paleografia, e cio¢ lo stu-
dio dell’evoluzione della scrittura fino all’invenzione della stampa, “seguendo i
mutamenti della grafia, scopre i mutamenti d’umore, avvenuti nell’animo delle
generazioni” (Fedorov 1904: 2). All’accostamento a Fedorov ci conduce un’af-
fermazione di Nikolaj Burljuk nel saggio Poeticeskie nacala (Principi poetici),
scritto in collaborazione con David Burljuk e pubblicato, nel marzo del 1914, in
Futuristy. Pervyj zurnal russkich futuristov (Futuristi. Prima rivista dei futuristi
russi), in cui oltre a ricordare e a riprendere alcune immagini dall’articolo di
Fedorov si afferma:

occorre distinguere fra la calligrafia dell’autore, quella di chi copia e i caratteri di
stampa. Certe parole non si possono mai stampare, per esse occorre la calligrafia del-
I"autore. (...) Importantissima ¢ la disposizione sulla carta di cio che ¢ stato scritto. Se
ne rendevano ben conto alessandrini raffinati come Apollonio Rodio e Callimaco,
che disponevano i loro scritti a forma di lira, vaso, spada, ecc. (Vitale 1979: 153)

arrivando alla conclusione: “L’autentica poesia non ha niente a che fare con I’or-
tografia e con il bello stile, questo abbellimento degli scribacchini delle riviste
come “Apollon”, “Niva” e altri ‘organi’ di popolarizzazione della cultura. La
vostra lingua va bene per il commercio e per la vita quotidiana” (Vitale 1979:
155).

Mi pare che sia sufficientemente dimostrato come 1’autoscrittura, seppure
nel coacervo delle tante prese di posizione futuriste, abbia delle basi teoriche
dichiarate e nasca, dunque, nel clima generale di rifiuto della cultura ufficiale.
L’autoscrittura di per sé, infatti, rivoluziona, contesta il sistema produttivo libra-
rio dell’epoca. Ed ¢ chiaro che il prototipo diventa il codice, il libro manoscritto.
Nel testo di Nikolaj Burljuk gia citato, il riferimento ¢ esplicito: “Prendete i libri
e 1 manoscritti dei secoli XIV e XV... Con quanto amore, accanto alle miniatu-
re, vi viene adornata e rafforzata la lettera, e che dire dei nostri libri ecclesiastici
perfino del XVIII secolo?” (Vitale 1979: 154)".

Ma come si presentano al lettore queste ‘produzioni’ futuriste? Comincia-
mo dal supporto cartaceo: ci troviamo di fronte a carta sottile, fragile, di pasta di
legno, della qualita, insomma, pitt economica e piu deteriorabile!®: e questo nel
migliore dei casi. Il Sadok sudej (11 vivaio dei giudici) del 1910 ¢ stampato sul
retro di carta da parati; la Poscecina obscestvennomu vkusu (Schiaffo al gusto
corrente) del 1912 ha la copertina di tela di sacco e il resto del volume ¢ di carta
da pacco grigia e marrone; Pomada (Rossetto) di Krucenvch del 1913 presen-

17 “Ormai la pittura forma un tutt’uno con i testi stampati, il che fa nascere una

indivisibile unita visiva nella composizione della pagina. I pittori trattavano ognuna di
esse come una tela. Nella loro passione per I’arte russa antica, costoro hanno trasposto
nell’illustrazione contemporanea le antiche maniere dei copisti di libri sacri, quando
queste opere erano scritte a mano in scrittura slavone cirillica con una cura e una finezza
dimenticate in seguito. I caratteri erano allora oggetto di una cura particolare” (Marcadé
1971: 222).

18 Cf. Janecek 1984: 70.
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ta come copertina un foglio tagliato a mano di carta lucida rosso-vermiglia e la
maggior parte delle illustrazioni del volume sono incollate su carta stagnola do-
rata. Gli esempi potrebbero continuare. Siamo, evidentemente, all’opposto delle
edizioni lussuose dell’editoria simbolista o anche della semplice essenzialita di
quella acmeista'. Passiamo ora alla tecnica di stampa. In parte I’abbiamo gia il-
lustrata grazie alle memorie di Zegin. Si tratta in sostanza di un sistema manuale
di ‘autolitografia’®, nel quale:

il grado di partecipazione dell’artista che aveva creato I’immagine o il testo mano-
scritto variava. La stampa era effettuata da un tipografo, piuttosto che dall’artista
stesso sulla base di una pietra litografica o, a volte, di una lastra di zinco. L’artista
raramente lavorava sulla pietra ma forniva il disegno e il testo su carta. Carte spe-
ciali per copie riproducibili erano disponibili, gia preparate perché I’artista vi di-
segnasse o con una matita litografica o con una penna, benché potesse essere usata
anche carta da disegno (Compton 1978: 70-71).

Accanto all’autolitografia, si utilizza la poligrafia, grazie al ‘gektograf’, un
antenato del ciclostile, che consentiva di riprodurre un numero limitato di copie
di un foglio scritto con inchiostro speciale, passando il foglio su uno strato di
gelatina trattata in modo particolare, si da far aderire I’inchiostro alla gelatina e,
poggiandovi sopra un foglio bianco, ottenere una copia dell’originale. E ancora,
come per esempio nel retro di copertina della Pobeda nad solncem (Vittoria sul
sole) del 1913 di Krucenych, si utilizza il procedimento xilografico, tramite una
tavoletta di legno, in cui ¢ stato inciso in rilievo un disegno rovesciato (destra e
sinistra invertite).

A volte questi diversi sistemi vengono utilizzati per uno stesso volume, dove,
magari, compaiono anche caratteri battuti a macchina o semplicemente stampi-
gliati sul foglio: cido comporta la necessita di montare manualmente sulla coper-
tina o all’interno del libro le litografie. A volte, per risparmiare, si producono
volumi, quali I’/gra v adu (Gioco all’inferno) del 1912 di Krucenych e Chleb-
nikov, interamente litografati.

L’effetto che si ottiene dalla somma di tutti questi differenti procedimenti
di stampa ¢ quello di un primitivismo tipografico che non puo non rimandare da
un lato, come gia rilevato, al codice manoscritto, dall’altro, in taluni casi, alla
peculiare tradizione russa dei /ubok.

Il richiamo al lubok ci consente di ribadire la stretta connessione tra parola e
immagine, che segna uno dei momenti fondamentali della produzione cubo-fu-
turista. Cosi 1’equilibrio tra testo e illustrazione viene profondamente messo in
discussione e nell’elaborazione teorica di Chlebnikov, Kruc¢enych, Majakovskij
e Nikolaj Burljuk trovano sostanza rilevanti dichiarazioni sullo spazio da dare
all’elemento figurativo e sulla sua fondamentale importanza per un’esatta per-
cezione dell’intendimento creativo dell’artista. Ci troviamo, insomma, davanti
ad una sorta di teoria della poesia visiva che ha precedenti illustri in Mallarme,

19 Sull’editoria acmeista cf. Messina 1971b: 269-288.
20 Cf. Compton 1978: 70.
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contemporanei altrettanto importanti quali Apollinaire, Cendrars o le tavole pa-
rolibere dei futuristi italiani, epigoni dai risultati alterni negli esponenti della
neo-avanguardia.

In questo ambito, oltre ai ‘Zelezobetonnye poemy’ (poemi di cemento arma-
to) di Vasilij Kamenskij, rientrano, seppure in presenza di una composizione ti-
pografica tradizionale, i giochi tipografici (pure cosi cari ai futuristi italiani) che
incontriamo, ad esempio, nel montaggio dei caratteri operato da David e Nikolaj
Burljuk per la tragedia Viadimir Majakovskij di Majakovskij, al fine di eviden-
ziare in grassetto, in corsivo o con diverse altezze dei caratteri le ‘lejtslova’, le
parole guida del testo®.

Molto si ¢ discusso e si discute sulla ‘sincerita’ di queste sperimentazioni,
spesso viste come frutto semplicemente di difficolta finanziarie o di velleita avan-
guardiste. Abbiamo gia citato i giudizi ‘distruttivi’ della critica sovietica. A me
sembra che abbia ragione Aleksandr Parnis quando sostiene:

le opere di Chlebnikov e dei suoi sodali ‘budetljane’ non rientravano nel concet-
to tradizionale di letteratura ¢ non allettavano gli editori in ragione di possibilita
‘commerciali’. Essendo senza un sostegno editoriale, Chlebnikov e 1 suoi amici
decisero di stampare i loro libri con mezzi propri. Essi crearono un nuovo tipo di
edizione, inconsueta per un’epoca di tecnica tipografica avanzata, quale il libro lito-
grafato, ‘autoscritto’. (...) Questo tipo di libro rompe decisamente con la tradizione
delle edizioni ‘eleganti’ e di ‘lusso’, ma nello stesso tempo inaspettatamente si in-
serisce nella tradizione popolare dei lubok. 1l fatto stesso di una edizione ‘non in-
dustriale’, artigianale racchiude una sorta di attacco antiborghese, mentre I’aspetto
‘rozzo’ diventa una delle forme di provocar scandalo (Parnis 1985: 166)*.

Un libro, dunque, che nato dal sodalizio fra poeti e pittori quali Larionov,
Goncarova, Filonov, Rozanova vive, come spesso accade in ambito avanguardi-
sta, fra passato e futuro, ma risponde, comunque, ad una precisa volonta creativa.
La zaumnaja gniga (liblo transmentale)*, per riprendere il nome di un volumetto
del 1915 di Krucenych con la ‘k’ iniziale di kniga (libro) volutamente sostituita
da una ‘g’, ci presenta da un lato le opere artistiche e poetiche di un manipolo
di decisi esponenti dell’avanguardia, la cui produzione avrebbe profondamente
segnato la pittura e la poesia contemporanea, dall’altro, come abbiamo gia detto,
rifiuta il modello produttivo standardizzato, riproponendo, in sostanza, la scrit-

21 Cf. Chardziev, Trenin 1970: 38-39.

22 Chardziev, il quale ritiene gli almanacchi cubo-futuristi una “manifestazione
del tutto particolare e specificatamente russa”, sostiene recisamente che “¢ indubbio che
queste edizioni si spiegano non con ragioni tecniche (per esempio, per la difficolta di
trovare un editore per le opere futuriste), ma con una presa di posizione di principio del
gruppo dei futuristi russi, che opponevano la veste ‘artigianale’ dei loro almanacchi al-
I’apparenza estetizzante delle edizioni da amatore, imitando i vecchi modelli dell’arte
tipografica” (Chardziev, Trenin 1970: 39).

211 libro & riprodotto in Aksenkin 2006: 90-112. Il volumetto conteneva anche
due poesie transmentali di Roman Jakobson che si firmava con lo pseudonimo di Alja-
grov, mentre le illustrazioni erano di Ol’ga Rozanova.
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tura a mano e rifacendosi al lubok. E se € vero che “una delle caratteristiche pe-
culiari del lubok ¢ il fatto che il testo verbale diventa artisticamente attivo attra-
verso una lettura che non impegna gli occhi ma le orecchie” (Lotman 1980: 137),
ecco che la novita sostanziale del libro futurista ci appare in un tentativo niente
affatto grottesco o goliardico, di mutare il rapporto stesso tra lettore e libro. In
questo senso, la sperimentazione futurista non ¢ solo alla base degli estremismi
tipografici di Krucenych o addirittura dell’ ‘anti-libro’ pubblicato nel 1919 a Mo-
sca, con il titolo Gaust ¢aba in cinquantaquattro copie, da Varvara Stepanova, in
cui vengono tracciate su fogli di carta di giornale incomprensibili trame foniche,
ma anche del libro costruttivista di Rod¢enko e di EI’ Lisickij?*.

Certo se assumiamo schematicamente come buona una descrizione del li-
bro che lo consideri come: “gruppo di fogli di carta di vario formato sui quali
¢ stampato un testo, piegati cuciti o incollati insieme, inserito in un involucro
di cartoncino o cartone ricoperto di tela cui € solidamente ancorato” (Stenberg
1982: 347), dobbiamo riconoscere che, pitt 0 meno, anche il libro futurista, mal-
grado il bottone vero che compariva sulla copertina della Zaumnaja gniga di
Kru&enych, rientra in questa descrizione fisica. E un fatto indubbio, perd, che &
lecito, a mio avviso, proporre dei paralleli, suggerire delle consonanze tra la fat-
tura del libro e la contemporanea riflessione artistico-ideologica cubo-futurista.
Una riflessione artistico-ideologica che, come gia sottolineato piu volte, ¢ molto
difficile ridurre ad un unico comune denominatore. Ma non ¢, forse, vero che
anche per il libro, tracciate delle linee di tendenza comuni, ci troviamo davanti
a singoli volumi che non possono essere studiati che separatamente, ciascuno
come un caso a parte? Se I’invenzione della stampa ¢ stata definita come una
“rivoluzione inavvertita”, per il fatto che, per secoli, non ne ¢ stata riconosciu-
ta I’importanza, quella futurista ¢ una rivoluzione fin troppo avvertita: per usare
termini mutuati da Walter Benjamin?®, da un lato si riscopre nel rapporto ‘calli-
grafia-umore’ I’’aura” dell’opera d’arte, dall’altro questa “aura” si annulla con
I'utilizzazione di materiali inusuali, di una stampa artigianale e della lingua stes-
sa, spinta fino alla sperimentazione zaum’ e utilizzata anche come ‘oggetto da
vedere’. Libri da guardare, allora, pitu che da leggere quelli futuristi??’ Forse si,
ma cio nulla toglie, mi pare, a quanto si ¢ cercato di dimostrare. Ho detto all’ini-
zio che I’orizzonte che poteva sembrare limitato, improvvisamente si ampliava
e ho fatto cenno al rischio di fare della ‘letteratura involontaria’. Mi sembra che
per rispondere alle domande che ci eravamo posti, ancora una volta, venga pre-
potentemente alla ribalta 1’impossibilita di sezionare i vari aspetti della speri-
mentazione avanguardista, estrapolandoli dal contesto generale pit ampio?.

24 Sull’attivita di EI’ Lisickij nel campo della grafica libraria si veda ChardZiev

1963: 138-156.

2 Cf. Eisenstein 1986.

26 Cf. Benjamin 1966.

27 “Le opinioni personali possono essere diverse, naturalmente, ma la mia ¢ che i
libri di Kru€enych sono piu interessanti da guardare piuttosto che da leggere” (Janecek
1984: 115).

28 Sull’editoria futurista russa cf. anche Kovtun 1989, Compton 1992, Poljakov
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In questo contesto generale anche il libro recita la sua parte di bravo com-
primario.

Abbiamo parlato di libri. Nel racconto Duch gospozi Zanlis. Spiriticeskij
slucaj (Lo spirito di Madame de Genlis. Un caso di spiritismo) di Nikolaj Le-
skov, la principessa, protagonista della storia, delusa e indispettita dallo spirito
della scrittrice francese da lei prediletta, decide di bruciarne le opere. I roghi
sembrano essere il naturale destino del libro. “La storia delle antiche biblioteche
— si legge in un volume dedicato alla ricostruzione della sorte della mitica bi-
blioteca di Alessandria — si conclude spesso nel fuoco. Secondo Galeno ¢ questa
una delle cause piu frequenti di distruzioni di libri, accanto ai terremoti” (Can-
fora 1986: 201). Il fuoco brucia inesorabilmente. Ma esistono anche altri roghi,
quelli dell’indifferenza o semplicemente dell’inefficienza burocratica, quelli del-
la passiva accettazione di disastrose situazioni di fatto o del non credere nel-
la possibilita di una cultura del libro e, quindi, delle biblioteche. E i libri cosi
bruciano avvolti da queste fiamme, senza alcuna possibilita apparente di porre
freno alla loro distruzione.

Anche se nel corso degli ultimi anni la situazione ¢ un po’ cambiata, le bi-
blioteche italiane di slavistica, deputate ad esempio, alla conservazione, degli
almanacchi futuristi di cui si ¢ trattato, sembrano, purtroppo, non sfuggire al-
I’amaro destino comune.

Non si pud non auspicare che I’interesse ancora vivo attorno agli uomini e
alle idee del futurismo consentano di gettare acqua a volonta sui roghi accesi, un
po’ dappertutto, nelle nostre biblioteche. Prima che sia troppo tardi.

1998, Rowell, Wye 2002.



