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I

E possibile? Su questa spiaggia chiusa da un cielo cobalto, dal mare verde incre-
spato di bianca spuma leggera, approda una piccola scialuppa. Si arena con gentilez-
za, nel silenzio del tramonto che diventa gia crepuscolo, quasi una promessa giunta
da chissa dove. Nessuno scende, un tintinnio di vetri opachi di salmastro emana una
musica misteriosa, ma invitante; tra le undici piccole bottiglie ¢’é un sottile astuccio
impermeabile. Sulla spiaggia deserta, solitario, ¢’¢ qualcuno che raccoglie tutto cio
con sorpresa. A suo modo é un miracolo: ogni bottiglia contiene un dattiloscritto e
nell’astuccio é indicato un segno, un titolo, una cornice, un telaio entro il quale siste-
mare i tasselli di questo puzzle.

Da dove provengono queste parole? Quale palombaro le ha rilasciate dagli abissi
come uno scherzo? O dal dramma di quale naufragio si sono salvate, quale mente in-
telligente le ha consegnate ai posteri? Domande senza risposta, anzi, domande che non
ha senso porre, almeno non per chi, solitario, apre quegli scrigni e si mette al lavoro.

Lastuccio recain sé, arrotolata con cura, una formula magica, una traccia di par-
titura a cui i singoli strumenti devono obbedire: “ecocritica e locus amoenus”. Diffi-
cile che ne venga fuori una limpida sinfonia settecentesca, ma forse si puo evitare la
straniante suite dodecafonica. Vale la pena provare. Seduto sulla panchina sotto le
palme, con il mare davanti e dietro il brusio costante del passeggio sul lungomare, il
Solitario legge i dattiloscritti, traccia un percorso, unisce i singoli punti di una tela
di ragno, delinea una nuova costellazione nel cielo di settembre.
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MARCO MELI

II.

La lettura é sempre un viaggio in un territorio sconosciuto: non sappiamo dove
ci conduce, né quando avra fine. Ogni singola tappa é pero una conquista, una deli-
mitazione di spazi certi da cui ripartire con la consapevolezza di avere raggiunto un
minimo traguardo, anche se non potremmo dire quale esso sia, o meglio, se é quello
che avevamo intimamente sperato. Gli undici saggi sono le tappe di questo viaggio.

Tutto inizia nelle pianure settentrionali tedesche della Lusazia, in un pae-
saggio sfigurato dallo sfruttamento umano, dalle miniere di carbone ora chiu-
se, che perd permettevano alla minoranza linguistica dei Sorabi di mantenere
la propria identita, le loro tradizioni e soprattutto il loro dialetto. Dalle statisti-
che riportate con insistente acribia nel saggio di Claudia Wich-Reif risulta che
le ordinanze e disposizioni del governo federale adottate nel corso degli ultimi
decenni per scongiurare lo spopolamento non abbiano in sostanza raggiunto il
risultato sperato. La lingua ¢ lo specchio di questa situazione, nuove parole na-
scono per indicare la mutata situazione ecologica e ambientale, ma con cio si
perde lo spettro originario del dialetto. In questo saggio sirende evidente come
il rapporto uomo-natura é eminentemente politico e che, proprio per questo, si
riverbera nel linguaggio e nell’espressione letteraria.

Dalla prospettiva generalista di un problema universale la seconda tappa ci
conduce in un preciso spazio metropolitano e in un periodo storico determi-
nato: la Berlino delle avanguardie. Nel saggio di Jan Seifert 'utopia dell'Uomo
Nuovo, che dovrebbe superare il retaggio e I'immobilismo dell’epoca borghe-
se, nonché le contraddizioni della societa capitalista, esplose nella giungla della
metropoli, vengono rintracciati in una stringente analisi linguistica nei mani-
festi programmatici degli architetti ‘espressionisti’. Il nuovo paesaggio urbano
si propone innanzitutto di recuperare il rapporto perduto con la Natura, pro-
gettando parchi e giardini, che interrompano il frenetico susseguirsi delle onde
di asfalto e cemento che caratterizzano la metropoli. Il rifiuto dell’ornamento,
della decorazione fine a sé stessa, ¢ una condizione morale dell’'Uomo Nuovo: le
abitazioni funzionali e minimaliste del Bauhaus rispondono a questa necessita:
anche il mobilio, gli oggetti della vita quotidiana vorrebbero esprimere questa
utopia di essenzialita. Il saggio registra come, in questo periodo, non vi sia pa-
rola piti usata e abusata dell’aggettivo “nuovo”. Dietro di essa si celano spesso
visioni ingannevoli e irrealizzabili chimere, ma indubbiamente da essa scaturi-
sce un’energia rigeneratrice, metafora di quella palingenesi della societa che le
avanguardie hanno sempre perseguito.

Quasi un controcanto, nella terza tappa del viaggio siamo introdotti in un
luogo desolato e abbandonato, in quella Wildnis che costituisce la negativa ipo-
stasi della cultura e della Storia. La ricerca attuata nel saggio di Giovanni Giri
¢ anch’essa un viaggio neiluoghi della mente di un grande scrittore, Christoph
Ransmayr: unaricerca che mette a nudo I’“atlante di un uomo irrequieto” — per
utilizzare il titolo di una sua celebre opera —, I'uomo della post-modernita, che
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dietro a una singola parola non puo vedere altro che una pluralita di significati.
Le occorrenze del termine Wildnis nelle opere dell’autore, riportate con metodi-
caintelligenza, mostrano come esso si adatti a contesti spesso diversi, non sem-
pre necessariamente negativi. Cid che rimane ¢é tuttavia l’aspetto perturbante
della parola e delle immagini che suscita: la Natura & una dimensione irrime-
diabilmente altra, in cuil’individuo si addentra con le inquietudini dell’anima
o le visioni dell’anacoreta.

Ecocritica e letteratura: puo essere quest’ultima una narrazione utile a com-
prendere le trasformazioni dell’ambiente naturale e il nostro ruolo all’interno di
esso? Cosa si pud imparare e come si puo insegnare tutto cio? Il saggio di Alina
Lohkemper mostra con convincente chiarezza come un racconto apparente-
mente minore di un grande scrittore (La nuvola di smog di Italo Calvino) possa
servire da segnale indicatore in questo viaggio dell’autoconsapevolezza. Sel'in-
segnante propone un’unita didattica con l'obiettivo di sensibilizzare gli allievi
a questi temi, non ¢ irrilevante che egli scelga un racconto. Non tanto da crudi
numeri statistici, infatti, quanto dallo stimolo della fantasia, di una narrazione
simbolica e parallela alla fattualita degli eventi, pud nascere la coscienza critica
per valutare e comprendere la realta, il mondo che ci circonda. La lezione deve
terminare, mala porta rimane aperta su un sentiero che si snoda ancora alungo,
chissa se e dove finisce, speriamo nel confronto delle opinioni e nel cielo final-
mente azzurro oltre quella nuvola di smog.

III.

La mattinata é quasi terminata, un fresco grecale soffia docile dal mare. Il Solita-
rio sente il bisogno di interrompere per un po’ il viaggio della mente. Una breve pas-
seggiata sul bagnasciuga gli consentira di raccogliere le forze per affrontare le nuove
tappe sconosciute del viaggio. La sabbia scura conserva solo per un attimo orme che
il mare cancella subito. Sulla spiaggia i segni del nostro tempo: gusci di conchiglia e
di granchi spolpati, sassolini di infinite forme e colori, residui del big bang finiti nel-
le nostre esistenze; ma anche forcine e fermagli, lacerti di sacchetti e bottiglie di pla-
stica (biodegradabili?), lattine luccicanti al sole — su una di esse ¢ scritto “ti mette le
ali!” -, infine il pietoso resto di un salvagente, un fenicottero rosa sbiadito dalla sal-
sedine. Da quale naufragio proviene tutto cio? Fin troppo facile pensare che é quello
della nostra vita, fatta di relitti e meraviglie, di verita individuali e menzogne collet-
tive. Ma se lo sguardo si spinge oltre gli scogli, oltre l'arenile addomesticato da boe,
patini e bandiere gialle o rosse, rimane il mistero dell’infinito nel quale ogni sentiero
sembra perdersi: il mare. Meglio tornare allora alla panchina sotto le palme e pre-
pararsi alla prossima tappa.

Forse nessun altro scrittore italiano, se non Paolo Volponi, ha espresso nella
seconda meta del Novecento I'estraneita tra Uomo e Natura con cosi coerente e
spietata radicalita. Il trapasso da una societa ancora prevalentemente agraria ad
una sempre pitt anonima ed industrializzata si riflette spesso nei personaggi dei
suoiromanzi. La fabbrica ¢ ilnuovo centro disgregante della realt, illuogo dove
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sisovverte il ritmo lento e immutabile della Natura, dove I’individuo & costretto
arinunciare alle proprie radiciidentitarie in nome di un progresso economico di
cuiilfine gli ¢ ignoto. Il saggio di Giovanna Lo Monaco, con grande naturalezza
e maturita narrativa, certifica la caratteristica artificiale, mediata, della Natura
stessa. Quel disagio della civilta, iniziato gia nell’illuminismo e culminato nel-
le crisi cicliche della modernita e post-modernita, assume in Volponi il sigillo
della irreversibilita. Non vi ¢ pitt un locus amoenus — vi & mai stato davvero? —,
ma la sua utopia sopravvive forse nel mito di una “immortalita selvaggia”, che
illumina e contrario la frammentarieta e il caos dell’esistenza.

Dalle pianure della Lusazia (vedi la prima tappa) agli aridi paesaggi della
piana di Nola, dalle miniere di carbone ai rifiuti tossici bruciati dalla Camorra:
il saggio di Lisa Tenderini ci conduce fino alla Terra dei fuochi che acceca, con
la sua distruttiva geometria, lo sguardo dell’impegno civile, ne spegne la voce
tra il fumo dei suoi veleni. Il saggio prende spunto da questo esempio estremo
per affrontare casi simili avvenuti nel Triveneto. Scrittori di un nuovo genere
letterario, il noir ecocritico cosilo potremmo chiamare, si servono di una duplice
tecnica narrativa. Daunlato studiano e catalogano documentireali, spesso molto
‘sensibili’ e occultati, dall’altro inventano un meccanismo narrativo simile ad
una detective story o aun thriller. I personaggi si muovono dunque in un orizzonte
fittizio, ma parlano di fatti reali, portano nomi inventati, ma rimandano a luoghi
geografici facilmente riconoscibili. Ma se il fine & quello della denuncia sociale e
del giudizio morale — come gli stessi autori affermano —, perché non servirsidiun
reportage, diun documentario, diuna forma esplicitamente diretta, non mediata?
E stato gia detto: il racconto smuove la fantasia, la letteratura si addentrain angoli
che neppure la realta immagina. Il lettore, prima di credere a cio che vede, deve
scoprirlo come un detective, deve viverlo con il brivido dell’immaginazione.

Puo darsi che tra noir e horror non vi sia solo un’assonanza, una vicinanza di
suoni puramente casuale; entrambi i generi sconfinano spesso nell’estremo. 11
crinale & sottile, ¢ facile scollinare verso la tragedia oppure verso la farsa. Certo,
il trash & sempre in agguato, come sembra avvenire nel film oggetto del saggio di
Diego Salvadori, scritto in uno stile brillante e provocatorio, che non cela tuttavia
le perplessita che accompagnano prodotti culturali di questo tipo. Lo squalo che
dovrebbe muoversi sotto la Senna, erede di numerosi mostri distruttori identici o
simili, ¢]’ennesima versione diun Moloch, novello King Kong che minaccialame-
tropoli, Parigi, la vera protagonista del film. L'idolo fin troppo antropomorfizzato
dello squalo assume la funzione di una Natura vendicatrice su una societa umana
ormai dominata dalla autoreferenzialita e dalla spettacolarizzazione del reale. Le
scene splatter del sangue che tinge dirossol’acqua, la furia distruttrice del mostro
marino non é replicabile nel paesaggio del Solitario, nello spazio d’acqua delimitato
dalla catena rassicurante degli scogli. Ma non & detto che lo scempio che avviene
aridosso della spiaggia affollata di turisti, dove trale dune sabbiose i gigli marini
vengono soffocati da ogni sorta di rifiuti, non venga un giorno vendicato da uno
tsunami, che riportiil trionfo delle alghe, delle meduse e dei pescioliniiridescenti.
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IV.

Meta pomeriggio: nuvole lattiginose e afose incombono su un mare torpido, ver-
de maculato come le spire di una biscia. All improvviso pero raggi di sole squarciano
le nubi come spade splendenti che trafiggono il mare, inondandolo di luce azzurra.
Un'epifania? Nella lettura siimpone un paradigma diverso, una prospettiva cangian-
te che ci conduce alla tappa successiva.

Se mai vi & stato un hortus conclusus dell’animo, un locus amoenus dell’im-
maginazione e della poesia, va cercato negli scritti delle monache mistiche del
medioevo. Il saggio di Letizia Vezzosi e Laura Poggesi analizza con grande intel-
ligenza e sensibilita il linguaggio esemplare di uno di questi testi. Le visioni mi-
stico-religiose, i sogni premonitori e I'apoteosi di un’intravista luce divina sono
tappe di un infinito viaggio verso Dio, dove i corpi umani con le loro passioni e
le contingenze del reale devono essere oltrepassati, ma con la consapevolezza che
ogni materialita é creazione amorosa di Dio. In questo contesto il locus amoenus
puo essere identificato nel giardino dell’Eden, dal quale pero siamo stati subito
scacciati. Davvero & successo perché abbiamo violato I’Albero della Conoscenza,
invece di farci cullare sui rami dell’albero della Vita? I testi dei mistici come que-
sto rivelano il loro fascino nella bidimensionalita che li caratterizza: la proiezio-
ne di un viaggio verso un punto all’infinito e I'attardarsi nelle forme della realta,
belle o ingannevoli, che si incontrano lungo questo cammino.

IIRinascimento éla cornice del saggio di Lorenzo Gnocchi: a Firenzela Villa
di Careggi, sede dell’Accademia Neoplatonica capeggiata da Marsilio Ficino, &
lavillamedicea pittamata da Lorenzo il Magnifico, dove egli morinel 1492. No-
nostante sia stata per anni sede dell’Azienda Ospedaliera di Careggi, puo essere
davvero identificata come un effettivo locus amoenus rinascimentale. La scultu-
ra del Verrocchio descritta nel saggio, un puttino, Ermes o Amor, o chiunque
essa rappresenti, incarna e completa veramente quel percorso iconografico che
sta alla base della filosofia di Lorenzo: la sublimazione del Divino nella bellezza
dell’arte. Attraverso il confronto con i testi teorico-estetici del Neoplatonismo
fiorentino, I’analisi minuziosa dei particolari di questa statua, della sua postu-
ra e del suo sguardo, nonché della sua collocazione originaria, svela il significa-
to profondo di questo luogo, la valenza che Lorenzo voleva dare ad esso. Non &
solo il buen retiro del principe, lontano dai clamori della vita sociale e politica,
ma luogo di un vero percorso iniziatico che fonde microcosmo e macrocosmo,
Amor profano e divino. Le ali che il fanciullo reca ai piedi innalzano I'individuo
dalla sfera terrestre e lo conducono a contemplare le costellazioni visibili dalla
loggia aperta. Quest’ultima si affaccia sulla valle del torrente Terzolle, un tem-
po serie di boschi e campi coltivati, adesso serie di padiglioni ospedalieri dove
la vita lotta con la morte.

Il bosco, come luogo reale e immaginario, & sempre stato al centro della nar-
razione popolare, plastica e simbolica rappresentazione dell’Altro, del Terribile,
dello Sconosciuto. Luogo eletto delle favole con iloro esorcismi e incantesimi,
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coniloro esseri benigni e maligni, con la sua Natura oscura e minacciosa. Ma il
bosco € anche entita spaziale e geografica concreta e contrapposta alla citta tur-
rita: la selvaggia promiscuita della Natura rispetto allalaboriosa attivita dell'uo-
mo. Il saggio di Igor Melani esplora, con la necessaria indagine labirintica che
la materia impone, la genesi, le varianti, i rimandi testuali che affiorano in una
delle favole piu note e suggestive: “La Bella addormentata nel bosco”. I presup-
posti mitici e folclorici si intrecciano qui con i fatti storici, dell’epoca in cui la
favola trova la sua redazione scritta, cioé nel momento in cui la favola diventa
testo stampato, realta documentaria. Le disposizioni del Re di Francia volte a
regolamentare le attivita boschive — allo sfruttamento della Natura e delle sue
potenzialita, diremmo oggi — hanno il fine di creare una Natura addomesticata,
a certificare il controllo topografico della specie umana sulle misteriose creatu-
re di una terra sconosciuta. Il bosco non potra mai diventare un locus amoenus,
ma il bacio del principe alla bella addormentata rinnova I’illusione eterna delle
favole: i sentimenti umani sono pit forti di una Natura da sempre indifferente
al destino umano.

L'ultima tappa del viaggio scorre mentre il sole si avvicina all’orizzonte, pron-
to a tuffarsi in mare senza nemmeno un velo di nuvole. Il Solitario assapora ogni
parola di un saggio rigoroso e visionario, quello di Arianna Antonielli, in cui
la forma e il ritmo assecondano la lentezza e la solennita del tramonto. Anco-
ra si tratta del locus amoenus, di quest’isola che non ¢ in nessun luogo, solo nella
nostra immaginazione, ma che impronta di sé tutta la civilta occidentale. Citta
sommersa, Vineta della mente, esso assume una caratteristica unica nell’opera
di William Blake. Il saggio ripercorre le vie spesso tortuose attraverso cui que-
sto archetipo afliora nell’opera dell’autore. La Natura ¢ parte di una cosmogonia
complessa, di un esoterismo visionario che risucchial’incauto lettore in un vor-
tice del Nulla. Blake scrive un libro per tutti e per nessuno, forse il locus amoenus
¢ un luogo inesistente, ma i suoi versi ne emanano il profumo; e comunque non
possiamo dimenticare che la sua visione profetica si nutre anche dei rivolgimen-
ti storici che la sua epoca mette in moto, in primo luogo la Rivoluzione francese
di cui & un fervido sostenitore.

L'ultima tappa é raggiunta, il viaggio si é concluso. La luce del crepuscolo inonda
quasi la spiaggia ormai deserta. Esattamente ventiquattro ore fa la scialuppa si are-
nava, portando con sé i messaggi in bottiglia. Il Solitario sosta sulla riva, l'orizzonte
¢ ancora una linea infuocata. Il relitto giace ancora la, lacero e sabbioso, ma felice di
aver assolto la sua missione.

Marco Meli
19-20 settembre 2025
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