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I.
È possibile? Su questa spiaggia chiusa da un cielo cobalto, dal mare verde incre-

spato di bianca spuma leggera, approda una piccola scialuppa. Si arena con gentilez-
za, nel silenzio del tramonto che diventa già crepuscolo, quasi una promessa giunta 
da chissà dove. Nessuno scende, un tintinnio di vetri opachi di salmastro emana una 
musica misteriosa, ma invitante; tra le undici piccole bottiglie c’è un sottile astuccio 
impermeabile. Sulla spiaggia deserta, solitario, c’è qualcuno che raccoglie tutto ciò 
con sorpresa. A suo modo è un miracolo: ogni bottiglia contiene un dattiloscritto e 
nell’astuccio è indicato un segno, un titolo, una cornice, un telaio entro il quale siste-
mare i tasselli di questo puzzle.

Da dove provengono queste parole? Quale palombaro le ha rilasciate dagli abissi 
come uno scherzo? O dal dramma di quale naufragio si sono salvate, quale mente in-
telligente le ha consegnate ai posteri? Domande senza risposta, anzi, domande che non 
ha senso porre, almeno non per chi, solitario, apre quegli scrigni e si mette al lavoro.

L’astuccio reca in sé, arrotolata con cura, una formula magica, una traccia di par-
titura a cui i singoli strumenti devono obbedire: “ecocritica e locus amoenus”. Diffi-
cile che ne venga fuori una limpida sinfonia settecentesca, ma forse si può evitare la 
straniante suite dodecafonica. Vale la pena provare. Seduto sulla panchina sotto le 
palme, con il mare davanti e dietro il brusio costante del passeggio sul lungomare, il 
Solitario legge i dattiloscritti, traccia un  percorso, unisce i singoli punti di una tela 
di ragno, delinea una nuova costellazione nel cielo di settembre.
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II.
La lettura è sempre un viaggio in un territorio sconosciuto: non sappiamo dove 

ci conduce, né quando avrà fine. Ogni singola tappa è però una conquista, una deli-
mitazione di spazi certi da cui ripartire con la consapevolezza di avere raggiunto un 
minimo traguardo, anche se non potremmo dire quale esso sia, o meglio, se è quello 
che avevamo intimamente sperato. Gli undici saggi sono le tappe di questo viaggio.

Tutto inizia nelle pianure settentrionali tedesche della Lusazia, in un pae-
saggio sfigurato dallo sfruttamento umano, dalle miniere di carbone ora chiu-
se, che però permettevano alla minoranza linguistica dei Sorabi di mantenere 
la propria identità, le loro tradizioni e soprattutto il loro dialetto. Dalle statisti-
che riportate con insistente acribia nel saggio di Claudia Wich-Reif risulta che 
le ordinanze e disposizioni del governo federale adottate nel corso degli ultimi 
decenni per scongiurare lo spopolamento non abbiano in sostanza raggiunto il 
risultato sperato. La lingua è lo specchio di questa situazione, nuove parole na-
scono per indicare la mutata situazione ecologica e ambientale, ma con ciò si 
perde lo spettro originario del dialetto. In questo saggio si rende evidente come 
il rapporto uomo-natura è eminentemente politico e che, proprio per questo, si 
riverbera nel linguaggio e nell’espressione letteraria.

Dalla prospettiva generalista di un problema universale la seconda tappa ci 
conduce in un preciso spazio metropolitano e in un periodo storico determi-
nato: la Berlino delle avanguardie. Nel saggio di Jan Seifert l’utopia dell’Uomo 
Nuovo, che dovrebbe superare il retaggio e l’immobilismo dell’epoca borghe-
se, nonché le contraddizioni della società capitalista, esplose nella giungla della 
metropoli, vengono rintracciati in una stringente analisi linguistica nei mani-
festi programmatici degli architetti ‘espressionisti’. Il nuovo paesaggio urbano 
si propone innanzitutto di recuperare il rapporto perduto con la Natura, pro-
gettando parchi e giardini, che interrompano il frenetico susseguirsi delle onde 
di asfalto e cemento che caratterizzano la metropoli. Il rifiuto dell’ornamento, 
della decorazione fine a sé stessa, è una condizione morale dell’Uomo Nuovo: le 
abitazioni funzionali e minimaliste del Bauhaus rispondono a questa necessità: 
anche il mobilio, gli oggetti della vita quotidiana vorrebbero esprimere questa 
utopia di essenzialità. Il saggio registra come, in questo periodo, non vi sia pa-
rola più usata e abusata dell’aggettivo “nuovo”. Dietro di essa si celano spesso 
visioni ingannevoli e irrealizzabili chimere, ma indubbiamente da essa scaturi-
sce un’energia rigeneratrice, metafora di quella palingenesi della società che le 
avanguardie hanno sempre perseguito.

Quasi un controcanto, nella terza tappa del viaggio siamo introdotti in un 
luogo desolato e abbandonato, in quella Wildnis che costituisce la negativa ipo-
stasi della cultura e della Storia. La ricerca attuata nel saggio di Giovanni Giri 
è anch’essa un viaggio nei luoghi della mente di un grande scrittore, Christoph 
Ransmayr: una ricerca che mette a nudo l’“atlante di un uomo irrequieto” – per 
utilizzare il titolo di una sua celebre opera –, l’uomo della post-modernità, che 
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dietro a una singola parola non può vedere altro che una pluralità di significati. 
Le occorrenze del termine Wildnis nelle opere dell’autore, riportate con metodi-
ca intelligenza, mostrano come esso si adatti a contesti spesso diversi, non sem-
pre necessariamente negativi. Ciò che rimane è tuttavia l’aspetto perturbante 
della parola e delle immagini che suscita: la Natura è una dimensione irrime-
diabilmente altra, in cui l’individuo si addentra con le inquietudini dell’anima 
o le visioni dell’anacoreta.

Ecocritica e letteratura: può essere quest’ultima una narrazione utile a com-
prendere le trasformazioni dell’ambiente naturale e il nostro ruolo all’interno di 
esso? Cosa si può imparare e come si può insegnare tutto ciò? Il saggio di Alina 
Lohkemper mostra con convincente chiarezza come un racconto apparente-
mente minore di un grande scrittore (La nuvola di smog di Italo Calvino) possa 
servire da segnale indicatore in questo viaggio dell’autoconsapevolezza. Se l’in-
segnante propone un’unità didattica con l’obiettivo di sensibilizzare gli allievi 
a questi temi, non è irrilevante che egli scelga un racconto. Non tanto da crudi 
numeri statistici, infatti, quanto dallo stimolo della fantasia, di una narrazione 
simbolica e parallela alla fattualità degli eventi, può nascere la coscienza critica 
per valutare e comprendere la realtà, il mondo che ci circonda. La lezione deve 
terminare, ma la porta rimane aperta su un sentiero che si snoda ancora a lungo, 
chissà se e dove finisce, speriamo nel confronto delle opinioni e nel cielo final-
mente azzurro oltre quella nuvola di smog.

III.
La mattinata è quasi terminata, un fresco grecale soffia docile dal mare. Il Solita-

rio sente il bisogno di interrompere per un po’ il viaggio della mente. Una breve pas-
seggiata sul bagnasciuga gli consentirà di raccogliere le forze per affrontare le nuove 
tappe sconosciute del viaggio. La sabbia scura conserva solo per un attimo orme che 
il mare cancella subito. Sulla spiaggia i segni del nostro tempo: gusci di conchiglia e 
di granchi spolpati, sassolini di infinite forme e colori, residui del big bang finiti nel-
le nostre esistenze; ma anche forcine e fermagli, lacerti di sacchetti e bottiglie di pla-
stica (biodegradabili?), lattine luccicanti al sole – su una di esse è scritto “ti mette le 
ali!” –, infine il pietoso resto di un salvagente, un fenicottero rosa sbiadito dalla sal-
sedine. Da quale naufragio proviene tutto ciò? Fin troppo facile pensare che è quello 
della nostra vita, fatta di relitti e meraviglie, di verità individuali e menzogne collet-
tive. Ma se lo sguardo si spinge oltre gli scogli, oltre l’arenile addomesticato da boe, 
patini e bandiere gialle o rosse, rimane il mistero dell’infinito nel quale ogni sentiero 
sembra perdersi: il mare. Meglio tornare allora alla panchina sotto le palme e pre-
pararsi alla prossima tappa.

Forse nessun altro scrittore italiano, se non Paolo Volponi, ha espresso nella 
seconda metà del Novecento l’estraneità tra Uomo e Natura con così coerente e 
spietata radicalità. Il trapasso da una società ancora prevalentemente agraria ad 
una sempre più anonima ed industrializzata si riflette spesso nei personaggi dei 
suoi romanzi. La fabbrica è il nuovo centro disgregante della realtà, il luogo dove 
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si sovverte il ritmo lento e immutabile della Natura, dove l’individuo è costretto 
a rinunciare alle proprie radici identitarie in nome di un progresso economico di 
cui il fine gli è ignoto. Il saggio di Giovanna Lo Monaco, con grande naturalezza 
e maturità narrativa, certifica la caratteristica artificiale, mediata, della Natura 
stessa. Quel disagio della civiltà, iniziato già nell’illuminismo e culminato nel-
le crisi cicliche della modernità e post-modernità, assume in Volponi il sigillo 
della irreversibilità. Non vi è più un locus amoenus – vi è mai stato davvero? –, 
ma la sua utopia sopravvive forse nel mito di una “immortalità selvaggia”, che 
illumina e contrario la frammentarietà e il caos dell’esistenza.

Dalle pianure della Lusazia (vedi la prima tappa) agli aridi paesaggi della 
piana di Nola, dalle miniere di carbone ai rifiuti tossici bruciati dalla Camorra: 
il saggio di Lisa Tenderini ci conduce fino alla Terra dei fuochi che acceca, con 
la sua distruttiva geometria, lo sguardo dell’impegno civile, ne spegne la voce 
tra il fumo dei suoi veleni. Il saggio prende spunto da questo esempio estremo 
per affrontare casi simili avvenuti nel Triveneto. Scrittori di un nuovo genere 
letterario, il noir ecocritico così lo potremmo chiamare, si servono di una duplice 
tecnica narrativa. Da un lato studiano e catalogano documenti reali, spesso molto 
‘sensibili’ e occultati, dall’altro inventano un meccanismo narrativo simile ad 
una detective story o a un thriller. I personaggi si muovono dunque in un orizzonte 
fittizio, ma parlano di fatti reali, portano nomi inventati, ma rimandano a luoghi 
geografici facilmente riconoscibili. Ma se il fine è quello della denuncia sociale e 
del giudizio morale – come gli stessi autori affermano –, perché non servirsi di un 
reportage, di un documentario, di una forma esplicitamente diretta, non mediata? 
È stato già detto: il racconto smuove la fantasia, la letteratura si addentra in angoli 
che neppure la realtà immagina. Il lettore, prima di credere a ciò che vede, deve 
scoprirlo come un detective, deve viverlo con il brivido dell’immaginazione.

Può darsi che tra noir e horror non vi sia solo un’assonanza, una vicinanza di 
suoni puramente casuale; entrambi i generi sconfinano spesso nell’estremo. Il 
crinale è sottile, è facile scollinare verso la tragedia oppure verso la farsa. Certo, 
il trash è sempre in agguato, come sembra avvenire nel film oggetto del saggio di 
Diego Salvadori, scritto in uno stile brillante e provocatorio, che non cela tuttavia 
le perplessità che accompagnano prodotti culturali di questo tipo. Lo squalo che 
dovrebbe muoversi sotto la Senna, erede di numerosi mostri distruttori identici o 
simili, è l’ennesima versione di un Moloch, novello King Kong che minaccia la me-
tropoli, Parigi, la vera protagonista del film. L’idolo fin troppo antropomorfizzato 
dello squalo assume la funzione di una Natura vendicatrice su una società umana 
ormai dominata dalla autoreferenzialità e dalla spettacolarizzazione del reale. Le 
scene splatter del sangue che tinge di rosso l’acqua, la furia distruttrice del mostro 
marino non è replicabile nel paesaggio del Solitario, nello spazio d’acqua delimitato 
dalla catena rassicurante degli scogli. Ma non è detto che lo scempio che avviene 
a ridosso della spiaggia affollata di turisti, dove tra le dune sabbiose i gigli marini 
vengono soffocati da ogni sorta di rifiuti, non venga un giorno vendicato da uno 
tsunami, che riporti il trionfo delle alghe, delle meduse e dei pesciolini iridescenti.
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IV.
Metà pomeriggio: nuvole lattiginose e afose incombono su un mare torpido, ver-

de maculato come le spire di una biscia. All’improvviso però raggi di sole squarciano 
le nubi come spade splendenti che trafiggono il mare, inondandolo di luce azzurra. 
Un’epifania? Nella lettura si impone un paradigma diverso, una prospettiva cangian-
te che ci conduce alla tappa successiva.

Se mai vi è stato un hortus conclusus dell’animo, un locus amoenus dell’im-
maginazione e della poesia, va cercato negli scritti delle monache mistiche del 
medioevo. Il saggio di Letizia Vezzosi e Laura Poggesi analizza con grande intel-
ligenza e sensibilità il linguaggio esemplare di uno di questi testi. Le visioni mi-
stico-religiose, i sogni premonitori e l’apoteosi di un’intravista luce divina sono 
tappe di un infinito viaggio verso Dio, dove i corpi umani con le loro passioni e 
le contingenze del reale devono essere oltrepassati, ma con la consapevolezza che 
ogni materialità è creazione amorosa di Dio. In questo contesto il locus amoenus 
può essere identificato nel giardino dell’Eden, dal quale però siamo stati subito 
scacciati. Davvero è successo perché abbiamo violato l’Albero della Conoscenza, 
invece di farci cullare sui rami dell’albero della Vita? I testi dei mistici come que-
sto rivelano il loro fascino nella bidimensionalità che li caratterizza: la proiezio-
ne di un viaggio verso un punto all’infinito e l’attardarsi nelle forme della realtà, 
belle o ingannevoli, che si incontrano lungo questo cammino.

Il Rinascimento è la cornice del saggio di Lorenzo Gnocchi: a Firenze la Villa 
di Careggi, sede dell’Accademia Neoplatonica capeggiata da Marsilio Ficino, è 
la villa medicea più amata da Lorenzo il Magnifico, dove egli morì nel 1492. No-
nostante sia stata per anni sede dell’Azienda Ospedaliera di Careggi, può essere 
davvero identificata come un effettivo locus amoenus rinascimentale. La scultu-
ra del Verrocchio descritta nel saggio, un puttino, Ermes o Amor, o chiunque 
essa rappresenti, incarna e completa veramente quel percorso iconografico che 
sta alla base della filosofia di Lorenzo: la sublimazione del Divino nella bellezza 
dell’arte. Attraverso il confronto con i testi teorico-estetici del Neoplatonismo 
fiorentino, l’analisi minuziosa dei particolari di questa statua, della sua postu-
ra e del suo sguardo, nonché della sua collocazione originaria, svela il significa-
to profondo di questo luogo, la valenza che Lorenzo voleva dare ad esso. Non è 
solo il buen retiro del principe, lontano dai clamori della vita sociale e politica, 
ma luogo di un vero percorso iniziatico che fonde microcosmo e macrocosmo, 
Amor profano e divino. Le ali che il fanciullo reca ai piedi innalzano l’individuo 
dalla sfera terrestre e lo conducono a contemplare le costellazioni visibili dalla 
loggia aperta. Quest’ultima si affaccia sulla valle del torrente Terzolle, un tem-
po serie di boschi e campi coltivati, adesso serie di padiglioni ospedalieri dove 
la vita lotta con la morte.

Il bosco, come luogo reale e immaginario, è sempre stato al centro della nar-
razione popolare, plastica e simbolica rappresentazione dell’Altro, del Terribile, 
dello Sconosciuto. Luogo eletto delle favole con i loro esorcismi e incantesimi, 
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con i loro esseri benigni e maligni, con la sua Natura oscura e minacciosa. Ma il 
bosco è anche entità spaziale e geografica concreta e contrapposta alla città tur-
rita: la selvaggia promiscuità della Natura rispetto alla laboriosa attività dell’uo-
mo. Il saggio di Igor Melani esplora, con la necessaria indagine labirintica che 
la materia impone, la genesi, le varianti, i rimandi testuali che affiorano in una 
delle favole più note e suggestive: “La Bella addormentata nel bosco”. I presup-
posti mitici e folclorici si intrecciano qui con i fatti storici, dell’epoca in cui la 
favola trova la sua redazione scritta, cioè nel momento in cui la favola diventa 
testo stampato, realtà documentaria. Le disposizioni del Re di Francia volte a 
regolamentare le attività boschive – allo sfruttamento della Natura e delle sue 
potenzialità, diremmo oggi – hanno il fine di creare una Natura addomesticata, 
a certificare il controllo topografico della specie umana sulle misteriose creatu-
re di una terra sconosciuta. Il bosco non potrà mai diventare un locus amoenus, 
ma il bacio del principe alla bella addormentata rinnova l’illusione eterna delle 
favole: i sentimenti umani sono più forti di una Natura da sempre indifferente 
al destino umano.

L’ultima tappa del viaggio scorre mentre il sole si avvicina all’orizzonte, pron-
to a tuffarsi in mare senza nemmeno un velo di nuvole. Il Solitario assapora ogni 
parola di un saggio rigoroso e visionario, quello di Arianna Antonielli, in cui 
la forma e il ritmo assecondano la lentezza e la solennità del tramonto. Anco-
ra si tratta del locus amoenus, di quest’isola che non è in nessun luogo, solo nella 
nostra immaginazione, ma che impronta di sé tutta la civiltà occidentale. Città 
sommersa, Vineta della mente, esso assume una caratteristica unica nell’opera 
di William Blake. Il saggio ripercorre le vie spesso tortuose attraverso cui que-
sto archetipo affiora nell’opera dell’autore. La Natura è parte di una cosmogonia 
complessa, di un esoterismo visionario che risucchia l’incauto lettore in un vor-
tice del Nulla. Blake scrive un libro per tutti e per nessuno, forse il locus amoenus 
è un luogo inesistente, ma i suoi versi ne emanano il profumo; e comunque non 
possiamo dimenticare che la sua visione profetica si nutre anche dei rivolgimen-
ti storici che la sua epoca mette in moto, in primo luogo la Rivoluzione francese 
di cui è un fervido sostenitore.

L’ultima tappa è raggiunta, il viaggio si è concluso. La luce del crepuscolo inonda 
quasi la spiaggia ormai deserta. Esattamente ventiquattro ore fa la scialuppa si are-
nava, portando con sé i messaggi in bottiglia. Il Solitario sosta sulla riva, l’orizzonte 
è ancora una linea infuocata. Il relitto giace ancora là, lacero e sabbioso, ma felice di 
aver assolto la sua missione.

Marco Meli
19-20 settembre 2025


