INTRODUZIONE

DAL SINGOLARE ALLCUNIVERSALE.
UNA MENTE CRITICA PRESTATA ALCAMERICA

Lo sguardo con cui penetro le foglie / ¢ lo stesso che
svuota d’ogni sangue / la libertd che amara in sé mi
accoglie.

Ruggero Jacobbi, Flauto senza magia

1. Due illustri esempi di poesia

Quello che conta, in un testo di critica letteraria, ¢ tutto cid che non ci parla
soltanto del suo oggetto di riferimento — seppure a partire da questo, pretesto
e traguardo finale del discorso — ed ¢ dunque affermazione estetica, minuziosa
descrizione dei processi sfuggenti per i quali il prodotto artistico, al di la delle
sue incarnazioni contingenti, abborda e conferisce significato all’esistenza quo-
tidiana (I'erosione del verbo a opera del pensiero): specie oggi, viene voglia di
aggiungere, che I'editato abbonda superando di gran lunga la mole del leggibile,
e sempre pil estesa ¢ la schiera di coloro in grado di svolgere diligentemente il
compito, restare nel tema, individuare connessioni e contaminazioni perlomeno
pertinenti. Il critico dovrebbe essere il pil possibile scriztore, fedele in questo modo
non tanto a un imperativo stilistico quanto all'impegno di scrivere «il romanzo
stesso della coscienza: degli innumerevoli incontri fra il soggetto, I'lo, e la col-
lettivitd, la stagione, la variante culturale perpetua»’: il resto ¢ parafrasi, ricerca
storico-filologica, cio¢ qualcosa di (previamente) necessario ma profondamente
diverso dalla scienza della letteratura secondo Walter Benjamin. E non ¢ certo

! Cosl Ruggero Jacobbi in un intervento contenuto nel volume collettivo Critica sotto inchiesta.
Le nuove correnti metodo-logiche e la critica militante (Ravenna, Longo, 1976, p. 131), e citato gia
da Anna Dolfi nella Premessa all’ Avventura del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti,
“Saggi blu”, 1984, p. 10. Ma si vedano anche le parole di Roberto Sanesi tratte da «Latto critico»
Note per una poesia di Ruggero Jacobbi, in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi. Atti delle giornate di
studio — Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Gabinetto G.P. Viesseux,
1987, p. 106: atto critico di Ruggero Jacobbi non si ¢ mai distinto del tutto [...] dagli stessi
meccanismi analogici dell’attivit creativar.
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un caso che per definire questo desiderabile, potenziale écrivain-critique si siano
utilizzate le parole, disperse e recuperate solo post mortem, di uno studioso (di
un poeta, di un drammaturgo) nomade, solitario e antiaccademico, rabdomante
di cultura viva, appunto, sensibile a tutto cid che nell’arte richiama la realta e
reclama una definizione, di qua e di la da Chiasso, di qua e di la dall’Oceano,
rotta principale di questa febbrile ricerca del sommerso, del mal visto e mal detto,
di uno straccio di canone.

E in effetti da poco terminato il suo lungo soggiorno brasiliano (1946-
1960) quando Ruggero Jacobbi riceve dai fratelli Fabbri I'invito a realizzare per
la collana dei ‘premi Nobel di letteratura’” due monografie — una su Faulkner
e l'altra su Hemingway — alle quali pone mano con il consueto entusiasmo e
I’abituale ampiezza prospettica, seppure in vista di una gloria alquanto ridotta,
visto che la natura del progetto editoriale non poteva che condannarlo — come
ha osservato I'amico Mladen Machiedo — a una sorta d’anonimato, omesso il
suo nome sia sulla copertina che sul frontespizio. Ma la fama non rientrava tra i
suoi obiettivi principali o perlomeno non rappresentava un alimento indispen-
sabile al fervore instancabile e ossessivo della sua mente, capace di sopravvivere
anche all’espulsione dal Portogallo, méta del suo viaggio di nozze nel 1966, e
dunque a un nuovo esilio (non piti volontario) a Vigo: ‘pericoloso sovversivo’ (a
detta della Pide, la polizia segreta portoghese) che in realtd voleva solo restare il
piu possibile vicino a Oporto per mettere in scena una commedia di Goldoni.
Il risultato del suo ostinato impegno (che lo avrebbe accompagnato anche nel
corso dell’anno successivo) furono due volumi assai diversi tra loro — in linea
con le caratteristiche degli autori passati in rassegna — ma in uguale misura
attraversati dal respiro di un secolo (affatto breve, come vedremo), visto che
Jacobbi, pur ripercorrendo prevalentemente la stagione dell’entre-deux-guerres,
fornisce informazioni utili anche sul periodo successivo, quello che volge indietro
lo sguardo dalla bonaccia (spesso con la convinzione di avere fatto i conti in
maniera definitiva con la stagione trascorsa), e pilt in generale sul percorso del
romanzo moderno (del fare letteratura) tra Otto e Novecento. Si dira che sarebbe
forse bastata una Liala qualsiasi, al nostro, per tratteggiare i contorni della civilta
letteraria contemporanea, e sara allora una conferma al discorso da cui si ¢ preso
avvio; ma certamente non poteva risultare nociva alla sua meditazione estetica
(che qui come vedremo trova dei pur provvisori punti fermi) la compagnia di
due scrittori cosi facilmente inclini all’alta poesia — questo lampo sfuggente che
rischiara la creazione anche solo per intermittenze, alimentando di presenze
piuttosto che di assenze un movimento pendolare (dall’esempio alla definizione,
andata e ritorno) che pure ¢ solo del critico dotato.

Hemingway e Faulkner sono probabilmente /i maggiori corni del Novecento
americano, scrittori ormai mitici (in patria e fuori) a quest’altezza cronologica,
cantori entrambi dell'io e delle masse, en méme temps, dell'infanzia e dell’eta
senile, della religione e della natura, dell’esaltazione e della frustrazione, in un
crocevia della storia americana che guarda caso ¢ terra di mezzo tra una guerra
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e I'altra, tra la depressione e la speranza, le praterie e la catena di montaggio, il
vagabondaggio on-the-bum e la vita on-the-road (a venire) dei bear. Eppure si fa
fatica a rintracciare maniere narrative cosi distanti tra loro in autori dello stesso
periodo e paese, per di pitt ugualmente inseriti dalla critica (se non dal pubblico)
tra i classici della letteratura mondiale; eppure, ancora, i titoli circolanti qui da
noi, relativi alle suddette maniere e al loro sottile rapporto (mentre i volumi di
seguito riprodotti in anastatica, a quarant’anni dalla loro prima pubblicazione,
sono da leggere en pendant) non erano poi molti (e non lo sono tutt'oggi): sara
che le mode passano presto, o che certi capitoli critici a un dato momento ven-
gono dichiarati irrimediabilmente chiusi, per quanto nel caso specifico I'opera di
Faulkner e di Hemingway fosse stata filtrata in Italia secondo tempi e modalita
particolari e parziali, anche ostative. Il primo era infatti dovuto passare sotto la
lente di estensori fortemente condizionati dalla sua provenienza, sia in positivo
(Vittorini, Pavese) che in negativo (Cecchi), mentre Hemingway era stato sdogana-
to dalla censura italiana solo a guerra ormai finita, e poi pubblicamente mitizzato
en retard, anche sulla base di istanze compensative. Per cui lo stile piano, lineare,
limpido e cristallino di Mister Papa divenne un modello di riferimento assoluto
per i prosatori italiani degli anni Quaranta e Cinquanta, che perd raramente si
mostrarono degni del maestro, scoperto in fretta e furia’; mentre quello «addipa-
nato e attorto» di Faulkner (I, p. 28)* — che al termine di una lenta decantazione
avrebbe pure condizionato certi nostri autori sperimentali — rimase in larga parte
da decodificare fino all’intervento di Jacobbi, americanista novello (Donato Valli
I'8 novembre 1972 gli scrive: «¢ una sorpresa [...] saperti intimo di Faulkner»?),
preceduto appena da un Praz, da un Cecchi (che aveva rimarcato pure le qualita
artistiche di Faulkner), da un Agostino Lombardo, da una Fernanda Pivano.

La scommessa di Jacobbi (e in questo senso credo che i due scrittori non po-
tessero capitare tra le mani di un esegeta migliore) consisteva proprio nel tradurre
e decifrare — fino a dimostrare che la poesia pud amabilmente abitare i contrari
— due fattori stilistici che sono agli antipodi anche in virtl delle loro scaturigini:
da una parte un giornalista innamorato di Cuba, affascinato dalle guerre e dalle
corride, dall’altra un suo coetaneo del Sud (che ¢ stato contrabbandiere, pilota,
trasportatore di carbone, contadino, allevatore di cavalli) immerso nella mitica
Yoknapatawpha dei suoi sogni, o dei suoi incubi; da una parte un uomo baciato
dalla fama e dal successo, alla ricerca continua di duelli viaggi ed emozioni, dal-
Ialtra un autore schivo e stanziale, legato al passato della propria terra, calderone
di tabui rispetto ai quali la scrittura diventerd ben presto strumento di indagine

2

1933.

3

In realtd Moravia aveva tradotto gia il racconto 7he Killers, pubblicato su «LItaliano» nel

Indicheremo all’interno di questa introduzione, rispettando cosi 'ordine di pubblicazione,
il volume su Faulkner col numero romano I e quello su Hemingway col I, entrambi seguiti dal
numero di pagina dell’originale.

4 Lalettera ¢ conservata presso ’Archivio contemporaneo Alessandro Bonsanti’ (R. J. 1. 492. 3).
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psicologica. E le biografie, si badi bene, non sono mai, per Jacobbi, sfondi inter-
cambiabili per un autore o per I'altro («lo scrittore ¢ prima di tutto un uomo»’):
come a dire che non soltanto per soddisfare i criteri della collana viene dato ampio
spazio all'interno di queste monografie alle notizie riguardanti la vita dell’autore
o alle sue dichiarazioni di poetica (e qua e la alla sua descrizione fisica), talvolta
in effetti decisive per individuare nuclei estetici altrimenti inafferrabili (una volta
chiesero a Hemingway cosa mancasse nel Sole sorge ancora rispetto all’ Addio alle
armi, e I'illuminante risposta fu «la gioventui e I'ignoranza»).

Non poteva tornare inutile al critico, come ¢ ovvio, neppure il confronto con
la storia delle letterature, con 'opera di autori precedenti o immediatamente
successivi, secondo un ambizioso tentativo di rintracciare (approssimativamente,
certo) gli ingredienti della buona arte, disegnando cosi, attraverso i nomi di co-
loro che ’hanno segnata e guidata, anche un’autobiografia artistica decisamente
estesa e versatile. Quando avviciniamo per la prima volta un testo di Jacobbi,
oppure riprendiamo in mano un suo vecchio volume per qualche desiderio di
approfondimento (dei piti svariati: I'interesse per la poesia, per la letteratura
italiana o per quella brasiliana, e soprattutto per il teatro), ¢ infatti giocoforza
precipitare d emblée in una galassia di nomi e riferimenti che tende a infinito — il
respiro della sua prosa portandosi dietro come per incanto 'immane sostrato
della sua enciclopedica cultura, che abbraccia autori ¢ motivi, movimenti, arti
e generi anche diversissimi tra loro (verrebbe quasi da dire che sia vittima di
quella che in termini medici ¢ chiamata beziehungswahn, la mania di stabilire
connessioni). Se infatti risponde all’obbligo di rispettare le contraintes editoriali
anche l'esaustiva rassegna dei testi e della bibliografia critica relativa agli autori
indagati, ¢ pur vero che la loro conoscenza capillare si sposa poi al passo analitico
di chi da sempre vive nella e per la letteratura, di ogni latitudine e genere, seppure
con occhio vigile alla qualita dei suoi esponenti (tutto in questo senso puo essere
chiamato in causa, anche il Tao-Te-King di Lao-tze, anche la mistica di Jakob
Bohme, naturalmente accanto ai nomi di Montale e Ungaretti, di Sartre e Balzac,
Gide e Breton, Eliot, Rilke, Zola, Heidegger, Proust, Joyce e Beckett, Nietzsche,
Mondrian, Pollock e Matisse, Vittorini e Pavese, Hawthorne e Melville, Tolstoj
e Dostoevskij, Guttuso, Schoenberg, Leopardi, Pessoa, Pound, Picasso, Neruda,
Maiakovskij, Moli¢re, Goldoni, Gogol, Goethe, Robbe-Grillet, D’Annunzio,
Hegel, Carco... con le fonti delle citazioni spesso e volentieri specificate, casomai
il lettore curioso volesse ritrovarle). E senz’altro a una convinzione estetica del
tutto personale va ricondotto anche I'impegno costante, da parte di Jacobbi, di
considerare per intero 'opera degli autori trattati, senza occultare i passaggi meno
riusciti o i tributi resi talvolta a una «misura convenzionale di romanzo» (I, p.
175; la «voluta futilita» di Zanzare, per esempio, «diventa, alla lunga, futilita

> Cosi Ruggero Jacobbi nel corso del dibattito Sul ‘Novecento’ di Romano Luperini, in «Stilb,

3-4, maggio-agosto 1981.
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letteraria»: ivi, p. 177; mentre Per chi suona la campana conterrebbe «un certo
scrupolo di suspense e di leggibilita [che] da alla struttura generale del romanzo un
sapore di calcolo, un’abilita da scuola di playwriting: 11, p. 64): ma soprattutto
senza occultare il rovescio di una poetica, delle sue linee dominanti, cosicché
Lurlo e il furore e Absalom, Absalom! (suo prequel posteriore, come I'antefatto agli
episodi di Star Wars girati a cavallo degli anni Ottanta) sarebbero — cosi come Di
la dal fiume e tra gli alberi e Il vecchio e il mare, passando da un autore all’altro
— le facce opposte di una stessa medaglia, «i due versanti [complementari] di
una montagna di sapienza linguistica e morale» (ivi, p. 73).

2. Questo mistero chiamato stile: a partire da Faulkner

Quello di Jacobbi ¢ dunque un movimento pendolare che va dall’opera alla
storia delle opere (e all'opera della Storia) e viceversa — sospinto dal desiderio di
giustificare ogni parola, pesare ogni giudizio, nel timore che le definizioni riman-
gano incomprese, astratte. E se fin dal titolo di questa introduzione si ¢ tirato
in ballo il sintagma della mente critica — in omaggio a un’espressione ricorrente
nell’ Avventura e quindi nella lettura che oltre vent'anni fa (durante il convegno
fiorentino del 1984) ne ha fatto Oreste Macri® — ¢ perché appunto colpisce l'ori-
ginalita del metodo seguito da questo letterato geniale che vorrebbe procedere con
ordine ma poi viene folgorato da un’idea apparentemente improvvisa e la segue
senza riserve, 'abbandona e la riprende piti volte, lasciando infine il testo (il suo)
a questo stato vagamente larvale, stratificazione di livelli che rende testimonianza
del processo (creativo) intercorso. Pare peraltro di ritrovare, in queste come in
moltissime altre sue pagine, il passo cadenzato di un Debenedetti, la voce rivolta
alla platea dei suoi studenti ma pure a se stesso che al pari loro — seppure da altri
strumenti e altre esperienze condotto — continuamente ha bisogno di domandarsi
cosa possa e debba significare la letteratura (narrativa e critica), che strumenti
fornisca alla comprensione del mondo, come vada letta, interpretata e divulgata.
I testo ¢ sempre li, appunto, visibile e tangibile a ogni momento per mezzo di
citazioni ed esemplificazioni: mai perd pescate a pretesto per confermare oppure
confutare una tesi, semmai raccolte per allargare e approfondire un tema, il senso
di una problematica, fondante e centrale, che pure rimarra sospesa — il punto
di vista del critico sapientemente ‘ridotto’ a punto di partenza di un’indagine
che non teme il contraddittorio, che accumula elementi a favore e contrari ma
niente omette allo scopo di avvicinare e rendere piti credibile il traguardo. La
speranza, nondimeno, ¢ quella di aggiungere un frammento di chiarezza a un
termine o a una categoria critica; rendere accessibile anche al lettore che non
abbia presenti tutti i nomi che sente vibrare da una pagina all’altra (condizione

¢ Cfr. Oreste Macri, L«intelligenza», costante critica del «Novecento» di Ruggero Jacobbi, in

Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit.
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che presumibilmente apparenta la maggior parte dei fruitori, di professione e
non) certi concetti dati per acquisiti; superare la riduzione di un’opera a un mood
narrativo e a uno soltanto, mai decifrato altrimenti lo stretto connubio tra tema,
sintassi, linguaggio, invenzione paesistica e psicologica che ogni opera mette in
piedi giocando su sottili e volubili modulazioni; forzare perfino la stretta aderenza
ai generi e ai movimenti, perché il poeta maturo «dice, e quello che dice non
appartiene a nessun genere. Dice, e gl'importa pit il dire che essere capito, o
almeno l'essere capito subito» (I, p. 164).

Occorre percio spiegare e precisare, di volta in volta. Cosi, per esempio, se in
Faulkner la presenza massiva del linguaggio parlato concorre, secondo Jacobbi,
all’elaborazione di un «vero realismo» che consiste perod in un «superamento del
realismo stesso» (ivi, p. 94), diventera necessario (per decifrare questa «invenzio-
ne del nuovo»’ che ¢ alla base di ogni szile) enucleare in dettaglio le tecniche di
montaggio adottate. E se invece il critico vorra mostrarci come I'elemento lirico
e quello epico fondendosi diano luogo a una dimensione tragica (exemplum la
prosa di Hemingway), la sua dimostrazione dovra passare — a partire magari da
un racconto specifico (// giocatore, la monaca e la radio) — per 'analisi minuziosa
delle strutture narrative e dialogiche, fino a rintracciare nella calcolata alternanza
di dialoghi e discorso indiretto, nella studiata successione dei tempi verbali, la
forza stilistica dello scrittore. Né Jacobbi rinuncera al tentativo di chiarire, da
un volume all’altro, il complesso rapporto che lega forma e contenuto (termini
di un’abusata ma spesso incomprensibile endiadi), per esempio rammentando
il turbamento provato da Hemingway dopo aver letto Dostoevskij, quando si
domanda (in Festa mobile) se non «esist[a] un’ipotesi di contenutismo assoluto»
(«come si poteva scrivere cosl ‘male’, senza colore senza figura senza melodia, ed
essere cosi grandi?»: II, p. 83): e la risposta ¢ naturalmente negativa, non puo
esistere un contenutismo assoluto cosi come non puo esistere un’ipotesi di forma
assoluta, visto che «in ogni adulto scrittore ¢ il rapporto diretto, umile, con la
vita che crea a poco a poco una misura linguistica eccedente la vita stessa»®. 11
traguardo cui tende il critico ¢ sempre e comunque lo szile dell’autore trattato,
annidato ognidove, alimentato a un tempo dall’arte della sincerita e del travesti-
mento. Come ripete pitt volte Jacobbi, «'ideologia vera di uno scrittore sta nel
suo stile»’, il quale perd ¢ da ricercare dappertutto, nei gesti e nelle mosse degli
attanti, nel lessico e nella melodia, nei temi, negli esiti (anche parziali) dell’in-
treccio, negli sfondi prescelti, anche se poi le regioni e le citta in cui veniamo
di volta in volta introdotti possono debordare, a livello profondo, dai confini
strettamente geografici, che restano percio solo il centro, o il punto di fuga di
una mappa universale.

7 A. Dolfi, Premessa cit., p. 8.
¢ E di nuovo qui facciamo ricorso a quanto affermato da Jacobbi negli appunti che andranno
a comporre Lavventura del Novecento cit., p. 33.

? Ivi, p. 34.
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Prima in ordine di apparizione viene la monografia su Faulkner (1967),
autore presumibilmente pill apprezzato, stando ai gusti di una vita, rispetto a
Hemingway (che pure ¢ uomo dimidiato tra due continenti, un esiliato volontario
come Jacobbi o come, tra gli altri, 'amato Rimbaud). E come accennato non puo
prescindere, tale monografia, da un proemiale bilancio sugli studi faulkneriani, in
verita piuttosto scarsi durante gli anni della guerra e poi rilanciati (gia prima del
Nobel, 1950) dall’antologia di Malcolm Cowley (7he Portable Faulkner, 1946,
con la topografia e 'araldica dell'universo faulkneriano) e dalla relativa recensione
di Robert Penn Warren, che attesterebbero I'avvenuta maturazione del pensiero
critico statunitense. I primi esegeti di Faulkner, in effetti, «cercavano una formula
a cui ridurre lo scrittore e, non trovandola, se la prendevano con lui» (I, p. 40):
ma appunto la cercavano attraverso delle letture svolte in gran parte al servizio
di una dimostrazione ideologica, politica oppure religiosa, con la quale evitare la
complessita psicologica e stilistica di un tono narrativo cosi poco leggibile, cosi
sfuggente a qualsiasi tradizionale e rassicurante formula riassuntiva — dando vita
cosi a un campionario esaustivo di superstizioni estetiche gravate da moralismi
e/o zdanovismi ante litteram, da linguaggi approssimativi, necessita personali,
precetti formali, col plor confusamente, continuamente sovrapposto alle ideologie
autoriali. Il ritratto di Faulkner tratteggiato da Jacobbi ¢ invece tutto il contrario,
visto che procede in cerca di corrispondenze tra le movenze stilistiche e le loro
motivazioni profonde, con la massima cautela per quel che riguarda I'identifi-
cazione della voce autoriale in questo o quel personaggio, in questa o quella sua
azione. In Italia, come dicevamo, Faulkner (anche per cause di ordine politico)
aveva spinto Cecchi a parlare di una «rigida tendenza all’aberrazione violenta»
che talvolta comunicherebbe allo straniero I'impressione «di trovarsi in un paese
avanti I'incarnazione di Cristo»'’, quasi che il motivo per cui Cristo non fosse
riuscito a redimere completamente 'umanitad potesse essere imputato anche
a Faulkner: il quale piuttosto (fa presente Jacobbi) ricerca la natura di questo
peccato originale (almeno lungo le coordinate spazio-temporali a lui prossime)
nel traffico degli schiavi, nell'oppressione dei neri, nel peccato ‘perseverato’ dei
bianchi che avrebbe marchiato a fuoco il codice genetico del sud, instillandovi
rabbia e senso di colpa. Di qui la fuga, la caccia all’'uomo, il sangue e la morte
violenta, I'incesto, le catene della legge e della passione, il Palazzo di Giustizia
e la casa in flamme, insomma la tragedia annunciata che corre da un romanzo
all’altro — fino al collasso di un mondo che pareva al riparo dalle inquietudini
per quanto o proprio perché fondato sull’ingiustizia. A Jacobbi non sfugge in-
somma la tensione, la violenza che questo «angelo nero» (ivi, p. 51), inclemente
demiurgo della parola e dell’animo umano, rivela e getta (trascinandoli al ritmo
di una leggendaria rapsodia) su bianchi e neri, poveri e meno poveri, vincitori

10 Emilio Cecchi, William Faulkner, in Pégaso — Pan, a cura di Giorgio Pullini, Treviso,

Canova, 1976, p. 282.
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e rassegnati, tutti coatti da una libertd concessa solo a piccoli sorsi, a brandelli.
Ma nella commedia umana di Faulkner egli ravvisa poi uno scontro ‘a ripetere’
dai precisi connotati storici: visi, nomi, personaggi, strade, edifici di una regione
immaginaria (con centro Jefferson, che verosimilmente coincide con Oxford,
Mississippi) tornano continuamente riallacciando il filo di un discorso interrot-
to, mentre Faulkner, tenendo ferma la scacchiera, muove i personaggi-pedine,
sempre gli stessi, i Sartoris i Sutpen e gli Snopes, i custodi delle tradizioni e gli
alfieri di un mondo nuovo — addendi, gli uni e gli altri, di operazioni che danno
comunque come risultato il caos e la violenza, anche invertendoli tra loro, anche
sperimentando gradazioni differenti dei loro vettori umani e umorali.

Il fatto ¢, come si legge in Luce d’Agosto, che «la memoria crede prima che
la conoscenza ricordi», € non ¢ un caso che lo stesso romanzo offra una delle
innumerevoli declinazioni di un tema assai ricorrente in tutta 'opera di Faulk-
ner, quello del sangue nero nascosto, riparato cio¢ da tratti meticci ma brace su
cui continua a covare la rabbia razziale (la simbologia dell'uomo di colore come
immagine della colpa o viceversa della vitalita ¢ un zopos che attraversa tanta parte
della produzione narrativa statunitense tra le due guerre — si pensi ad Anderson
— e che ¢ ripreso da Boris Vian negli apocrifi ‘romanzi americani’ a firma Vernon
Sullivan). La Storia, che non smette un attimo di fare sentire il suo peso, non
¢ e non pud essere salvifica. La guerra di Secessione e poi, per ogni individuo,
anche la famiglia, le famiglie (e sono tante) in cui 'ignoranza ha generato traumi
e disagi, sono i luoghi d’origine di terribili tabu ed ossessioni che passano in
silenzio da una generazione all’altra, inesorabili e incalzanti come la frenesia che
muove 'autore: e si presti qui attenzione, di nuovo, alle parole del critico quando
osserva che «Faulkner scrittore ¢ un personaggio di Faulkner: i suoi famosi errori
di strutture, il suo preteso frammentismo, la sua sovrabbondanza, derivano tutti
da un disperato amor fati. Anch’egli obbedisce, anch’egli ha un obbligo di ordine
superiore, ¢ cosi facendo si esprime» (ivi, p. 71). Per cui nella sofferta cadenza
stilistica di Faulkner diventa possibile leggere la stessa, inappagata ansia di rive-
lazioni dei suoi personaggi, uno «slancio verso una ‘veritd dinanzi alla quale la
parola si sa impotente e percio eroica» (ivi, p. 94), sempre insufficiente. Pitt in
generale, il flusso di coscienza «minaccioso, senza soste» (ivi, p. 51), la «delirante
aggettivazione» adottata (ivi, p. 92), la complessa dialettica strutturale costruita
sul frenetico accavallarsi di punti di vista antitetici e contrastanti (tutti aspetti
della poetica di Faulkner sulle prime cosi faticosi), rientrano secondo Jacobbi nella
«scommessa di un rapsodo universale» (ivi, p. 95) che sfugge ogni prospettiva
limitata, ogni ingombrante e riduttivo intervento personale per dare cosi voce
alla pluralita contraddittoria del creato e dei suoi abitanti.

E lo stile dell’irrazionale, insomma, a scandirne la prosa, la quale vive di
continue variazioni ritmiche, si sviluppa per un lento accumulo di materiali che
poi si fa piena travolgente, esatta e incerta, che inciampa, si rialza, riprende la
corsa, infine si placa in attesa di una spinta ulteriore — secondo un movimento
progressivamente descritto attraverso brani sparsi che Jacobbi pesca in cerca dello
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spettro completo dei toni faulkneriani e insieme dei loro caratteri comuni, dando
cosi luogo al capitolo (antologico) pitt esteso dell’intero volume, breviario della
maniera, delle successive maniere dell’autore. Sarebbe sineddoche di questa ver-
satilita, secondo il critico, in particolare un’opera come Requiem per una monaca
(e qui Jacobbi sceglie uno dei brani pit riusciti dell’autore, esempio perfetto
dell’aggettivazione delirante poc’anzi rammentata), chiara testimonianza della
sconfinata tavolozza stilistica a disposizione dell’autore, perd sempre attraversata
da una misura costante e inconfondibile, quella che solo puo trovare un natu-
ralista immerso nella nebbia, uno storico sfiduciato dalla tracotanza indifferente
che mostra questa entita terribile chiamata Storia ogniqualvolta si sovrappone al
tempo presente e d’incanto tutto pervade e vivifica: I'orologio di Quentin (Lurlo
e il furore) gid appartenuto a un suo antenato, il cui rumore «fa tutt'uno con il
battito delle sue tempie, con il fluire del suo stesso sangue» (ivi, p. 86: e a noi,
oggi, fa venire in mente anche 'orologio di Butch in Pulp fiction); oppure — di
nuovo muovendoci da un autore all’altro in cerca delle stesse profondita — la
notte d’amore che Robert Jordan trascorre con Maria e che riporta a galla gli
odori di una vita, in uno dei passaggi piti dolci di tutta 'opera di Hemingway.
«Trasporre il tempo reale in tempo assoluto ¢ compito antico della parola»,
commenta in proposito Jacobbi (II, p. 105), e in effetti il rinvenimento di un
meditato sentimento del tempo coincide sempre per lui con il riconoscimento di
una misura artistica assoluta — la coscienza del caduco e dell’eterno risultando
conquista emotiva ed espressiva di tutti i grandi scrittori, da Mallarmé a Rilke, da
Kafka fino a Proust, il quale guarda caso quando Faulkner esordisce al romanzo
¢ appena morto. Solo che nello scrittore americano (e Jacobbi lo ripete piti volte,
anche sulla falsariga di Sartre) tutto si svolge al presente, un presente assurdo e
confuso benché alimentato da un flusso continuo di ricordi e premonizioni, il
quale perd non reca mai con sé la traccia di una rivelazione, di una verita svelata,
di un ordine attendibile.

3. Una particolare nozione di impegno: il caso Hemingway

Compito dell’artista sarebbe dunque quello di tenere insieme i tempi, o
piuttosto i futuri: quello in divenire del genere umano, cui pud almeno in parte
contribuire, e quello certo della sua morte, che deve cercare di ricevere con la
coscienza pulita, soddisfatta. Cid che naturalmente non significa votarsi a una
causa ideologica o morale poiché, si ¢ gia accennato, «'impegno politico dello
scrittore avviene [...] a livelli diversissimi e imprevedibili»'"' (come la temperie
culturale italiana recentemente ritrovata, stretta nella morsa del binomio im-
pegno vs disimpegno, tentava di affermare in via definitiva): tanto pitt nel caso
specifico di Faulkner, il cui ‘sistema a spirale’ (secondo la felice definizione di

""" Ruggero Jacobbi, Lavventura del Novecento cit., p. 34.
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Conrad Aiken) assomma ad infinitum prospettive e giudizi anche contrastanti
intorno a un medesimo fatto, parcellizzando la voce dell’autore, alimentando
continuamente la contraffazione. Il caos comunicativo, la fatica della parola, gli
equivoci e la violenza improvvisa, covata inconsapevolmente, disegnano attraverso
la sua prosa un universo ambiguo e pieno di ostacoli, talvolta claustrofobico o
addirittura disperante, senza perd che rappresentazione e compiacimento — per
rivenire alla lettura di Cecchi poc’anzi citata — siano destinati per forza di cose a
coincidere: quando prende la parola Quentin, in Absalom, Absalom!, per esempio,
non risulta affatto chiaro se nella sua voce risuoni quella «dell’autore-Faulkner,
dell’'uomo-Faulkner, o di un autore-rapsodo in cui Faulkner si riconosce sola-
mente quando e quanto egli vuole» (I, p. 102).

E quasi lo stesso discorso viene fatto anche per Hemingway (contando stavolta
sulle osservazioni di Vittorini e di Wilson a proposito della sua ‘religione della
disciplina’): nel quale di nuovo I'etico e I'estetico coincidono seppure in assenza
d’ideologia, il patente individualismo dell’autore convivendo con un palese
anelito all’eroismo che risponde a un imperativo morale, a un dovere verso gli
uomini fatto di lavoro, di volonta e dedizione, di resistenza al nada esistenziale
che assedia I'esistenza; e dunque di scrittura, una scrittura che sia pero effetto
dell'osservazione e della conoscenza — per quanto omessa, proverbialmente lasciata
sott’acqua a mostrare solo la punta dell’iceberg («se un prosatore sa bene di che
cosa sta scrivendo», diceva 'Hemingway di Verds colline d’Africa, «pud omettere
le cose che sa»). Per un critico militante come Jacobbi, sempre e comunque
azionato, agito da un imperativo civile e dall’obbligo morale di stanare ogni
forma recidiva di «stalinismo culturale» (II, p. 88), la lotta dell'uomo con la vita
pud benissimo trovare il suo oggetto antagonista, mantenendo la sua vocazione
engagée, nella natura o nel fato, nel toro della corrida, nel pescespada cubano o
nei leoni dei safari che tornano in sogno al vecchio esausto dopo che ha perduto
la sua preda. Si ¢ detto che da noi Hemingway fu tenacemente avversato dal
regime nel corso di quella stagione ‘mitica’ del romanzo americano durante la
quale si importo letteratura straniera anche per sovvenzionare un sotterraneo
moto di protesta, con occhi rivolti cio¢ a un altrove migliore ed esemplare, o della
fantasia, terra promessa e lontana percorsa da ansie di rinnovamento e di liberta:
causa ne furono alcuni articoli di giornale non proprio benevoli con il fascismo e
certamente la pubblicazione di Addio alle armi (1929), che aveva gettato ombre
e discredito sull’esercito italiano (anche se il romanzo era ambientato nel corso
della Grande Guerra, quando il Duce era al massimo un interventista). Non
stupisce percid che nel momento in cui (1945-1946) comincia a essere pubbli-
cato in Italia Per chi suona la campana — il romanzo sulla guerra civile spagnola
che ai sempre pitt impegnati intellettuali italiani (adesso delusi dall’America)
pare biasimevole e deficitario — si prenda a ripercorre I'intera carriera letteraria
di Hemingway muniti di questa lente deformata dall’ansia di engagement; col
rischio pero di travisare i confini e i termini della questione (celebre in questo
senso la polemica tra Vittorini e Togliatti, con il primo impegnato a riportare la
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grandezza di Hemingway a delle motivazioni esclusivamente stilistiche) nonché
i possibili travestimenti, alternativi e temporanei, assunti dall’artista:

La poesia vive di questo moto pendolare: quando i pili si annegano nella
solitudine dell’egoismo, essa chiama istintivamente i pochi a risvegliare gli altri
perché non vi sia pili solitudine, perché 'umanic diventi ecumenicamente attiva.
Quando il moto collettivo diventa prevaricazione, inganno e retorica, la poesia
si richiude su se stessa, viene a ricordarci il valore della solitudine, affronta il
paragone del nulla e dell’'assurdo. Ed & sempre poesia: ¢ un moto che si svolge
non tra fase e fase della sua storia, ma nel cuore di uno stesso poeta lungo le fasi
della sua vita (ivi, p. 223).

Il volume dedicato a Hemingway, che ottiene il premio Nobel per la lette-
ratura quattro anni dopo Faulkner (a dispetto dell'immediata e straordinaria
diffusione dentro e fuor d’America, con 'eccezione gia spiegata dell'Italia), viene
pubblicato nel 1968 ed ¢ ripetutamente attraversato da riflessioni di questo ge-
nere e tenore. Anche qui Jacobbi ricostruisce in maniera completa la biografia e
la bibliografia del e sull'autore, la partecipazione alla prima guerra mondiale, la
frenetica attivita di giornalista, le pubblicazioni, i viaggi, il presunto (a suo dire
indimostrato) suicidio: come nel precedente volume spazia insomma dall’analisi
del lessico a quella dei contenuti tematici, dalla fisicita del testo all’agonia della
sua gestazione, passando di nuovo in rassegna le dichiarazioni d’autore (che nella
monografia su Faulkner erano montate in un capitolo a parte) e la storia della
sua ricezione critica — nel caso specifico prevalentemente scandita dai nomi di
Philip Young (Ernest Hemingway, 1952) e di Earl Rovit (stesso titolo, nel 1963)'.
Ripercorrere i contenuti dei loro interventi ¢ naturalmente un modo per acco-
gliere spunti interpretativi e per sgombrare il campo da equivoci sedimentati,
dunque anche per rintracciare gli influssi e i modelli, secondo un’aspirazione
costante di Jacobbi, o addirittura alcune filiazioni dirette — e qui il contributo
di Young risulta decisivo — che da certi racconti di Anderson e di Bierce condu-
cono a quelli del pili giovane scrittore, la cui originalita viene dunque almeno
in parte ridimensionata (senza che questo segni necessariamente un punto a suo
sfavore). La questione, su piu larga scala, aveva appassionato a lungo la critica
italiana, indecisa se riconoscere al romanzo americano del primo Novecento una
atipicita pressoché assoluta o viceversa una sostanziale dipendenza dalla storia
delle letterature europee', laddove almeno per quel che riguarda Hemingway
Jacobbi, pur prendendo le mosse dall’agnizione della sua palese discendenza

2" Lo stesso Rovit pubblichera nel 2005, con Arthur Waldhorn, un volume intitolato

Hemingway and Faulkner in Their Time. As Seen by Others, as Seen by Themselves (New York,
Continuum).

15 soprattutto Mario Praz (nel secondo volume delle Cronache letterarie anglosassoni) a
proporre questo tipo di paragoni, avvicinando Dreiser a Zola e a Hardy, Dos Passos a Petronio,
I'Hemingway di Winner Take nothing (1934) a Maupassant.



18 FAULKNER ED HEMINGWAY. DUE NOBEL AMERICANI

europea (complici i viaggi, e prova schiacciante 'amore dichiarato per i classici
stranieri), non pud fare a meno di snocciolare, accanto a quelli gia chiamati in
causa di Twain, Crane e Stendhal, i nomi di Cooper, di Melville, di Whitman
e poi, per quanto strano possa sembrare, di Henry James e «del poeta Vachel
Lindsay, primo vero manager estetico del jazz» (ivi, p. 180).

I debiti contratti da Jacobbi nei confronti di Rovit si fondano invece sul rico-
noscimento di alcuni aspetti della prosa di Hemingway assolutamente necessari
per comprendere 'uomo e la sua opera: il tentativo dell’autore di restare enigma,
mistero mai del tutto decifrabile (in questo pari quasi a un Faulkner, che «rimane
uno scrittore da leggere all’infinito, nel sospetto continuo dell’enigma, e nell’ine-
vitabile riconoscimento del genio»: I, p. 79); quindi l'ossessiva iterazione, nella sua
opera, di un confronto a due tra un discepolo (sempre in cerca di emozioni) e un
Maestro (guardiano dell’autocontrollo), i quali si sfidano al gioco della vita riflesso
un po ovunque, mille le prove e le immagini e gli attimi fatali che il quotidiano
rimanda rivestendosi di un significato etico e morale; e poi ancora, confutando in
questo modo un diffuso e durevole misunderstanding, il copioso sostrato filosofico
che sarebbe nutrimento principale della sua prosa. Ma quello che conta, al di la
delle osservazioni contingenti, sono I'umilta e 'onesta intellettuale di Jacobbi nei
confronti di chi lo ha preceduto, se ¢ vero che spesso e volentieri chi si occupa
di questioni letterarie tende a fare tabula rasa delle interpretazioni precedenti,
o tutt’al piu a prenderne le distanze condannandole senza appello, occultando
cosi gli eventuali prestiti, spacciandoli per idee originali. Niente a che vedere col
modus operandi di Jacobbi, il quale allo stesso Cecchi riconosce il merito di aver
individuato il tema (fondamentale) del 7ada a partire dal racconto Un luogo
puliro, illuminato bene, dove pit che altrove si palesa quella lotta contro il vuoto
che contrassegna 'opera di Hemingway e pili in generale tutta un’epoca in cui
«nessuno crede pilt al Bello: si crede alla parte del fuoco, al demone che ci permette
di strappare un’unghia, un capello al nulla» (II, p. 163). E siamo giunti di nuovo,
seppure sotto mentite spoglie, al crocevia dove convergono, legati assieme come
intricato gnommero, i concetti (vitali) di impegno, resistenza e consapevolezza.
Qui, tra l'altro, le parole di Jacobbi trovano uno di quei momenti (non rari) in
cui la forza semantica del discorso critico trova perfetta sintonia con la sua carica
emozionale, fondata sull’uso sapiente delle metafore oppure, altrove, di accenti
mimetici'® e/o di riferimenti letterari e mitici. Due esempi tra tutti mi sembrano
particolarmente significativi: il primo quando Jacobbi descrive la trama di uno
dei suoi romanzi di Faulkner prediletti, Mentre morivo, in cui « figli condotti dal
vecchio Anse passano attraverso tutte le prove di un Ercole ridevole, attraverso
tutti i gironi di un Dante straccione e fetido: pioggia, ponti che crollano, fiumi
da passare a guado, e la ferita di Cash, la perdita dei muli, il fuoco, gli stormi

" Ma non ¢ comunque attraverso |'«<impressionismo mimetico» che «la critica & chiamata

[...] afarsi essa stessa letteraturan: cosi Jacobbi negli appunti per un articolo (dal titolo Condizione
della critica) conservati all'Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ (R. J. 5. 1. 46).
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neri dei corvi. Quasi l'itinerario dell’anima post mortem, secondo I'antico Libro
degli Egizi» (I, p. 81); il secondo quando invece si sofferma a descrivere la Venezia
cantata da Hemingway in Di la dal fiume e tra gli alberi, che «non ¢ un luogo
geografico, ¢ un'ombra della coscienza, la lapide o la stele dell'immaginazione
occidentale, 'ago di una bussola che gli antichi avevano tenuta nascosta fra ori
e drappi per pieta di noi» (IL, p. 68). E le differenze tra i due scrittori, attraverso
gli occhi di Jacobbi, si fanno sempre pit sfumate. ..

4. Un punto di contatto

La proposta stilistica di Faulkner, come abbiamo visto (anche noi facendoci
dunque mimetici rispetto all'oggetto d’indagine, avanti e indietro tra i molteplici
luoghi in cui passa e ripassa Jacobbi) ¢ tanto originale quanto e soprattutto ostica
al lettore (e al critico): costruita com’¢, verrebbe da dire, sui difetti, naturalmente
se pregi e difetti si intendono in relazione a un ideale qualitativo tramandato dalla
storia e pil 0 meno avallato dalla reazione dei contemporanei. «Si dovra ripetere
ancora una voltan, scrive Jacobbi, «che un grande scrittore ha solo i difetti delle sue
qualitd» (I, p. 92), ed ¢ un modo per dire come 'urgenza espressiva, ¢ la sfiducia
nelle soluzioni stilistiche vigenti, talvolta si facciano complessita necessaria della
prosa, come se qualsiasi intervento di limatura successiva ne intaccasse il furore,
la forza, la profondita, come se la «tragica ipotesi del ‘dir tutto’ [potesse] perfino
coincidere con lo sbaraglio definitivo dell’espressione; con il suo contrario, con la
sua morte» (ivi, p. 192; ecco anche una frase d’autore, en pendant: «il mio modo
di afferrare la realta [...] deriva dall’'urgenza che ho di dire tutto in una frase per
paura di non avere il tempo, di non vivere abbastanza, per scrivere due frasi. O
forse deriva solo dall’ignoranza, dalla mancanza di una cultura organizzata»: ivi,
p- 139). Ma rilevare questa coincidenza tra difetti e qualita ¢ anche un modo
per suggerire che le grandi imprese possano essere costituzionalmente votate al
fallimento, e che forse proprio in questa propensione all’inachevé risieda la loro
grandezza, secondo una delle regole estetiche tanto care a Faulkner (per cui Lurlo
e il furore sarebbe stata la sua «migliore maniera di fallire»: ivi, p. 124)" — pale-
semente vivificata, per esempio, nel romanzo Oggi si vola (Pylon), nel suo

[...] linguaggio torrenziale, quasi infantile, del reporter che vorrebbe spiegare a
tutto il mondo il diluvio di cose che sta imparando e vivendo, e continuamente
travolge se stesso in un mare di parole. Talvolta uno stato d’animo simile s'im-
padronisce pericolosamente dello stesso Faulkner, nella sua smania di dir tutto, e
allora vengono fuori quelle pagine-formicaio, brulicanti di segni come un quadro
di Pollock, con la disperazione delle parentesi e della sintassi che si sfascia a forza

di riprese narrative (ivi, pp. 94-95).

5 «Le intenzioni contano quanto la cosiddetta forma, e a volte contano di pit, perché sono

formali esse stesse» (ibidem).
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Lesito precario di questo diluvio, che dovra infine rinunciare alla propria
ambizione di intrappolare I'intero esistente, non basta a ridimensionarne I'effica-
cia, a ridurre 'ampiezza evocativa che ¢ in grado di stimolare caricando di forte
valenza artistica dati problematici e messaggi di incertezza (tratto caratteristico
anche di Jacobbi, probabilmente: Franco Contorbia ha parlato di un amore
della «superba imperfezione» a proposito dell’ Avventura del Novecento'®). Tutto
il contrario di Hemingway, che inseguiva 'essenzialita , la semplicita dello stile
attraverso un lavoro continuo di limatura (anche per rispetto dei propri limiti:
cid che Faulkner gli rimprovero pitt volte), e che piti in generale si distingueva
dall’autore dell’ Urlo e il furore per carattere, immaginario e patrimonio filosofico-
culturale. Eppure anche in uno scrittore errante che parla di Europa e di Cuba
invece che dei suoi luoghi natali, che vive e ripercorre sulla pagina le grandi
guerre dell’occidente e che ¢ tutto azione e sentimenti esplicitati (cosi dissimili
dal torbido magma dell’inespresso che grava sulle famiglie di Yoknapatawpha),
Jacobbi ¢ in grado di rintracciare quasi le stesse motivazioni, affini obiettivi arti-
stici e una consimile profondita narrativa. La sua riflessione estetica — contenuta
come un solo discorso nelle due monografie ‘americane’ — nasce infatti dalla
profonda convinzione, solo apparentemente banale, che movenze a prima vista
discordi derivino talvolta da urgenze comuni (in alcuni casi anche da esperienze
comuni, ugualmente decisive, come fu la partecipazione alla prima guerra mon-
diale oppure 'incontro con Sherwood Anderson). «Ogni Cuba, ogni Venezia ¢
un paese dell’anima, e ogni Yoknapatawpha, ogni Winesburg ¢ remota quanto
Parigi o bianca e inesplorata come la luna dove esterrefatti uomini sbarcheranno
domani» (IL, p. 33): come a dire che da un piccolo borgo, da un gruppo ridotto
e scarno di case oppure attraverso un peregrinare bohémien tra Pamplona e Parigi
¢ comunque possibile giungere a toccare e descrivere 'umano nella sua essenza
pil vera, a patto di possedere uno stile, un linguaggio costantemente attraversato
dalla fedelta all'impegno intrapreso, esente da ripensamenti e travestimenti: la
prima regola di Jacobbi ¢ in fondo I'assenza di regole («’estetica non ha regole»,
appunto: ivi, p. 145), o per meglio dire il rifiuto di comode equazioni tra valore
artistico e cifra stilistica, nello sforzo di ravvisare piuttosto nelle ragioni profonde
della scrittura (nel caso specifico il conflitto irrisolto tra essere e dover essere,
tra destino e fatalitd) la grandezza di uno scrittore. Prenderebbero cosi spunto
dallo stesso humus psicologico ed esistenziale 'ansia stilistica di Faulkner e la
frenesia vitale di Hemingway, il necessario fallimento della prosa del primo e le
sconfitte pratiche narrate dal secondo (che sono poi delle vittorie morali perché
contengono delle rivelazioni: «la religione del successo ¢ la madre delle piti grosse

!¢ Lo ha fatto in occasione di un altro convegno in memoria di Jacobbi che si ¢ tenuto a

Firenze nel gennaio del 2002: gli atti di quella giornata sono stati poi raccolti (privi perd della
testimonianza scritta di Contorbia) in Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003.
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disgrazie»'). Sia in Faulkner che in Hemingway Jacobbi puo infatti ravvisare
uno stato di contraddizione permanente che ¢ sempre della grande letteratura,
computabile sulla scorta di «due misure non scientifiche e non verificabili» (II,
p. 170) quali sono la poesia e la filosofia, «le sole che aiutino a vedere la parte
del diavolo, I'irrazionale, con armi non prese a prestito altrove, ma radicate nella
sostanza del suo essere» (ibidem). E infatti entrambi gli scrittori «vivono, senza
tensioni unilaterali (tranne episodi particolarissimi), questa lacerazione dialettica e
sanno che essa ¢ appena la realtd, la complessita del nostro esserci. Un poeta della
morte che approda a un aggrovigliato e feroce amore della vita; un amante della
vita che si consuma nell’ossessione di reggere, attraverso la poesia e la dignita, il
ferreo confronto con la morte» (ivi, pp. 90-91).

Un'ostinazione comune, in effetti, sembra sostenere la loro prosa e i loro
personaggi: ¢ quella che Jacobbi chiama centralita dell’elemento uomo e che puo
pure abitare la bestia, o750 o il titanico pesce, simboli di una grandezza e di una
dignita che ci interessano in quanto qualith umane ivi riflesse. Faulkner accompa-
gna sempre al noto fatalismo (che spinge uomini e donne incontro a un dramma
previsto: e come non scorgere qui, domanda Jacobbi, I'azione di sedimentazioni
profonde che sono di solito appannaggio della psicoanalisi?) un incrollabile moto
di resistenza, specie nella produzione narrativa del dopoguerra, meno conosciuta,
dove non di rado prevale una superiore saggezza alimentata dalla speranza e dalla
fiducia. «Cuomo», ha affermato una volta, «¢ indistruttibile perché in lui c’¢ la
volonta di essere libero» (I, p. 130), il che non significa che possa modificare il
corso implacabile del destino ma che almeno ci provera («irrazionale puro e im-
perativo categorico [...] si intrecciano in modo inestricabile»: ivi, pp. 104-105),
riprendendo la stessa storia ogni volta da un altro, nuovo punto d’avvio (come ha
sapientemente descritto Rabi in Faulkner et la génération de ['exil, 1951), anche
se poi i fatti continueranno ad accadere «fuori scena, [e] il testo consiste[ra] in
un eccitato o funebre commento dell’irreparabile» (I, p. 97; non a caso il verso
del Macbeth da cui Faulkner, anticipando I'abitudine di uno scrittore a noi con-
temporaneo come Javier Marias, ha tratto il titolo per il suo 7he Sound and the
Fury, allude proprio all’idiosincrasia tra azione e comprensione). E quasi la stessa
ostinazione ritroviamo anche in Hemingway, o almeno un ostinato appetito vitale
che spinge alla ricerca del piacere in mezzo al dolore, in virtt di quella disciplina
gia descritta che consiste nello svolgimento severo del proprio dovere, esistenziale
e letterario: solo cosi puo giungere — d’un tratto, inaspettata — una rivelazione, un
suono fesso che si faccia poesia o sentimento trascendente («vedere I'invisibile,
dormire su un letto di chiodi senza perdere una goccia di sangue»: II, p. 167). E
anche qui, nell’esoterico Hemingway (cosi Cecchi), poco importa che il destino
compia intero il suo corso e che un qualsiasi Cantwell (Di la dal frume e tra gli

17" Cost in un brano contenuto in Ruggero Jacobbi alla radio. Quattro trasmissioni, tre conferenze
e un inventario audiofonico, a cura di Eleonora Pancani, Firenze University Press, 2007, p. 163
(con esplicito riferimento, tra I'altro, alla «letteratura Nordamericana»).
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alberi) corra incontro alla morte precipitando, poiché a spingerlo € una raggiunta
saggezza, ostinatamente perseguita, che si fa quindi accelerazione improvvisa e
progressiva, quasi che solo la fine — come direbbe, come dira Pasolini — possa
operare il montaggio, conferire un senso compiuto all’esistente precedente (e
non ¢ in fondo un furore affine che condusse Hemingway ad una morte?). Cosa
amero se non la metafisica delle cose?... Ancora una volta ritorna un interrogativo
leit-motiv che proviene da lontano (da Plinio il Giovane, passando per Giorgio
De Chirico), che serve a Jacobbi per parlare indifferentemente di Faulkner o di
Strindberg'®, e che piti in generale ¢ pertinente epigrafe al suo gusto di poeta e
lettore, critico e scrittore impegnato a odorare nei testi di una vita questo anelito
trascendente che di volta in volta chiama simbolismo oppure mistero, eco sot-
terranea, magia, ma ¢ sempre comungque coscienza interrogativa di uno scontro
indecifrabile tra ragione e arcano, tra dedizione e fatalita, inutilita e valore, realta
e dimensione outre; la stessa che Faulkner raggiunge avvolgendo di mistero ed
evocazione il proprio talento innato nel cogliere la voce delle cose e delle persone
che fanno il racconto, nel creare (di nuovo) uno stile:

Faulkner sembra attendere dalla prosa, continuamente, la rivelazione di una
veritd occulta agli stessi personaggi ¢ a lui medesimo [...]. Non si tratta pilt
di riprodurre e, nei casi estremi, non si tratta pitt neppure di evocare. Si tratta
piuttosto di provocare un limite doloroso e pericoloso della materia (come
consistenza prima, oggetto della vita) e della psicologia (come intrico di moti
irrazionali sfuggenti alle elementari determinazioni della realtd). Questo lavoro &
‘stilistico’ nella misura in cui ogni parola superflua o inesatta puo risultare, dram-
maticamente, non un errore artigianale, ma una menzogna etica [...]. Questo
senso del rischio, questo buttarsi a capofitto in un mare dove pullulano i mostri
del lapsus freudiano, dell’iterazione retorica, della falsa argomentazione logica, ¢
il dato principale del lavoro stilistico nel pitt maturo Faulkner, e si trasmette al
lettore avveduto come una sorta di suspense, che genera infiniti timori e stimolanti
scommesse (I, p. 188).

5. Per un'estetica i la Jacobbi

Esiste dunque una maniera, pilt maniere attraverso le quali questa metaphysica
rerum prende forma, e che Vittorini — anch’egli negando I'abissale distanza rav-
visata da altri — rintracciava sia per Faulkner che per Hemingway in una comune
inclinazione al simbolo. Qui siamo davvero al centro dell’estetica secondo Jacobbi,
il quale nel gennaio 1968, mista al disappunto per aver dovuto terminare in fretta
il proprio lavoro senza possibilita di correggere le numerose ripetizioni, appuntava
sul diario personale la soddisfazione per essere comunque riuscito a fissare — specie

'8 In un testo del 1968 pubblicato col titolo Discendiamo tutti dalla costola di Strindberg sulla
rivista «Il dramma» nel marzo 1969 e poi (La lezione di Strindberg) nelle Rondini di Spoleto (1977,
ma ristampato in anastatica nel 2001 dall’editrice trentina La Finestra).
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nel capitolo finale del volume faulkneriano — il nucleo delle proprie convinzioni
estetiche!. Aveva finalmente trovato le parole, in effetti, per riannodare il filo
di un percorso (critico e creativo) che aveva attraversato i decenni, fondato sul
profondo convincimento che dall’avanguardia e per I'avanguardia — dopo l'atto
fondativo del romanticismo — nascesse I'arte moderna, apice il surrealismo (pur
con le dovute differenze tra una linea e I'altra) e obiettivo supremo I'accordo tra
«realismo secondo storia e simbolismo secondo natura, cio¢ I'atto morale che si
riconosce un compito fra gli uomini e I'atto magico che isola nel cosmo un indi-
viduo assoluto» (I1, p. 94)%. E proprio della capacita di immergersi in una sorta
di realismo metafisico, in effetti, che Jacobbi va in cerca mentre percorre 'opera dei
due pili importanti scrittori statunitensi del primo Novecento, elevando a episodio
impareggiabile della prosa di Faulkner quello in cui Joe abbandona il collegio nel
cuore della notte (in Luce d’Agosto), e poi — sempre pili chiara in mente la propria
poetica — indagando da vicino I'apparente realismo di Hemingway (stare sulle
cose per parlare di quanto sta sotto), il suo afflato metafisico (che progressiva-
mente lo avvicinerebbe ai grandi nomi della letteratura occidentale liberandolo
dall'imperativo interiore di partire dalla cronaca), la conclusione da ‘libro segreto’
di Morte nel pomeriggio, nonché la sua fedelta al vero quale strumento per creare
prospettive inedite sull’esistenza umana; perché

[...] narrare ¢ mettere in scena un mondo conosciuto, poi ridurlo al ritmo della
fantasia, stancarlo a forza di musica. Perché diventi ‘un altro’? Perché diventi pity
reale, risponde sempre Hemingway: tangibile e perpetuo come il sangue e il ricor-
do. Tanti intervalli si aprono in quella musica che una falsa astrazione & sempre in
agguato per inserirvisi. Percio bisogna adottare un duro partito di forma’, essendo
questa per definizione il potere di astrarre. La sola astrazione lecita, la sola che
chiama a raccolta le forze disperse della parola, le quali permettono finalmente
di non restituire soltanto il mondo, ma di crearlo. Nella scienza del simbolo non
c’¢ posto per le piccole scienze che credono di sapere tutto della natura. Anch’esse
fanno parte di cid che ¢ necessario conoscere per omettere (ivi, pp. 104-105).

Per Jacobbi coincide dunque con la sapiente fusione di accenti realistici e
metafisici, di naturalismo e simbolismo (termine, quest’ultimo, che coincideva
con quello di poesia gia per Viélé-Griffin®') il senso ultimo dell’arte moderna.
Se ne potrebbe cercare conferma un po’ dappertutto nella sua opera critica, pri-
ma e dopo questa parentesi americana, e finiremmo per trovarne innumerevoli

Y Cfr. Pappunto conservato presso I’Archivio Contemporanco Alessandro Bonsanti® del

gabinetto G.P. Viesseux di Firenze (R] 1.5.154).

? Ladefinizione — qui tratta dalla monografia su Hemingway — piacque talmente al suo autore
che fu ricopiata poi, ancora in bozze il volume, nei Quaderni dell’insonnia (contenuti nel citato
Leclettico Jacobbi) e poi riutilizzata per I'intervento radiofonico del 19 dicembre 1975 contenuto
in Ruggero Jacobbi alla radio cit., p. 146.

2 Cfr. in proposito Lavventura del Novecento, cit., pp. 262-263.
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riprove, per quanto solo raramente applicate alla prosa (purtroppo incompleto
il suo apporto in questo settore, come dimostra il progetto dell’ Avventura).
Ma ¢ specialmente nel capitolo finale su Faulkner, come detto, che Jacobbi,
assumendo sotto la capiente egida del romanticismo autori cosi diversi come
Beckett e Robbe-Grillet, Mallarmé e Thomas, Whitman e Neruda, si mostra
pienamente convinto di assistere, nella letteratura contemporanea, «a un in-
contro fra retaggio simbolista e retaggio naturalista, quasi in cerca, non piu di
un realismo assoluto che in sé riassorba e superi ambedue le modalita [...], ma
proprio di una realta, la quale condizioni e 'affannoso volgersi delle immagini
in simboli e il loro cristallizzarsi in azioni esemplari» (I, p. 209). Ne deriva, per
conseguenza, una precisa affermazione storiografica, secondo la quale «il Nove-
cento ¢ uno solo, senza spezzature, e continua fino a oggi; esso anzi forma una
cosa sola, abbastanza unitaria, con 'Ottocento pili avanzato e meno schiavo di
nostalgie o d’illusioni» (ivi, p. 210). Vi rientrano a buon diritto, per I’ appunto,
sia Faulkner che Hemingway, il quale ¢ sempre

[...] in attesa di un momento fatale in cui tutto coincida. Per i poeti simbolisti, tale
¢ il momento in cui la parola esclamata fa scattare dalla tenebra un lume in qualche
modo assoluto. Per il naturalista-simbolista Hemingway ci vuole un assoluto Aic
et nunc, da pagare ingenuamente di persona: persona fisica. Sono le vie di quello
che una sciocca mitologia letteraria chiama ancora, da noi, decadentismo, e che
¢ solamente la letteratura moderna. Ma non vi sono altre vie. Il resto ¢ piccolo
realismo, sociologia spicciola, illuminismo parascientifico da rotocalco (II, p. 165).

Non a caso, diversamente da quanto avviene nel volume precedente, la rasse-
gna della critica hemingwayana ¢ attraversata non tanto dal rilevamento della sua
(magari insoddisfacente) qualita, bensi dalla rassegnata constatazione, da parte
di Jacobbi, che certe impostazioni culturali siano del tutto inconciliabili con le
sue: su tutte quella che guida la polemica di Moravia in morte di Hemingway
(Niente e cosi sia, sull <Espresso» del luglio 1961), senz’altro coerente e motivata
ma proveniente da un’area culturale impregnata di «neoilluminismo o raziona-
lismo assoluto» (ivi, p. 170), all’interno della quale la chiarezza (maniera diffusa
di esorcizzare I'insicurezza) risulta privilegiata rispetto al simbolo, alle forme del
decadentismo. E visto che quest’ultimo termine ¢ «<sempre ambigu[o] e assurd[o]»
(ibidem), forse il nome da fare — per tirare le somme e non generare equivoci
— ¢ un nome proprio ovvero quello di Reiner Maria Rilke, che meglio di tutti
sembra poter incarnare la funzione princeps (produrre simboli) dello scrittore
e pill in generale dell’artista, se per definire un percorso creativo niente pare a
Jacobbi illuminante — pur presenti le differenze tra un codice e I'altro — quanto
il ricorso e il confronto con altri linguaggi, secondo la lezione dell’Alain del
Sistema delle arti (assunto a maestro e termine di riferimento per ogni discorso
di natura estetica). Lopera d’arte ¢ un marchingegno complesso che si alimenta
di vita e di finzione, di prestiti e contaminazioni, perfino di riflessi indipendenti
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dalla sua fattura (cosicché la ricezione di Hemingway dipende nel tempo anche
dalle interpretazioni di Gary Cooper, di Humprey Bogart o di Burt Lancaster).
«ll vecchio é il mare ¢ opera di scultura, come Oltre il fiume ¢ opera di musicar,
aggiunge altrove il critico (ivi, p. 70), ben sapendo che I'assunto di base rimane
immutato, che la sostanza non cambia: sia scolpita nel marmo nel verbo oppure
nel suono «la poesia ruota nel campo dell'insonnia, fa domande e domande senza
posa» (ivi, p. 163).

Nicola Turi

RINGRAZIAMENTI

Si ¢ insistito per ristampare le due monografie che seguono certi che non
siano soltanto carta sottratta all'ossigeno del pianeta, confidando piuttosto che
siano ossigeno benefico al cervello di chi legge, e speranzosi che queste che hanno
fatto da prefazione servano almeno d’aiuto per 'orientamento. Se cosi fosse, il
merito sarebbe anche di coloro che mi hanno fornito suggerimenti, materiali e
supporto tecnico (che sempre ¢ anche sostegno morale): non solo Anna Dolfi e
Mara Jacobbi, che ringrazio di cuore, ma anche Eleonora ed Elisabetta, generose
e indispensabili, alle quali devo ancora offrire (almeno) una cena.



