
INTRODUZIONE

DAL SINGOLARE ALL’UNIVERSALE.
UNA MENTE CRITICA PRESTATA ALL’AMERICA

Lo sguardo con cui penetro le foglie / è lo stesso che 
svuota d’ogni sangue / la libertà che amara in sé mi 
accoglie.

Ruggero Jacobbi, Flauto senza magia 

1. Due illustri esempi di poesia 

Quello che conta, in un testo di critica letteraria, è tutto ciò che non ci parla 
soltanto del suo oggetto di riferimento – seppure a partire da questo, pretesto 
e traguardo finale del discorso – ed è dunque affermazione estetica, minuziosa 
descrizione dei processi sfuggenti per i quali il prodotto artistico, al di là delle 
sue incarnazioni contingenti, abborda e conferisce significato all’esistenza quo-
tidiana (l’erosione del verbo a opera del pensiero): specie oggi, viene voglia di 
aggiungere, che l’editato abbonda superando di gran lunga la mole del leggibile, 
e sempre più estesa è la schiera di coloro in grado di svolgere diligentemente il 
compito, restare nel tema, individuare connessioni e contaminazioni perlomeno 
pertinenti. Il critico dovrebbe essere il più possibile scrittore, fedele in questo modo 
non tanto a un imperativo stilistico quanto all’impegno di scrivere «il romanzo 
stesso della coscienza: degli innumerevoli incontri fra il soggetto, l’Io, e la col-
lettività, la stagione, la variante culturale perpetua»1: il resto è parafrasi, ricerca 
storico-filologica, cioè qualcosa di (previamente) necessario ma profondamente 
diverso dalla scienza della letteratura secondo Walter Benjamin. E non è certo 

1   Così Ruggero Jacobbi in un intervento contenuto nel volume collettivo Critica sotto inchiesta. 
Le nuove correnti metodo-logiche e la critica militante (Ravenna, Longo, 1976, p. 131), e citato già 
da Anna Dolfi nella Premessa all’Avventura del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 
“Saggi blu”, 1984, p. 10. Ma si vedano anche le parole di Roberto Sanesi tratte da «L’atto critico» 
Note per una poesia di Ruggero Jacobbi, in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi. Atti delle giornate di 
studio – Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Gabinetto G.P. Viesseux, 
1987, p. 106: «l’atto critico di Ruggero Jacobbi non si è mai distinto del tutto […] dagli stessi 
meccanismi analogici dell’attività creativa».

Ruggero Jacobbi, Faulkner ed Hemingway: due nobel americani, a cura di Nicola Turi, ISBN 978-
88-8453-839-0 (print), ISBN 978-88-8453-840-6 (online), © 2009 Firenze University Press
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un caso che per definire questo desiderabile, potenziale écrivain-critique si siano 
utilizzate le parole, disperse e recuperate solo post mortem, di uno studioso (di 
un poeta, di un drammaturgo) nomade, solitario e antiaccademico, rabdomante 
di cultura viva, appunto, sensibile a tutto ciò che nell’arte richiama la realtà e 
reclama una definizione, di qua e di là da Chiasso, di qua e di là dall’Oceano, 
rotta principale di questa febbrile ricerca del sommerso, del mal visto e mal detto, 
di uno straccio di canone.

È in effetti da poco terminato il suo lungo soggiorno brasiliano (1946-
1960) quando Ruggero Jacobbi riceve dai fratelli Fabbri l’invito a realizzare per 
la collana dei ‘premi Nobel di letteratura’ due monografie – una su Faulkner 
e l’altra su Hemingway – alle quali pone mano con il consueto entusiasmo e 
l’abituale ampiezza prospettica, seppure in vista di una gloria alquanto ridotta, 
visto che la natura del progetto editoriale non poteva che condannarlo – come 
ha osservato l’amico Mladen Machiedo – a una sorta d’anonimato, omesso il 
suo nome sia sulla copertina che sul frontespizio. Ma la fama non rientrava tra i 
suoi obiettivi principali o perlomeno non rappresentava un alimento indispen-
sabile al fervore instancabile e ossessivo della sua mente, capace di sopravvivere 
anche all’espulsione dal Portogallo, mèta del suo viaggio di nozze nel 1966, e 
dunque a un nuovo esilio (non più volontario) a Vigo: ‘pericoloso sovversivo’ (a 
detta della Pide, la polizia segreta portoghese) che in realtà voleva solo restare il 
più possibile vicino a Oporto per mettere in scena una commedia di Goldoni. 
Il risultato del suo ostinato impegno (che lo avrebbe accompagnato anche nel 
corso dell’anno successivo) furono due volumi assai diversi tra loro – in linea 
con le caratteristiche degli autori passati in rassegna – ma in uguale misura 
attraversati dal respiro di un secolo (affatto breve, come vedremo), visto che 
Jacobbi, pur ripercorrendo prevalentemente la stagione dell’entre-deux-guerres, 
fornisce informazioni utili anche sul periodo successivo, quello che volge indietro 
lo sguardo dalla bonaccia (spesso con la convinzione di avere fatto i conti in 
maniera definitiva con la stagione trascorsa), e più in generale sul percorso del 
romanzo moderno (del fare letteratura) tra Otto e Novecento. Si dirà che sarebbe 
forse bastata una Liala qualsiasi, al nostro, per tratteggiare i contorni della civiltà 
letteraria contemporanea, e sarà allora una conferma al discorso da cui si è preso 
avvio; ma certamente non poteva risultare nociva alla sua meditazione estetica 
(che qui come vedremo trova dei pur provvisori punti fermi) la compagnia di 
due scrittori così facilmente inclini all’alta poesia – questo lampo sfuggente che 
rischiara la creazione anche solo per intermittenze, alimentando di presenze 
piuttosto che di assenze un movimento pendolare (dall’esempio alla definizione, 
andata e ritorno) che pure è solo del critico dotato.

Hemingway e Faulkner sono probabilmente li maggiori corni del Novecento 
americano, scrittori ormai mitici (in patria e fuori) a quest’altezza cronologica, 
cantori entrambi dell’io e delle masse, en même temps, dell’infanzia e dell’età 
senile, della religione e della natura, dell’esaltazione e della frustrazione, in un 
crocevia della storia americana che guarda caso è terra di mezzo tra una guerra 
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e l’altra, tra la depressione e la speranza, le praterie e la catena di montaggio, il 
vagabondaggio on-the-bum e la vita on-the-road (a venire) dei beat. Eppure si fa 
fatica a rintracciare maniere narrative così distanti tra loro in autori dello stesso 
periodo e paese, per di più ugualmente inseriti dalla critica (se non dal pubblico) 
tra i classici della letteratura mondiale; eppure, ancora, i titoli circolanti qui da 
noi, relativi alle suddette maniere e al loro sottile rapporto (mentre i volumi di 
seguito riprodotti in anastatica, a quarant’anni dalla loro prima pubblicazione, 
sono da leggere en pendant) non erano poi molti (e non lo sono tutt’oggi): sarà 
che le mode passano presto, o che certi capitoli critici a un dato momento ven-
gono dichiarati irrimediabilmente chiusi, per quanto nel caso specifico l’opera di 
Faulkner e di Hemingway fosse stata filtrata in Italia secondo tempi e modalità 
particolari e parziali, anche ostative. Il primo era infatti dovuto passare sotto la 
lente di estensori fortemente condizionati dalla sua provenienza, sia in positivo 
(Vittorini, Pavese) che in negativo (Cecchi), mentre Hemingway era stato sdogana-
to dalla censura italiana solo a guerra ormai finita, e poi pubblicamente mitizzato 
en retard, anche sulla base di istanze compensative. Per cui lo stile piano, lineare, 
limpido e cristallino di Mister Papa divenne un modello di riferimento assoluto 
per i prosatori italiani degli anni Quaranta e Cinquanta, che però raramente si 
mostrarono degni del maestro, scoperto in fretta e furia2; mentre quello «addipa-
nato e attorto» di Faulkner (I, p. 28)3 – che al termine di una lenta decantazione 
avrebbe pure condizionato certi nostri autori sperimentali – rimase in larga parte 
da decodificare fino all’intervento di Jacobbi, americanista novello (Donato Valli 
l’8 novembre 1972 gli scrive: «è una sorpresa […] saperti intimo di Faulkner»4), 
preceduto appena da un Praz, da un Cecchi (che aveva rimarcato pure le qualità 
artistiche di Faulkner), da un Agostino Lombardo, da una Fernanda Pivano.

La scommessa di Jacobbi (e in questo senso credo che i due scrittori non po-
tessero capitare tra le mani di un esegeta migliore) consisteva proprio nel tradurre 
e decifrare – fino a dimostrare che la poesia può amabilmente abitare i contrari 
– due fattori stilistici che sono agli antipodi anche in virtù delle loro scaturigini: 
da una parte un giornalista innamorato di Cuba, affascinato dalle guerre e dalle 
corride, dall’altra un suo coetaneo del Sud (che è stato contrabbandiere, pilota, 
trasportatore di carbone, contadino, allevatore di cavalli) immerso nella mitica 
Yoknapatawpha dei suoi sogni, o dei suoi incubi; da una parte un uomo baciato 
dalla fama e dal successo, alla ricerca continua di duelli viaggi ed emozioni, dal-
l’altra un autore schivo e stanziale, legato al passato della propria terra, calderone 
di tabù rispetto ai quali la scrittura diventerà ben presto strumento di indagine 

2   In realtà Moravia aveva tradotto già il racconto The Killers, pubblicato su «L’Italiano» nel 
1933.

3   Indicheremo all’interno di questa introduzione, rispettando così l’ordine di pubblicazione, 
il volume su Faulkner col numero romano I e quello su Hemingway col II, entrambi seguiti dal 
numero di pagina dell’originale.

4   La lettera è conservata presso l’Archivio contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ (R. J. 1. 492. 3).
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psicologica. E le biografie, si badi bene, non sono mai, per Jacobbi, sfondi inter-
cambiabili per un autore o per l’altro («lo scrittore è prima di tutto un uomo»5): 
come a dire che non soltanto per soddisfare i criteri della collana viene dato ampio 
spazio all’interno di queste monografie alle notizie riguardanti la vita dell’autore 
o alle sue dichiarazioni di poetica (e qua e là alla sua descrizione fisica), talvolta 
in effetti decisive per individuare nuclei estetici altrimenti inafferrabili (una volta 
chiesero a Hemingway cosa mancasse nel Sole sorge ancora rispetto all’Addio alle 
armi, e l’illuminante risposta fu «la gioventù e l’ignoranza»).

Non poteva tornare inutile al critico, come è ovvio, neppure il confronto con 
la storia delle letterature, con l’opera di autori precedenti o immediatamente 
successivi, secondo un ambizioso tentativo di rintracciare (approssimativamente, 
certo) gli ingredienti della buona arte, disegnando così, attraverso i nomi di co-
loro che l’hanno segnata e guidata, anche un’autobiografia artistica decisamente 
estesa e versatile. Quando avviciniamo per la prima volta un testo di Jacobbi, 
oppure riprendiamo in mano un suo vecchio volume per qualche desiderio di 
approfondimento (dei più svariati: l’interesse per la poesia, per la letteratura 
italiana o per quella brasiliana, e soprattutto per il teatro), è infatti giocoforza 
precipitare d’emblée in una galassia di nomi e riferimenti che tende a infinito – il 
respiro della sua prosa portandosi dietro come per incanto l’immane sostrato 
della sua enciclopedica cultura, che abbraccia autori e motivi, movimenti, arti 
e generi anche diversissimi tra loro (verrebbe quasi da dire che sia vittima di 
quella che in termini medici è chiamata beziehungswahn, la mania di stabilire 
connessioni). Se infatti risponde all’obbligo di rispettare le contraintes editoriali 
anche l’esaustiva rassegna dei testi e della bibliografia critica relativa agli autori 
indagati, è pur vero che la loro conoscenza capillare si sposa poi al passo analitico 
di chi da sempre vive nella e per la letteratura, di ogni latitudine e genere, seppure 
con occhio vigile alla qualità dei suoi esponenti (tutto in questo senso può essere 
chiamato in causa, anche il Tao-Te-King di Lao-tze, anche la mistica di Jakob 
Böhme, naturalmente accanto ai nomi di Montale e Ungaretti, di Sartre e Balzac, 
Gide e Breton, Eliot, Rilke, Zola, Heidegger, Proust, Joyce e Beckett, Nietzsche, 
Mondrian, Pollock e Matisse, Vittorini e Pavese, Hawthorne e Melville, Tolstoj 
e Dostoevskij, Guttuso, Schoenberg, Leopardi, Pessoa, Pound, Picasso, Neruda, 
Maiakovskij, Molière, Goldoni, Gogol, Goethe, Robbe-Grillet, D’Annunzio, 
Hegel, Carco… con le fonti delle citazioni spesso e volentieri specificate, casomai 
il lettore curioso volesse ritrovarle). E senz’altro a una convinzione estetica del 
tutto personale va ricondotto anche l’impegno costante, da parte di Jacobbi, di 
considerare per intero l’opera degli autori trattati, senza occultare i passaggi meno 
riusciti o i tributi resi talvolta a una «misura convenzionale di romanzo» (I, p. 
175; la «voluta futilità» di Zanzare, per esempio, «diventa, alla lunga, futilità 

5   Così Ruggero Jacobbi nel corso del dibattito Sul ‘Novecento’ di Romano Luperini, in «Stilb», 
3-4, maggio-agosto 1981.
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letteraria»: ivi, p. 177; mentre Per chi suona la campana conterrebbe «un certo 
scrupolo di suspense e di leggibilità [che] dà alla struttura generale del romanzo un 
sapore di calcolo, un’abilità da scuola di playwriting»: II, p. 64): ma soprattutto 
senza occultare il rovescio di una poetica, delle sue linee dominanti, cosicché 
L’urlo e il furore e Absalom, Absalom! (suo prequel posteriore, come l’antefatto agli 
episodi di Star Wars girati a cavallo degli anni Ottanta) sarebbero – così come Di 
là dal fiume e tra gli alberi e Il vecchio e il mare, passando da un autore all’altro 
– le facce opposte di una stessa medaglia, «i due versanti [complementari] di 
una montagna di sapienza linguistica e morale» (ivi, p. 73). 

2. Questo mistero chiamato stile: a partire da Faulkner 

Quello di Jacobbi è dunque un movimento pendolare che va dall’opera alla 
storia delle opere (e all’opera della Storia) e viceversa – sospinto dal desiderio di 
giustificare ogni parola, pesare ogni giudizio, nel timore che le definizioni riman-
gano incomprese, astratte. E se fin dal titolo di questa introduzione si è tirato 
in ballo il sintagma della mente critica – in omaggio a un’espressione ricorrente 
nell’Avventura e quindi nella lettura che oltre vent’anni fa (durante il convegno 
fiorentino del 1984) ne ha fatto Oreste Macrì6 – è perché appunto colpisce l’ori-
ginalità del metodo seguìto da questo letterato geniale che vorrebbe procedere con 
ordine ma poi viene folgorato da un’idea apparentemente improvvisa e la segue 
senza riserve, l’abbandona e la riprende più volte, lasciando infine il testo (il suo) 
a questo stato vagamente larvale, stratificazione di livelli che rende testimonianza 
del processo (creativo) intercorso. Pare peraltro di ritrovare, in queste come in 
moltissime altre sue pagine, il passo cadenzato di un Debenedetti, la voce rivolta 
alla platea dei suoi studenti ma pure a se stesso che al pari loro – seppure da altri 
strumenti e altre esperienze condotto – continuamente ha bisogno di domandarsi 
cosa possa e debba significare la letteratura (narrativa e critica), che strumenti 
fornisca alla comprensione del mondo, come vada letta, interpretata e divulgata. 
Il testo è sempre lì, appunto, visibile e tangibile a ogni momento per mezzo di 
citazioni ed esemplificazioni: mai però pescate a pretesto per confermare oppure 
confutare una tesi, semmai raccolte per allargare e approfondire un tema, il senso 
di una problematica, fondante e centrale, che pure rimarrà sospesa – il punto 
di vista del critico sapientemente ‘ridotto’ a punto di partenza di un’indagine 
che non teme il contraddittorio, che accumula elementi a favore e contrari ma 
niente omette allo scopo di avvicinare e rendere più credibile il traguardo. La 
speranza, nondimeno, è quella di aggiungere un frammento di chiarezza a un 
termine o a una categoria critica; rendere accessibile anche al lettore che non 
abbia presenti tutti i nomi che sente vibrare da una pagina all’altra (condizione 

6   Cfr. Oreste Macrì, L’«intelligenza», costante critica del «Novecento» di Ruggero Jacobbi, in 
Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit.
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che presumibilmente apparenta la maggior parte dei fruitori, di professione e 
non) certi concetti dati per acquisiti; superare la riduzione di un’opera a un mood 
narrativo e a uno soltanto, mai decifrato altrimenti lo stretto connubio tra tema, 
sintassi, linguaggio, invenzione paesistica e psicologica che ogni opera mette in 
piedi giocando su sottili e volubili modulazioni; forzare perfino la stretta aderenza 
ai generi e ai movimenti, perché il poeta maturo «dice, e quello che dice non 
appartiene a nessun genere. Dice, e gl’importa più il dire che l’essere capito, o 
almeno l’essere capito subito» (I, p. 164). 

Occorre perciò spiegare e precisare, di volta in volta. Così, per esempio, se in 
Faulkner la presenza massiva del linguaggio parlato concorre, secondo Jacobbi, 
all’elaborazione di un «vero realismo» che consiste però in un «superamento del 
realismo stesso» (ivi, p. 94), diventerà necessario (per decifrare questa «invenzio-
ne del nuovo»7 che è alla base di ogni stile) enucleare in dettaglio le tecniche di 
montaggio adottate. E se invece il critico vorrà mostrarci come l’elemento lirico 
e quello epico fondendosi diano luogo a una dimensione tragica (exemplum la 
prosa di Hemingway), la sua dimostrazione dovrà passare – a partire magari da 
un racconto specifico (Il giocatore, la monaca e la radio) – per l’analisi minuziosa 
delle strutture narrative e dialogiche, fino a rintracciare nella calcolata alternanza 
di dialoghi e discorso indiretto, nella studiata successione dei tempi verbali, la 
forza stilistica dello scrittore. Né Jacobbi rinuncerà al tentativo di chiarire, da 
un volume all’altro, il complesso rapporto che lega forma e contenuto (termini 
di un’abusata ma spesso incomprensibile endiadi), per esempio rammentando 
il turbamento provato da Hemingway dopo aver letto Dostoevskij, quando si 
domanda (in Festa mobile) se non «esist[a] un’ipotesi di contenutismo assoluto» 
(«come si poteva scrivere così ‘male’, senza colore senza figura senza melodia, ed 
essere così grandi?»: II, p. 83): e la risposta è naturalmente negativa, non può 
esistere un contenutismo assoluto così come non può esistere un’ipotesi di forma 
assoluta, visto che «in ogni adulto scrittore è il rapporto diretto, umile, con la 
vita che crea a poco a poco una misura linguistica eccedente la vita stessa»8. Il 
traguardo cui tende il critico è sempre e comunque lo stile dell’autore trattato, 
annidato ognidove, alimentato a un tempo dall’arte della sincerità e del travesti-
mento. Come ripete più volte Jacobbi, «l’ideologia vera di uno scrittore sta nel 
suo stile»9, il quale però è da ricercare dappertutto, nei gesti e nelle mosse degli 
attanti, nel lessico e nella melodia, nei temi, negli esiti (anche parziali) dell’in-
treccio, negli sfondi prescelti, anche se poi le regioni e le città in cui veniamo 
di volta in volta introdotti possono debordare, a livello profondo, dai confini 
strettamente geografici, che restano perciò solo il centro, o il punto di fuga di 
una mappa universale.

7   A. Dolfi, Premessa cit., p. 8.
8   E di nuovo qui facciamo ricorso a quanto affermato da Jacobbi negli appunti che andranno 

a comporre L’avventura del Novecento cit., p. 33.
9   Ivi, p. 34.
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Prima in ordine di apparizione viene la monografia su Faulkner (1967), 
autore presumibilmente più apprezzato, stando ai gusti di una vita, rispetto a 
Hemingway (che pure è uomo dimidiato tra due continenti, un esiliato volontario 
come Jacobbi o come, tra gli altri, l’amato Rimbaud). E come accennato non può 
prescindere, tale monografia, da un proemiale bilancio sugli studi faulkneriani, in 
verità piuttosto scarsi durante gli anni della guerra e poi rilanciati (già prima del 
Nobel, 1950) dall’antologia di Malcolm Cowley (The Portable Faulkner, 1946, 
con la topografia e l’araldica dell’universo faulkneriano) e dalla relativa recensione 
di Robert Penn Warren, che attesterebbero l’avvenuta maturazione del pensiero 
critico statunitense. I primi esegeti di Faulkner, in effetti, «cercavano una formula 
a cui ridurre lo scrittore e, non trovandola, se la prendevano con lui» (I, p. 40): 
ma appunto la cercavano attraverso delle letture svolte in gran parte al servizio 
di una dimostrazione ideologica, politica oppure religiosa, con la quale evitare la 
complessità psicologica e stilistica di un tono narrativo così poco leggibile, così 
sfuggente a qualsiasi tradizionale e rassicurante formula riassuntiva – dando vita 
così a un campionario esaustivo di superstizioni estetiche gravate da moralismi 
e/o zdanovismi ante litteram, da linguaggi approssimativi, necessità personali, 
precetti formali, col plot confusamente, continuamente sovrapposto alle ideologie 
autoriali. Il ritratto di Faulkner tratteggiato da Jacobbi è invece tutto il contrario, 
visto che procede in cerca di corrispondenze tra le movenze stilistiche e le loro 
motivazioni profonde, con la massima cautela per quel che riguarda l’identifi-
cazione della voce autoriale in questo o quel personaggio, in questa o quella sua 
azione. In Italia, come dicevamo, Faulkner (anche per cause di ordine politico) 
aveva spinto Cecchi a parlare di una «frigida tendenza all’aberrazione violenta» 
che talvolta comunicherebbe allo straniero l’impressione «di trovarsi in un paese 
avanti l’incarnazione di Cristo»10, quasi che il motivo per cui Cristo non fosse 
riuscito a redimere completamente l’umanità potesse essere imputato anche 
a Faulkner: il quale piuttosto (fa presente Jacobbi) ricerca la natura di questo 
peccato originale (almeno lungo le coordinate spazio-temporali a lui prossime) 
nel traffico degli schiavi, nell’oppressione dei neri, nel peccato ‘perseverato’ dei 
bianchi che avrebbe marchiato a fuoco il codice genetico del sud, instillandovi 
rabbia e senso di colpa. Di qui la fuga, la caccia all’uomo, il sangue e la morte 
violenta, l’incesto, le catene della legge e della passione, il Palazzo di Giustizia 
e la casa in fiamme, insomma la tragedia annunciata che corre da un romanzo 
all’altro – fino al collasso di un mondo che pareva al riparo dalle inquietudini 
per quanto o proprio perché fondato sull’ingiustizia. A Jacobbi non sfugge in-
somma la tensione, la violenza che questo «angelo nero» (ivi, p. 51), inclemente 
demiurgo della parola e dell’animo umano, rivela e getta (trascinandoli al ritmo 
di una leggendaria rapsodia) su bianchi e neri, poveri e meno poveri, vincitori 

10   Emilio Cecchi, William Faulkner, in Pègaso – Pan, a cura di Giorgio Pullini, Treviso, 
Canova, 1976, p. 282.
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e rassegnati, tutti coatti da una libertà concessa solo a piccoli sorsi, a brandelli. 
Ma nella commedia umana di Faulkner egli ravvisa poi uno scontro ‘a ripetere’ 
dai precisi connotati storici: visi, nomi, personaggi, strade, edifici di una regione 
immaginaria (con centro Jefferson, che verosimilmente coincide con Oxford, 
Mississippi) tornano continuamente riallacciando il filo di un discorso interrot-
to, mentre Faulkner, tenendo ferma la scacchiera, muove i personaggi-pedine, 
sempre gli stessi, i Sartoris i Sutpen e gli Snopes, i custodi delle tradizioni e gli 
alfieri di un mondo nuovo – addendi, gli uni e gli altri, di operazioni che danno 
comunque come risultato il caos e la violenza, anche invertendoli tra loro, anche 
sperimentando gradazioni differenti dei loro vettori umani e umorali. 

Il fatto è, come si legge in Luce d’Agosto, che «la memoria crede prima che 
la conoscenza ricordi», e non è un caso che lo stesso romanzo offra una delle 
innumerevoli declinazioni di un tema assai ricorrente in tutta l’opera di Faulk-
ner, quello del sangue nero nascosto, riparato cioè da tratti meticci ma brace su 
cui continua a covare la rabbia razziale (la simbologia dell’uomo di colore come 
immagine della colpa o viceversa della vitalità è un topos che attraversa tanta parte 
della produzione narrativa statunitense tra le due guerre – si pensi ad Anderson 
– e che è ripreso da Boris Vian negli apocrifi ‘romanzi americani’ a firma Vernon 
Sullivan). La Storia, che non smette un attimo di fare sentire il suo peso, non 
è e non può essere salvifica. La guerra di Secessione e poi, per ogni individuo, 
anche la famiglia, le famiglie (e sono tante) in cui l’ignoranza ha generato traumi 
e disagi, sono i luoghi d’origine di terribili tabù ed ossessioni che passano in 
silenzio da una generazione all’altra, inesorabili e incalzanti come la frenesia che 
muove l’autore: e si presti qui attenzione, di nuovo, alle parole del critico quando 
osserva che «Faulkner scrittore è un personaggio di Faulkner: i suoi famosi errori 
di strutture, il suo preteso frammentismo, la sua sovrabbondanza, derivano tutti 
da un disperato amor fati. Anch’egli obbedisce, anch’egli ha un obbligo di ordine 
superiore, e così facendo si esprime» (ivi, p. 71). Per cui nella sofferta cadenza 
stilistica di Faulkner diventa possibile leggere la stessa, inappagata ansia di rive-
lazioni dei suoi personaggi, uno «slancio verso una ‘verità’ dinanzi alla quale la 
parola si sa impotente e perciò eroica» (ivi, p. 94), sempre insufficiente. Più in 
generale, il flusso di coscienza «minaccioso, senza soste» (ivi, p. 51), la «delirante 
aggettivazione» adottata (ivi, p. 92), la complessa dialettica strutturale costruita 
sul frenetico accavallarsi di punti di vista antitetici e contrastanti (tutti aspetti 
della poetica di Faulkner sulle prime così faticosi), rientrano secondo Jacobbi nella 
«scommessa di un rapsodo universale» (ivi, p. 95) che sfugge ogni prospettiva 
limitata, ogni ingombrante e riduttivo intervento personale per dare così voce 
alla pluralità contraddittoria del creato e dei suoi abitanti. 

È lo stile dell’irrazionale, insomma, a scandirne la prosa, la quale vive di 
continue variazioni ritmiche, si sviluppa per un lento accumulo di materiali che 
poi si fa piena travolgente, esatta e incerta, che inciampa, si rialza, riprende la 
corsa, infine si placa in attesa di una spinta ulteriore – secondo un movimento 
progressivamente descritto attraverso brani sparsi che Jacobbi pesca in cerca dello 



15Dal singolare all’universale: una mente critica prestata all’America 

spettro completo dei toni faulkneriani e insieme dei loro caratteri comuni, dando 
così luogo al capitolo (antologico) più esteso dell’intero volume, breviario della 
maniera, delle successive maniere dell’autore. Sarebbe sineddoche di questa ver-
satilità, secondo il critico, in particolare un’opera come Requiem per una monaca 
(e qui Jacobbi sceglie uno dei brani più riusciti dell’autore, esempio perfetto 
dell’aggettivazione delirante poc’anzi rammentata), chiara testimonianza della 
sconfinata tavolozza stilistica a disposizione dell’autore, però sempre attraversata 
da una misura costante e inconfondibile, quella che solo può trovare un natu-
ralista immerso nella nebbia, uno storico sfiduciato dalla tracotanza indifferente 
che mostra questa entità terribile chiamata Storia ogniqualvolta si sovrappone al 
tempo presente e d’incanto tutto pervade e vivifica: l’orologio di Quentin (L’urlo 
e il furore) già appartenuto a un suo antenato, il cui rumore «fa tutt’uno con il 
battito delle sue tempie, con il fluire del suo stesso sangue» (ivi, p. 86: e a noi, 
oggi, fa venire in mente anche l’orologio di Butch in Pulp fiction); oppure – di 
nuovo muovendoci da un autore all’altro in cerca delle stesse profondità – la 
notte d’amore che Robert Jordan trascorre con Maria e che riporta a galla gli 
odori di una vita, in uno dei passaggi più dolci di tutta l’opera di Hemingway. 
«Trasporre il tempo reale in tempo assoluto è compito antico della parola», 
commenta in proposito Jacobbi (II, p. 105), e in effetti il rinvenimento di un 
meditato sentimento del tempo coincide sempre per lui con il riconoscimento di 
una misura artistica assoluta – la coscienza del caduco e dell’eterno risultando 
conquista emotiva ed espressiva di tutti i grandi scrittori, da Mallarmé a Rilke, da 
Kafka fino a Proust, il quale guarda caso quando Faulkner esordisce al romanzo 
è appena morto. Solo che nello scrittore americano (e Jacobbi lo ripete più volte, 
anche sulla falsariga di Sartre) tutto si svolge al presente, un presente assurdo e 
confuso benché alimentato da un flusso continuo di ricordi e premonizioni, il 
quale però non reca mai con sé la traccia di una rivelazione, di una verità svelata, 
di un ordine attendibile. 

3. Una particolare nozione di impegno: il caso Hemingway

Compito dell’artista sarebbe dunque quello di tenere insieme i tempi, o 
piuttosto i futuri: quello in divenire del genere umano, cui può almeno in parte 
contribuire, e quello certo della sua morte, che deve cercare di ricevere con la 
coscienza pulita, soddisfatta. Ciò che naturalmente non significa votarsi a una 
causa ideologica o morale poiché, si è già accennato, «l’impegno politico dello 
scrittore avviene […] a livelli diversissimi e imprevedibili»11 (come la temperie 
culturale italiana recentemente ritrovata, stretta nella morsa del binomio im-
pegno vs disimpegno, tentava di affermare in via definitiva): tanto più nel caso 
specifico di Faulkner, il cui ‘sistema a spirale’ (secondo la felice definizione di 

11   Ruggero Jacobbi, L’avventura del Novecento cit., p. 34.
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Conrad Aiken) assomma ad infinitum prospettive e giudizi anche contrastanti 
intorno a un medesimo fatto, parcellizzando la voce dell’autore, alimentando 
continuamente la contraffazione. Il caos comunicativo, la fatica della parola, gli 
equivoci e la violenza improvvisa, covata inconsapevolmente, disegnano attraverso 
la sua prosa un universo ambiguo e pieno di ostacoli, talvolta claustrofobico o 
addirittura disperante, senza però che rappresentazione e compiacimento – per 
rivenire alla lettura di Cecchi poc’anzi citata – siano destinati per forza di cose a 
coincidere: quando prende la parola Quentin, in Absalom, Absalom!, per esempio, 
non risulta affatto chiaro se nella sua voce risuoni quella «dell’autore-Faulkner, 
dell’uomo-Faulkner, o di un autore-rapsodo in cui Faulkner si riconosce sola-
mente quando e quanto egli vuole» (I, p. 102).

E quasi lo stesso discorso viene fatto anche per Hemingway (contando stavolta 
sulle osservazioni di Vittorini e di Wilson a proposito della sua ‘religione della 
disciplina’): nel quale di nuovo l’etico e l’estetico coincidono seppure in assenza 
d’ideologia, il patente individualismo dell’autore convivendo con un palese 
anelito all’eroismo che risponde a un imperativo morale, a un dovere verso gli 
uomini fatto di lavoro, di volontà e dedizione, di resistenza al nada esistenziale 
che assedia l’esistenza; e dunque di scrittura, una scrittura che sia però effetto 
dell’osservazione e della conoscenza – per quanto omessa, proverbialmente lasciata 
sott’acqua a mostrare solo la punta dell’iceberg («se un prosatore sa bene di che 
cosa sta scrivendo», diceva l’Hemingway di Verdi colline d’Africa, «può omettere 
le cose che sa»). Per un critico militante come Jacobbi, sempre e comunque 
azionato, agito da un imperativo civile e dall’obbligo morale di stanare ogni 
forma recidiva di «stalinismo culturale» (II, p. 88), la lotta dell’uomo con la vita 
può benissimo trovare il suo oggetto antagonista, mantenendo la sua vocazione 
engagée, nella natura o nel fato, nel toro della corrida, nel pescespada cubano o 
nei leoni dei safari che tornano in sogno al vecchio esausto dopo che ha perduto 
la sua preda. Si è detto che da noi Hemingway fu tenacemente avversato dal 
regime nel corso di quella stagione ‘mitica’ del romanzo americano durante la 
quale si importò letteratura straniera anche per sovvenzionare un sotterraneo 
moto di protesta, con occhi rivolti cioè a un altrove migliore ed esemplare, o della 
fantasia, terra promessa e lontana percorsa da ansie di rinnovamento e di libertà: 
causa ne furono alcuni articoli di giornale non proprio benevoli con il fascismo e 
certamente la pubblicazione di Addio alle armi (1929), che aveva gettato ombre 
e discredito sull’esercito italiano (anche se il romanzo era ambientato nel corso 
della Grande Guerra, quando il Duce era al massimo un interventista). Non 
stupisce perciò che nel momento in cui (1945-1946) comincia a essere pubbli-
cato in Italia Per chi suona la campana – il romanzo sulla guerra civile spagnola 
che ai sempre più impegnati intellettuali italiani (adesso delusi dall’America) 
pare biasimevole e deficitario – si prenda a ripercorre l’intera carriera letteraria 
di Hemingway muniti di questa lente deformata dall’ansia di engagement; col 
rischio però di travisare i confini e i termini della questione (celebre in questo 
senso la polemica tra Vittorini e Togliatti, con il primo impegnato a riportare la 
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grandezza di Hemingway a delle motivazioni esclusivamente stilistiche) nonché 
i possibili travestimenti, alternativi e temporanei, assunti dall’artista:

La poesia vive di questo moto pendolare: quando i più si annegano nella 
solitudine dell’egoismo, essa chiama istintivamente i pochi a risvegliare gli altri 
perché non vi sia più solitudine, perché l’umanità diventi ecumenicamente attiva. 
Quando il moto collettivo diventa prevaricazione, inganno e retorica, la poesia 
si richiude su se stessa, viene a ricordarci il valore della solitudine, affronta il 
paragone del nulla e dell’assurdo. Ed è sempre poesia: è un moto che si svolge 
non tra fase e fase della sua storia, ma nel cuore di uno stesso poeta lungo le fasi 
della sua vita (ivi, p. 223).

Il volume dedicato a Hemingway, che ottiene il premio Nobel per la lette-
ratura quattro anni dopo Faulkner (a dispetto dell’immediata e straordinaria 
diffusione dentro e fuor d’America, con l’eccezione già spiegata dell’Italia), viene 
pubblicato nel 1968 ed è ripetutamente attraversato da riflessioni di questo ge-
nere e tenore. Anche qui Jacobbi ricostruisce in maniera completa la biografia e 
la bibliografia del e sull’autore, la partecipazione alla prima guerra mondiale, la 
frenetica attività di giornalista, le pubblicazioni, i viaggi, il presunto (a suo dire 
indimostrato) suicidio: come nel precedente volume spazia insomma dall’analisi 
del lessico a quella dei contenuti tematici, dalla fisicità del testo all’agonia della 
sua gestazione, passando di nuovo in rassegna le dichiarazioni d’autore (che nella 
monografia su Faulkner erano montate in un capitolo a parte) e la storia della 
sua ricezione critica – nel caso specifico prevalentemente scandita dai nomi di 
Philip Young (Ernest Hemingway, 1952) e di Earl Rovit (stesso titolo, nel 1963)12. 
Ripercorrere i contenuti dei loro interventi è naturalmente un modo per acco-
gliere spunti interpretativi e per sgombrare il campo da equivoci sedimentati, 
dunque anche per rintracciare gli influssi e i modelli, secondo un’aspirazione 
costante di Jacobbi, o addirittura alcune filiazioni dirette – e qui il contributo 
di Young risulta decisivo – che da certi racconti di Anderson e di Bierce condu-
cono a quelli del più giovane scrittore, la cui originalità viene dunque almeno 
in parte ridimensionata (senza che questo segni necessariamente un punto a suo 
sfavore). La questione, su più larga scala, aveva appassionato a lungo la critica 
italiana, indecisa se riconoscere al romanzo americano del primo Novecento una 
atipicità pressoché assoluta o viceversa una sostanziale dipendenza dalla storia 
delle letterature europee13, laddove almeno per quel che riguarda Hemingway 
Jacobbi, pur prendendo le mosse dall’agnizione della sua palese discendenza 

12   Lo stesso Rovit pubblicherà nel 2005, con Arthur Waldhorn, un volume intitolato 
Hemingway and Faulkner in Their Time. As Seen by Others, as Seen by Themselves (New York, 
Continuum).

13   È soprattutto Mario Praz (nel secondo volume delle Cronache letterarie anglosassoni) a 
proporre questo tipo di paragoni, avvicinando Dreiser a Zola e a Hardy, Dos Passos a Petronio, 
l’Hemingway di Winner Take nothing (1934) a Maupassant.
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europea (complici i viaggi, e prova schiacciante l’amore dichiarato per i classici 
stranieri), non può fare a meno di snocciolare, accanto a quelli già chiamati in 
causa di Twain, Crane e Stendhal, i nomi di Cooper, di Melville, di Whitman 
e poi, per quanto strano possa sembrare, di Henry James e «del poeta Vachel 
Lindsay, primo vero manager estetico del jazz» (ivi, p. 180). 

I debiti contratti da Jacobbi nei confronti di Rovit si fondano invece sul rico-
noscimento di alcuni aspetti della prosa di Hemingway assolutamente necessari 
per comprendere l’uomo e la sua opera: il tentativo dell’autore di restare enigma, 
mistero mai del tutto decifrabile (in questo pari quasi a un Faulkner, che «rimane 
uno scrittore da leggere all’infinito, nel sospetto continuo dell’enigma, e nell’ine-
vitabile riconoscimento del genio»: I, p. 79); quindi l’ossessiva iterazione, nella sua 
opera, di un confronto a due tra un discepolo (sempre in cerca di emozioni) e un 
Maestro (guardiano dell’autocontrollo), i quali si sfidano al gioco della vita riflesso 
un po’ ovunque, mille le prove e le immagini e gli attimi fatali che il quotidiano 
rimanda rivestendosi di un significato etico e morale; e poi ancora, confutando in 
questo modo un diffuso e durevole misunderstanding, il copioso sostrato filosofico 
che sarebbe nutrimento principale della sua prosa. Ma quello che conta, al di là 
delle osservazioni contingenti, sono l’umiltà e l’onestà intellettuale di Jacobbi nei 
confronti di chi lo ha preceduto, se è vero che spesso e volentieri chi si occupa 
di questioni letterarie tende a fare tabula rasa delle interpretazioni precedenti, 
o tutt’al più a prenderne le distanze condannandole senza appello, occultando 
così gli eventuali prestiti, spacciandoli per idee originali. Niente a che vedere col 
modus operandi di Jacobbi, il quale allo stesso Cecchi riconosce il merito di aver 
individuato il tema (fondamentale) del nada a partire dal racconto Un luogo 
pulito, illuminato bene, dove più che altrove si palesa quella lotta contro il vuoto 
che contrassegna l’opera di Hemingway e più in generale tutta un’epoca in cui 
«nessuno crede più al Bello: si crede alla parte del fuoco, al demone che ci permette 
di strappare un’unghia, un capello al nulla» (II, p. 163). E siamo giunti di nuovo, 
seppure sotto mentite spoglie, al crocevia dove convergono, legati assieme come 
intricato gnommero, i concetti (vitali) di impegno, resistenza e consapevolezza. 
Qui, tra l’altro, le parole di Jacobbi trovano uno di quei momenti (non rari) in 
cui la forza semantica del discorso critico trova perfetta sintonia con la sua carica 
emozionale, fondata sull’uso sapiente delle metafore oppure, altrove, di accenti 
mimetici14 e/o di riferimenti letterari e mitici. Due esempi tra tutti mi sembrano 
particolarmente significativi: il primo quando Jacobbi descrive la trama di uno 
dei suoi romanzi di Faulkner prediletti, Mentre morivo, in cui «i figli condotti dal 
vecchio Anse passano attraverso tutte le prove di un Ercole ridevole, attraverso 
tutti i gironi di un Dante straccione e fetido: pioggia, ponti che crollano, fiumi 
da passare a guado, e la ferita di Cash, la perdita dei muli, il fuoco, gli stormi 

14   Ma non è comunque attraverso l’«impressionismo mimetico» che «la critica è chiamata 
[…] a farsi essa stessa letteratura»: così Jacobbi negli appunti per un articolo (dal titolo Condizione 
della critica) conservati all’Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ (R. J. 5. 1. 46).
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neri dei corvi. Quasi l’itinerario dell’anima post mortem, secondo l’antico Libro 
degli Egizi» (I, p. 81); il secondo quando invece si sofferma a descrivere la Venezia 
cantata da Hemingway in Di là dal fiume e tra gli alberi, che «non è un luogo 
geografico, è un’ombra della coscienza, la lapide o la stele dell’immaginazione 
occidentale, l’ago di una bussola che gli antichi avevano tenuta nascosta fra ori 
e drappi per pietà di noi» (II, p. 68). E le differenze tra i due scrittori, attraverso 
gli occhi di Jacobbi, si fanno sempre più sfumate…

4. Un punto di contatto

La proposta stilistica di Faulkner, come abbiamo visto (anche noi facendoci 
dunque mimetici rispetto all’oggetto d’indagine, avanti e indietro tra i molteplici 
luoghi in cui passa e ripassa Jacobbi) è tanto originale quanto e soprattutto ostica 
al lettore (e al critico): costruita com’è, verrebbe da dire, sui difetti, naturalmente 
se pregi e difetti si intendono in relazione a un ideale qualitativo tramandato dalla 
storia e più o meno avallato dalla reazione dei contemporanei. «Si dovrà ripetere 
ancora una volta», scrive Jacobbi, «che un grande scrittore ha solo i difetti delle sue 
qualità» (I, p. 92), ed è un modo per dire come l’urgenza espressiva, e la sfiducia 
nelle soluzioni stilistiche vigenti, talvolta si facciano complessità necessaria della 
prosa, come se qualsiasi intervento di limatura successiva ne intaccasse il furore, 
la forza, la profondità, come se la «tragica ipotesi del ‘dir tutto’ [potesse] perfino 
coincidere con lo sbaraglio definitivo dell’espressione; con il suo contrario, con la 
sua morte» (ivi, p. 192; ecco anche una frase d’autore, en pendant: «il mio modo 
di afferrare la realtà […] deriva dall’urgenza che ho di dire tutto in una frase per 
paura di non avere il tempo, di non vivere abbastanza, per scrivere due frasi. O 
forse deriva solo dall’ignoranza, dalla mancanza di una cultura organizzata»: ivi, 
p. 139). Ma rilevare questa coincidenza tra difetti e qualità è anche un modo 
per suggerire che le grandi imprese possano essere costituzionalmente votate al 
fallimento, e che forse proprio in questa propensione all’inachevé risieda la loro 
grandezza, secondo una delle regole estetiche tanto care a Faulkner (per cui L’urlo 
e il furore sarebbe stata la sua «migliore maniera di fallire»: ivi, p. 124)15 – pale-
semente vivificata, per esempio, nel romanzo Oggi si vola (Pylon), nel suo

[…] linguaggio torrenziale, quasi infantile, del reporter che vorrebbe spiegare a 
tutto il mondo il diluvio di cose che sta imparando e vivendo, e continuamente 
travolge se stesso in un mare di parole. Talvolta uno stato d’animo simile s’im-
padronisce pericolosamente dello stesso Faulkner, nella sua smania di dir tutto, e 
allora vengono fuori quelle pagine-formicaio, brulicanti di segni come un quadro 
di Pollock, con la disperazione delle parentesi e della sintassi che si sfascia a forza 
di riprese narrative (ivi, pp. 94-95).

15   «Le intenzioni contano quanto la cosiddetta forma, e a volte contano di più, perché sono 
formali esse stesse» (ibidem).
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L’esito precario di questo diluvio, che dovrà infine rinunciare alla propria 
ambizione di intrappolare l’intero esistente, non basta a ridimensionarne l’effica-
cia, a ridurre l’ampiezza evocativa che è in grado di stimolare caricando di forte 
valenza artistica dati problematici e messaggi di incertezza (tratto caratteristico 
anche di Jacobbi, probabilmente: Franco Contorbia ha parlato di un amore 
della «superba imperfezione» a proposito dell’Avventura del Novecento16). Tutto 
il contrario di Hemingway, che inseguiva l’essenzialità , la semplicità dello stile 
attraverso un lavoro continuo di limatura (anche per rispetto dei propri limiti: 
ciò che Faulkner gli rimproverò più volte), e che più in generale si distingueva 
dall’autore dell’Urlo e il furore per carattere, immaginario e patrimonio filosofico-
culturale. Eppure anche in uno scrittore errante che parla di Europa e di Cuba 
invece che dei suoi luoghi natali, che vive e ripercorre sulla pagina le grandi 
guerre dell’occidente e che è tutto azione e sentimenti esplicitati (così dissimili 
dal torbido magma dell’inespresso che grava sulle famiglie di Yoknapatawpha), 
Jacobbi è in grado di rintracciare quasi le stesse motivazioni, affini obiettivi arti-
stici e una consimile profondità narrativa. La sua riflessione estetica – contenuta 
come un solo discorso nelle due monografie ‘americane’ – nasce infatti dalla 
profonda convinzione, solo apparentemente banale, che movenze a prima vista 
discordi derivino talvolta da urgenze comuni (in alcuni casi anche da esperienze 
comuni, ugualmente decisive, come fu la partecipazione alla prima guerra mon-
diale oppure l’incontro con Sherwood Anderson). «Ogni Cuba, ogni Venezia è 
un paese dell’anima, e ogni Yoknapatawpha, ogni Winesburg è remota quanto 
Parigi o bianca e inesplorata come la luna dove esterrefatti uomini sbarcheranno 
domani» (II, p. 33): come a dire che da un piccolo borgo, da un gruppo ridotto 
e scarno di case oppure attraverso un peregrinare bohèmien tra Pamplona e Parigi 
è comunque possibile giungere a toccare e descrivere l’umano nella sua essenza 
più vera, a patto di possedere uno stile, un linguaggio costantemente attraversato 
dalla fedeltà all’impegno intrapreso, esente da ripensamenti e travestimenti: la 
prima regola di Jacobbi è in fondo l’assenza di regole («l’estetica non ha regole», 
appunto: ivi, p. 145), o per meglio dire il rifiuto di comode equazioni tra valore 
artistico e cifra stilistica, nello sforzo di ravvisare piuttosto nelle ragioni profonde 
della scrittura (nel caso specifico il conflitto irrisolto tra essere e dover essere, 
tra destino e fatalità) la grandezza di uno scrittore. Prenderebbero così spunto 
dallo stesso humus psicologico ed esistenziale l’ansia stilistica di Faulkner e la 
frenesia vitale di Hemingway, il necessario fallimento della prosa del primo e le 
sconfitte pratiche narrate dal secondo (che sono poi delle vittorie morali perché 
contengono delle rivelazioni: «la religione del successo è la madre delle più grosse 

16   Lo ha fatto in occasione di un altro convegno in memoria di Jacobbi che si è tenuto a 
Firenze nel gennaio del 2002: gli atti di quella giornata sono stati poi raccolti (privi però della 
testimonianza scritta di Contorbia) in L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003.
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disgrazie»17). Sia in Faulkner che in Hemingway Jacobbi può infatti ravvisare 
uno stato di contraddizione permanente che è sempre della grande letteratura, 
computabile sulla scorta di «due misure non scientifiche e non verificabili» (II, 
p. 170) quali sono la poesia e la filosofia, «le sole che aiutino a vedere la parte 
del diavolo, l’irrazionale, con armi non prese a prestito altrove, ma radicate nella 
sostanza del suo essere» (ibidem). E infatti entrambi gli scrittori «vivono, senza 
tensioni unilaterali (tranne episodi particolarissimi), questa lacerazione dialettica e 
sanno che essa è appena la realtà, la complessità del nostro esserci. Un poeta della 
morte che approda a un aggrovigliato e feroce amore della vita; un amante della 
vita che si consuma nell’ossessione di reggere, attraverso la poesia e la dignità, il 
ferreo confronto con la morte» (ivi, pp. 90-91).

Un’ostinazione comune, in effetti, sembra sostenere la loro prosa e i loro 
personaggi: è quella che Jacobbi chiama centralità dell’elemento uomo e che può 
pure abitare la bestia, l’orso o il titanico pesce, simboli di una grandezza e di una 
dignità che ci interessano in quanto qualità umane ivi riflesse. Faulkner accompa-
gna sempre al noto fatalismo (che spinge uomini e donne incontro a un dramma 
previsto: e come non scorgere qui, domanda Jacobbi, l’azione di sedimentazioni 
profonde che sono di solito appannaggio della psicoanalisi?) un incrollabile moto 
di resistenza, specie nella produzione narrativa del dopoguerra, meno conosciuta, 
dove non di rado prevale una superiore saggezza alimentata dalla speranza e dalla 
fiducia. «L’uomo», ha affermato una volta, «è indistruttibile perché in lui c’è la 
volontà di essere libero» (I, p. 130), il che non significa che possa modificare il 
corso implacabile del destino ma che almeno ci proverà («irrazionale puro e im-
perativo categorico […] si intrecciano in modo inestricabile»: ivi, pp. 104-105), 
riprendendo la stessa storia ogni volta da un altro, nuovo punto d’avvio (come ha 
sapientemente descritto Rabi in Faulkner et la génération de l’exil, 1951), anche 
se poi i fatti continueranno ad accadere «fuori scena, [e] il testo consiste[rà] in 
un eccitato o funebre commento dell’irreparabile» (I, p. 97; non a caso il verso 
del Macbeth da cui Faulkner, anticipando l’abitudine di uno scrittore a noi con-
temporaneo come Javier Marías, ha tratto il titolo per il suo The Sound and the 
Fury, allude proprio all’idiosincrasia tra azione e comprensione). E quasi la stessa 
ostinazione ritroviamo anche in Hemingway, o almeno un ostinato appetito vitale 
che spinge alla ricerca del piacere in mezzo al dolore, in virtù di quella disciplina 
già descritta che consiste nello svolgimento severo del proprio dovere, esistenziale 
e letterario: solo così può giungere – d’un tratto, inaspettata – una rivelazione, un 
suono fesso che si faccia poesia o sentimento trascendente («vedere l’invisibile, 
dormire su un letto di chiodi senza perdere una goccia di sangue»: II, p. 167). E 
anche qui, nell’esoterico Hemingway (così Cecchi), poco importa che il destino 
compia intero il suo corso e che un qualsiasi Cantwell (Di là dal fiume e tra gli 

17   Così in un brano contenuto in Ruggero Jacobbi alla radio. Quattro trasmissioni, tre conferenze 
e un inventario audiofonico, a cura di Eleonora Pancani, Firenze University Press, 2007, p. 163 
(con esplicito riferimento, tra l’altro, alla «letteratura Nordamericana»).
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alberi) corra incontro alla morte precipitando, poiché a spingerlo è una raggiunta 
saggezza, ostinatamente perseguita, che si fa quindi accelerazione improvvisa e 
progressiva, quasi che solo la fine – come direbbe, come dirà Pasolini – possa 
operare il montaggio, conferire un senso compiuto all’esistente precedente (e 
non è in fondo un furore affine che condusse Hemingway ad una morte?). Cosa 
amerò se non la metafisica delle cose?… Ancora una volta ritorna un interrogativo 
leit-motiv che proviene da lontano (da Plinio il Giovane, passando per Giorgio 
De Chirico), che serve a Jacobbi per parlare indifferentemente di Faulkner o di 
Strindberg18, e che più in generale è pertinente epigrafe al suo gusto di poeta e 
lettore, critico e scrittore impegnato a odorare nei testi di una vita questo anelito 
trascendente che di volta in volta chiama simbolismo oppure mistero, eco sot-
terranea, magia, ma è sempre comunque coscienza interrogativa di uno scontro 
indecifrabile tra ragione e arcano, tra dedizione e fatalità, inutilità e valore, realtà 
e dimensione outre; la stessa che Faulkner raggiunge avvolgendo di mistero ed 
evocazione il proprio talento innato nel cogliere la voce delle cose e delle persone 
che fanno il racconto, nel creare (di nuovo) uno stile:

Faulkner sembra attendere dalla prosa, continuamente, la rivelazione di una 
verità occulta agli stessi personaggi e a lui medesimo […]. Non si tratta più 
di riprodurre e, nei casi estremi, non si tratta più neppure di evocare. Si tratta 
piuttosto di provocare un limite doloroso e pericoloso della materia (come 
consistenza prima, oggetto della vita) e della psicologia (come intrico di moti 
irrazionali sfuggenti alle elementari determinazioni della realtà). Questo lavoro è 
‘stilistico’ nella misura in cui ogni parola superflua o inesatta può risultare, dram-
maticamente, non un errore artigianale, ma una menzogna etica […]. Questo 
senso del rischio, questo buttarsi a capofitto in un mare dove pullulano i mostri 
del lapsus freudiano, dell’iterazione retorica, della falsa argomentazione logica, è 
il dato principale del lavoro stilistico nel più maturo Faulkner, e si trasmette al 
lettore avveduto come una sorta di suspense, che genera infiniti timori e stimolanti 
scommesse (I, p. 188).

5. Per un’estetica à la Jacobbi

Esiste dunque una maniera, più maniere attraverso le quali questa metaphysica 
rerum prende forma, e che Vittorini – anch’egli negando l’abissale distanza rav-
visata da altri – rintracciava sia per Faulkner che per Hemingway in una comune 
inclinazione al simbolo. Qui siamo davvero al centro dell’estetica secondo Jacobbi, 
il quale nel gennaio 1968, mista al disappunto per aver dovuto terminare in fretta 
il proprio lavoro senza possibilità di correggere le numerose ripetizioni, appuntava 
sul diario personale la soddisfazione per essere comunque riuscito a fissare – specie 

18   In un testo del 1968 pubblicato col titolo Discendiamo tutti dalla costola di Strindberg sulla 
rivista «Il dramma» nel marzo 1969 e poi (La lezione di Strindberg) nelle Rondini di Spoleto (1977, 
ma ristampato in anastatica nel 2001 dall’editrice trentina La Finestra).
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nel capitolo finale del volume faulkneriano – il nucleo delle proprie convinzioni 
estetiche19. Aveva finalmente trovato le parole, in effetti, per riannodare il filo 
di un percorso (critico e creativo) che aveva attraversato i decenni, fondato sul 
profondo convincimento che dall’avanguardia e per l’avanguardia – dopo l’atto 
fondativo del romanticismo – nascesse l’arte moderna, apice il surrealismo (pur 
con le dovute differenze tra una linea e l’altra) e obiettivo supremo l’accordo tra 
«realismo secondo storia e simbolismo secondo natura, cioè l’atto morale che si 
riconosce un compito fra gli uomini e l’atto magico che isola nel cosmo un indi-
viduo assoluto» (II, p. 94)20. È proprio della capacità di immergersi in una sorta 
di realismo metafisico, in effetti, che Jacobbi va in cerca mentre percorre l’opera dei 
due più importanti scrittori statunitensi del primo Novecento, elevando a episodio 
impareggiabile della prosa di Faulkner quello in cui Joe abbandona il collegio nel 
cuore della notte (in Luce d’Agosto), e poi – sempre più chiara in mente la propria 
poetica – indagando da vicino l’apparente realismo di Hemingway (stare sulle 
cose per parlare di quanto sta sotto), il suo afflato metafisico (che progressiva-
mente lo avvicinerebbe ai grandi nomi della letteratura occidentale liberandolo 
dall’imperativo interiore di partire dalla cronaca), la conclusione da ‘libro segreto’ 
di Morte nel pomeriggio, nonché la sua fedeltà al vero quale strumento per creare 
prospettive inedite sull’esistenza umana; perché

[…] narrare è mettere in scena un mondo conosciuto, poi ridurlo al ritmo della 
fantasia, stancarlo a forza di musica. Perché diventi ‘un altro’? Perché diventi più 
reale, risponde sempre Hemingway: tangibile e perpetuo come il sangue e il ricor-
do. Tanti intervalli si aprono in quella musica che una falsa astrazione è sempre in 
agguato per inserirvisi. Perciò bisogna adottare un duro partito di ‘forma’, essendo 
questa per definizione il potere di astrarre. La sola astrazione lecita, la sola che 
chiama a raccolta le forze disperse della parola, le quali permettono finalmente 
di non restituire soltanto il mondo, ma di crearlo. Nella scienza del simbolo non 
c’è posto per le piccole scienze che credono di sapere tutto della natura. Anch’esse 
fanno parte di ciò che è necessario conoscere per omettere (ivi, pp. 104-105).

Per Jacobbi coincide dunque con la sapiente fusione di accenti realistici e 
metafisici, di naturalismo e simbolismo (termine, quest’ultimo, che coincideva 
con quello di poesia già per Viélé-Griffin21) il senso ultimo dell’arte moderna. 
Se ne potrebbe cercare conferma un po’ dappertutto nella sua opera critica, pri-
ma e dopo questa parentesi americana, e finiremmo per trovarne innumerevoli 

19   Cfr. l’appunto conservato presso l’Archivio Contemporaneo ‘Alessandro Bonsanti’ del 
gabinetto G.P. Viesseux di Firenze (RJ 1.5.154).

20   La definizione – qui tratta dalla monografia su Hemingway – piacque talmente al suo autore 
che fu ricopiata poi, ancora in bozze il volume, nei Quaderni dell’insonnia (contenuti nel citato 
L’eclettico Jacobbi) e poi riutilizzata per l’intervento radiofonico del 19 dicembre 1975 contenuto 
in Ruggero Jacobbi alla radio cit., p. 146.

21   Cfr. in proposito L’avventura del Novecento, cit., pp. 262-263.
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riprove, per quanto solo raramente applicate alla prosa (purtroppo incompleto 
il suo apporto in questo settore, come dimostra il progetto dell’Avventura). 
Ma è specialmente nel capitolo finale su Faulkner, come detto, che Jacobbi, 
assumendo sotto la capiente egida del romanticismo autori così diversi come 
Beckett e Robbe-Grillet, Mallarmé e Thomas, Whitman e Neruda, si mostra 
pienamente convinto di assistere, nella letteratura contemporanea, «a un in-
contro fra retaggio simbolista e retaggio naturalista, quasi in cerca, non più di 
un realismo assoluto che in sé riassorba e superi ambedue le modalità […], ma 
proprio di una realtà, la quale condizioni e l’affannoso volgersi delle immagini 
in simboli e il loro cristallizzarsi in azioni esemplari» (I, p. 209). Ne deriva, per 
conseguenza, una precisa affermazione storiografica, secondo la quale «il Nove-
cento è uno solo, senza spezzature, e continua fino a oggi; esso anzi forma una 
cosa sola, abbastanza unitaria, con l’Ottocento più avanzato e meno schiavo di 
nostalgie o d’illusioni» (ivi, p. 210). Vi rientrano a buon diritto, per l’ appunto, 
sia Faulkner che Hemingway, il quale è sempre

[…] in attesa di un momento fatale in cui tutto coincida. Per i poeti simbolisti, tale 
è il momento in cui la parola esclamata fa scattare dalla tenebra un lume in qualche 
modo assoluto. Per il naturalista-simbolista Hemingway ci vuole un assoluto hic 
et nunc, da pagare ingenuamente di persona: persona fisica. Sono le vie di quello 
che una sciocca mitologia letteraria chiama ancora, da noi, decadentismo, e che 
è solamente la letteratura moderna. Ma non vi sono altre vie. Il resto è piccolo 
realismo, sociologia spicciola, illuminismo parascientifico da rotocalco (II, p. 165).

Non a caso, diversamente da quanto avviene nel volume precedente, la rasse-
gna della critica hemingwayana è attraversata non tanto dal rilevamento della sua 
(magari insoddisfacente) qualità, bensì dalla rassegnata constatazione, da parte 
di Jacobbi, che certe impostazioni culturali siano del tutto inconciliabili con le 
sue: su tutte quella che guida la polemica di Moravia in morte di Hemingway 
(Niente e così sia, sull’«Espresso» del luglio 1961), senz’altro coerente e motivata 
ma proveniente da un’area culturale impregnata di «neoilluminismo o raziona-
lismo assoluto» (ivi, p. 170), all’interno della quale la chiarezza (maniera diffusa 
di esorcizzare l’insicurezza) risulta privilegiata rispetto al simbolo, alle forme del 
decadentismo. E visto che quest’ultimo termine è «sempre ambigu[o] e assurd[o]» 
(ibidem), forse il nome da fare – per tirare le somme e non generare equivoci 
– è un nome proprio ovvero quello di Reiner Maria Rilke, che meglio di tutti 
sembra poter incarnare la funzione princeps (produrre simboli) dello scrittore 
e più in generale dell’artista, se per definire un percorso creativo niente pare a 
Jacobbi illuminante – pur presenti le differenze tra un codice e l’altro – quanto 
il ricorso e il confronto con altri linguaggi, secondo la lezione dell’Alain del 
Sistema delle arti (assunto a maestro e termine di riferimento per ogni discorso 
di natura estetica). L’opera d’arte è un marchingegno complesso che si alimenta 
di vita e di finzione, di prestiti e contaminazioni, perfino di riflessi indipendenti 
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dalla sua fattura (cosicché la ricezione di Hemingway dipende nel tempo anche 
dalle interpretazioni di Gary Cooper, di Humprey Bogart o di Burt Lancaster). 
«Il vecchio è il mare è opera di scultura, come Oltre il fiume è opera di musica», 
aggiunge altrove il critico (ivi, p. 70), ben sapendo che l’assunto di base rimane 
immutato, che la sostanza non cambia: sia scolpita nel marmo nel verbo oppure 
nel suono «la poesia ruota nel campo dell’insonnia, fa domande e domande senza 
posa» (ivi, p. 163).

Nicola Turi
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