
Fiorentini abusivi
D’anDrea e tentori attraverso le lettere

1. a volte capita di trovare ciò che non si stava cercando. all’inizio di questo lavoro, 
quando mi sono recata a Galatone, in via tenente sabato 8, per far visita alla signora 
silvana sambati, non sapevo che cosa quelle mura potessero ancora contenere. Quelle 
mura le conoscevo dai versi di ercole ugo D’andrea, conoscevo le presenze che avevano 
abitato quotidianamente le stanze, il giardino, la cucina, lo studiolo, conoscevo i bibelots, 
ai quali D’andrea era affezionato, tanto da farne poesia, per i quali era giusto spendere, 
così come per i quadri e, non ultimi, per i libri. Quelle mura già note, racchiudono un 
mondo in cui la presenza del poeta è ancora viva: lo studio è ricolmo di libri, piccoli 
torrioni che si ergono anche agli angoli della scrivania. libri ordinati a seconda delle 
edizioni, delle collane, letti e riletti ma trattati con cura, come oggetti preziosi. D’andrea 
era un lettore tenace, leggeva con voracità, pronto a individuare gli autori che riteneva 
indegni; con la stessa voracità, si rivolgeva agli autori prediletti che erano parte della 
sua vita, presenze reali e care, familiari tanto da commissionarne i ritratti (così per 
Montale, Machado, rilke, luzi, ma non solo), ritratti che coprono le pareti della sua 
casa, accanto a quelli dello stesso D’andrea, della madre e della moglie.

elena, madre del poeta, aveva approfittato di alcune giornate estive in cui era rimasta 
sola a casa per mettere ordine tra le lettere ricevute dal figlio, perché era convinta che 
un giorno qualcuno sarebbe venuto a chiedere di quelle lettere e ne avrebbe scritto. 
Per questo motivo abbiamo trovato delle scatole di cartone, piene di buste e cartoline 
raggruppate da elastici, scatole conservate con attenzione, divise per annate, con sopra 
i nomi dei tanti e vari mittenti. elena, che ogni mattina portava il caffè ad ercole e poi 
la posta, aveva confidenza con i poeti che scrivevano al figlio, tanto da riconoscerne 
le calligrafie1; ne conosceva l’importanza non in quanto poeti e critici ma, da madre, 
sapeva il valore che quelle lettere avevano nella vita del figlio che in quei contatti river-
sava tutte le sue confidenze e speranze, che quelle lettere attendeva ogni giorno�, carico 

1 «Mi porta il caffè, / mi dice se il tempo è celeste. // sa il mio orario di lavoro meglio di me. // − 
Copriti, non ti stancare, / ti potresti ammalare, / ora che stai così bene. − // ritorno. / Ha colto viole 
e limoni. / Ha passato la cera con assuntina. / Mi dà una busta: / − Macrí, ramat, luzi, tentori −; / 
riconosce le calligrafie dei poeti» (ercole ugo D’andrea, Dalla madre del mattino alla madre della sera, in 
id., La confettiera di Sèvres, lacaita, Manduria 1989, pp. 48-49). 

� «il gatto palpebra come un astro / appena dietro la grata / quando, di notte, vai in cucina / a bere caffè 
hag o tè deteinato / e sudi e fumi e tutta la mattina / aspetti posta come quella mattina / che l’aspettavi, 
sempre, e invece / arrivò la neve sugli aranci» (id., V, in id., L’orto dei ribes di corallo, lacaita, Manduria 
1999, p. 43).
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di delusione quando non arrivava nulla, pieno di gioia quando veniva interrotto un 
lungo silenzio. avevamo già letto, sulla rivista trimestrale «apulia», le lettere scritte a 
D’andrea da betocchi, Comi, sinisgalli, luzi, Macrí e ramat (pubblicate dal dicembre 
�003 al marzo �006), conoscevamo anche l’imponente mole di lettere inviate a Ma-
crí3. in effetti, date le numerose dediche4 e data la presenza del nome di tentori nelle 
corrispondenze di D’andrea (così come il nome di D’andrea figura nel carteggio di 
tentori con Macrí5), non potevamo che trovare, tra quelle scatole, conferma di una 
lunga amicizia. Grazie al figlio di Francesco tentori, antonio, è stato possibile mettere 
insieme le due voci e seguire (pur fra le inevitabili lacune) le vicende dei due poeti dal 
197� al 1995 (anno in cui il carteggio fu dolorosamente interrotto per la scomparsa di 
tentori, il 15 marzo), per una trascrizione, in totale, di 311 documenti.

l’ultima testimonianza di tentori risale al �1 febbraio del 1995. la corrispondenza 
negli anni novanta era andata scemando, per un infittirsi di telefonate e contatti diretti, 
ma ogni occasione sembra ancora buona per scriversi, anche per fuggire da una serata 
in cui in televisione era trasmesso il Festival di sanremo. Gli argomenti dell’ultima 
lettera non si discostano di molto da quelli usuali, e nulla preannuncia la vicina fine: 
notizie su luzi (preferito un tempo, quando era «ascetico e ritroso»), aggiornamenti su 
prossime uscite editoriali (ma «lavoretti fatti senza entusiasmo») e i soliti problemi per 
pubblicare i lavori a cui era maggiormente legato: un’auto-antologia (alla quale pensava 
già dal 19816) e un’antologia di poesia spagnola, per presentare la sua esperienza di 
traduttore dal 1943 in poi (entrambe usciranno postume7). non era la prima volta che 
tentori doveva affrontare difficoltà di questo tipo, ma negli anni novanta lo vediamo, 
forse perché in parte pago di ciò che fino ad allora aveva prodotto, disilluso (lui stesso 
si firma così8), e nella sua ultima lettera scrive: «ti dirò che di tutto mi importa poco». 

3 si contano trecentodieci lettere, per un arco temporale che va dal 1963 al 1997 (cfr. Francesca 
Mazzoni, Ercole Ugo D’Andrea: un «poète d’hôpital», in Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macrí, a 
cura di anna Dolfi, bulzoni, roma �00�).

4 la prima poesia dedicata da D’andrea a tentori risale al gennaio del 1973 (un anno dopo l’incontro 
tra i due poeti), Rurale, orlato di spume (in ercole ugo D’andrea, Ozi, negozi e nuove poesie, vallecchi, 
Firenze 1973, p. 133); seguiranno: A Francesco e Wilna Tentori nell’imminenza d’una loro visita, in id., La 
confettiera di Sèvres, cit., p. 77; A Francesco Tentori, in id., Fra grata e gelsomino, Garzanti, Milano 1990, p. 
15; la poesia XXI del Quaderno romano fiorentino veneziano, in id., Il bosco di melograni, Passigli, Firenze 
1996. nel carteggio leggiamo che anche Il pozzo bianco (in id., La confettiera di Sèvres, cit., p. �8) era stata 
dedicata inizialmente a tentori, ma la dedica non comparirà nella pubblicazione. tutte le poesie dedicate 
da tentori a D’andrea (ad eccezione di Scende dal treno in una stazioncina di campagna, in Francesco 
tentori, Penitenziali, omaggi e un dialogo, book editore, Castelmaggiore 1993), sono state raccolte nella 
plaquette di tentori, Cartoline per Ercole Ugo D’Andrea (Pananti, Firenze 1994); questa comprendeva, ad 
eccezione di Postilla, liriche già pubblicate in precedenti raccolte: Studio per un ritratto, in id., Viaggio in 
uno specchio, Guanda, Milano 1978; Per versi inviatimi, in id., Animale d’ombra, vallecchi, Firenze 1984; 
In luogo di lettera e Lo invidio, sai, il tuo limbo, in id., Dialogo con l’assente, biblioteca Cominiana, loreggia 
Padovana 1989; Poesia esclamativa (Lecce), in id., Penitenziali, omaggi e un dialogo, cit.

5 Cfr. anna Dolfi, Francesco Tentori: lettere a una voce (con un’appendice epistolare di Oreste Macrí), in 
ead., Terza generazione, bulzoni, roma 1997, pp. �69-�90.

6 Cfr. lettera 9� del carteggio.
7 si tratta di Francesco tentori, Migrazioni, Passigli, Firenze 1997 e di Lirica spagnola del Novecento, 

a cura di Francesco tentori Montalto, le lettere, Firenze 1997.
8 Cfr. lettera �85 del carteggio, datata 19 giugno 199�. 
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la risposta di D’andrea, datata 7 marzo, rassicura l’amico sulla buona accoglienza 
riservata all’ultima plaquette di tentori, Cartoline per Ercole Ugo D’Andrea, e parla di 
un lutto recente e difficile da superare, quello per la morte del fratello aurelio, non 
potendo presagire la vicinanza del nuovo lutto. 

le lettere di tentori sono tutte manoscritte (ad eccezione dell’invio di poesie o di 
note critiche, sempre dattiloscritte), su grandi (e medi) fogli bianchi, riempiti sul recto e, 
in caso di bisogno, sul verso; all’occorrenza tentori utilizza come carta anche dei piccoli 
foglietti strappati da notes. a volte, i saluti, eventuali poscritti o qualche addenda incipi-
taria trovano posto ai lati del foglio, o in alto (cfr. la nota al testo); negli anni più tardi, 
troveremo anche l’invio di lettere su carta intestata del «Giornale» (della cui redazione 
romana tentori fece parte) o con l’intestazione del recapito postale del mittente. 

anche le lettere di D’andrea sono tutte manoscritte, pure queste su grandi e medi 
fogli bianchi (a volte piegati alla francese, in modo da formare quattro pagine), ma 
soprattutto su cartoncini rettangolari, scritti quasi sempre sul recto e sul verso (le lettere 
di D’andrea sono quelle più estese). in un caso, per mancanza di carta, D’andrea scrive 
anche su quattro piccoli foglietti quadrati, strappati da un notes9.

Da notare che nel corso degli anni la corrispondenza tende a mutare nelle forme. 
Con il tempo, infatti, aumentano le cartoline e quasi sostituiscono del tutto le lettere. 
basti pensare che le cartoline inviate tra il 197� e il 1979 erano solamente 9 (3 di 
D’andrea e 6 di tentori), in confronto alle 7� lettere (�3 di D’andrea e 49 di tentori). 
tra il 1980 e il 1989 lo scambio epistolare si fa più assiduo, le cartoline sono 58 (33 
di D’andrea e �5 di tentori), ma maggiore è anche il numero delle lettere, 10� (51 di 
D’andrea e 51 di tentori). negli ultimi cinque anni, ovvero tra il 1990 e il 1995, il 
rapporto è invece completamente invertito rispetto agli anni settanta: si contano infatti 
49 cartoline (�3 di D’andrea e �6 di tentori) e solo �1 lettere (7 di D’andrea e 14 
di tentori). non si tratta però solo di numeri, per quanto possano essere significativi; 
cambia, infatti, anche il tipo di cartolina inviata. se negli anni settanta l’invio pro-
cede da sporadici spostamenti o dagli usuali luoghi di villeggiatura (tentori scrive da 
Matera, siviglia, laggio di Cadore, Firenze e arezzo; D’andrea da lecce e da Civitella 
alfedena), negli anni ottanta si infittiscono quelle usate come supporto per un dialogo 
più intenso, fino a divenire la modalità prescelta per comunicare che troverà modo di 
personalizzarsi per entrambi.

D’andrea sceglierà sempre con attenzione le sue cartoline, creando una vera e propria 
galleria d’arte nella quale si affacciano i quadri di Chagall, Klimt, Modigliani, Cézanne 
ma anche Pier della Francesca e Jacopo e lorenzo salimbeni, in una varietà di scelta che 
rispetta la varietà delle letture del poeta. la cartolina inoltre perde i connotati usuali 
e prende il posto della lettera, superando i suoi stessi limiti spaziali: caso esemplare 
quello di cinque pezzi spediti singolarmente lo stesso giorno, in realtà un testo unico, 
indivisibile (cfr. i documenti �13, �14, �15, �16, �17).

anche tentori si caratterizza per l’invio di cartoline inusuali, una serie di riprodu-
zioni degli acquerelli dell’artista romano ettore roesler Franz, facenti parte della serie 

9 Cfr. lettera 1�7 del carteggio, datata �6 giugno 198�.
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«roma sparita» o, come l’aveva definita il suo autore, «roma pittoresca / Memorie di 
un’era che passa». tentori con questa scelta sembra mostrare all’amico la sua roma, 
quella in cui gli sarebbe piaciuto vivere, mentre deve vivere in una città in cui non si 
sente riconosciuto10, di cui non parla mai, come se fosse troppo pieno di altri luoghi 
per potersi anche dire romano.

nonostante sia maggiore il numero dei documenti di mano di tentori (in tutto 
171, 57 cartoline e 114 lettere) rispetto a quelli di D’andrea (140, 59 cartoline e 81 
lettere), non si ha l’impressione che una voce prevalga sull’altra, anche negli anni in cui 
l’unico a farsi sentire sembra essere tentori (vedi il 1973, il 1980, il 199�, il 1993). in 
realtà il dialogo non si interrompe neanche in quei casi, perché le lettere di tentori si 
legano a domande, a richieste dell’amico, e anche perché D’andrea, che a volte lascia 
passare lunghi periodi senza scrivere, alterna altri periodi in cui scrive ossessivamente 
(vedi le lettere del �7 e 30 settembre 1986 e quelle, in rapida successione, del �, 5, 6, 
1�, 1411 e 17 ottobre 1986). si tratta spesso, in questi casi, di lettere in cui parla dei 
propri mali, di psichiatri e ossessioni, di solitudine e dei libri, che, a parte la madre e la 
futura moglie, sembrano essere l’unica compagnia ben accetta, in mancanza degli amici, 
tutti lontani, e dai quali teme costantemente l’abbandono. Disarmante è per tentori 
l’estrema confidenza dei propri mali di cui l’amico lo rende partecipe, non sa bene che 
cosa consigliare ad eccezione del mettere tutto in poesia e alla poesia si affida lui stesso 
nelle risposte più difficili, considerandola la risposta «più vera»1�. a ben vedere, è dal 
carteggio che nasce la plaquette finale di tentori, Cartoline per Ercole Ugo D’Andrea; si 
tratta, infatti, di versi nati spontaneamente dalla comunicazione epistolare, D’andrea 
ne diviene il personaggio principale ma, allo stesso tempo, ne è, in parte, l’autore. i versi 
nascono da immagini suggerite, da frasi e versi letti, dai luoghi di D’andrea (familiari 
per tentori in seguito ad alcuni viaggi nel salento); il poeta sa cogliere con sensibilità, 
conosce l’amico e ne sa ridare un ritratto veritiero che ci trasmette rivelandoci, allo stesso 
tempo, in un gioco di specchi, se stesso, riflesso nell’onestà di un’amicizia.

�. D’andrea e tentori vivono in due realtà diverse, quasi invidiando l’uno la condi-
zione dell’altro. il primo è immerso negli ozî provinciali, dove sembra mancare tutto, ma 
dove, allo stesso tempo, vive la presenza che più conta, quella della Madre, che ripaga 
ogni isolamento13. il secondo vive a roma, una città fin troppo grande e caotica, di cui 

10 Così, almeno, scriverà a Macrí: «a roma vengo recentemente onorato con letture e presentazioni 
(la Guidacci per Offerto al niente). la mia città (mia per modo di dire) è arrivata ultima nell’accettarmi e 
riconoscermi come poeta; o sono stato io a dissimularmi? forse...» (cfr. la lettera di Francesco tentori che 
citiamo da Dolfi, Francesco Tentori: lettere a una voce, cit., p. �90). 

11 le lettere del 14 ottobre sono due; nella seconda, D’andrea chiede scusa per quanto scritto 
precedentemente (cfr. lettere 181 e 18� del carteggio).

1� Cfr. lettere 1�3 e 150 del carteggio.
13 ricordiamo che si trattava di un isolamento voluto dal poeta, basti solo ricordare alcuni versi (di cui 

è ricca la sua produzione poetica): «Ho scelto la solitudine / perché il rovescio della medaglia è clamore, 
/ rozzezza, arroganza» (ercole ugo D’andrea, La solitudine, in id., La confettiera di Sèvres, cit., p. 54) e 
l’esemplare: «Penso / a una mia patria d’altrove e scopro / che già quest’esilio è perfetto» (id., Non c’è che 
il paesaggio, in id., Ozi, negozi e nuove poesie, cit., p. 13�)
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parlare poco, quasi sempre desiderando una fuga in luoghi più raccolti ed isolati. Ma 
c’è un luogo terzo a cui questi poeti guardano, ed è il tendere verso questo stesso luogo 
a rendere possibile l’incontro e, con il passare degli anni, il consolidarsi dell’amicizia. 
Parliamo, ovviamente, di Firenze.

Di case fiorentine (e poesia connessa), sia tentori che D’andrea possedevano una 
piccola carta topografica di riferimento: la casa in via bellariva, numero �0, dove luzi 
si offriva paziente all’ascolto e al consiglio; la casa al numero 61 di borgo Pinti, da 
dove betocchi si dice «maestro» del giovane D’andrea14; la casa in via Francesco nullo 
4, dove viveva Macrí, il quale sapeva non risparmiare, quando necessario, rimproveri 
e giudizi severi, provocando atteggiamenti di difesa e incutendo un timoroso rispetto 
nei suoi più giovani interlocutori15; infine la casa in via Cuoco 9, dove, prima del 
trasferimento a Padova nel novembre del 1976, viveva silvio ramat, altro importante 
punto di riferimento come critico e come poeta.

i due amici giungono a Firenze in tempi diversi e con modalità diverse: l’uno oc-
casionalmente e sempre solo per pochi giorni, a volte anche costretto quasi a fuggirne 
per improvvisi malori; l’altro attribuisce alla città toscana la sua formazione culturale 
e per motivi di lavoro vi si stabilì per un anno e mezzo.

D’andrea era nato a Galatone, nella provincia leccese, nel 1937. il padre, romolo, 
originario dell’abruzzo (Civitella alfedena sarà sempre uno dei topoi della sua poesia) 
aveva lasciato la terra natale per amore della moglie, elena, dalla quale aveva avuto, 
oltre ad ercole ugo, altri due figli, rita e aurelio. ercole lascia Galatone solo per un 
breve periodo quando, iscrittosi alla facoltà di Giurisprudenza a roma, diserta i corsi 
di diritto per seguire le lezioni di ungaretti16; concluderà infine gli studi universitari a 
lecce laureandosi nel 1969 con una tesi su verga. Dopo aver conseguito l’abilitazione, 
svolgerà l’attività di insegnante fino all’età di 51 anni, andando in pensione nel 1988. 
Da allora (ma prima non di meno) si dedicherà completamente a ciò che più amava, 
trascorrendo spesso le notti insonne, intento a leggere, scrivere liriche e lettere da 
far imbucare al mattino. il suo primo viaggio a Firenze risale al 1963, quando aveva 
ventisei anni ed era rimasto profondamente colpito dalla città, tanto da farvi ritorno 
tutte le volte che gli era possibile. in una lettera scritta a Macrí in seguito alla notizia 
dell’alluvione del 4 novembre del 1966, esprimeva il desiderio di vivere a Firenze, 
anche solo per qualche mese17, ma il radicamento alla propria terra (e più ancora alla 

14 Cfr. «Formiamo una bella coppia, noi due, con l’unico maestro che, come tu dici, sarei io, e l’unico 
allievo che, come dico io, sei tu: una coppia singolare che, in fondo, hai inventato tu stesso, e che magari è 
anche la più curiosa delle tue invenzioni: dove io sono come uno di quei bruchi luminosi che stan fermi su 
un greppo, vagamente luminosi come infatti s’addice alla mia vita ormai stanca, e tu invece una luccioletta 
che gli vaga e saltella d’intorno. un piccolo sistema campagnolo, fuor delle grandi galassie e dei conosciuti 
universi» (Carlo betocchi, lettera del �6 luglio 1971, «apulia», �003, iv, p. 9�).

15 in particolare, riguardo al rapporto di tentori con Macrí, cfr. Dolfi, Francesco Tentori: lettere a una 
voce, cit., pp. �69-305. Per D’andrea cfr. «apulia», �005, i, pp. 139-144 e ii, pp. 89-97.

16 Cfr. ercole ugo D’andrea, La lavagna di Ungaretti, «Quotidiano di lecce», 15 marzo �001, p. 11.
17 «Mi piacerebbe viverci, almeno una stagione. la provincia è una disgrazia: per l’ambiente sono tutti 

dilettanti» (id., lettera ad oreste Macrí del 7 gennaio 1967 che citiamo da Mazzoni, Ercole Ugo D’Andrea: 
un «poète d’hôpital», cit., p. 56). 
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«casa-santuario-fortezza-mito-carcere»18) non glielo concesse. Chiaramente silvio ramat 
esplica il rapporto di D’andrea con la città: «Firenze, l’apice dell’evasione: un’avventura 
però scontata già in partenza, nell’oscuro privilegio dei suoi limiti tutti previsti, che 
tramutano quel viaggio in un itinerario di verifica, in un pellegrinaggio volto a chiedere 
protezioni per l’anima»19.

Di tredici anni maggiore di D’andrea, Francesco tentori Montalto era nato a roma nel 
19�4; nel 1946 aveva conseguito la laurea con una tesi sulla poesia spagnola del novecento, 
studiata da autodidatta (come già, prima di lui, Montale, ungaretti, bo, solmi, bodini e 
Macrí) ed era poi partito alla volta della spagna, più precisamente, come ritroviamo nei 
suoi stessi versi�0, visse per diciotto mesi a santiago di Compostela, grazie ad una borsa di 
studio. Dopo la spagna, nel 1950 si era trasferito a Firenze, dove era stato assunto come 
impiegato nelle Ferrovie�1 e dove rimase per un anno e mezzo prima di tornare nella capi-
tale. sposatosi nel 1954, l’anno dopo era nata lina, la primogenita. nel 1956 una nuova 
partenza determinante, quella per il nuovo Messico��. al ritorno lo ritroviamo a roma, 
è impiegato dal 1955 al Ministero della Pubblica istruzione (dal 1961 come direttore di 
sezione, dal 1965 con funzioni di direttore di divisione), impiego verso il quale si dimostra 
spesso insofferente in quanto non gli permette di dedicarsi totalmente ai suoi studi.

la spagna, Firenze e il nuovo Messico sono i tre luoghi in cui tentori ha vissuto 
«con maggiore intensità, forse perché segnati dal provvisorio e votati alla nostalgia: 
paesi di frontiera e talora d’esilio»�3; saranno fondamentali per la formazione del poeta 
e dell’ispanista, saranno, come lui stesso scrive, un’immagine «caramente ossessiva»�4 
da scongiurare tramite i versi. Certamente la vicinanza geografica tra roma e Firenze, 
rispetto alla spagna e soprattutto al nuovo Messico, permise a tentori di non inter-
rompere mai del tutto i rapporti con la città toscana e di coltivare le amicizie che vi 
erano nate. Quasi un’offerta di riconoscenza nei confronti di quella che definisce la sua 
«città d’elezione» è la piccola raccolta Fiorentino abusivo, nella cui nota introduttiva il 
poeta elenca gli incontri che arricchirono il suo soggiorno in toscana: 

non mi lasciai però mortificare dalla vita pratica: il germe della letteratura era in 
me, nella sua varietà poetica. non tardai ad avvicinare chi potesse riconoscermi quale 
poeta e, perché tale, traduttore di poesia. Conobbi, al vieusseux, bonsanti; nella vecchia 

18 Cfr. lettera 111 del carteggio.
19 Cfr. silvio ramat, Introduzione a D’andrea, La confettiera di Sèvres, cit., p. 7.
�0 Cfr. Francesco tentori, Santiago de Compostela (1949-1960), in id., Nulla è reale, vallecchi, Firenze 

1964, pp. 57-70. 
�1 Cfr. «Ci tornai [a Firenze] dieci anni dopo; si era nel ’50, avevo vinto un concorso per interpreti 

nelle ferrovie. Per un anno e mezzo il mio lavoro si svolse nell’ufficio informazioni della stazione di santa 
Maria novella; perciò l’amica vittoria Guerrini, che firmava Cristina Campo scritti e traduzioni, poteva 
dire: la prima persona che si vede arrivando a Firenze è tentori. non mi pesa, anzi, il ricordo di quell’anno 
e mezzo di lavoro nelle ferrovie, continuato poi per qualche tempo a roma» (id., Nota introduttiva a id., 
Fiorentino abusivo, Pananti, Firenze 1983, pp. 5-7).

�� Cfr. id., Diario de Nuevo México (1956-1957), in id., Nulla è reale, cit., pp. 31-53; id., Nuovo 
Messico – Diario e ricordo (1956-1957), «l’albero», 1974, 5�, pp. 1�8-136.

�3 Cfr. id., Nota introduttiva a id., Fiorentino abusivo, cit., p. 7. 
�4 Cfr. id., Nota introduttiva a id., Tre miraggi, nuovedizioni e. vallecchi, Firenze 1980, p. 5.
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sede della rai, in piazza santa Maria Maggiore seroni, poi betocchi. Conobbi luzi, 
che è stato per me un amico generoso, certo oltre i miei meriti; e con lui, ai tavolini del 
Paszkowski, (Macrí lo conoscevo da roma, prima ancora dei viaggi di bodini e mio in 
spagna) traverso e bigongiari, Parronchi e bilenchi, leoni, un po’ più tardi salvi e il 
giovanissimo ramat; vi incontrai Gatto e De robertis (Pea lo vidi al Forte, lisi e Cico-
gnani da betocchi in piazza santa Maria Maggiore) e rosai, Capocchini, tirinnanzi; vi 
accompagnai una volta o due betocchi e bonsanti, che non frequentavano abitualmente 
quel ritrovo. non era più il tempo della supremazia culturale e del prestigio incontrastato 
di Firenze; ma, ultimo arrivato, io ne subii ancora (lietamente) il fascino.�5

vediamo, quindi, che le diverse esperienze di vita fanno sì che tentori e D’andrea 
guardino a Firenze, il primo attraverso la lente della nostalgia, il secondo attraverso la 
lente del desiderio. l’immagine che ne viene fuori non è mai definita, non è che un’ombra, 
un miraggio�6 (termini chiave all’interno della poetica di tentori), qualcosa di perso o 
irraggiungibile. la città che vedono i due poeti non ha niente di turistico e niente di 
commerciale, nessuna pietra sconnessa, la lontananza restituisce una città irreale, dove 
ciò che conta non è il luogo in sé, ma le personalità che la abitano. Firenze diventa le 
sue parti: è l’arno, è borgo Pinti con i suoi tetti, è il Caffè Pazskowski e chi vi sedeva, 
è piazza D’azeglio, è, soprattutto, il luogo di amicizie salde�7. Gli stessi riferimenti a 
luoghi reali, a partire da via bellariva �0�8, non fanno che accrescere una mitologia 
fiorentina, il cui princeps sembra essere a tutti gli effetti Mario luzi. È soprattutto 
luzi, infatti, a legare i due amici; l’amicizia di tentori con luzi risaliva al suo periodo 
fiorentino, il più giovane D’andrea invece ne aveva fatto la conoscenza più tardi, ai 
tavoli del Caffè Paszkowski�9, entrambi hanno nei confronti del poeta un’ammirazione 
sincera che rasenta la devozione. 

nonostante la frequentazione, più o meno assidua, del capoluogo toscano, non fu 
lì che ebbe luogo l’incontro che diede inizio all’amicizia, protrattasi per più di venti 
anni, ma fu lecce a favorire l’incontro e, sin dall’inizio, uno scambio fecondo. la 
prima lettera del carteggio, infatti, è di mano di tentori, risale al 13 aprile del 197� 
e vi si legge: «il nostro incontro non è stato tra i fatti meno positivi del nostro breve 

�5 Cfr. id., Nota introduttiva a id., Fiorentino abusivo, cit., pp. 5-6.
�6 «sono / quella ch’ero, che fui, luogo reale / per chi vi si consuma, morgana / per chi m’ama ma 

in un riflesso, / chi ama sé nell’immagine che crede di rapirmi. / il tuo miraggio / è durato fin troppo, te 
ne avvedi / tu stesso lo commisuri al battito / dell’esistenza. serbane le spoglie / se vuoi, ma come d’altri, 
d’un te morto» (id., Poeta e città, in id., Tre miraggi, cit., pp. 17-19).

�7 Macrí, ricevendo la raccolta Fiorentino abusivo scriverà un sentito ringraziamento a tentori: «Caro 
Francesco, / ho ricevuto il libretto del Fiorentino abusivo e ti ho letto con animo molto commosso. Di 
questi tempi è un miracolo l’amicizia; mi sono confortato. Grazie. / oreste» (oreste Macrí, lettera del 18 
marzo 1983 che citiamo da Dolfi, Francesco Tentori: lettere a una voce, cit., p. 300). 

�8 Cfr. ercole ugo D’andrea, Via Bellariva 20, «l’albero», 1974, 5�, pp. 137-138.
�9 Dell’incontro con luzi, D’andrea scriverà in un tardo articolo: «vidi luzi, la prima volta, alto, 

magro, elegante, al Caffè Paszkowski, a Firenze. scivolando silenziosamente quasi, si era immesso nel 
cerchio dei frequentatori (Macrí, bigongiari, baldacci, baldi, betocchi...) dell’elegante e antico locale. Gli 
avevo mandato Rosario di stagioni (il libretto uscito nel 1964 nei Quaderni del “Critone”) e lui mi aveva 
scritto “Mi piacciono i poeti che partono da qualcosa di reale. lei è di quelli”. Dal 1964 al �001, quanti 
anni!» (id., La contraddizione di Mario Luzi, «Quotidiano di lecce», 5 marzo �001, p. 13). 
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e frammentario soggiorno a lecce». non conosciamo quale sia stata l’occasione che 
aveva portato il poeta romano a lecce, ma sappiamo che, con lui, erano in quei giorni 
(nel gennaio del 197�) sia Mario luzi30 che oreste Macrí31. Deve essere stato naturale, 
nel consueto giro di presentazioni e discussioni, che i due poeti venissero in contatto e 
quasi si riconoscessero l’uno nell’altro, entrambi legati a quelle presenze fiorentine ma, 
allo stesso tempo, entrambi ‘forestieri’, ‘intrusi’ per passione; innamorati della città, 
ma da lontano. nonostante carattere e formazione differenti, D’andrea e tentori si 
riconobbero subito in un destino comune e in comune c’erano anche le amicizie, le 
quali iniziano ad intessere una ragnatela di rimandi dalla Padova di ramat alla lecce 
di D’andrea, passando per la Firenze di betocchi, luzi e Macrí (con qualche passaggio 
occasionale nella Pienza ristoratrice di luzi) e, naturalmente, la roma di tentori. si 
informano e si preoccupano l’uno dell’altro, tra tutti D’andrea sembra davvero, come 
lui stesso si definisce, un «gelsomino di pena» a causa dei suoi continui malesseri che 
portano gli amici a consolarlo, ma più spesso a scuoterlo ed incoraggiarlo, quando 
occorreva anche bruscamente3�.

rispetto alle altre sue corrispondenze, D’andrea si pone con tentori in un rappor-
to più paritario; non si crea una gerarchia, non c’è un “maestro”, un “pater” (ramat 
sottolineava il fatto che «pochi autori oggi denotano un’occorrenza di sostegni larici 
al pari di D’andrea»33), i due comprendono, perché è un mal comune, i travagli e 
le difficoltà da affrontare prima di giungere ad una pubblicazione. D’andrea sogna 
«l’almanacco dello specchio», einaudi, scheiwiller, Garzanti (e almeno quest’ultimo 
sogno lo vedrà realizzato nel 1990 con la raccolta Fra grata e gelsomino), chiede, è te-
nace perché crede fortemente nella bontà dei propri versi (si definisce anche «monaco 
del bello»34), soprattutto non può accettare il fatto che poeti da lui ritenuti mediocri 
(Maurizio Cucchi, nanni Cagnone, Dario bellezza, ma molti altri con loro) occupino 
il già ristretto panorama poetico italiano, siano pubblicati dalle maggiori case editrici 
e abbiano su di loro l’interesse della critica e del pubblico. Partecipe della stessa sorte, 
tentori si pone in maniera differente forse anche perché diviso tra i propri versi e il 

30 abbiamo prova della presenza di luzi a lecce in una lettera dei primi di febbraio del 197�: 
«Caro D’andrea, / grazie della lettera, ancora una volta così premurosa. non dia troppa importanza alla 
“improprietà” della serata leccese. Del resto non ci fu. Mi sono abituato a pensare al dialogo anche come 
scontro – credo di averlo dimostrato. non ero dunque troppo fuori dal mio elemento» (Mario luzi, lettera 
del 4 febbraio 197�, «apulia», �004, ii, p. 130).

31 Della presenza di Macrí a lecce leggiamo in una lettera di tentori: «Caro oreste, / sono stato lieto 
di averti fatto un po’ di compagnia, e mi è dispiaciuta la tua ‘orestiana’ precipite partenza. Ci rivedremo, 
verrò a Firenze» (Francesco tentori, lettera del 15 gennaio 197� che citiamo da Dolfi, Francesco Tentori: 
lettere a una voce, cit., p. �80).

3� Per esempio cfr. la lettera di Carlo betocchi del �9 dicembre 1968 («apulia», �003, iv, p. 89) e la 
lettera di oreste Macrí del �� dicembre 1981 («apulia», �005, ii, p. 97).

33 Cfr. ramat, Introduzione, cit., p. 7.
34 Cfr. lettera �5� del carteggio, ma anche: «ancora il silenzio scricchiola / sotto i velluti universali 

/ e alto emerge il tuono / e io devo cenare l’uva e il latte / del tempo / e la sposa dorme la sua infanzia / 
di rose / ai davanzali / celesti / suor di carità e / monaco del bello / io tracimo / dall’ansia calma / di non 
mentire / per non inorridire / se / intorno mi guardo / fra avorî e giada / fino a quel Gesù della Carnia 
/ donatomi mistico legno / di ciliegio o olivo / non per quel che scrivo / o ancora oso / esteta a riposo» 
(ercole ugo D’andrea, III, in id., Il Gesù della Carnia, Pananti, Firenze 1993, pp. 9-10). 
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lavoro di traduttore; accetta le pubblicazioni minori senza alcun senso di rivalsa e risen-
timento e se vengono pubblicati poeti che non apprezza si limita a non leggerli, senza 
l’assillo di essere aggiornato sulle più recenti uscite editoriali laddove nelle lettere di 
D’andrea si trovano sempre citati libri di fresca pubblicazione. anche tentori lamenta 
le difficoltà e avrebbe sperato in una pubblicazione presso Garzanti (che, a differenza 
di D’andrea, non ci fu mai), ma quel che contava veramente era riuscire in ogni caso 
a pubblicare, per liberarsi dei vecchi versi, potendo in questo modo rimettersi al lavoro 
sui nuovi35. Certamente l’atteggiamento più paziente di tentori è tale in relazione a 
D’andrea, quasi per porre un argine alle ossessioni dell’amico, offrendogli consiglio 
e aiuto, un aiuto che è spesso rappresentato dall’invio dei suoi lavori di traduttore36, 
facendo così approfondire la conoscenza di un mondo poetico, quale quello spagnolo e 
ispanoamericano, verso il quale D’andrea era stato avviato dai consigli di Macrí37. tra 
le numerose traduzioni di tentori, una delle ultime, da valverde, è una Preghiera per 
la bellezza ignorata che avrebbe potuto unire i due amici nel loro chiedere, più o meno 
insistentemente, l’attenzione, non sempre riconosciuta, ai loro versi 

nel fondo della notte ci son cave ignorate
di bellezza. e permetti, signore, che scompaia
senza essere fiorita in uno spirito,
senza vedersi specchiata in un viso,
che passi senza scopo?

ti prego Dio, per la statua sepolta,
per il verso ignorato e il paesaggio solo,
per il corpo vestito...38

enrica Colavero

35 Cfr. lettera 7 del carteggio.
36 «e tu, Francesco, amico impareggiabile / che, con spada amorosa / m’hai aperto il petto degli angeli 

andalusi / (aleixandre, Jiménez, Cernuda) / dimmi se questa patria / ad altre che tu conosci veramente somigli, 
/ se abbiamo parenti fieri, delicati, / in qualche altro sud del mondo» (ercole ugo D’andrea, A Francesco 
Tentori e Wilna Tentori nell’imminenza d’una loro visita, in id., La confettiera di Sèvres, cit., p. 77).

37 Cfr. Mazzoni, Ercole Ugo D’Andrea: un «poète d’hôpital», cit., pp. 58-59.
38 José María valverde, Preghiera per la bellezza ignorata, in id., Insegnamenti dell’età (1945-1990), a 

cura di Francesco tentori Montalto, Fondazione Piazzolla, roma 1991, p. 33.


