FIORENTINI ABUSIVI
D’ANDREA E TENTORI ATTRAVERSO LE LETTERE

1. A volte capita di trovare cio che non si stava cercando. All'inizio di questo lavoro,
quando mi sono recata a Galatone, in via Tenente Sabato 8, per far visita alla signora
Silvana Sambati, non sapevo che cosa quelle mura potessero ancora contenere. Quelle
mura le conoscevo dai versi di Ercole Ugo D’Andrea, conoscevo le presenze che avevano
abitato quotidianamente le stanze, il giardino, la cucina, lo studiolo, conoscevo i bibelots,
ai quali D’Andrea era affezionato, tanto da farne poesia, per i quali era giusto spendere,
cosi come per i quadri e, non ultimi, per i libri. Quelle mura gia note, racchiudono un
mondo in cui la presenza del poeta ¢ ancora viva: lo studio ¢ ricolmo di libri, piccoli
torrioni che si ergono anche agli angoli della scrivania. Libri ordinati a seconda delle
edizioni, delle collane, letti e riletti ma trattati con cura, come oggetti preziosi. D’Andrea
era un lettore tenace, leggeva con voracita, pronto a individuare gli autori che riteneva
indegni; con la stessa voracita, si rivolgeva agli autori prediletti che erano parte della
sua vita, presenze reali e care, familiari tanto da commissionarne i ritratti (cosi per
Montale, Machado, Rilke, Luzi, ma non solo), ritratti che coprono le pareti della sua
casa, accanto a quelli dello stesso D’Andrea, della madre e della moglie.

Elena, madre del poeta, aveva approfittato di alcune giornate estive in cui era rimasta
sola a casa per mettere ordine tra le lettere ricevute dal figlio, perché era convinta che
un giorno qualcuno sarebbe venuto a chiedere di quelle lettere e ne avrebbe scritto.
Per questo motivo abbiamo trovato delle scatole di cartone, piene di buste e cartoline
raggruppate da elastici, scatole conservate con attenzione, divise per annate, con sopra
i nomi dei tanti e vari mittenti. Elena, che ogni mattina portava il caffé ad Ercole e poi
la posta, aveva confidenza con i poeti che scrivevano al figlio, tanto da riconoscerne
le calligrafie'; ne conosceva I'importanza non in quanto poeti e critici ma, da madre,
sapeva il valore che quelle lettere avevano nella vita del figlio che in quei contatti river-
sava tutte le sue confidenze e speranze, che quelle lettere attendeva ogni giorno?, carico

' «Mi porta il caffe, / mi dice se il tempo ¢ celeste. // Sa il mio orario di lavoro meglio di me. // -
Copriti, non ti stancare, / ti potresti ammalare, / ora che stai cosi bene. - // Ritorno. / Ha colto viole
e limoni. / Ha passato la cera con Assuntina. / Mi da una busta: / - Macri, Ramat, Luzi, Tentori -; /
riconosce le calligrafie dei poeti» (Ercole Ugo D’Andrea, Dalla madre del mattino alla madre della sera, in
Id., La confettiera di Sévres, Lacaita, Manduria 1989, pp. 48-49).

2 «il gatto palpebra come un astro / appena dietro la grata / quando, di notte, vai in cucina / a bere caffe
hag o t¢ deteinato / e sudi e fumi e tutta la mattina / aspetti posta come quella mattina / che I'aspettavi,
sempre, e invece / arrivd la neve sugli aranci» (Id., V, in Id., Lorto dei ribes di corallo, Lacaita, Manduria

1999, p. 43).
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di delusione quando non arrivava nulla, pieno di gioia quando veniva interrotto un
lungo silenzio. Avevamo gia letto, sulla rivista trimestrale «Apulia», le lettere scritte a
D’Andrea da Betocchi, Comi, Sinisgalli, Luzi, Macri e Ramat (pubblicate dal dicembre
2003 al marzo 2006), conoscevamo anche 'imponente mole di lettere inviate a Ma-
crf’. In effetti, date le numerose dediche* e data la presenza del nome di Tentori nelle
corrispondenze di D’Andrea (cosi come il nome di D’Andrea figura nel carteggio di
Tentori con Macrf®), non potevamo che trovare, tra quelle scatole, conferma di una
lunga amicizia. Grazie al figlio di Francesco Tentori, Antonio, ¢ stato possibile mettere
insieme le due voci e seguire (pur fra le inevitabili lacune) le vicende dei due poeti dal
1972 al 1995 (anno in cui il carteggio fu dolorosamente interrotto per la scomparsa di
Tentori, il 15 marzo), per una trascrizione, in totale, di 311 documenti.

Lultima testimonianza di Tentori risale al 21 febbraio del 1995. La corrispondenza
negli anni Novanta era andata scemando, per un infittirsi di telefonate e contatti diretti,
ma ogni occasione sembra ancora buona per scriversi, anche per fuggire da una serata
in cui in televisione era trasmesso il Festival di Sanremo. Gli argomenti dell’ultima
lettera non si discostano di molto da quelli usuali, e nulla preannuncia la vicina fine:
notizie su Luzi (preferito un tempo, quando era «ascetico e ritroso»), aggiornamenti su
prossime uscite editoriali (ma «lavoretti fatti senza entusiasmo») e i soliti problemi per
pubblicare i lavori a cui era maggiormente legato: un’auto-antologia (alla quale pensava
gia dal 1981°) e un'antologia di poesia spagnola, per presentare la sua esperienza di
traduttore dal 1943 in poi (entrambe usciranno postume’). Non era la prima volta che
Tentori doveva affrontare difficolta di questo tipo, ma negli anni Novanta lo vediamo,
forse perché in parte pago di cio che fino ad allora aveva prodotto, disilluso (lui stesso
si firma cosi®), e nella sua ultima lettera scrive: «Ti dird che di tutto mi importa poco».

3 Si contano trecentodieci lettere, per un arco temporale che va dal 1963 al 1997 (cfr. Francesca
Mazzoni, Ercole Ugo D'Andrea: un «poéte d hopitals, in Lettere a Simeone. Sugli epistolari a Oreste Macri, a
cura di Anna Dolfi, Bulzoni, Roma 2002).

4 La prima poesia dedicata da D’Andrea a Tentori risale al gennaio del 1973 (un anno dopo I'incontro
tra i due poeti), Rurale, orlato di spume (in Ercole Ugo D’Andrea, Ozi, negozi ¢ nuove poesie, Vallecchi,
Firenze 1973, p. 133); seguiranno: A Francesco e Wilna Ientori nell imminenza d’una lovo visita, in 1d., La
confettiera di Sévres, cit., p. 77; A Francesco Tentori, in 1d., Fra grata e gelsomino, Garzanti, Milano 1990, p.
15; la poesia XX7 del Quaderno romano fiorentino veneziano, in 1d., Il bosco di melograni, Passigli, Firenze
1996. Nel carteggio leggiamo che anche 7/ pozzo bianco (in 1d., La confettiera di Sévres, cit., p. 28) era stata
dedicata inizialmente a Tentori, ma la dedica non comparira nella pubblicazione. Tutte le poesie dedicate
da Tentori a D’Andrea (ad eccezione di Scende dal treno in una stazioncina di campagna, in Francesco
Tentori, Penitenziali, omaggi e un dialogo, Book Editore, Castelmaggiore 1993), sono state raccolte nella
plaquerte di Tentori, Cartoline per Ercole Ugo D’Andrea (Pananti, Firenze 1994); questa comprendeva, ad
eccezione di Postilla, liriche gia pubblicate in precedenti raccolte: Studio per un ritratto, in 1d., Viaggio in
uno specchio, Guanda, Milano 1978; Per versi inviatimi, in 1d., Animale d’ombra, Vallecchi, Firenze 1984;
In luogo di lettera e Lo invidio, sai, il tuo limbo, in 1d., Dialogo con ['assente, Biblioteca Cominiana, Loreggia
Padovana 1989; Poesia esclamativa (Lecce), in Id., Penitenziali, omaggi e un dialogo, cit.

> Cfr. Anna Dolfi, Francesco Tentori: lettere a una voce (con un'appendice epistolare di Oreste Macri), in
Ead., Terza generazione, Bulzoni, Roma 1997, pp. 269-290.

¢ Cfr. lettera 92 del carteggio.

7 Si tratta di Francesco Tentori, Migrazioni, Passigli, Firenze 1997 e di Lirica spagnola del Novecento,
a cura di Francesco Tentori Montalto, Le Lettere, Firenze 1997.

8 Cfr. lettera 285 del carteggio, datata 19 giugno 1992.
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La risposta di D’Andrea, datata 7 marzo, rassicura I'amico sulla buona accoglienza
riservata all'ultima plaquerte di Tentori, Cartoline per Ercole Ugo D'Andrea, e parla di
un lutto recente e difficile da superare, quello per la morte del fratello Aurelio, non
potendo presagire la vicinanza del nuovo lutto.

Le lettere di Tentori sono tutte manoscritte (ad eccezione dell’invio di poesie o di
note critiche, sempre dattiloscritte), su grandi (e medi) fogli bianchi, riempiti sul reczo e,
in caso di bisogno, sul verso; all’occorrenza Tentori utilizza come carta anche dei piccoli
foglietti strappati da notes. A volte, i saluti, eventuali poscritti o qualche addenda incipi-
taria trovano posto ai lati del foglio, o in alto (cfr. la nota al testo); negli anni pit tardi,
troveremo anche I'invio di lettere su carta intestata del «Giornale» (della cui redazione
romana Tentori fece parte) o con l'intestazione del recapito postale del mittente.

Anche le lettere di D’Andrea sono tutte manoscritte, pure queste su grandi e medi
fogli bianchi (a volte piegati alla francese, in modo da formare quattro pagine), ma
soprattutto su cartoncini rettangolari, scritti quasi sempre sul reczo e sul verso (le lettere
di D’Andrea sono quelle pili estese). In un caso, per mancanza di carta, D’Andrea scrive
anche su quattro piccoli foglietti quadrati, strappati da un notes’.

Da notare che nel corso degli anni la corrispondenza tende a mutare nelle forme.
Con il tempo, infatti, aumentano le cartoline e quasi sostituiscono del tutto le lettere.
Basti pensare che le cartoline inviate tra il 1972 e il 1979 erano solamente 9 (3 di
D’Andrea e 6 di Tentori), in confronto alle 72 lettere (23 di D’Andrea e 49 di Tentori).
Tra il 1980 e il 1989 lo scambio epistolare si fa pit assiduo, le cartoline sono 58 (33
di D’Andrea e 25 di Tentori), ma maggiore ¢ anche il numero delle lettere, 102 (51 di
D’Andrea e 51 di Tentori). Negli ultimi cinque anni, ovvero tra il 1990 e il 1995, il
rapporto ¢ invece completamente invertito rispetto agli anni Settanta: si contano infatti
49 cartoline (23 di D’Andrea e 26 di Tentori) e solo 21 lettere (7 di D’Andrea e 14
di Tentori). Non si tratta pero solo di numeri, per quanto possano essere significativi;
cambia, infatti, anche il tipo di cartolina inviata. Se negli anni Settanta I'invio pro-
cede da sporadici spostamenti o dagli usuali luoghi di villeggiatura (Tentori scrive da
Matera, Siviglia, Laggio di Cadore, Firenze e Arezzo; D’Andrea da Lecce e da Civitella
Alfedena), negli anni Ottanta si infittiscono quelle usate come supporto per un dialogo
pil intenso, fino a divenire la modalita prescelta per comunicare che trovera modo di
personalizzarsi per entrambi.

D’Andrea scegliera sempre con attenzione le sue cartoline, creando una vera e propria
galleria d’arte nella quale si affacciano i quadri di Chagall, Klimt, Modigliani, Cézanne
ma anche Pier della Francesca e Jacopo e Lorenzo Salimbeni, in una varieta di scelta che
rispetta la varietd delle letture del poeta. La cartolina inoltre perde i connotati usuali
e prende il posto della lettera, superando i suoi stessi limiti spaziali: caso esemplare
quello di cinque pezzi spediti singolarmente lo stesso giorno, in realtd un testo unico,
indivisibile (cfr. i documenti 213, 214, 215, 216, 217).

Anche Tentori si caratterizza per I'invio di cartoline inusuali, una serie di riprodu-
zioni degli acquerelli dell’artista romano Ettore Roesler Franz, facenti parte della serie

% Cfr. lettera 127 del carteggio, datata 26 giugno 1982.
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«Roma Sparita» 0, come I'aveva definita il suo autore, «<Roma pittoresca / Memorie di
un’era che passa». Tentori con questa scelta sembra mostrare all’amico la suz Roma,
quella in cui gli sarebbe piaciuto vivere, mentre deve vivere in una citta in cui non si
sente riconosciuto'’, di cui non parla mai, come se fosse troppo pieno di altri luoghi
per potersi anche dire romano.

Nonostante sia maggiore il numero dei documenti di mano di Tentori (in tutto
171, 57 cartoline e 114 lettere) rispetto a quelli di D’Andrea (140, 59 cartoline e 81
lettere), non si ha 'impressione che una voce prevalga sull’altra, anche negli anni in cui
I'unico a farsi sentire sembra essere Tentori (vedi il 1973, il 1980, il 1992, il 1993). In
realtd il dialogo non si interrompe neanche in quei casi, perché le lettere di Tentori si
legano a domande, a richieste dell’amico, e anche perché D’Andrea, che a volte lascia
passare lunghi periodi senza scrivere, alterna altri periodi in cui scrive ossessivamente
(vedi le lettere del 27 e 30 settembre 1986 e quelle, in rapida successione, del 2, 5, 6,
12, 14" e 17 ottobre 1986). Si tratta spesso, in questi casi, di lettere in cui parla dei
propri mali, di psichiatri e ossessioni, di solitudine e dei libri, che, a parte la madre e la
futura moglie, sembrano essere 'unica compagnia ben accetta, in mancanza degli amici,
tutti lontani, e dai quali teme costantemente I'abbandono. Disarmante ¢ per Tentori
Iestrema confidenza dei propri mali di cui I'amico lo rende partecipe, non sa bene che
cosa consigliare ad eccezione del mettere tutto in poesia e alla poesia si affida lui stesso
nelle risposte pitt difficili, considerandola la risposta «pitt vera»'?. A ben vedere, ¢ dal
carteggio che nasce la plaquerte finale di Tentori, Carroline per Ercole Ugo D'Andrea; si
tratta, infatti, di versi nati spontaneamente dalla comunicazione epistolare, D’Andrea
ne diviene il personaggio principale ma, allo stesso tempo, ne ¢, in parte, 'autore. I versi
nascono da immagini suggerite, da frasi e versi letti, dai luoghi di D’Andrea (familiari
per Tentori in seguito ad alcuni viaggi nel Salento); il poeta sa cogliere con sensibilita,
conosce I’amico e ne sa ridare un ritratto veritiero che ci trasmette rivelandoci, allo stesso
tempo, in un gioco di specchi, se stesso, riflesso nell’onesta di un’amicizia.

2. D’Andrea e Tentori vivono in due realta diverse, quasi invidiando I'uno la condi-
zione dell’altro. Il primo ¢ immerso negli 0z provinciali, dove sembra mancare tutto, ma
dove, allo stesso tempo, vive la presenza che piti conta, quella della Madre, che ripaga
ogni isolamento™. Il secondo vive a Roma, una citta fin troppo grande e caotica, di cui

10 Cosl, almeno, scrivera a Macri: «<a Roma vengo recentemente onorato con letture e presentazioni
(la Guidacci per Offerto al niente). La mia citta (mia per modo di dire) ¢ arrivata ultima nell’accettarmi e
riconoscermi come poeta; o sono stato io a dissimularmi? forse...» (cfr. la lettera di Francesco Tentori che
citiamo da Dolfi, Francesco Tentori: lettere a una voce, cit., p. 290).

""" Le lettere del 14 ottobre sono due; nella seconda, D’Andrea chiede scusa per quanto scritto
precedentemente (cfr. lettere 181 e 182 del carteggio).

12 Cfr. lettere 123 e 150 del carteggio.

13 Ricordiamo che si trattava di un isolamento voluto dal poeta, basti solo ricordare alcuni versi (di cui
¢ ricca la sua produzione poetica): «Ho scelto la solitudine / perché il rovescio della medaglia & clamore,
| rozzezza, arroganza» (Ercole Ugo D’Andrea, La solitudine, in 1d., La confettiera di Sévres, cit., p. 54) e
'esemplare: «Penso / a una mia patria d’altrove e scopro / che gia quest’esilio ¢ perfetto» (Id., Non & che
il paesaggio, in 1d., Ozi, negozi e nuove poesie, cit., p. 132)
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parlare poco, quasi sempre desiderando una fuga in luoghi piti raccolti ed isolati. Ma
c’¢ un luogo terzo a cui questi poeti guardano, ed ¢ il tendere verso questo stesso luogo
a rendere possibile I'incontro e, con il passare degli anni, il consolidarsi dell’amicizia.
Parliamo, ovviamente, di Firenze.

Di case fiorentine (e poesia connessa), sia Tentori che D’Andrea possedevano una
piccola carta topografica di riferimento: la casa in via Bellariva, numero 20, dove Luzi
si offriva paziente all’ascolto e al consiglio; la casa al numero 61 di Borgo Pinti, da
dove Betocchi si dice «<maestro» del giovane D’Andrea'; la casa in via Francesco Nullo
4, dove viveva Macri, il quale sapeva non risparmiare, quando necessario, rimproveri
e giudizi severi, provocando atteggiamenti di difesa e incutendo un timoroso rispetto
nei suoi pill giovani interlocutori'; infine la casa in via Cuoco 9, dove, prima del
trasferimento a Padova nel novembre del 1976, viveva Silvio Ramat, altro importante
punto di riferimento come critico e come poeta.

I due amici giungono a Firenze in tempi diversi e con modalita diverse: 'uno oc-
casionalmente e sempre solo per pochi giorni, a volte anche costretto quasi a fuggirne
per improvvisi malori; I'altro attribuisce alla citta toscana la sua formazione culturale
e per motivi di lavoro vi si stabili per un anno e mezzo.

D’Andrea era nato a Galatone, nella provincia leccese, nel 1937. Il padre, Romolo,
originario dell’Abruzzo (Civitella Alfedena sara sempre uno dei zopoi della sua poesia)
aveva lasciato la terra natale per amore della moglie, Elena, dalla quale aveva avuto,
oltre ad Ercole Ugo, altri due figli, Rita e Aurelio. Ercole lascia Galatone solo per un
breve periodo quando, iscrittosi alla facolta di Giurisprudenza a Roma, diserta i corsi
di diritto per seguire le lezioni di Ungaretti'®; concludera infine gli studi universitari a
Lecce laureandosi nel 1969 con una tesi su Verga. Dopo aver conseguito abilitazione,
svolgera l'attivita di insegnante fino all’eta di 51 anni, andando in pensione nel 1988.
Da allora (ma prima non di meno) si dedichera completamente a cio che pitt amava,
trascorrendo spesso le notti insonne, intento a leggere, scrivere liriche e lettere da
far imbucare al mattino. Il suo primo viaggio a Firenze risale al 1963, quando aveva
ventisei anni ed era rimasto profondamente colpito dalla citta, tanto da farvi ritorno
tutte le volte che gli era possibile. In una lettera scritta a Macri in seguito alla notizia
dell’alluvione del 4 novembre del 1966, esprimeva il desiderio di vivere a Firenze,
anche solo per qualche mese'’, ma il radicamento alla propria terra (e pitt ancora alla

" Cfr. «Formiamo una bella coppia, noi due, con 'unico maestro che, come tu dici, sarei io, e 'unico
allievo che, come dico io, sei tu: una coppia singolare che, in fondo, hai inventato tu stesso, e che magari ¢
anche la piti curiosa delle tue invenzioni: dove io sono come uno di quei bruchi luminosi che stan fermi su
un greppo, vagamente luminosi come infatti s'addice alla mia vita ormai stanca, e tu invece una luccioletta
che gli vaga e saltella d’intorno. Un piccolo sistema campagnolo, fuor delle grandi galassie e dei conosciuti
universi» (Carlo Betocchi, lettera del 26 luglio 1971, «Apulia», 2003, IV, p. 92).

15 In particolare, riguardo al rapporto di Tentori con Macri, cfr. Dolfi, Francesco Tentori: lettere a una
voce, cit., pp. 269-305. Per D’Andrea cfr. «Apulia», 2005, I, pp. 139-144 e II, pp. 89-97.

16 Cfr. Ercole Ugo D’Andrea, La lavagna di Ungaretti, «Quotidiano di Lecce», 15 marzo 2001, p. 11.

17" «Mi piacerebbe viverci, almeno una stagione. La provincia ¢ una disgrazia: per 'ambiente sono tutti
dilettanti» (Id., lettera ad Oreste Macri del 7 gennaio 1967 che citiamo da Mazzoni, Ercole Ugo D’Andrea:
un «poéte d hopitaly, cit., p. 56).
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«casa-santuario-fortezza-mito-carcere»'®) non glielo concesse. Chiaramente Silvio Ramat
esplica il rapporto di D’Andrea con la citta: «Firenze, 'apice dell’evasione: un’avventura
perd scontata gia in partenza, nell’oscuro privilegio dei suoi limiti tutti previsti, che
tramutano quel viaggio in un itinerario di verifica, in un pellegrinaggio volto a chiedere
protezioni per 'anima»’.

Di tredici anni maggiore di D’Andrea, Francesco Tentori Montalto era nato a Roma nel
1924; nel 1946 aveva conseguito la laurea con una tesi sulla poesia spagnola del Novecento,
studiata da autodidatta (come gia, prima di lui, Montale, Ungaretti, Bo, Solmi, Bodini e
Macri) ed era poi partito alla volta della Spagna, piti precisamente, come ritroviamo nei
suoi stessi versi®’, visse per diciotto mesi a Santiago di Compostela, grazie ad una borsa di
studio. Dopo la Spagna, nel 1950 si era trasferito a Firenze, dove era stato assunto come
impiegato nelle Ferrovie?! e dove rimase per un anno e mezzo prima di tornare nella capi-
tale. Sposatosi nel 1954, 'anno dopo era nata Lina, la primogenita. Nel 1956 una nuova
partenza determinante, quella per il Nuovo Messico®. Al ritorno lo ritroviamo a Roma,
¢ impiegato dal 1955 al Ministero della Pubblica Istruzione (dal 1961 come direttore di
sezione, dal 1965 con funzioni di direttore di divisione), impiego verso il quale si dimostra
spesso insofferente in quanto non gli permette di dedicarsi totalmente ai suoi studi.

La Spagna, Firenze e il Nuovo Messico sono i tre luoghi in cui Tentori ha vissuto
«con maggiore intensita, forse perché segnati dal provvisorio e votati alla nostalgia:
paesi di frontiera e talora d’esilio»?; saranno fondamentali per la formazione del poeta
e dell’ispanista, saranno, come lui stesso scrive, un'immagine «caramente ossessiva»*
da scongiurare tramite i versi. Certamente la vicinanza geografica tra Roma e Firenze,
rispetto alla Spagna e soprattutto al Nuovo Messico, permise a Tentori di non inter-
rompere mai del tutto i rapporti con la citta toscana e di coltivare le amicizie che vi
erano nate. Quasi un’offerta di riconoscenza nei confronti di quella che definisce la sua
«citta d’elezione» ¢ la piccola raccolta Fiorentino abusivo, nella cui nota introduttiva il
poeta elenca gli incontri che arricchirono il suo soggiorno in Toscana:

Non mi lasciai perd mortificare dalla vita pratica: il germe della letteratura era in
me, nella sua varietd poetica. Non tardai ad avvicinare chi potesse riconoscermi quale
poeta e, perché tale, traduttore di poesia. Conobbi, al Vieusseux, Bonsanti; nella vecchia

'8 Cfr. lettera 111 del carteggio.

19 Cfr. Silvio Ramat, Introduzione a D’Andrea, La confettiera di Sévres, cit., p. 7.

0 Cfr. Francesco Tentori, Santiago de Compostela (1949-1960), in 1d., Nulla é reale, Vallecchi, Firenze
1964, pp. 57-70.

2 Cfr. «Ci tornai [a Firenze] dieci anni dopo; si era nel ’50, avevo vinto un concorso per interpreti
nelle ferrovie. Per un anno e mezzo il mio lavoro si svolse nell’'ufficio informazioni della stazione di Santa
Maria Novella; percio 'amica Vittoria Guerrini, che firmava Cristina Campo scritti e traduzioni, poteva
dire: la prima persona che si vede arrivando a Firenze ¢ Tentori. Non mi pesa, anzi, il ricordo di quell'anno
e mezzo di lavoro nelle ferrovie, continuato poi per qualche tempo a Roma» (Id., Noza introduttiva a 1d.,
Fiorentino abusivo, Pananti, Firenze 1983, pp. 5-7).

2 Cfr. Id., Diario de Nuevo México (1956-1957), in 1d., Nulla ¢ reale, cit., pp. 31-53; 1d., Nuovo
Messico — Diario e ricordo (1956-1957), <L Albero», 1974, 52, pp. 128-136.

% Cfr. 1d., Nota introduttiva a 1d., Fiorentino abusivo, cit., p. 7.

# Cfr. Id., Nota introduttiva a 1d., Tre miraggi, Nuovedizioni E. Vallecchi, Firenze 1980, p. 5.
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sede della Rai, in piazza Santa Maria Maggiore Seroni, poi Betocchi. Conobbi Luzi,
che ¢ stato per me un amico generoso, certo oltre i miei meriti; e con lui, ai tavolini del
Paszkowski, (Macri lo conoscevo da Roma, prima ancora dei viaggi di Bodini e mio in
Spagna) Traverso e Bigongiari, Parronchi e Bilenchi, Leoni, un po’ pit tardi Salvi e il
giovanissimo Ramat; vi incontrai Gatto e De Robertis (Pea lo vidi al Forte, Lisi e Cico-
gnani da Betocchi in piazza Santa Maria Maggiore) e Rosai, Capocchini, Tirinnanzi; vi
accompagnai una volta o due Betocchi e Bonsanti, che non frequentavano abitualmente
quel ritrovo. Non era pill il tempo della supremazia culturale e del prestigio incontrastato
di Firenze; ma, ultimo arrivato, io ne subii ancora (lietamente) il fascino.?

Vediamo, quindi, che le diverse esperienze di vita fanno si che Tentori e D’Andrea
guardino a Firenze, il primo attraverso la lente della nostalgia, il secondo attraverso la
lente del desiderio. Limmagine che ne viene fuori non ¢ mai definita, non ¢ che un’ombra,
un miraggio® (termini chiave all'interno della poetica di Tentori), qualcosa di perso o
irraggiungibile. La cittd che vedono i due poeti non ha niente di turistico e niente di
commerciale, nessuna pietra sconnessa, la lontananza restituisce una citta irreale, dove
cid che conta non ¢ il luogo in sé, ma le personalita che la abitano. Firenze diventa le
sue parti: ¢ '’Arno, ¢ borgo Pinti con i suoi tetti, ¢ il Caffé Pazskowski e chi vi sedeva,
¢ piazza D’Azeglio, ¢, soprattutto, il luogo di amicizie salde?”. Gli stessi riferimenti a
luoghi reali, a partire da via Bellariva 20%, non fanno che accrescere una mitologia
fiorentina, il cui princeps sembra essere a tutti gli effetti Mario Luzi. E soprattutto
Luzi, infatti, a legare i due amici; 'amicizia di Tentori con Luzi risaliva al suo periodo
fiorentino, il pili giovane D’Andrea invece ne aveva fatto la conoscenza piti tardi, ai
tavoli del Caffe Paszkowski?, entrambi hanno nei confronti del poeta un'ammirazione
sincera che rasenta la devozione.

Nonostante la frequentazione, pili 0 meno assidua, del capoluogo toscano, non fu
Ii che ebbe luogo I'incontro che diede inizio all'amicizia, protrattasi per piu di venti
anni, ma fu Lecce a favorire 'incontro e, sin dall’inizio, uno scambio fecondo. La
prima lettera del carteggio, infatti, ¢ di mano di Tentori, risale al 13 aprile del 1972
e vi si legge: «il nostro incontro non ¢ stato tra i fatti meno positivi del nostro breve

» Cfr. Id., Nota introduttiva a 1d., Fiorentino abusivo, cit., pp. 5-6.

% «Sono / quella ch’ero, che fui, luogo reale / per chi vi si consuma, morgana / per chi m’ama ma
in un riflesso, / chi ama sé nell'immagine che crede di rapirmi. / Il tuo miraggio / ¢ durato fin troppo, te
ne avvedi / tu stesso lo commisuri al battito / dell’esistenza. Serbane le spoglie / se vuoi, ma come daltri,
d’un te morto» (Id., Poeta e citra, in 1d., Tre miraggi, cit., pp. 17-19).

¥ Macri, ricevendo la raccolta Fiorentino abusivo scrivera un sentito ringraziamento a Tentori: «Caro
Francesco, / ho ricevuto il libretto del Fiorentino abusivo e ti ho letto con animo molto commosso. Di
questi tempi ¢ un miracolo 'amicizia; mi sono confortato. Grazie. / Oreste» (Oreste Macri, lettera del 18
marzo 1983 che citiamo da Dolfi, Francesco Tentori: lettere a una voce, cit., p. 300).

% Cfr. Ercole Ugo D’Andrea, Via Bellariva 20, <CAlbero», 1974, 52, pp. 137-138.

» Dell’incontro con Luzi, D’Andrea scrivera in un tardo articolo: «Vidi Luzi, la prima volta, alto,
magro, elegante, al Caffé Paszkowski, a Firenze. Scivolando silenziosamente quasi, si era immesso nel
cerchio dei frequentatori (Macri, Bigongiari, Baldacci, Baldi, Betocchi...) dell’elegante e antico locale. Gli
avevo mandato Rosario di stagioni (il libretto uscito nel 1964 nei Quaderni del “Critone”) e lui mi aveva
scritto “Mi piacciono i poeti che partono da qualcosa di reale. Lei ¢ di quelli”. Dal 1964 al 2001, quanti
annib (Id., La contraddizione di Mario Luzi, «Quotidiano di Lecce», 5 marzo 2001, p. 13).
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e frammentario soggiorno a Lecce». Non conosciamo quale sia stata 'occasione che
aveva portato il poeta romano a Lecce, ma sappiamo che, con lui, erano in quei giorni
(nel gennaio del 1972) sia Mario Luzi®® che Oreste Macri*'. Deve essere stato naturale,
nel consueto giro di presentazioni e discussioni, che i due poeti venissero in contatto e
quasi si riconoscessero 'uno nell’altro, entrambi legati a quelle presenze fiorentine ma,
allo stesso tempo, entrambi ‘forestieri’, ‘intrusi’ per passione; innamorati della citta,
ma da lontano. Nonostante carattere e formazione differenti, D’Andrea e Tentori si
riconobbero subito in un destino comune e in comune c’erano anche le amicizie, le
quali iniziano ad intessere una ragnatela di rimandi dalla Padova di Ramat alla Lecce
di D’Andrea, passando per la Firenze di Betocchi, Luzi e Macri (con qualche passaggio
occasionale nella Pienza ristoratrice di Luzi) e, naturalmente, la Roma di Tentori. Si
informano e si preoccupano 'uno dell’altro, tra tutti D’Andrea sembra davvero, come
lui stesso si definisce, un «gelsomino di pena» a causa dei suoi continui malesseri che
portano gli amici a consolarlo, ma pili spesso a scuoterlo ed incoraggiarlo, quando
occorreva anche bruscamente®”.

Rispetto alle altre sue corrispondenze, D’Andrea si pone con Tentori in un rappor-
to piul paritario; non si crea una gerarchia, non c’¢ un “maestro”, un “pater” (Ramat
sottolineava il fatto che «pochi autori oggi denotano un’occorrenza di sostegni larici
al pari di D’Andrea»*), i due comprendono, perché ¢ un mal comune, i travagli e
le difficolta da affrontare prima di giungere ad una pubblicazione. D’Andrea sogna
«Almanacco dello Specchio», Einaudi, Scheiwiller, Garzanti (e almeno quest'ultimo
sogno lo vedra realizzato nel 1990 con la raccolta Fra grata e gelsomino), chiede, ¢ te-
nace perché crede fortemente nella bonta dei propri versi (si definisce anche «monaco
del bello»*), soprattutto non pud accettare il fatto che poeti da lui ritenuti mediocri
(Maurizio Cucchi, Nanni Cagnone, Dario Bellezza, ma molti altri con loro) occupino
il gia ristretto panorama poetico italiano, siano pubblicati dalle maggiori case editrici
e abbiano su di loro I'interesse della critica e del pubblico. Partecipe della stessa sorte,
Tentori si pone in maniera differente forse anche perché diviso tra i propri versi e il

3% Abbiamo prova della presenza di Luzi a Lecce in una lettera dei primi di febbraio del 1972:
«Caro D’Andrea, / grazie della lettera, ancora una volta cosi premurosa. Non dia troppa importanza alla
“improprietd” della serata leccese. Del resto non ci fu. Mi sono abituato a pensare al dialogo anche come
scontro — credo di averlo dimostrato. Non ero dunque troppo fuori dal mio elemento» (Mario Luzi, lettera
del 4 febbraio 1972, «Apulia», 2004, II, p. 130).

3! Della presenza di Macri a Lecce leggiamo in una lettera di Tentori: «Caro Oreste, / sono stato lieto
di averti fatto un po’ di compagnia, e mi ¢ dispiaciuta la tua ‘orestiana’ precipite partenza. Ci rivedremo,
verrd a Firenze» (Francesco Tentori, lettera del 15 gennaio 1972 che citiamo da Dolfi, Francesco Tentori:
lettere a una voce, cit., p. 280).

32 Per esempio cfr. la lettera di Carlo Betocchi del 29 dicembre 1968 («Apulia», 2003, IV, p. 89) e la
lettera di Oreste Macri del 22 dicembre 1981 («Apulia», 2005, 11, p. 97).

3 Cfr. Ramat, Introduzione, cit., p. 7.

3% Cfr. lettera 252 del carteggio, ma anche: «Ancora il silenzio scricchiola / sotto i velluti universali
/ e alto emerge il tuono / e io devo cenare I'uva e il latte / del tempo / e la sposa dorme la sua infanzia /
di rose / ai davanzali / celesti / suor di carita e / monaco del Bello / io tracimo / dall’ansia calma / di non
mentire / per non inorridire / se / intorno mi guardo / fra avori e giada / fino a quel Gest della Carnia
/ donatomi mistico legno / di ciliegio o olivo / non per quel che scrivo / o ancora oso / esteta a riposo»
(Ercole Ugo D’Andrea, I17, in Id., I/ Gesi: della Carnia, Pananti, Firenze 1993, pp. 9-10).
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lavoro di traduttore; accetta le pubblicazioni minori senza alcun senso di rivalsa e risen-
timento e se vengono pubblicati poeti che non apprezza si limita a non leggerli, senza
lassillo di essere aggiornato sulle pili recenti uscite editoriali laddove nelle lettere di
D’Andrea si trovano sempre citati libri di fresca pubblicazione. Anche Tentori lamenta
le difficolta e avrebbe sperato in una pubblicazione presso Garzanti (che, a differenza
di D’Andrea, non ci fu mai), ma quel che contava veramente era riuscire in ogni caso
a pubblicare, per liberarsi dei vecchi versi, potendo in questo modo rimettersi al lavoro
sui nuovi®. Certamente I'atteggiamento piti paziente di Tentori ¢ tale in relazione a
D’Andrea, quasi per porre un argine alle ossessioni dell’amico, offrendogli consiglio
e aiuto, un aiuto che ¢ spesso rappresentato dall’'invio dei suoi lavori di traduttore®®,
facendo cosi approfondire la conoscenza di un mondo poetico, quale quello spagnolo e
ispanoamericano, verso il quale D’Andrea era stato avviato dai consigli di Macri*’. Tra
le numerose traduzioni di Tentori, una delle ultime, da Valverde, & una Preghiera per
la bellezza ignorata che avrebbe potuto unire i due amici nel loro chiedere, piti 0 meno
insistentemente, I'attenzione, non sempre riconosciuta, ai loro versi

Nel fondo della notte ci son cave ignorate

di bellezza. E permetti, Signore, che scompaia
senza essere florita in uno spirito,

senza vedersi specchiata in un viso,

che passi senza scopo?

Ti prego Dio, per la statua sepolta,

per il verso ignorato e il paesaggio solo,
per il corpo vestito...*®

Enrica Colavero

% Cfr. lettera 7 del carteggio.

% «E tu, Francesco, amico impareggiabile / che, con spada amorosa / m’hai aperto il petto degli angeli
andalusi / (Aleixandre, Jiménez, Cernuda) / dimmi se questa patria / ad altre che tu conosci veramente somigli,
/ se abbiamo parenti fieri, delicati, / in qualche altro Sud del mondo» (Ercole Ugo D’Andrea, A Francesco
Tentori e Wilna Tentori nell imminenza d’una loro visita, in 1d., La confettiera di Sévres, cit., p. 77).

% Cfr. Mazzoni, Ercole Ugo D’Andrea: un «poéte d’hdpitaly, cit., pp. 58-59.

3% José Marfa Valverde, Preghiera per la bellezza ignorata, in 1d., Insegnamenti dell'eta (1945-1990), a
cura di Francesco Tentori Montalto, Fondazione Piazzolla, Roma 1991, p. 33.



