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Il vero discepolo impara a ricavare l’ignoto dal noto 
e s’avvicina al maestro.
W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre

«Si può usare l’occasione della tesi (anche se il resto del periodo univer-
sitario è stato deludente o frustrante) per ricuperare il senso positivo e pro-
gressivo dello studio, non inteso come raccolta di nozioni ma come elabora-
zione critica di un’esperienza, come acquisizione di una capacità (buona per 
la vita futura) a individuare i problemi, ad affrontarli con metodo, ad espor-
li secondo certe tecniche di comunicazione». Così Umberto Eco in un suo 
fortunatissimo tascabile Bompiani1. Il 5 luglio del medesimo anno, il 1977, 
il Corriere della Sera ospita un corsivo a firma di Giorgio Manganelli di 
segno diametralmente opposto nel quale si auspica l’abolizione della tesi di 
laurea – cioè l’abolizione di «un finto libro su un argomento piuttosto irreale 
che spesso non viene scritto e di rado viene letto…» – come primo, quanto 
fondamentale, passo in direzione della allora attesa quanto sperata riforma 
universitaria. D’altronde il Gran Giorno della Patacca non è in realtà che «un 
puro e semplice fatto allucinatorio, un cerimoniale, in senso psichiatrico, 
come quello di non so quale personaggio che, prima di dormire, doveva di-
sporre per sette volte un limone con una punta verso ciascuna finestra della 
stanza». Nel settembre successivo lo scrittore milanese torna sull’argomento; 
in poche battute, ma non rinunciando al tratto di ilarità acida dell’insieme, 
sembra stavolta cogliere nel lavoro di tesi il sintomo di quella pacificazione 
forzata propria del profondo dell’istituzione, inabile a reggere qualsivoglia 
dimensione tragica o conflittuale del lavoro intellettuale: «la tesi di laurea 
obbligatoria e generale nasconde in sé l’antica, omicida utopia universitaria: 
quella di trasformare tutto ciò che di non dialettizzabile offre l’esperienza 
– storia, arte, letteratura, filosofia – nell’eden della ‘cultura’»2.

1 umberto eco, Come si fa una tesi di laurea, Bompiani, Milano 1977, pp. 8-9.
2 I due articoli, siglati Tesi di laurea I e Tesi di laurea II, ora in Giorgio Manganelli, Mammifero 
italiano, Adelphi, Milano 2007, pp. 102-109.
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Pur uscendo dal dominio delle scienze umane quest’ultima osservazio-
ne può valere come inizio alla silloge ordinata in questo volume. 

Infatti – all’interno della disciplina architettonica – se da un lato il pro-
dotto di tesi può essere considerato come la verifica più esaustiva di un 
corso di studî assai complesso e diversificato, dall’altro esso è sempre, se 
svolto con correttezza e radicalità, esercizio conflittuale, esercizio di cri-
si3. Seguendo i bordi di tale faglia si potrà riconoscere una tensione e un 
attrito tra i caratteri ereditati da una tradizione e l’originalità del contri-
buto dell’allievo, tra la collezione dei saperi che la trasmissione ha il com-
pito di proteggere e preservare nella continuità – premessa ineludibile 
di qualsivoglia processo conoscitivo – e l’ingresso di un senso/sensibilità 
imprevisto/a quanto destabilizzante. È un contrasto, un attrito, analogo 
di quello posto in essere dallo stesso progetto tra le condizioni oggettive 
trovate e il suo orizzonte di modificazione, ma che a differenza di que-
st’ultimo risulta soventemente ridotto, mascherato sotto sovrastimati e 
immediati legami identitari o di appartenenza accademica. a ben riflette-
re sono fenomeni che avvengono non solo nel caso in questione, ma che 
forse è la sintesi di tesi a poter mettere in scena nel modo più esplicito ed 
esemplare: mostro con due teste al contempo ultima prova da apprendi-
sta e primo campione del nascente Baumeister, essa è oggetto difficilmen-
te catalogabile e la cui endiadi continua a essere la ragione principe per 
una sua futura persistenza.

Condizione per il costituirsi e il sopravvivere di una scuola è l’autorevo-
lezza e il primato, mai imposto, di un magistero che resiste. Riguardo a esso 
la scelta del laureando non può che prendere l’andatura di un movimento 
di adesione rispetto al quale appare del tutto evidente l’assenza di legami 
d’obbligo e di coercizione. È il riconoscimento e l’accettazione di una con-
genialità, tenace quanto sotterranea, a cui non conviene mai associare una 
politica meccanicamente fusionale/funzionale, sostanzialmente fatta di 
coincidenze, accordi senza residui, soppressioni violente. Avendo questo 
stato come fondo, come panorama, l’ultimo progetto – presentandosi, in 
potenza, come matura interpretazione operante, attiva e responsabilmente 
non subìta – non può che marcare e dare costrutto a una ripresa-distorsio-
ne degli stessi «modelli d’azione, dei modi operativi, delle regole di forma-
zione» che hanno forgiato i caratteri, la cifra, della comunità della bottega, 

3 Vogliamo sottolineare come in queste pagine si faccia sempre coincidere la prova di tesi di 
laurea con l’esercizio del comporre, ovvero con l’avventura del progetto, fulcro ed epitome 
della sempre più polimorfa architecti scientia. Infatti, nelle Scuole d’architettura dovrebbero 
trovarsi, come scrisse Ernesto N. Rogers in una sua pagina totalmente disattesa, «una fisica 
architettonica, una chimica architettonica, una storia architettonica dell’architettura, e perfino 
un’analisi matematica o una geometria architettonica e così via, tutte quante ridotte, queste di-
scipline, alla quintessenza degli elementi necessari alla loro concreta traduzione nel fenomeno 
architettonico»; Ernesto Nathan Rogers, Gli elementi del fenomeno architettonico, Guida editori, 
Napoli 1981 (1961), p. 31. 
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annunciando nella prefigurazione l’indipendenza a venire4. È un rapporto 
che acquista la sua forma irripetibile condensandosi sempre nei sintagmi 
e nel passo doppio di attrazione e repulsione, avvicinamento e fuga, con-
fusione e indipendenza.

Da qui l’esito paradossale alla superficie che fa sì che i risultati che me-
glio costruiscono le fattezze e la memoria di una scuola e di un program-
ma d’arte, sono i medesimi che ne saggiano e ne logorano le fondamenta, 
metamorfosizzandone i profili nel tempo divenuti consueti quanto fami-
liari. Si tratta di quell’equilibrio assolutamente effettuale quanto incerto e 
sottoposto a spinte inconciliabili tra disciplina e libertà, tra ‘causa formale’ 
esogena e scelta interna, che tuttavia dà fisionomia a ogni autentico evento 
d’apprendimento nelle arti – e tra queste anche nella disciplina del proget-
to – poiché come riconobbe un grande maestro: 

[...] se nell’atto di adozione il momento dell’obbedienza si dissocia da quel-
lo dell’invenzione, non è più obbedienza, ma conformismo, applicazione, 
ripetizione, e se il momento della libertà si dissocia da quello della sottomis-
sione, non è più libertà, ma arbitrio, capriccio, stravaganza, cioè schiavitù 
dell’istinto e dell’inconscio5.

Tra le molte considerazioni che possono riguardare i lavori di fine car-
riera questo dell’abisso e della comunicazione tra docente e discente è per-
no centrale almeno per la qualità del tutto speciale rispetto all’ordinario iter 
degli studi. Fintantoché sarà data una simile organizzazione degli statuti e 
delle prassi, l’opportunità concessa per una rete di corrispondenze e con-
versazioni così pregnanti, così dense di motivi e di possibili, è data solo 
nel graduale prender corpo del materiale di tesi6; per quanto possa essere 
gravata di impacci e insufficienze è vicenda assolutamente non confron-
tabile con le precedenti e usuali modalità didattiche e ancor più vivifican-
te di quella comunemente allestita nel tirocinio in atelier: nel recinto della 
scuola infatti non può esservi – nei casi più propri, più prossimi alla loro 
entelechia – intesa come commistione di interessi eterogenei, né immedia-
ta traduzione di temi consolidati, né riproduzione di rapporti gerarchici 
definitivamente fissati, quanto una costruzione di prossimità e distanza, 

4 «Ogni architetto, anche ogni grande architetto, è erede o figlio di qualcuno; è solo nella somi-
glianza che si costituisce la differenza. Nessuno ha origine dal nulla ma della propria origine 
bisogna essere consci anche se si vuole prendere le distanze da essa con il proprio lavoro. Il 
nuovo è costituzione di una distanza da ciò che si conosce». Vittorio Gregotti, Sulle orme di 
Palladio, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 27.
5 Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività (1954), Sansoni, Firenze 1974, p. 160.
6 La straordinarietà (possibile) di questa esperienza non deve essere, a ogni modo, fraintesa 
con il suo sovente prendersi carico di formazioni e curricula avvertiti come non soddisfacenti 
dagli stessi studenti; questo ruolo di supplenza, di riparazione o di correzione estrema, nei 
fatti si rivela molto spesso illusorio e causa di equivoci: nonostante tutte le discontinuità (l’ar-
te) la natura non fa salti.
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di avvicinamento e schisi, di concordanze evidenti e di eccezioni velate. 
Una trama assai complessa, dunque, da non sfilacciare in ossequio a ferree 
efficienze o a un inerte sopravvivere.

Potremmo arrivare anche all’azzardo di supporre che ciò che accade 
non riguarda solo uno dei poli della contesa e che dunque il comporre del-
l’allievo divenga l’ombra, la traccia anche malfatta, ma tornata mutevole 
e diveniente, della stessa progettualità del docente. Una proiezione, un 
raddoppio, che è indebolimento del sistema identitario-immunitario ori-
ginario e apertura all’intruso, al contagio, allo scotimento dei costumi che 
l’hanno sino a quel punto accompagnata e ipertrofizzata7. 

La seconda grande questione che attraversa l’esercizio di termine ha 
come suo fuoco il progetto stesso e può essere registrata sotto la voce del 
realismo8. Realismo è sigla densa la cui polisemia può valere per molti usi: 
un primo, al negativo, come farmaco, come contro-movimento, alle isotro-
pie e alle equivalenze generali che i processi tardo capitalisti hanno reso 
possibili facendo evaporare le infinite differenze e accidentalità nel conti-
nuum perfettamente disponibile predisposto dalla/alla tecnica. Con «reali-
smo» vogliamo poi significare i molteplici ordini di realtà che anche la più 
modesta delle ipotesi di trasformazione inevitabilmente interseca e come 
a questa pluralità pensata e sentita possa venir offerta, o meno, attenzione 
e risposta ( «mi meraviglio per l’esistenza del mondo»: nella sua sibillina 
ampiezza l’espressione di Wittgenstein è per noi non certo un suggerimen-
to «per porre a catalogo il reale» quanto un invito a tornare all’epifania, al-
l’immanenza profonda quanto misteriosa della cosa e al nostro da-sempre 
esser in relazione con essa9).

Realismo è cadere dal piano privo di impedimenti delle intenzioni e 
degli universali nell’ hic et nunc della condizione specifica, nei suoi intrec-
ci diseguali e vincolanti, marginalizzando l’influenza di furori astratti nel 
confronto, pacato quanto duro, con la singolarità. Non si tratta di rinuncia-
re all’apertura, alla virtualità eccedente, che lo sguardo del progetto mette 
in costruzione, né di sacrificare ciò che è in potenza – il latente, il non-an-

7 Anche se forse già intuito, è opportuno rammentare che qui non si allude alle palingene-
si dello sperimentalismo né alla forza fondativa dell’anticipazione o al miracolo fantasma-
ticamente atteso di un’ultima primavera, quanto della terrena, fisica, tangibilissima fatica 
del ripensamento, della riconsiderazione, del riordino delle proprie strutture e convinzioni. 
Agnosticismo e/o accademismo, è stato già detto, sono le due facce di una medesima moneta, 
responsabile di quei comportamenti rassicuranti del calco, della ripetizione indifferente, del 
ri-tratto pedantesco, che annichiliscono il lento maturare di ogni fertile cultura animi.
8 Realismo non designa in questa sede né uno specifico codice linguistico – sia esso consape-
volmente voluto o inconscio – né un universo stilistico, né una più ampia dichiarazione di 
poetica, quanto la spinta e l’impegno a un giudizio, a una interpretazione, a «una rappresen-
tazione della realtà possibilmente oggettiva, libera da deformazioni personali e soggettive» 
(Franco Volpi).
9 Impiegando il vocabolario di John Dewey potremmo anche dire che non si tratta di pensare 
l’uomo e il mondo, quanto l’uomo nel mondo. Ludwig Wittgenstein, Conferenza sull’etica, in 
Lezioni e conversazioni, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1969, pp. 16-18. 
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Fabrizio arrigoni, Firenze, Accademia di Belle Arti, interno, dai Quaderni neri.
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cora-espresso – a solo vantaggio di ciò che è (forse è la fecondità di questa 
riserva di possibili, questo fondo di cominciamenti privo di qualsivoglia 
meccanico determinismo o l’attesa dell’inatteso, ciò che potremmo battezza-
re la felicità e l’entusiasmo dell’architettura, del suo «mettersi in» opera10). 
Piuttosto è riconoscere come la stratificazione del progetto non sia che una 
derivata di una più allargata complessità: sarà da quell’impasto disomoge-
neo e dalle sue inevitabili vischiosità e aderenze che trarrà nutrimento la 
modificazione, cioè quel movimento di graduale chiarificazione di ciò che 
è possibile, logico e necessario fare11.

Il volgersi e il prendersi cura del particolare, del contingente, non esclu-
dono poi la sospensione, l’interruzione, prodotta dalla formulazione teori-
ca. Di quest’ultima, tuttavia, ne fanno precipitare le preoccupazioni espres-
sive e i programmi previsti nella determinatezza relativa, in una geografia 
cogente e in una storia irrimediabile, diluendo gli statuti rigidi della forma 
nella mobilità sfuggente dell’evento: 

[...] forse si tratta di gettarsi non tanto al di là, quanto, piuttosto, dentro, al 
fondo delle cose, sì da rivelarne lo sconosciuto, il precario equilibrio, le ten-
sioni e le ricchezze nascoste, le emozioni che sono proprie del nuovo neces-
sario, che è precisamente ciò che trasforma l’invenzione in realtà attraverso 
il suo assedio12.

Una vocazione realista è correttivo di quell’affanno futile alla dimo-
strazione delle capacità e delle virtù raggiunte che troppe volte tormenta 
i contributi degli allievi di maggior talento. Occorre viceversa contenere 
la pulsione alla stra-ordinarietà indefinitamente superabile come unica ec-
cellenza accessibile e disponibile (escape the ordinary, può solo reggere co-
me imperativo e traguardo piccolo borghese di un inserto pubblicitario), 
al capolavoro come separatezza incolmabile, al mai-visto (su tabula rasa 
e tempo zero) come rassicurante gergo di successo. Riguardo a questo i 
lavori di fine carriera possono purtroppo trasformarsi in un campionario 
di originalità volgari, superficialmente assemblate, confondendo la ricerca 
dell’esemplarità, auspicabile, con l’esibizione e l’inopportuna ostensione 
di differenze e irripetibilità – quest’ultime, per vari tramiti, quasi sempre 

10 la citazione in Hannah arendt, Vita activa: la condizione umana (1959), Bompiani, Milano 
1989.
11 Cfr. Mies van der Rohe, Principi di insegnamento dell’architettura, in Fritz Neumeyer, Mies van 
der Rohe. Le architetture, gli scritti, Skira, Milano 1996, pp. 320-321.
12 Vittorio Gregotti, L’architettura del realismo critico, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 33. Tra le nu-
merose riflessioni di questo scritto che potremmo far nostre l’accento sul carattere di lunga 
durata del fenomeno di architettura e il rifiuto dell’ideologia della transitorietà, l’insoddi-
sfazione e la preoccupazione per lo scadere della disciplina in aggiornato visual design, il rin-
secchirsi del reale al solo elenco tecnico delle funzioni da assolvere, un’interpretazione del 
progetto come conoscenza e giudizio delle condizioni empiriche ereditate, la speranza infine 
che lo stesso disegno non sia che un fattore di un più generale e vasto processo di riforma.
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Fabrizio arrigoni, Firenze, Accademia di Belle Arti, chiostro, dai Quaderni neri.
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comprese e agite come sommatoria asintotica di aggettivi individuali, ines-
senziali ed effimeri, specchio di quell’estetizzazione diffusa che avvolge e 
anestetizza la nostra contemporaneità13.

È il vizio antico, pervasivo e di recente ben retribuito, del virtuosismo 
narciso di impronta idealista, il cui spontaneismo soggettivo rende orfano 
il risultato sia di una «continuità spirituale e sia di una continuità formale», 
come ebbe modo di scrivere un ancor giovane Antonio Banfi.

A questo sguardo compiaciuto e rovesciato, tutto piegato all’interno, 
l’urgenza del reale ruota bruscamente il verso al vettore: dall’artifex al-
l’opus, dai desideri labili dell’artefice alle ragioni e alla vita dell’opera alla 
sua solitudine, autonomia, indipendenza (secondo il noto avvertimento gli 
architetti ascoltino l’edificio...) perché 

[...] l’opera va loro manifestando, quando essi alfine se ne lasciano padro-
neggiare, le sue esigenze che sono di essenzialità, unità, verità, originalità, 
rappresentatività, coerenza, etc., esigenze che debbono essere ascoltate, in-
terpretate e obbedite, cioè ‘espresse’. Ed è proprio e soltanto attraverso que-
sta particolare subordinazione degli architetti all’opera, che essi, io ne sono 
fermamente convinto, possono servirla meglio, possono ‘esaudirla’. Solo 
per questa via segreta essi entrano alfine nell’incanto dell’Architettura, nella 
magia dell’Architettura. Solo per questa via, la via delle opere (l’architettura 
non ha improvvisatori, non ha enfants prodiges), essi felicemente ‘ricevono’ 
l’Architettura, nelle sue vere leggi14.

13 «Ci se ne convince in architettura: se, sazia delle forme funzionali e del loro essere total-
mente conformate alla realtà, essa volesse gettarsi in braccio alla fantasia sbrigliata, finirebbe 
subito nella pacchianeria»; Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, p. 438.
14 Gio ponti, Ascoltare l’edificio, in id., Amate l’architettura (1957), Cusl, Milano 2004, pp. 254-255. 
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Fabrizio arrigoni, Firenze, Accademia di Belle Arti, aula Minerva, dai Quaderni neri.
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Riguardo poi alle molte avversità che attraverseranno il loro futuro mestiere... hanc 
rerum condicionem mutare non possumus: illud possumus, magnum sumere animum et 
viro bono dignum, quo fortiter fortuita patiamur et naturae consentiamus. 


