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Lettera di fine apprendistato

11 vero discepolo impara a ricavare l'ignoto dal noto
e s'avvicina al maestro.

W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre

«S1 puo usare 'occasione della tesi (anche se il resto del periodo univer-
sitario e stato deludente o frustrante) per ricuperare il senso positivo e pro-
gressivo dello studio, non inteso come raccolta di nozioni ma come elabora-
zione critica di un’esperienza, come acquisizione di una capacita (buona per
la vita futura) a individuare i problemi, ad affrontarli con metodo, ad espor-
li secondo certe tecniche di comunicazione». Cosi Umberto Eco in un suo
fortunatissimo tascabile Bompiani'. Il 5 luglio del medesimo anno, il 1977,
il Corriere della Sera ospita un corsivo a firma di Giorgio Manganelli di
segno diametralmente opposto nel quale si auspica I'abolizione della tesi di
laurea — cioe 'abolizione di «un finto libro su un argomento piuttosto irreale
che spesso non viene scritto e di rado viene letto...» — come primo, quanto
fondamentale, passo in direzione della allora attesa quanto sperata riforma
universitaria. D’altronde il Gran Giorno della Patacca non é in realta che «un
puro e semplice fatto allucinatorio, un cerimoniale, in senso psichiatrico,
come quello di non so quale personaggio che, prima di dormire, doveva di-
sporre per sette volte un limone con una punta verso ciascuna finestra della
stanza». Nel settembre successivo lo scrittore milanese torna sull’argomento;
in poche battute, ma non rinunciando al tratto di ilarita acida dell’insieme,
sembra stavolta cogliere nel lavoro di tesi il sintomo di quella pacificazione
forzata propria del profondo dell’istituzione, inabile a reggere qualsivoglia
dimensione tragica o conflittuale del lavoro intellettuale: «la tesi di laurea
obbligatoria e generale nasconde in sé 'antica, omicida utopia universitaria:
quella di trasformare tutto cio che di non dialettizzabile offre 'esperienza
— storia, arte, letteratura, filosofia — nell’eden della ‘cultura’»2.

'Umberto Eco, Come si fa una tesi di laurea, Bompiani, Milano 1977, pp. 8-9.
2] due articoli, siglati Tesi di laurea I e Tesi di laurea II, ora in Giorgio Manganelli, Mammifero
italiano, Adelphi, Milano 2007, pp. 102-109.
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Pur uscendo dal dominio delle scienze umane quest’ultima osservazio-
ne puo valere come inizio alla silloge ordinata in questo volume.

Infatti — all’interno della disciplina architettonica — se da un lato il pro-
dotto di tesi puo essere considerato come la verifica piut esaustiva di un
corso di studi assai complesso e diversificato, dall’altro esso & sempre, se
svolto con correttezza e radicalita, esercizio conflittuale, esercizio di cri-
si’. Seguendo i bordi di tale faglia si potra riconoscere una tensione e un
attrito tra i caratteri ereditati da una tradizione e l'originalita del contri-
buto dell’allievo, tra la collezione dei saperi che la trasmissione ha il com-
pito di proteggere e preservare nella continuita — premessa ineludibile
di qualsivoglia processo conoscitivo — e I'ingresso di un senso/sensibilita
imprevisto/a quanto destabilizzante. E un contrasto, un attrito, analogo
di quello posto in essere dallo stesso progetto tra le condizioni oggettive
trovate e il suo orizzonte di modificazione, ma che a differenza di que-
st’ultimo risulta soventemente ridotto, mascherato sotto sovrastimati e
immediati legami identitari o di appartenenza accademica. A ben riflette-
re sono fenomeni che avvengono non solo nel caso in questione, ma che
forse ¢ la sintesi di tesi a poter mettere in scena nel modo pil esplicito ed
esemplare: mostro con due teste al contempo ultima prova da apprendi-
sta e primo campione del nascente Baumeister, essa € oggetto difficilmen-
te catalogabile e la cui endiadi continua a essere la ragione principe per
una sua futura persistenza.

Condizione per il costituirsi e il sopravvivere di una scuola & 'autorevo-
lezza e il primato, mai imposto, di un magistero che resiste. Riguardo a esso
la scelta del laureando non puo che prendere l'andatura di un movimento
di adesione rispetto al quale appare del tutto evidente 'assenza di legami
d’obbligo e di coercizione. E il riconoscimento e l'accettazione di una con-
genialita, tenace quanto sotterranea, a cui non conviene mai associare una
politica meccanicamente fusionale/funzionale, sostanzialmente fatta di
coincidenze, accordi senza residui, soppressioni violente. Avendo questo
stato come fondo, come panorama, 'ultimo progetto — presentandosi, in
potenza, come matura interpretazione operante, attiva e responsabilmente
non subita — non puo che marcare e dare costrutto a una ripresa-distorsio-
ne degli stessi «modelli d’azione, dei modi operativi, delle regole di forma-
zione» che hanno forgiato i caratteri, la cifra, della comunita della bottega,

*Vogliamo sottolineare come in queste pagine si faccia sempre coincidere la prova di tesi di
laurea con l'esercizio del comporre, ovvero con l'avventura del progetto, fulcro ed epitome
della sempre pit polimorfa architecti scientia. Infatti, nelle Scuole d’architettura dovrebbero
trovarsi, come scrisse Ernesto N. Rogers in una sua pagina totalmente disattesa, «una fisica
architettonica, una chimica architettonica, una storia architettonica dell'architettura, e perfino
un’analisi matematica o una geometria architettonica e cosi via, tutte quante ridotte, queste di-
scipline, alla quintessenza degli elementi necessari alla loro concreta traduzione nel fenomeno
architettonico»; Ernesto Nathan Rogers, Gli elementi del fenomeno architettonico, Guida editori,
Napoli 1981 (1961), p. 31.
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annunciando nella prefigurazione I'indipendenza a venire*. E un rapporto
che acquista la sua forma irripetibile condensandosi sempre nei sintagmi
e nel passo doppio di attrazione e repulsione, avvicinamento e fuga, con-
fusione e indipendenza.

Da qui l'esito paradossale alla superficie che fa si che i risultati che me-
glio costruiscono le fattezze e la memoria di una scuola e di un program-
ma d’arte, sono i medesimi che ne saggiano e ne logorano le fondamenta,
metamorfosizzandone i profili nel tempo divenuti consueti quanto fami-
liari. Si tratta di quell’equilibrio assolutamente effettuale quanto incerto e
sottoposto a spinte inconciliabili tra disciplina e liberta, tra ‘causa formale’
esogena e scelta interna, che tuttavia da fisionomia a ogni autentico evento
d’apprendimento nelle arti — e tra queste anche nella disciplina del proget-
to — poiché come riconobbe un grande maestro:

[...] se nell'atto di adozione il momento dell'obbedienza si dissocia da quel-
lo dell'invenzione, non e pili obbedienza, ma conformismo, applicazione,
ripetizione, e se il momento della liberta si dissocia da quello della sottomis-
sione, non e piu liberta, ma arbitrio, capriccio, stravaganza, cioé schiavitu
dell’istinto e dell’inconscio®.

Tra le molte considerazioni che possono riguardare i lavori di fine car-
riera questo dell’abisso e della comunicazione tra docente e discente e per-
no centrale almeno per la qualita del tutto speciale rispetto all'ordinario iter
degli studi. Fintantoché sara data una simile organizzazione degli statuti e
delle prassi, I'opportunita concessa per una rete di corrispondenze e con-
versazioni cosi pregnanti, cosi dense di motivi e di possibili, & data solo
nel graduale prender corpo del materiale di tesié; per quanto possa essere
gravata di impacci e insufficienze é vicenda assolutamente non confron-
tabile con le precedenti e usuali modalita didattiche e ancor piu vivifican-
te di quella comunemente allestita nel tirocinio in atelier: nel recinto della
scuola infatti non puo esservi — nei casi pitt propri, pit prossimi alla loro
entelechia — intesa come commistione di interessi eterogenei, né immedia-
ta traduzione di temi consolidati, né riproduzione di rapporti gerarchici
definitivamente fissati, quanto una costruzione di prossimita e distanza,

*«Ogni architetto, anche ogni grande architetto, & erede o figlio di qualcuno; € solo nella somi-
glianza che si costituisce la differenza. Nessuno ha origine dal nulla ma della propria origine
bisogna essere consci anche se si vuole prendere le distanze da essa con il proprio lavoro. Il
nuovo e costituzione di una distanza da ci6 che si conosce». Vittorio Gregotti, Sulle orme di
Palladio, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 27.

®Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formativita (1954), Sansoni, Firenze 1974, p. 160.

¢La straordinarieta (possibile) di questa esperienza non deve essere, a ogni modo, fraintesa
con il suo sovente prendersi carico di formazioni e curricula avvertiti come non soddisfacenti
dagli stessi studenti; questo ruolo di supplenza, di riparazione o di correzione estrema, nei
fatti si rivela molto spesso illusorio e causa di equivoci: nonostante tutte le discontinuita (I'ar-
te) la natura non fa salti.
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di avvicinamento e schisi, di concordanze evidenti e di eccezioni velate.
Una trama assai complessa, dunque, da non sfilacciare in ossequio a ferree
efficienze o a un inerte sopravvivere.

Potremmo arrivare anche all’azzardo di supporre che cio che accade
non riguarda solo uno dei poli della contesa e che dunque il comporre del-
l'allievo divenga l'ombra, la traccia anche malfatta, ma tornata mutevole
e diveniente, della stessa progettualita del docente. Una proiezione, un
raddoppio, che e indebolimento del sistema identitario-immunitario ori-
ginario e apertura all’intruso, al contagio, allo scotimento dei costumi che
I'hanno sino a quel punto accompagnata e ipertrofizzata’.

La seconda grande questione che attraversa l'esercizio di termine ha
come suo fuoco il progetto stesso e puo essere registrata sotto la voce del
realismo®. Realismo e sigla densa la cui polisemia puo valere per molti usi:
un primo, al negativo, come farmaco, come contro-movimento, alle isotro-
pie e alle equivalenze generali che i processi tardo capitalisti hanno reso
possibili facendo evaporare le infinite differenze e accidentalita nel conti-
nuum perfettamente disponibile predisposto dalla/alla tecnica. Con «reali-
smo» vogliamo poi significare i molteplici ordini di realta che anche la piti
modesta delle ipotesi di trasformazione inevitabilmente interseca e come
a questa pluralita pensata e sentita possa venir offerta, o meno, attenzione
e risposta ( «mi meraviglio per l'esistenza del mondo»: nella sua sibillina
ampiezza l'espressione di Wittgenstein € per noi non certo un suggerimen-
to «per porre a catalogo il reale» quanto un invito a tornare all’epifania, al-
I'immanenza profonda quanto misteriosa della cosa e al nostro da-sempre
esser in relazione con essa’).

Realismo & cadere dal piano privo di impedimenti delle intenzioni e
degli universali nell’ hic et nunc della condizione specifica, nei suoi intrec-
ci diseguali e vincolanti, marginalizzando l'influenza di furori astratti nel
confronto, pacato quanto duro, con la singolarita. Non si tratta di rinuncia-
re all’apertura, alla virtualita eccedente, che lo sguardo del progetto mette
in costruzione, né di sacrificare cio che e in potenza — il latente, il non-an-

7 Anche se forse gia intuito, € opportuno rammentare che qui non si allude alle palingene-
si dello sperimentalismo né alla forza fondativa dell’anticipazione o al miracolo fantasma-
ticamente atteso di un’ultima primavera, quanto della terrena, fisica, tangibilissima fatica
del ripensamento, della riconsiderazione, del riordino delle proprie strutture e convinzioni.
Agnosticismo e/o accademismo, ¢ stato gia detto, sono le due facce di una medesima moneta,
responsabile di quei comportamenti rassicuranti del calco, della ripetizione indifferente, del
ri-tratto pedantesco, che annichiliscono il lento maturare di ogni fertile cultura animi.
8Realismo non designa in questa sede né uno specifico codice linguistico — sia esso consape-
volmente voluto o inconscio — né un universo stilistico, né una piti ampia dichiarazione di
poetica, quanto la spinta e I'impegno a un giudizio, a una interpretazione, a «una rappresen-
tazione della realta possibilmente oggettiva, libera da deformazioni personali e soggettive»
(Franco Volpi).

Impiegando il vocabolario di John Dewey potremmo anche dire che non si tratta di pensare
l'uomo e il mondo, quanto I'uomo nel mondo. Ludwig Wittgenstein, Conferenza sull’etica, in
Lezioni e conversazioni, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1969, pp. 16-18.
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cora-espresso — a solo vantaggio di cio che e (forse & la fecondita di questa
riserva di possibili, questo fondo di cominciamenti privo di qualsivoglia
meccanico determinismo o l'attesa dell’inatteso, cio che potremmo battezza-
re la felicita e I'entusiasmo dell’architettura, del suo «mettersi in» opera').
Piuttosto e riconoscere come la stratificazione del progetto non sia che una
derivata di una piu allargata complessita: sara da quell'impasto disomoge-
neo e dalle sue inevitabili vischiosita e aderenze che trarra nutrimento la
modificazione, cioe quel movimento di graduale chiarificazione di cio che
e possibile, logico e necessario fare''.

11 volgersi e il prendersi cura del particolare, del contingente, non esclu-
dono poi la sospensione, I'interruzione, prodotta dalla formulazione teori-
ca. Di quest’ultima, tuttavia, ne fanno precipitare le preoccupazioni espres-
sive e i programmi previsti nella determinatezza relativa, in una geografia
cogente e in una storia irrimediabile, diluendo gli statuti rigidi della forma
nella mobilita sfuggente dell’evento:

[...] forse si tratta di gettarsi non tanto al di la, quanto, piuttosto, dentro, al
fondo delle cose, si da rivelarne lo sconosciuto, il precario equilibrio, le ten-
sioni e le ricchezze nascoste, le emozioni che sono proprie del nuovo neces-
sario, che e precisamente cio che trasforma l'invenzione in realta attraverso
il suo assedio™.

Una vocazione realista e correttivo di quell’affanno futile alla dimo-
strazione delle capacita e delle virtu raggiunte che troppe volte tormenta
i contributi degli allievi di maggior talento. Occorre viceversa contenere
la pulsione alla stra-ordinarieta indefinitamente superabile come unica ec-
cellenza accessibile e disponibile (escape the ordinary, puo solo reggere co-
me imperativo e traguardo piccolo borghese di un inserto pubblicitario),
al capolavoro come separatezza incolmabile, al mai-visto (su tabula rasa
e tempo zero) come rassicurante gergo di successo. Riguardo a questo i
lavori di fine carriera possono purtroppo trasformarsi in un campionario
di originalita volgari, superficialmente assemblate, confondendo la ricerca
dell’esemplarita, auspicabile, con l'esibizione e l'inopportuna ostensione
di differenze e irripetibilita — quest’ultime, per vari tramiti, quasi sempre

La citazione in Hannah Arendt, Vita activa: la condizione umana (1959), Bompiani, Milano
1989.

" Cfr. Mies van der Rohe, Principi di insegnamento dell’architettura, in Fritz Neumeyer, Mies van
der Rohe. Le architetture, gli scritti, Skira, Milano 1996, pp. 320-321.

2Vittorio Gregotti, L’architettura del realismo critico, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 33. Tra le nu-
merose riflessioni di questo scritto che potremmo far nostre 1'accento sul carattere di lunga
durata del fenomeno di architettura e il rifiuto dell’ideologia della transitorieta, I'insoddi-
sfazione e la preoccupazione per lo scadere della disciplina in aggiornato visual design, il rin-
secchirsi del reale al solo elenco tecnico delle funzioni da assolvere, un’interpretazione del
progetto come conoscenza e giudizio delle condizioni empiriche ereditate, la speranza infine
che lo stesso disegno non sia che un fattore di un pit1 generale e vasto processo di riforma.
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comprese e agite come sommatoria asintotica di aggettivi individuali, ines-
senziali ed effimeri, specchio di quell’estetizzazione diffusa che avvolge e
anestetizza la nostra contemporaneita®.

E il vizio antico, pervasivo e di recente ben retribuito, del virtuosismo
narciso di impronta idealista, il cui spontaneismo soggettivo rende orfano
il risultato sia di una «continuita spirituale e sia di una continuita formale»,
come ebbe modo di scrivere un ancor giovane Antonio Banfi.

A questo sguardo compiaciuto e rovesciato, tutto piegato all’interno,
l'urgenza del reale ruota bruscamente il verso al vettore: dall’artifex al-
I'opus, dai desideri labili dell’artefice alle ragioni e alla vita dell'opera alla
sua solitudine, autonomia, indipendenza (secondo il noto avvertimento gli
architetti ascoltino I'edificio...) perché

[...] Topera va loro manifestando, quando essi alfine se ne lasciano padro-
neggiare, le sue esigenze che sono di essenzialita, unita, verita, originalita,
rappresentativita, coerenza, etc., esigenze che debbono essere ascoltate, in-
terpretate e obbedite, cioe ‘espresse’. Ed e proprio e soltanto attraverso que-
sta particolare subordinazione degli architetti all'opera, che essi, io ne sono
fermamente convinto, possono servirla meglio, possono ‘esaudirla’. Solo
per questa via segreta essi entrano alfine nell'incanto dell’ Architettura, nella
magia dell’ Architettura. Solo per questa via, la via delle opere (I'architettura
non ha improvvisatori, non ha enfants prodiges), essi felicemente ‘ricevono’
I’ Architettura, nelle sue vere leggi'.

13 «Ci se ne convince in architettura: se, sazia delle forme funzionali e del loro essere total-
mente conformate alla realta, essa volesse gettarsi in braccio alla fantasia sbrigliata, finirebbe
subito nella pacchianeria»; Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, p. 438.

4 Gio Ponti, Ascoltare I'edificio, in 1d., Amate I'architettura (1957), Cusl, Milano 2004, pp. 254-255.
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L’autore intende ringraziare gli architetti presenti nel volume la cui intelligenza e
passione hanno reso possibile la pubblicazione; un grazie particolare all’architetto
Manuel Tartaro per la paziente e capace opera di verifica e adattamento dei mate-
riali selezionati e raccolti.

Riguardo poi alle molte avversita che attraverseranno il loro futuro mestiere... hanc
rerum condicionem mutare non possumus: illud possumus, magnum sumere animum et
viro bono dignum, quo fortiter fortuita patiamur et naturae consentiamus.



