
CAPITOLO 1

STORIA E POLITICA

Jürgen Habermas (classe 1929) e quelli della sua generazione, nati tra 
il 1926 e il 1931, hanno tra i dodici e i diciotto anni quando crolla il Reich 
nazista. Troppo giovani per essere arruolati nella Wehrmacht o nel parti-
to. Grandi abbastanza per capire, in prima persona, cosa sia il nazional-
socialismo. Habermas ha dieci anni allo scoppio della guerra, quasi sedici 
alla sua fine. La guerra dura complessivamente sei anni, dalla vittorio-
sa conquista nazista dell’intera Europa fino alla resa incondizionata e ai 
processi di Norimberga. Su ordine del Führer, nell’agosto del 1939, Rib-
bentrop, Göring, Hess, Dönitz, Seyss-Inquart, Ley, Frank, Neurath, Kei-
tel, Kaltenbrunner, Sauckel ecc. aggrediscono e saccheggiano la Polonia, 
costruendo campi di lavoro e di sterminio, deportando, schiavizzando e 
trucidando milioni di persone. Per cinque anni l’aggressione si abbatte 
su tutta l’Europa, a partire dai paesi dell’Est. Nell’ottobre 1945 quei capi 
nazisti sono processati a Norimberga e un anno dopo impiccati. La gene-
razione che durante la guerra può essere ancora arruolata nella Hitlerju-
gend (e nell’ultimissimo anno di guerra nelle brigate contraeree e nella 
milizia popolare) – dunque intellettuali come Luhmann, Lübbe, Haber-
mas, Dahrendorf, Enzensberger, Wehler, Marquard, Alexander Kluge, i 
fratelli Mommsen o Günter Grass, ma anche politici come Helmut Kohl 
o Johannes Rau – vivono la loro socializzazione primaria e secondaria, 
fanciullezza e prima scolarità, pubertà e adolescenza, nel Reich nazista, e 
la loro socializzazione terziaria, ossìa il forzato prolungamento della gio-
vinezza degli anni universitari, nella Germania divisa della occupazione 
postbellica. Al sorgere della Bundesrepublik (1949) essi hanno spesso già 
terminato gli studi o erano postgraduates.

Gli sconvolgenti rivolgimenti del 1945 – crollo del Reich, scompar-
sa dello Stato, denuncia dei crimini nazisti, improvvisa consapevolezza 
(come si esprime Habermas in una intervista) di avere convissuto con un 
regime assolutamente criminale e, da ultimo, istituzione della Repubbli-
ca federale nella parte occidentale del territorio nazionale – insomma la 
repentina e quasi integrale rivoluzione del sistema istituzionale, e il tra-
sformarsi della dittatura più criminale della storia in una democrazia 
parlamentare di taglio occidentale, tutto ciò influenza profondamente le 
biografie di questa generazione. Intellettuali come Habermas, Enzensber-
ger, Lübbe, Dahrendorf, Kluge oppure Luhmann prendono le posizioni 
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più diverse nei confronti del passato nazista. Tuttavia non hanno nessuna 
possibilità di rimuovere, negare o addirittura giustificare il fascismo na-
zional-socialista, nessuna possibilità, insomma, di mettere elusivamente 
tra parentesi il passaggio da Hitler ad Adenauer, dallo stato autoritario 
degli anni Trenta al benevolo paternalismo degli anni Cinquanta, dallo 
stato dei nazisti allo stato dei cristiano-democratici. Di fronte a questo 
passaggio essi devono reagire e prendere posizione. Non occupano an-
cora nessuna carica: così non possono restare in servizio conservando 
semplicemente il loro posto, come fa gran parte del personale burocra-
tico, universitario ed economico della nazione. Rimozione del nazismo 
e anticomunismo viscerale degli anni Cinquanta sono da loro o denun-
ciati come effetto derivato del regime nazista (è quanto fecero Habermas 
o Enzensberger), oppure benevolmente giustificati come «omissione co-
municativa» del proprio passato nazista (è quanto fece Hermann Lübbe). 
Il mantenimento in ruolo del personale nazista nella nuova Germania 
federale viene visto da Habermas come una «catastrofe igienico-socia-
le» e da Lübbe, invece, come una benedizione funzionalmente necessa-
ria alla integrazione sociale (per quanto problematica e «asimmetrica» 
sul piano morale). Dal canto suo, Luhmann può inquadrare nella pro-
spettiva consapevolmente disimpegnata della «equivalenza funzionale» 
il passaggio dal regime nazista – spesso già odiato dagli stessi giovani 
arruolati nella Hitlerjugend e nella milizia contraerea – al regime di oc-
cupazione postbellica.

Solo una cosa gli appartenenti a questa generazione non possono con-
cedersi. Essi non possono evitare di reagire e di prendere chiaramente po-
sizione rispetto al regime nazista. Devono, in altre parole, pensare la loro 
biografia a partire dallo spartiacque discriminante del 1945. Il periodo 
precedente resta certo un pezzo della loro vita. E tuttavia la generazione 
dei quindicenni o ventenni non può essere ritenuta responsabile – sul pia-
no morale e personale – delle malefatte di un regime nelle cui dimensioni 
pubbliche e private (nelle cui famiglie, scuole materne ed elementari, or-
ganizzazioni giovanili, caserme ecc.) essi sono venuti crescendo. È ciò che 
negli anni Ottanta Helmut Kohl (oppure il ghost-writer che gli redigeva 
i discorsi) chiamò la «grazia della nàscita tardiva». Con questa espressio-
ne egli voleva soffocare una volta per tutte, in senso apologetico, la que-
stione del «passato tedesco» che si era di nuovo riaccesa. E tuttavia quella 
espressione non mancava di una sua verità oggettiva. Che si trattasse op-
pure no di «grazia», certo è che la casualità dell’anno di nascita consen-
tì – a quella generazione – di misurare tutto l’abisso che contrapponeva 
il trascorso regime nazista alla democrazia di stampo occidentale sui cui 
princìpi la Bundesrepublik andava istituendo la sua Legge fondamentale. 
Insomma, la generazione nata intorno al 1930 nutrì sempre un rapporto 
positivo – di consenso e di difesa – quanto meno nei confronti della costi-
tuzione repubblicana in quanto tale: un atteggiamento che si fece senti-
re non solo nei casi in cui la costituzione venne grossolanamente violata 
(come per esempio in occasione dello Spiegel-Affäre, dello scandalo-Spie-
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gel del 1962�), ma anche quando la Bundesrepublik venne attaccata e dif-
famata da gruppetti della sinistra radicale – alla fine degli anni Sessanta 
e negli anni Settanta – quasi che essa fosse un regime di tipo fascistico o 
tendenzialmente fascistico. Nonostante l’influenza di intellettuali di de-
stra come Heidegger, Ernst Jünger o Carl Schmitt, e nonostante tutte le 
polarizzazioni politiche degli anni Settanta e Ottanta, possiamo dire che 
– complessivamente – questa generazione si schierò a difesa della Repub-
blica federale nel nome di un consenso antifascista. Pochissime furono le 
figure intellettuali che scivolarono decisamente a destra come Rohrmo-
ser, Maurer o Willms.

Intellettuali di questa generazione come Wehler, Habermas, Enzensber-
ger, Luhmann, Kluge, Grass o Dahrendorf, furono tutti profondamente 
segnati – anche sul piano personale, politico e letterario – dal rivolgimen-
to storico e dalla liberazione del 1945. Una cosa avvertibile in quasi tutte 
le pagine scritte da Habermas. Il fascismo vissuto sulla propria pelle resta 
ancora un dato incancellabile. Si può dire lo stesso persino di un Luhmann, 
benché egli sia stato un pensatore molto meno impegnato politicamen-
te e benché, nella sua scrittura, il rapporto con il passato nazista traspaia 
in forma assai più sublimata. Insomma, sia che lo abbiano esplicitamente 
riconosciuto oppure no, l’anno 1945 dovette essere percepito dagli intel-
lettuali di questa generazione come un evento liberatorio. 

A differenza del cameratismo discreto e complice dei loro maestri, 
ch’erano stati per lo più simpatizzanti col regime, questa generazione fu 
agitata da accese discussioni sul nazismo. E queste discussioni non mi-
ravano più a relativizzare i crimini di massa, a giustificare sul piano del 
diritto internazionale la guerra di aggressione, o a mettere in dubbio la 
legittimità dei processi di Norimberga. Ora il problema era quello di spie-
gare la natura più o meno fascistico-totalitaria (già questi concetti sono 
controversi) dell’orrore nazionalsocialista, ipotizzando una sua compara-
bilità o incomparabilità  con il comunismo stalinistico. L’idea di un «nesso 
causale» tra rivoluzione russa e crimini hitleriani – idea su cui si scatenò 
negli anni Ottanta l’Historikerstreit, la «diatriba degli storici» – venne dap-
prima in mente a Ernst Nolte, cioè (non a caso) a un rappresentante del-
la generazione entrata in guerra in un’età già relativamente adulta. L’idea 
del «nesso causale» viene poi ripresa da storici più giovani di tendenza 

�   Nell’ottobre 1962 la rivista «Spiegel» fu processata per alto tradimento in se-
guito a un articolo di Conrad Ahler sulle scarse potenzialità difensive dell’esercito 
tedesco nell’ambito NATO. Il giornalista fu arrestato dalla polizia franchista men-
tre si trovava con la moglie in vacanza in Spagna, mentre anche Rudolf Augstein, il 
prestigioso direttore della rivista, veniva costretto a 103 giorni di carcerazione pre-
ventiva. Questo scandaloso attacco alla libertà di stampa da parte di Adenauer e del 
ministro della difesa Franz Josef Strauss portò a una crisi di governo che si risolse 
solo a metà dicembre con la costituzione della quinta (e ultima) amministrazione 
Adenauer. Nel 1965 la Corte costituzionale tedesca assolse definitivamente Conrad 
Ahler e Rudolf Augstein dall’accusa di alto tradimento [N.d.T].
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neoconservatrice. Ma è solo nella generazione dei nati dopo il 1945 che 
vediamo sorgere gli apologeti più destrorsi e radicali di un (già destrorso 
e radicale) Ernst Nolte: storici come Zittelmann e Weissmann, giornali-
sti come Lorenz Jäger.

La generazione della guerra e quella dell’anteguerra – sia quelli la cui 
socializzazione terziaria era ancora ricaduta negli anni del nazismo sia 
quelli che fin dal 1933 avevano attivamente appoggiato il nazionalsocia-
lismo – espressero quasi sempre una ripulsa totale delle idee, entrate in 
Germania dall’occidente, di autonomia politica e di libertà egualitaria. Il 
disprezzo del liberalismo e del democratismo occidentale restava pervi-
cace. Presso la più antica generazione di intellettuali politicamente e pro-
fessionalmente attivi, per esempio Martin Heidegger, Carl Schmitt, Hans 
Freyer, Ernst Jünger o Arnold Gehlen, così come presso la successiva ge-
nerazione di Erich Rothacker, Helmut Schelsky, Ernst Forsthoff o Joachim 
Ritter, regnava una sorta di eloquente silenzio, rimozione, negazione, coc-
ciuta autogiustificazione. Per quest’ultima, basti pensare ai casi paradig-
matici di Heidegger o di Carl Schmitt.

I soli appartenenti a queste due generazioni che non avevano nulla da 
rimuovere o da negare erano i combattenti illegali della resistenza di sini-
stra – per esempio quel Wolfgang Abendroth che, scoperto nel 1937, restò 
in carcere fino al 1941 per poi venir destinato alla famigerata Strafdivision 
999 – oppure quei pochi oppositori del nazismo – come Karl Jaspers – che 
erano rimasti in patria senza entrare in clandestinità, oppure quelli che, 
cacciati in esilio – come Hannah Arendt, Leo Strauss, Thomas Mann, Karl 
Löwith, Franz Neumann, Ernst Fraenkel e Max Horkheimer – dovettero 
abbandonare non solo la Germania ma anche l’Europa; oppure, ancora, i 
pochi superstiti che come Eugen Kogon poterono essere liberati nel 1945 
dall’internamento nel lager. Furono loro a scrivere – già durante la guer-
ra o immediatamente dopo – i libri tuttora più importanti sul nazional-
socialismo e sull’epoca fascista, il Behemoth (Neumann), il Doppelstaat 
(Fraenkel, che segretamente lo redasse ancora in Germania, alla metà 
degli anni Trenta), le Origins of Totalitarianism (Arendt), la Dialektik der 
Aufklärung (Horkheimer-Adorno), lo SS-Staat (Kogon). Ma la loro voce 
non trovò ascolto nella Germania di Adenauer e venne riscoperta soltanto 
negli anni Sessanta. Konrad Adenauer, statista di centro e antinazista, pun-
tò tutto sulla «omissione comunicativa» (kommunikatives Beschweigen), 
come dimostrò il suo circondarsi di personaggi del vecchio regime, per 
esempio Heinrich Globke, coautore delle leggi naziste di Norimberga.

In senso opposto stanno le cose per quella generazione del Sessantot-
to che è successiva alla generazione di Habermas, Luhmann, Dahrendorf, 
Grass, Lübbe, Mommsen. Si tratta di persone nate alla fine del regime 
hitleriano, oppure senz’altro dopo quella fine, dunque della prima gene-
razione interamente segnata dalla Repubblica Federale e dall’Occidente, 
dalla Europa e dall’America. Reagendo al nazismo, essi non dovevano più 
prendere posizione nei confronti di una loro personale vita precedente: il 
nazionalsocialismo lo conoscevano soltanto attraverso giornali, libri, film 
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e testimonianze esterne. Le esperienze chiave della loro vita politica fu-
rono lo «scandalo Spiegel» e il processo su Auschwitz. Ai loro occhi il na-
zionalsocialismo era, per certi versi, un passato ancora presente, per altri 
versi, però, qualcosa di definitivamente trascorso e irrecuperabile sul piano 
biografico, qualcosa che poteva essere riattualizzato non più nel proprio 
vissuto, ma solo attraverso testimonianze storiche, letterarie, artistiche, 
oppure attraverso la fantasia. Tutto ciò facilitò certo la percezione degli 
elementi fascistici latenti nella quotidianità della Bundesrepublik e nel 
sempre risorgente imperialismo delle nazioni alleate (specie nella guerra al 
Vietnam). Tuttavia facilitò anche, per altri versi, l’esagerazione smisurata, 
lo scimmiottamento pseudo-rivoluzionario dell’antifascismo radical-co-
munista della Repubblica weimariana, l’errata equiparazione della men-
talità cristiano-democratica tedesca (inconsapevolmente fascistica) con la 
violenza dichiaratamente fascistica, nonché una precipitosa identificazione 
della guerra imperialistica in Vietnam con la democrazia americana nel 
suo complesso. Nacque così la tentazione di portare arditamente in luce – 
attraverso strategie azionistiche e provocatorie di «violenza sperimentale» 
(Dutschke) – la supposta latenza della mentalità fascistica, così da rendere 
alla fine questo fascismo visibile e identificabile agli occhi di tutti.

Habermas cominciò presto a mettere pubblicamente in discussione i 
trascorsi nazionalsocialistici dei suoi maestri (e dei maestri dei suoi mae-
stri). Un atteggiamento, questo,  assolutamente insolito nella sua genera-
zione. Dopo avere studiato filosofia all’università di Bonn – avendo per 
compagno, di otto anni più anziano, un Karl-Otto Apel reduce dalla Se-
conda Guerra Mondiale – Habermas vince il dottorato con una tesi sul-
la filosofia della storia di Schelling, contenente anche ampi excursus sulla 
teoria marxiana dell’alienazione. Suo Doktorvater era Erich Rothacker, 
il quale ancora nel 1944 aveva pubblicato un saggio sulla rilevanza della 
guerra in filosofia.

Nel luglio del 1953, un anno prima di depositare la sua tesi, lo studen-
te Habermas mette alla gogna – con un articolo sulla «Frankfurter Zei-
tung» che aveva per titolo: Mit Heidegger gegen Heidegger denken. Zur 
Veröffentlichung von Vorlesungen aus dem Jahre 1935 [Pensare con Hei-
degger contro Heidegger. Sulla ripubblicazione delle Vorlesungen del 1935] 
– le affinità teoriche e le simpatie personali di Heidegger per il nazismo. 
Heidegger aveva infatti ripubblicato un suo corso degli anni Trenta senza 
commenti né rettifiche, nemmeno là dove si parlava della «interna gran-
dezza e profondità del nazionalsocialismo». Essere e tempo (1927) di Hei-
degger era opera assai influente nel panorama filosofico tedesco degli anni 
Cinquanta. Ma ciò che fece scandalo, ciò che parve violare il gentleman’s 
agreement di una diffusa «omissione comunicativa» sul passato tedesco, 
non fu tanto la Vorlesung di Heidegger, né la sua ininterrotta lealtà verso 
quel regime, quanto piuttosto la natura esplicitamente politica della critica 
di Habermas. Ciò che fece scalpore, e suscitò sorpresa, non fu l’invito di 
Habermas a pensare con Heidegger contro Heidegger, quanto il fatto che 
Habermas desse una giustificazione politica al suo intervento.
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Habermas si spostò negli anni successivi sempre più a sinistra. L’in-
contro con Theodor W. Adorno, nel cui Istitut für Sozialforschung egli 
poté studiare e praticare la sociologia, così come la successiva libera do-
cenza con Abendroth (due intellettuali marxisti perseguitati dal nazismo), 
finirono per trasformare Habermas – inizialmente un heideggeriano di 
sinistra – in un pensatore neomarxista. Anche se, bisogna aggiungere, il 
marxismo di Habermas restò sempre alquanto eretico e revisionistico. Nel-
la sua opera, il ruolo giocato da Kant è certamente più centrale di quello 
giocato da Marx. E tuttavia Marx resta sempre all’orizzonte, in quanto 
proprio il caratteristico intreccio marxiano tra una filosofia della ragione 
normativamente esigente e una teoria empiristica della società è ciò che 
differenzia Habermas sia da sociologi come Niklas Luhmann sia da filo-
sofi come John Dewey. È caratteristico di Habermas il voler integrare fi-
losofia e sociologia in una «teoria critica della società» che si richiama al 
manifesto americano della vecchia Scuola di Francoforte (Horkheimer, 
Adorno, Marcuse, Löwenthal).

La teoria habermasiana della società parte da un’esplicitazione lingui-
stica del concetto filosofico di ragione, e poi utilizza questo concetto per 
sviluppare una teoria sociologica. Seguendo una vecchia intuizione del-
l’austromarxista Max Adler, la teoria di Habermas punta a trasformare 
integralmente la gnoseologia in sociologia, la dottrina della conoscenza 
in teoria della società. È dunque sbagliato vedere in Habermas soltanto il 
filosofo della giustificazione argomentativa o il filosofo dell’etica discor-
siva, così come è sbagliato vedere in lui solo il sociologo delle discipline 
empiriche. Per quanto abbia cercato di difendere la sua teoria con gli stru-
menti specialistici di entrambi gli ambiti disciplinari (filosofia e sociolo-
gia), Habermas non è soltanto un filosofo né soltanto un sociologo, bensì 
piuttosto l’autore di una teoria interdisciplinare della società. Il concetto 
di società costituisce il centro della sua opera.

L’intreccio di normatività filosofica e teoria sociologica si fa sentire 
anche sul piano politico attraverso numerose inchieste e prese di posizio-
ne. Attraverso i decenni, Jürgen Habermas ha infatti fornito alla Bunde-
srepublik tutta una serie di «lemmi» che hanno spesso scatenato scontri 
e dibattiti. Per esempio, egli ha saputo collegare l’antifascismo precedente 
al 1945 a quel patriottismo costituzionale che – orientato nel ’48 a occiden-
te per la fondazione della Bundesrepublik –  subito mostra di proiettarsi 
in avanti, su quella costellazione post-nazionale cui s’intitola un suo libro 
degli anni Novanta. L’espressione «patriottismo costituzionale» era stata 
coniata dal conservatore liberale Dolf Sternberger: reinterpretata da Ha-
bermas, essa ebbe grande diffusione negli anni Ottanta. Ma già nei tardi 
anni Cinquanta nasce un altro concetto centrale di Habermas, quello di 
«sfera pubblica» [Oeffentlichkeit].

Sfera pubblica è il concetto teorico capace di collegare politicamente la 
teoria alla critica. Una delle tesi implicite al lavoro habermasiano di libe-
ra docenza – Strukturwandel der Oeffentlichkeit [Storia e critica dell’opi-
nione pubblica] – consisteva nel denunciare la spoliticizzazione della sfera 
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pubblica tedesca durante la paternalistica amministrazione di Adenauer. 
Quella spoliticizzazione venne scandalosamente in luce sia nello Spiegel-
Affäre sia nella riluttanza ad accettare i processi finalmente istruiti contro 
i criminali nazisti. La critica habermasiana a questa spoliticizzazione degli 
anni Cinquanta anticipa per molti versi l’appello studentesco del Sessan-
totto alla ripoliticizzazione dell’opinione publica.

Il libro Strukturwandel der Oeffentlichkeit rivela una forte affinità sot-
terranea con il movimento degli studenti. Con il suo mix di dissertazio-
ne accademica, provocante critica sociale e tecnicismi socio-politologici, 
quel testo appariva del tutto congeniale allo spirito di contestazione aleg-
giante, col fumo delle sigarette, nelle assemblee studentesche del SDS [So-
zialistische Deutsche Studentenbund]. Seppure in forma assai moderata, 
quel libro esprimeva già la rivendicazione centrale del Sessantotto circa 
la promozione di «sfere pubbliche» in tutti quei fori e organizzazioni, sia 
politiche sia private, che fossero deputate a trattare questioni pubbliche. 
La democrazia doveva nuovamente investire – come faccenda pubblica 
– non soltanto il sistema propriamente politico di partiti, parlamenti e 
amministrazioni, ma anche la società intera e le sue organizzazioni solo 
apparentemente impolitiche (per esempio i sindacati). Questa speranza 
di rinnovare la democrazia tramite moltiplicazione di «sfere pubbliche» e 
«fori» interni – ancorché in parte realizzata nel corso degli anni Settanta 
– appartiene ormai decisamente al passato. L’idea invece che democrazia, 
legittimazione democratica e rappresentanza politica siano argomenti 
coinvolgenti l’intera società – e non soltanto il suo sotto-sistema politico 
o i suoi organi parlamentari – resta ancora un’idea assolutamente valida. 
Al giorno d’oggi –  nel quadro di una «società mondiale» e di una con-
nessa «sfera pubblica» la cui influenza non era ancora immaginabile tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta –  questa idea mostra di avere drammati-
camente guadagnato in attualità.

«Sfera pubblica» fu la parola d’ordine dei tardi anni Sessanta. In Struk-
turwandel der Öffentlichkeit (1961) Habermas aveva denunciato il progres-
sivo svuotamento della democrazia da parte del potere e del consumismo. 
Ora egli respingeva come «pseudo-rivoluzione» il rovesciamento di tutti i 
rapporti sociali invocato dagli studenti. Né mai ritenne possibile quel rivo-
luzionamento del tardo-capitalismo di cui – nei campus di Berlino come 
di Berkeley – sognavano gli studenti. Nell’azionismo di Rudy Dutschke, 
anzi, egli credette di scorgere una certa parentela – se non oggettiva, per 
lo meno metodica – con il fascismo («fascismo di sinistra»).

Con tutto ciò, Habermas dimostrò sempre molta simpatia per le moti-
vazioni del movimento studentesco. In una serie di conferenze e di saggi 
egli studiò quel primo – inedito e spontaneo – movimento politico globa-
le, il quale ebbe i suoi centri in Berlino, Parigi e Berkeley (dove Habermas 
insegnò nella fase culminante della rivolta). Alla fine degli anni Sessanta, 
egli partecipò spesso alle assemblee degli studenti radicali, soprattutto a 
Francoforte, discutendo con loro assai più di quanto non facessero i docenti 
suoi colleghi. Tutto ciò resta documentato in un’ampia raccolta di fonti e 
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documenti pubblicata da Wolfgang Kraushaar nel 1998 sotto il titolo Die 
Frankfurter Schule und die Studentenbewegung [La scuola di Francoforte 
e il movimento studentesco].

Habermas si staccava sia dal riformismo tecnocratico della Grosse Koa-
lition cristiano-democratica e social-democratica di quegli anni (1966-69) 
sia dal romanticismo rivoluzionario degli studenti. E quando, nel 1968, lo 
«Spiegel» pose agli intellettuali tedeschi la fatidica questione: «riforma o 
rivoluzione?», Habermas dichiarò di scommettere su un riformismo radi-
cale che rivoluzionasse i rapporti di potere nel quadro e con gli strumenti 
dello stato democratico di diritto. Dopo la dichiarazione programmatica 
del governo socialdemocratico (1969) con cui Willy Brandt lanciò lo slogan 
«scommettiamo su più democrazia!», sembrò quasi che il riformismo radi-
cale dei filosofi francofortesi fosse arrivato al potere. Una speranza rapida-
mente delusa nei successivi anni di piombo, cioè in quegli anni Settanta in 
cui anche Habermas – accusato dai conservatori di essere il padre spirituale 
dei terroristi – temette di veder sorgere una repubblica «diversa», non più 
liberamente democratica. Egli cessò di collaborare alla «Frankfurter All-
gemeine Zeitung», preferendo offrire i suoi interventi politici a testate ita-
liane e francesi di spirito più liberale. Purtuttavia, in modo o nell’altro, la 
repubblica di Bonn finì per superare anche quella emergenza, così come la 
democrazia finì per «digerire» anche la riunificazione con la DDR, tanto che 
ai nostri giorni la Germania è messa sotto pressione assai più dai fenomeni 
della globalizzazione che non dai pericoli del nazionalismo fascistico.

Un altro tema di discussione degli anni Sessanta era il cosiddetto tar-
do-capitalismo. Espressione questa che, nuovamente accoppiata al con-
cetto di crisi, Habermas si limitò a riprendere, reinterpretare e coniugare 
nei termini di una «crisi di legittimazione del tardo-capitalismo». Il suo 
libro del 1971 Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus [trad. it.: La cri-
si della razionalità nel capitalismo maturo] ebbe alte tirature e risonanza 
mondiale. Uscì quasi contemporaneamente alla raccolta di saggi di Claus 
Offe intitolata Strukturprobleme des kapitalistischen Staats [trad.it.: Lo 
stato nel capitalismo maturo] cui toccò un successo analogo. I due libri 
colpivano infatti il nervo scoperto di un riformismo politico che, dopo 
essere giunto al potere con Willy Brandt, improvvisamente sembrava non 
sapere più a che santo votarsi.

Tutte le riforme parevano scontrarsi con la flessibile elasticità del si-
stema tardo-capitalistico. La politica stessa scivolava al centro di una crisi 
sistemica in cui un certo benessere materiale e una meno ingiusta distri-
buzione della ricchezza  (per altro, strappata coi denti) finiva per produrre, 
quali effetti secondari non intenzionali, altre crisi della politica, della mo-
tivazione, della razionalità, crisi che mettevano a dura prova i fondamenti 
di legittimità del sistema sociale. Il concetto di crisi di legittimazione gio-
cò allora un ruolo importante dentro una teoria che mirava non soltanto 
a descrivere scientificamente i fenomeni emergenti, ma anche a spiegare 
un fallimento del riformismo socialdemocratico che non si limitava alla 
Germania Federale, ma si estendeva a tutto il mondo occidentale.



storia e politica � 

Negli anni Settanta trovarono poi ampia diffusione – influenzando il 
dibattito sulle riforme scolastiche ed educative – concetti come comuni-
cazione e discorso, inizialmente usati da Habermas in senso strettamente 
teorico. Si ripeteva quanto già accaduto col termine interesse emancipati-
vo della conoscenza [emanzipatorisches Erkenntnisinteresse] – termine che 
Habermas aveva coniato insieme a Karl-Otto Apel e che aveva fortemente 
influenzato la critica sessantottina alla scienza e all’università. Habermas 
si sentiva per lo più frainteso. Ma era inevitabile che concetti come «di-
scorso», «comunicazione», «interesse conoscitivo» ecc. non fossero privi 
di una valenza diagnostica e allusiva. Il concetto di Diskurs, per esempio, 
finiva sotterraneamente per corrispondere – a prescindere dalla diversi-
tà dei contesti – al concetto di discours avanzato dal post-strutturalismo 
francese: un concetto che a Parigi veniva immediatamente politicizzato e 
strumentalizzato in senso volontaristico (per esempio nell’opera di Michel 
Foucault). Anche se Habermas mostrò sempre di voler rifiutare il volonta-
rismo dei post-strutturalisti, tuttavia il concetto di discorso serviva anche 
– a lui non meno che a Foucault – a prospettare la complessa, differenzia-
ta e moderna «società del sapere» [Wissensgesellschaft] nel quadro di una 
critica del potere e del dominio. 

Un valore immediatamente politico, ancorché di tipo riformistico, il 
concetto habermasiano di discorso finiva comunque per averlo. Nella nuo-
va introduzione del 1971 al suo libro Theorie und Praxis del 1963 [trad. it.: 
Prassi politica e teoria critica della società], Habermas sottolineava la ne-
cessità di «istituzionalizzare i discorsi pratici» per distanziarsi dal volon-
tarismo dei gruppi maoisti. Ma in breve scoppiò la moda. All’inizio degli 
anni Settanta, concetti come discorso o comunicazione libera dal dominio 
furono immediatamente ripresi, diffusi e concretisticamente fraintesi sia 
dai sociologi della conoscenza, che sul «discorso» scrivevano un libro dopo 
l’altro, sia dai pedagogisti, che «discorsivamente» pretendevano risolvere 
ogni problema, sia dai terapeuti degli indirizzi più diversi, che volevano 
istituzionalizzare la comunicazione «libera dal dominio» persino nelle 
grandi aziende. Nella sua teoria della comunicazione, Habermas aveva 
identificato le presupposizioni ideali (verità, sincerità, giustezza normati-
va, coerenza logica) che risultano sempre da noi postulate come implicite 
in ogni «atto linguistico». Queste presupposizioni vanno date per scontate 
– questo è il punto – sia che noi lo vogliamo sia che non lo vogliamo (cfr. 
il prossimo capitolo). Invece, nella letteratura secondaria che si riferiva ad 
Habermas e al suo concetto di discorso, tutto ciò veniva frainteso come 
una sorta di programma da tradurre in pratica nelle lezioni scolastiche, 
nelle terapie psicologiche, nelle trattative sindacali, quasi si trattasse di 
dare applicazione a una norma giuridica o a una legge di natura. 

La teoria del discorso è una teoria riflessiva che circoscrive chiaramen-
te il proprio ambito. Essa mira alle condizioni di possibilità del processo 
emancipativo, non alla sua eventuale promozione, traduzione e attivazione 
pratica. E ciò per via di ragioni oggettive che riguardano la logica interna 
della prassi sociale e dei processi di apprendimento. Una teoria riflessiva 
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non è mai direttamente applicabile alle cose, quasi che si trattasse di una 
«dottrina delle virtù», o di un compendio di buoni consigli, ragionevoli 
imperativi, convenienti strategie. Quando si studia l’effetto peculiare di 
presupposizioni interne agli atti linguistici (quelle presupposizioni che 
rendono possibile l’argomentare), non si vuole in realtà discutere né di 
obbiettivi realizzabili sul piano pratico e politico né, tanto meno, di stru-
menti e tecniche di emancipazione dal dominio. Si vuole semplicemente 
individuare le condizioni che spiegano come la comunicazione sia possi-
bile, dunque condizioni che – proprio perciò – risultano immodificabili, 
intraducibili, non piegabili alle politiche strumentali di pedagogisti, tera-
peuti, dirigenti aziendali.

All’inizio degli anni Ottanta e nel secondo volume della sua opera ca-
pitale, Theorie des kommunikativen Handelns [Teoria dell’agire comuni-
cativo], troviamo la formula «colonizzazione del mondo di vita», con cui 
Habermas intendeva fornire una diagnosi del suo tempo. Quella formula 
mirava ad espellere i nuovi, impersonali «colonizzatori» dominanti la ci-
viltà tecno-scientifica – diritto, denaro e potere – dalla sfera di una comu-
nicazione sociale che è orientata alla verità. Nella formazione democratica 
della volontà, tale comunicazione mira all’intesa reciproca (quanto meno 
apparente) di cittadini liberi ed eguali. Nell’ambito famigliare produce 
conflitti esistenziali la cui razionalizzazione giuridica risulta più spesso 
distruttiva della famiglia che non risolutiva dei suoi problemi. Il ricorso 
al diritto può andare bene, offrendo una via d’uscita, nel singolo caso di 
conflitto. Ma quando diventa la regola, esso produce una colonizzazione 
del mondo di vita che rende impossibile distinguere le questioni giuridi-
che da quelle non giuridiche, le transazioni finanziarie dalla formazio-
ne politica della volontà, i problemi del potere dai problemi dell’intesa 
chiarificatrice. 

La diagnosi habermasiana della «colonizzazione» denuncia l’intro-
missione di diritto, potere e denaro in sfere della società che non sono di 
loro pertinenza. Qui Habermas rimette in gioco la vecchia critica marxi-
stica dell’alienazione e della reificazione, ch’era andata dimenticata nella 
politica meramente strumentale degli anni Settanta. Egli riporta questa 
critica al livello della teoria sistemica moderna (Parsons, Luhmann), ag-
giornandola nei termini di una critica della ragione funzionalistica (come 
suona il sottotitolo del secondo volume di TKH).

Sbaglierebbe tuttavia chi volesse intendere questa critica della colo-
nizzazione in termini soltanto strategici, quasi si trattasse di denuncia-
re l’oggettività di un guasto al motore o della rottura di un arto. Quando 
si denunciano patologie sociali, le opzioni strategiche s’intrecciano a una 
consapevolezza politica e comunicativa. Ciò che è andato lacerato è un 
contesto comunicativo che dev’essere istituito non dagli esperti ma solo 
dagli interessati. Solo se i soggetti coinvolti ne prendono coscienza, le op-
zioni strategiche per riparare la lacerazione possono (sperare di) produrre 
risultati concreti. La diagnosi della colonizzazione è dunque diversa dalla 
diagnosi di un meccanico riparatore o di un chirurgo ortopedico. Asso-
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miglia piuttosto alla diagnosi della terapia psicoanalitica che Habermas 
– in Erkenntnis und Interesse [Conoscenza e interesse] (1968) – già aveva 
assunto a modello dell’intesa comunicativa. Diagnosticando una sorta di 
patologia sociale, Habermas pensava a una strategia che potesse control-
lare e guidare il potere politico, il capitale economico, il diritto positivo.  
Tuttavia, a «porre gli argini» devono essere i cittadini stessi con l’agire co-
municativo. Per esempio, soltanto un agire orientato all’intesa può legit-
timare democraticamente lo strumento (medium) del diritto positivo che 
è costitutivo della repubblica moderna. Infatti, nel processo della legitti-
mazione democratica, la formazione pubblica della volontà che produce 
diritto positivo, cioè decisioni mutevoli e manipolabili, resta sempre col-
legata alle pretese di verità non manipolabili dei discorsi pratici.

È ciò che Habermas ha infine cercato di dimostrare nella sua filosofia 
del diritto. La legittimazione democratica nasce soltanto nella misura in 
cui – sottraendosi alle intenzioni strategiche di attori egoisti – essa rie-
sce a far prevalere nella stessa mutevolezza del diritto positivo «la libera 
costrizione dell’argomento migliore»�. Il diritto democraticamente pro-
dotto – questa la tesi di Faktizität und Geltung [Fatti e norme] (1992) – co-
niuga la fatticità positiva del diritto con la sua validità discorsivamente 
prodotta. Una democrazia orientata esclusivamente alla compensazione, 
al bilanciamento incruento degli interessi strategico-strumentali – dun-
que una democrazia alla maniera di Schumpeter, Weber, Popper, oppure 
Luhmann – sarebbe una post-truth-democracy, dunque per nulla affatto 
una democrazia�.

Certe parole d’ordine polemiche degli anni Ottanta e Novanta – per 
esempio «revisionismo storico», «nuova oscurità», «rivoluzione recuperan-
te»� – così come il discorso all’assegnazione del Friedenspreis poco dopo 
l’11 settembre 2001, hanno scatenato quasi delle «crisi di identità» nella 
autorappresentazione della Bundesrepublik (o, perlomeno, hanno aiuta-
to a prenderne coscienza). Basti pensare al caso della cosiddetta «diatriba 
degli storici» [Historikerstreit] che si accese nella seconda metà degli anni 
Ottanta a partire dalla discussione sul concetto di «revisionismo storico». 
Infine, effetti di pubblica irritazione hanno riscosso (e tuttora riscuoto-
no) interventi filosofici su specifici settori scientifici, negli anni Novanta 
e all’inizio del secolo ventunesimo. Basti pensare ai contributi portati da 
Habermas ai dibattiti sulla clonazione, sulla tecnologia genetica, sul de-

�   Jürgen Habermas, Vorbereitende Bemerkungen zu einer Teorie der kommu-
nikativen Kompetenz, in Jürgen Habermas, Niklas Luhmann, Theorie der Gesel-
lschaft oder Sozialtechnologie, Frankfurt-Main 1971, p.137 [Teoria della società o 
tecnologia sociale, Etas Kompass, Milano 1973].

�   Jürgen Habermas, Religion in der Oeffentlichkeit, in Idem, Zwischen Naturali-
smus und Religion, Frankfurt-Main 2005, pp.119-154, qui p. 150 sgg. [Tra scienza e 
fede, Laterza, Roma-Bari 2006].

�   In tedesco: Geschichtsrevisionimus, neue Unübersichtlichkeit, nachholende Re-
volution [N.d.T].
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terminismo, contributi che hanno inteso denunciare una sorta di impe-
rialismo delle scienze naturali, quasi una rinnovata «colonizzazione» delle 
scienze dello spirito e della società da parte delle scienze della natura.

A partire dagli anni Novanta, gli interessi e le prese di posizione poli-
tiche di Habermas sono prevalentemente rivolte alla politica internazio-
nale e al diritto internazionale. Così, non soltanto come filosofo teoretico 
ma anche come intellettuale, egli si allontana progressivamente dal mon-
do politico della sfera pubblica tedesca. Uno dei suoi ultimi libri s’intitola 
Der gespaltene Westen [L’Occidente diviso], e questo lemma già rispecchia 
gli schieramenti di una nascente sfera pubblica mondiale – fronti che si 
vanno costituendo e polarizzando attraverso i vari paesi e le opinioni pub-
bliche nazionali.

L’influenza del pensiero di Jürgen Habermas prese inizialmente le mos-
se nella società provinciale tedesca del secondo dopoguerra, dominata dal 
tardo Heidegger e dalle sue opere giovanili. In quel clima, Habermas ri-
portò l’attenzione sulle opere heideggeriane intermedie degli anni Trenta. 
Poi – nel corso degli anni Sessanta e Settanta – la sua influenza si allargò 
oltre i confini nazionali, raggiungendo gli Stati Uniti d’America paralle-
lamente al movimento studentesco e all’affermarsi della sociologia critica. 
Oggi essa è globale come la società in cui tutti viviamo.


