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Prefazione

Adolfo Natalini

Vittorio Gregotti ci ha ammonito a più riprese a mettere in opera 
una distanza, a mantenere un vivificante ‘sospetto’ nei confronti di ciò 
che ci circonda, di ciò che sotto infinite fogge sembra coincidere con il 
reale stesso. Anche se depotenziata dalle squillanti venature della pro-
fezia ogni progettualità non può essere infatti che l’indice di un deside-
rio di correzione, di mutamento, di riassetto di una condizione data, di 
un contesto specifico trovato. Una pratica, dunque, che non deve esse-
re compresa come rispecchiamento passivo o duplicazione inerte salvo 
smarrire le proprie più profonde radici: per riprendere un autore caro a 
Gregotti potremmo fare nostra la considerazione di Adorno secondo il 
quale «un’architettura degna dell’uomo ha degli uomini e della società 
un’opinione migliore di quella che corrisponde al loro stato reale». Da qui 
la rivendicazione del sostanziale antimimetismo proprio di ogni pratica 
in architettura allorquando il confronto con l’esistente assuma i tratti 
di un autentico dialogo – con i suoi portati di riconoscimento e messa 
in opera di una differenza, di un intervallo, tra i soggetti e le identità in 
gioco. Scrive dunque in Le scarpe di Van Gogh. Modificazioni nell’archi-
tettura (Einaudi 1994):

La costituzione e il controllo della relazione, prima che dell’oggetto 
in sé, diventa così uno dei parametri di progetto più importanti. Si de-
ve parlare quindi di progetto come sistema di relazioni tra le cose che 
assumono speciale valore a partire dalla propria posizione, e quindi 
anche rispetto alle posizioni dell’esistente. La relazione con il contesto, 
però, non ha nulla a che vedere con l’assimilazione e la conciliazio-
ne, ma è invece chiarimento della distanza critica che ci separa oggi 
dall’esistente; è la natura di tale distanza, o meglio la sua costituzione 
architettonica, la misura principale della qualità stessa del progetto

Questo fondamentale insegnamento di Gregotti è un filo conduttore 
nella mia breve premessa a questa Lezione di architettura.

Il testo che qui viene pubblicato ha origine nella prolusione all’anno 
accademico 2007-2008 che Gregotti ha tenuto presso la Facoltà di Archi-
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tettura di Firenze il 1° febbraio 2008. Accettando il nostro invito, egli an-
nunciò che avrebbe parlato di letteratura e architettura, ma deviò poi da 
questa sua intenzione quando gli si fece osservare che la Facoltà di Archi-
tettura ha un disperato bisogno di ritorno alla disciplina, ai suoi statuti 
e modalità. Di qui i tre temi della lezione, «Rappresentazione, globaliz-
zazione e interdisciplinarità», associati alla presentazione di alcune sue 
architetture. Una formula che rispecchia la nostra convinzione nell’inse-
gnamento per exempla, e cioè nel fatto che, in arte, «solo il già fatto può 
esser via al da farsi». Attraverso gli inciampi e le fatiche dell’oggetto co-
struito, dell’opera concreta e del suo risultare al contempo – quando riu- 
scita – universale nella sua stessa singolarità (wie dieses möglich sei, ist sch-
wer zu erklären…), promotrice di possibili riprese, di operatività future 
pur nella sua irripetibilità, stabile quanto irriducibile. In fondo potremmo 
anche veder nella scuola il luogo dove con maggiore risolutezza e vigo-
re sia possibile il paragone, il confronto, l’imitazione trasformatrice, cioè 
il concrescere attraverso la continuità e la condivisione delle esperienze, 
prima di qualsivoglia precettistica, theoria o metodo. La proposta che fa-
cemmo a Gregotti nacque anche da quanto avevo osservato in Germania 
dove le conferenze degli architetti hanno comunemente un unico titolo 
Werkbericht, «relazione sui lavori».

Non è certo l’esperienza diretta a mancare a Gregotti, che ha veramente 
progettato «dal cucchiaio alla città». Egli accolse le nostre insistenti richie-
ste, anche se convinto che non ce ne fosse bisogno, data la grande notorie-
tà di molti suoi interventi. La prolusione venne strutturata nelle tre parti, 
ciascuna seguita da tre esempi, che adesso compongono questa lezione. 
Sicuramente, nello scriverla, si sarà ricordato dei suoi lunghi anni di in-
segnamento e di come ogni anno gli studenti fossero nuovi e come ogni 
volta ci si ponesse il compito di iniziare tutto da capo, pur non perdendo 
la continuità di un incessante lavoro di ricerca. Due passi in avanti e uno 
indietro, o forse un procedere, come quello, sovente richiamato, dell’An-
gelus Novus di Benjamin.

Gregotti, nel suo vasto impegno teorico, avrebbe potuto scegliere 
qualsiasi argomento e l’avrebbe potuto esporre con la stessa chiarezza e 
partecipazione. Così come avrebbe potuto selezionare altri campioni per 
illustrarlo – anche se, all’opposto di ciò che si crede, non è affatto agevo-
le per opere e scritti illustrarsi a vicenda (se un disegno vale cento parole 
quanti disegni valgono una costruzione?). Mi sono chiesto il perché del-
la sua scelta, trovandolo nel dibattito in corso, o meglio nel conflitto che 
sembra essere in atto in ampi settori della produzione culturale e mate-
riale contemporanea tra necessità e arbitrio, tra senso della misura e di-
sequilibrio, tra razionalità e follia programmata. Una faglia, una linea di 
discrimine tra i linguaggi e le attitudini orientate a semplicità, precisione, 
organicità e ordine da un lato, e ridondanza, capriccio, incongruenza e 
caos dall’altro. Un’architettura che tenta la comprensione e una confinata 
nei recinti della stupefazione e della meraviglia.
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Si potrebbe dire a questo punto che è inutile o presuntuoso presentare 
oltre Vittorio Gregotti, architetto, urbanista, docente, scrittore, e poi im-
piegare molto tempo a cercar di tratteggiarne la figura e di far un bilan-
cio critico del suo lavoro. In questo modo commetterei due imperdonabili 
peccati: il primo, di mentire dicendo che non c’è bisogno di presentazione 
per poi farla; il secondo, di rubare tempo e pagine preziose alla lezione di 
Gregotti. Per questo, cercherò di farlo, come lo feci nel 2008 dinanzi a gio-
vani studenti di architettura che attendevano di ascoltarlo, senza cader in 
peccato, usando solo le parole di Gregotti stesso, in una piccola antologia 
tratta da due libri. Il primo è stato pubblicato nel giugno 1966 ed è stato ri-
pubblicato nel gennaio del 2008 da Feltrinelli, Il territorio dell’architettura: 

Di cosa è fatta la «cosa» dell’architettura? È la forma delle nostre 
materie ordinate allo scopo dell’abitare, del produrre e del rivelare luo-
ghi come cose: suo compito è dare significato all’intero ambiente fisi-
co. Progettare significa quindi ordinare la particolare complessità dei 
sistemi di materiali di cui è composta l’architettura. Siamo pervenu-
ti così a un’idea che ci pare centrale per il nostro modo di pensare la 
progettazione: essere la struttura della progettazione di natura fonda-
mentalmente formale; ogni altro aspetto (stilistico, ideologico, tecnico, 
economico) è solo materiale, anche se tale materiale orienta partico-
larmente il processo della progettazione. Non rivoluzioneremo mai 
la società per mezzo dell’architettura, ma potremo rivoluzionare l’ar-
chitettura: questo è comunque ciò che dobbiamo fare come architetti.

Il secondo libro, pubblicato nel 2004 da Laterza, è L’architettura del 
realismo critico:

Il realismo come pratica artistica è comunque forma conscia o in-
conscia di giudizio critico sul presente, sulle condizioni e contraddizio-
ni su cui si fonda, sulle sue prospettive o sulle sue alternative possibili, 
o anche solo sulle speranze sognate. L’architettura deve proporsi alla 
realtà con ragionata misura e stabilire una distanza critica dalla con-
dizioni empiriche, comprese quelle della sua stessa tradizione e delle 
regole del suo farsi, che vanno interrogate, violate, anche per mezzo 
dell’invenzione necessaria del linguaggio, senza che il loro orizzon-
te ontologico scompaia: e anche questa è una speciale interpretazione 
del realismo.

Il primo libro che ho citato è stato importantissimo per me neolaurea-
to e per tutta la mia generazione. Mi ha mostrato vasti orizzonti nei quali 
mi sono avventurato col coraggio della giovanile incoscienza. Il secondo 
ha confortato la mia incipiente vecchiaia e mi ha ridato coraggio per at-
traversare i tempi oscuri che stiamo vivendo. 

Tra questi due libri vorrei citarne un altro: un libro di pietra. Un gior-
no su un treno tra Milano e Como che andava lentamente mi è apparsa 
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una città, un frammento di mondo pieno di significato. Ciò che sfilava era 
un’architettura prossima a ciò che io stesso sto da anni inseguendo: edifici 
solidi quanto protettivi, dignitosi e civili, pensati per consistere nella du-
rata, cose da stare nel flusso delle stagioni, da essere-in-mezzo-al-mondo 
e non conficcate nel tempo zero dell’istante – dell’ideazione, delle maquet-
tes, del monitor, degli infiniti new media disponibili nell’epoca dell’imma-
gine del mondo; e poi edifici liberi dall’ossessione del virtuosismo e della 
eccezionalità come fine, che spesso non sono che lo sbiadito riflesso di ego 
eccessivi – con la relativa consumazione e dissoluzione di ogni termine 
collettivo nel «simbolo personale» imposto. Ciò che si scorgeva dal fine-
strino era un libro di pietra che materializzava libri e disegni di Gregotti 
e della sua bottega. Era la Bicocca costruita, conferma delle intuizioni e 
dei programmi, una nuova geografia su cui fondare altre ipotesi, altri li-
bri, altri disegni e altre costruzioni che ci auguriamo di vedere presto. Di 
tutto questo ringrazio Gregotti, testimone di una architettura di tenace e 
serena resistenza.

Avviandomi a concludere, mi pare infine opportuno richiamare alcuni 
buoni consigli di Gregotti, utili soprattutto ai giovani che hanno deciso 
di affrontare il difficile mestiere dell’architetto. Sono indicazioni che ho 
estrapolato dal suo libro Sulle orme del Palladio (Laterza, 2000), che con-
fermano alcune delle riflessioni apparse già in un indimenticato editoriale 
nella rivista «Casabella»:

– Il primo consiglio è quello dell’economia dei mezzi espressivi [...]. 
Questa legge non impone affatto la povertà ma il senso della misura: 
la libertà espressiva per apparire deve apparire secondo misura e ne-
cessità. Quando costruite l’architettura fate il minor rumore possibile. 
Regola principale per chi si propone di lavorare creativamente è di fare 
silenzio attorno per essere attenti e capaci di vedere piccolo: tra le cose.
– Un secondo consiglio riguarda l’equilibrio tra mezzi e uso dei mez-
zi, tra intenzioni e scelta degli strumenti adatti e quindi sorveglianza 
nella relazione tra dettagli e insieme.
– Un terzo consiglio: preoccuparsi dell’organicità di un’opera archi-
tettonica (con due postille: corrispondenza tra le parti e chiarezza).
– Rapporto tra regola ed eccezione, o meglio tra la regola che stabilisce 
il fondamento e l’interrogazione che produce lo spostamento [...]. Io 
spesso amo affermare che l’ordine, la semplicità, l’organicità, la preci-
sione sono virtù oggi dimenticate ma costitutive della pratica artistica 
di [una] architettura della lunga durata.
– Il quinto consiglio che voglio dare riguarda proprio l’importanza 
che assume la questione della relazione con il contesto in cui si inseri-
sce l’architettura [...]. È il progetto, con le proprie nuove esigenze, che 
rifonda luogo e contesto, che ne rinnova le risorse e la lettura, che lo 
modifica attraverso il dialogo.
– Un ultimo buon consiglio credo sia quello di commisurare le azio-
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ni di architetti sulla lunghezza dei tempi e sulla vastità dei problemi 
del mondo; [...] ciò non deve indurvi ad alcun fatalismo né ad alcun 
messianesimo, ma solo a collocare la vostra azione quotidiana di ar-
chitetti sullo sfondo delle condizioni del reale: e questo è il solo au-
tentico globalismo.

L’architettura contemporanea sembra aspirare, invece, solo al suicidio, 
sostituendo alla forma e alla sua evoluzione la rivoluzione dell’informe 
(R. Rizzi). La cultura architettonica contemporanea sembra totalmente 
nichilista, pare annunciare la fine di ogni verità, legge, principio. A chi 
sostiene che la storia dell’architettura è quella della progressiva scompar-
sa della bellezza, si può obiettare che credere nell’architettura è credere 
nella bellezza. «La “figura” (Gestaltung) che l’architettura conferisce allo 
spazio – scrive Emanuele Severino – rispecchia in se stessa l’Ordinamento 
[…] che si presenta nel contenuto eterno dell’episteme filosofica e teologi-
ca greco-cristiana». Molta architettura della contemporaneità, massiccia-
mente diffusa e propagandata da riviste di settore e case editrici, sembra 
oscillare tra l’ansia di stupire e la vertigine della prestazione tecnologica, 
o della sua immagine. L’inatteso e il performante come strumenti di ade-
sione al presente e al suo immaginario totalizzante, capaci altresì di disto-
gliere dall’incontro-scontro con le contraddizioni, latenti eppure sempre 
più feroci; edifici come pezzi autonomi privi di rapporti e nessi leggibili 
sono forse le tracce più esplicite di quel processo di estetizzazione diffusa 
che ha investito gli spazi della società occidentale negli ultimi trent’anni. 
Banali quanto sorprendentemente ripetitive nella loro comune tensione 
verso il novum, come unico valore scambiabile e ben oltre ogni qualsivo-
glia motivazione di natura sociale, tecnica, spirituale. 

Traguardata su tale sfondo l’ouvre di Gregotti funziona come un salu-
tare antidoto, un netto stacco da quell’universo dove «la comunicazione 
è diventato un obiettivo tanto esigente da coincidere abusivamente con il 
termine arte, l’emozione una nuova forma di retorica del consumo e l’esa-
gerazione è confusa con la capacità creativa». La geometria della morte 
proposta dal decostruttivismo può esser fermata da una riconsiderazio-
ne meditata sulla complessità organizzata della vita. Al culto distrutti-
vo predicato dai media, la scuola deve contrapporre una ricostruzione 
critica dell’oggetto e dell’edificio, della città e del territorio, tornando a 
preoccuparsi dei fondamenti «della propria pratica artistica» e alle strati-
ficazioni di senso accumulate nel suo lento, graduale ripetersi e divenire, 
confermarsi e attualizzarsi. Una prassi che appare come unico caposaldo 
per non trapassare, di fatto, in una condizione di postcultura dove l’unico 
tempo immaginabile e abitabile è quello privo di spessore e mobilità del 
presente assoluto.

Vittorio Gregotti, entrato felicemente nella sua grande età, col suo la-
voro dimostra come la saggezza si possa unire allo sperimentalismo e agli 
entusiasmi della gioventù.


