LA CORRISPONDENZA FAMILIARE:
STRUTTURA DEI NUCLEI EPISTOLARI

Per una sintetica esplorazione della struttura tematica e compositiva del
corpus epistolare si ¢ ritenuto opportuno procedere a un’analisi dei diver-
si mittenti (indicati per nome), accompagnandola con un breve profilo bio-
grafico, con I’indicazione dell’estensione dell’epistolario e con 1’indivi-
duazione degli argomenti dominanti.

Francesco Dessi Fulgheri

Francesco Dessi Fulgheri nacque il 31 ottobre del 1870 a Villacidro e li
mori il 20 novembre del 1945. Si sposd con Maria Cristina Pinna e dal
matrimonio nacquero due figli: Giuseppe e Franco. Fu ufficiale dell’eser-
cito e partecipo, coprendosi di gloria, alla prima guerra mondiale. Proprio
da una sua impresa militare Giuseppe Dessi trasse lo spunto per uno sce-
neggiato televisivo, La Trincea, che racconta come la “Brigata Sassari”
comandata da Francesco Fulgheri riusci a conquistare una trincea che
aveva resistito all’attacco di ben 14 battaglioni. Da un profilo biografico
conservato tra le carte dell’ Archivio sappiamo che talvolta Dessi seguiva
il padre nelle diverse guarnigioni della Sardegna o del continente venendo
cosi precocemente in contatto con le differenze tra il mondo pastorale iso-
lano e quello cittadino dell’Italia continentale.

Il corpo epistolare che registra come mittente Francesco Dessi Fulgheri
¢ costituito da 614 lettere di cui:

« 577 al figlio Giuseppe tra il 1 febbraio del 1926 ed il 6 giugno del
1945

* 31 a Lina Baraldi tra il 19 dicembre del 1939 e 1’11 aprile del 1943

* 3 al figlio Franco dal 8 febbraio 1939 al 3 agosto 1945

* 1 al preside del liceo “Dettori” di Cagliari del 23 novembre 1929

* 1 al Podesta di Villacidro del 2 gennaio 1931

1 ad Ada Leonetti Luporini del 12 luglio 1944
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A Giuseppe

La struttura di questo corpus ¢ la piu completa e precisa. Francesco indi-
ca sempre con chiarezza, nelle lettere, la data e il luogo, che rimane peraltro
costante in tutto I’arco di tempo della corrispondenza; infatti scrive sempre,
salvo rarissime eccezioni, da Villacidro. Il tipo di carta da lettere usato ¢ sem-
pre lo stesso, raramente si trovano fogli di quaderno; piuttosto in numerosi
documenti la carta intestata reca la scritta: “Generale Francesco Dessi
Fulgheri. Villacidro”. Lincipit piu ricorrente nelle sue missive ¢: “Caro
Beppe” e la firma ¢ sempre “babbo”, con aggiunta talvolta del possessivo
“tuo”. Fino all’inizio del 1929 in calce alle lettere si trovano saluti o poscrit-
ti della moglie Maria Cristina. Nell’Archivio conserviamo una sola lettera
della madre indirizzata a Giuseppe. Il rapporto con 1 genitori lontani ¢ quin-
di gestito in modo quasi esclusivo dal padre.

I1 carteggio con Giuseppe, come gia si diceva, inizia con una lettera del 1
febbraio del 1926 e termina con una lettera del 6 giugno 1945. Mancano
documenti epistolari per tutto il 1927 fino al 2 marzo 1928, ma si tratta del-
I’anno in cui Dessi, dopo essere scappato dal collegio di Cagliari, era torna-
to a Villacidro; qui riprese a studiare sotto la guida di un sacerdote, don Luigi
Frau. Segue uno scambio ininterrotto dal 2 marzo 1928 al 14 giugno 1935;
sono le lettere che accompagnano il figlio durante gli anni universitari pisa-
ni. Una nuova interruzione si verifica fino al 30 marzo 1937, quando
Giuseppe si trasferira a Paderno del Grappa dopo aver insegnato nell’inverno
1935-’36 in una scuola di avviamento a Villacidro e nell’inverno 1936 in un
liceo a Cagliari. Il carteggio riprende dal 1937 fino al 6 giugno 1945: il padre,
gia sofferente per disturbi al fegato, morira pochi mesi dopo.

Le lettere del padre, tra quelle del carteggio Dessi conservate al
Vieusseux2, costituiscono sicuramente il nucleo pit completo e interessante:

2 Vale la pena ricordare che Luisa Dessi all'indomani della morte del marito aveva restitui-
to le loro lettere ad alcuni degli amici piu cari: Claudio Varese e Anna Dolfi. Il carteggio Dessi-
Varese ¢ stato studiato e trascritto in una tesi di laurea discussa, sotto la guida di Anna Dolfi,
alla Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Trento nell'a.a. 1995-1996 (Marzia Stedile,
Un patto epistolare esemplare: edizione e commento del carteggio Dessi-Varese), di cui un sin-
tetico estratto in un articolo di Marzia Stedile nel volume miscellaneo offerto a Claudio Varese
per i suoi novanta anni (Roma, Vecchiarelli, 2001) e adesso 1'edizione completa nel volume
Giuseppe Dessi - Claudio Varese, Lettere, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002.
Alcuni stralci di lettere di Dessi a Anna Dolfi sono stati riprodotti nelle note e commento al testo
della stessa Anna Dolfi al romanzo postumo di Dessi (La scelta, Milano Mondadori, 1978).
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I’insieme si estende per un arco di venti anni a coprire tutta ’adolescenza e
la giovinezza del futuro scrittore.

Sono gli anni degli studi universitari sul continente, gli anni in cui nasco-
no le prime vere amicizie con Claudio Varese, Giorgio Bassani, Bianca Gerin,
che lo accompagnarono per tutta la vita; sono gli anni in cui si avviano le
prime pubblicazioni.

La figura paterna appare come una presenza costante ma non invadente;
delicata, ma non debole; autorevole, ma non autoritaria. E un carteggio denso
di consigli pratici, di ammonimenti, di preoccupazioni per la salute, di rim-
proveri per le eccessive spese, ¢ un colloquio ininterrotto che manifesta 1’af-
fetto con cui Francesco seguiva le tappe fondamentali della vita del figlio,
pronto a sostenerlo nei momenti difficili. Non si trova evento della vita di
Giuseppe 1in cui la voce del padre non sia presente, prodiga di saggi consigli.
Cosi quando Giuseppe desidera cambiare alloggio a Cagliari3; quando si
trova a Pisa per tentare ’ammissione alla Normale4. Numerosissime sono le
lettere relative all’amore per Natalina, la raccoglitrice di olive che Dessi
aveva cominciato a frequentare nel 1931, e quelle che seguono il percorso che
lo condurra alla nomina a Provveditore agli Studis. Il padre cerca, con il suo
intervento, di indirizzare la volonta del figlio, non di forzarla, convinto piu
dell’importanza della persuasione che dell’autorita, pronto a rispettare deci-
sioni risultato di una meditata scelta.

Nello spoglio delle lettere emergono, per frequenza ed intensita, tre temi
che nel loro svolgersi evidenziano la qualita del rapporto padre-figlio.

Il primo riguarda la malattia della moglie, Maria Cristina, operata di
tumore a Roma, nel 1928, dal prof. Bastianelli¢. Francesco manifesta ottimi-
smo, sottolinea la forza d’animo dimostrata dalla moglie, cerca di tacere ogni
notizia che possa preoccupare 1 figli. Soprattutto quando la malattia si aggra-
va si alterneranno lettere che tentano ancora di tranquillizzare Giuseppe e di
tenere sotto controllo la tensione e la tristezza” con altre in cui € ormai impos-
sibile negare il dolore e la sofferenzas3:

3 Cfr. GD.14.1.65-68, 70.

4 Cfr. GD.14.1.82-92.

5 Cfr. GD.14.1.433-440, 442-443, 445-447, 450, 452-454, 456-460, 470-473.
6 Cfr. GD.14.1.14-16.

7 Cfr. GD.14.1.41-42, 47, 48, 53, 57.

8 Cfr. GD.14.1.35-36, 38-40, 44, 46, 51-52.
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State forti figlioli miei come cerco di esserlo i0?.

State tranquilli perché 1o resisto benissimo a questi disagi ed ho la calma di pen-
sare a tutto [...]. State tranquilli perch¢ mamma ¢ ancora forte e non ha perduto
la speranza che 1’infezione si arrestil0.

A te che ti considero uomo e quindi forte per sopportare qualsiasi avversita, non
nasconderod nullall.

Franco ¢ partito dopo aver assistito alle atroci sofferenze di mamma. La morfina
ormai non fa piu effetto!2.

Subito dopo la vostra partenza mamma ha avuto una crisi di pianto. leri sera
prima di coricarsi ¢ andata nella tua camera e nella camera di Franco e vi ha chia-
mato ripetutamente!3.

Tu non devi lasciarti impressionare da nulla. Devi essere tranquillo relativamente
alle nostre condizioni, ma ¢ necessario che tu sopporti con animo sereno ogni
avversita. Con la costanza, la fermezza e I’energia, sorpasseremo ogni difficoltal4.

In nessuna delle lettere successive alla morte della moglie Francesco dara
sfogo alla sua sofferenza, fatta eccezione per la missiva del 16 gennaio 1931
in cui, nel tentativo di consolare Franco, esprime anche il suo dolore:

Qui, rivedendo tutti i ricordi di mamma potrai dar sfogo al dolore che tieni muto,
serrato al tuo cuore. lo piango molto, Franco mio e dopo, mi sento sollevato!s.

Solo in una lettera del 1937 si sofferma a parlare di ricordi legati ad una gita
dei tempi felicile.

Francesco desidero, invece, un maggior coinvolgimento di Giuseppe nei
problemi economici nei quali si trovo la famiglia Dessi in seguito al falli-

9 Cfr. GD.14.1.40.
10 Cfr. GD.14.1.42.
1T Cfr.GD.14.1.44.
12 Cfr.GD.14.1.46.
13 Cfr.GD.14.1.36.
14 Cfr.GD.14.1.39.
15 Cfr. GD.14.1.62.
16 Cfr. GD.14.1.276.
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mento dello zio Erminio, fratellastro di Maria Cristina Pinna, dedicatosi al
commercio. Il dissesto economico colpi anche gli altri parenti, che si videro
costretti ad impegnarsi nel pagamento nel caso che lo zio Erminio non fosse
stato in grado di saldare il debito. Il fratello della madre Giovanni Pinna
(chiamato Nino), incapace di far fronte alla situazione, si suicido nel novem-
bre del 1930.

Le lettere sono piene di informazioni a questo proposito!?, di notizie in
merito alla concessione di un mutuo!8, alla necessita di vendere alcuni terre-
ni!9, alle opposizioni e i contrasti con lo zio Tito, fratello di Erminio, riguar-
do alla divisione dell’azienda?°. Francesco desidera rendere Giuseppe parte-
cipe degli affari, ma contemporaneamente cerca di non far mancare niente al
figlio, preoccupandosi soprattutto di garantirgli una solida formazione cultu-
rale:

Vi sono diversi interessi da tutelare: prima di tutto 1 vostri studi. Il resto ¢ secon-
dario, compresa la mia solitudine?!.

Laltro grande tema, che percorre il carteggio e si articola in due periodi,
riguarda il rapporto affettivo di Giuseppe con la raccoglitrice di olive,
Natalina. E possibile comprendere questo rapporto nella sua complessita di
eventi, intrecci, rotture, promesse di matrimonio, ricorrendo al carteggio con
Bianca Gerin, che contiene una lettera in cui Giuseppe racconta all’amica
pisana la storia fin dall’inizio22. I due giovani si conobbero nel 31, ma il rap-
porto si interruppe quando Giuseppe si trasferi a Pisa. Continuo pero tra loro
uno scambio epistolare che sappiamo dalle lettere essere stato disapprovato
da Francesco. Nel *33 ci sono numerosi documenti con 1 quali 1l padre cerca
di persuadere il figlio dell’inopportunita della scelta:

Credo che tu abbia fatto male a scrivere a Natalina cosi presto [...]. Non hai né il
coraggio, né la tattica necessaria per raggiungere lo scopo [...]. La lentezza nelle
decisioni ¢ motivo di riattaccamento e la cosa va alla lunga?3.

17 Cfr. GD.14.1.38, 48-49, 55-56.

18 Cfr. GD.14.1.215, 220, 226, 229, 243, 258, 269, 282-83, 294, 300-302, 321.
19 Cfr. GD.14.1.306, 309, 319, 335.

20 Cfr. GD.14.1.106-07, 109-11, 114, 116, 119, 122.

21 Cfr. GD.14.1.118.

22 Cfr. GD.14.2.397.

23 Cfr. GD.14.1.169.
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Tu devi smettere di scrivere perché altrimenti la cosa si mena a lungo24.

Si alternano fasi in cui il padre assicura che lascera a Giuseppe lo spazio
per agire come meglio crede, ad altre in cui Francesco espone chiaramente il
suo parere e mostra di disapprovare nettamente il figlio per la mancanza di
carattere, fermezza e coraggio?2s:

Io vivo nell’ansia dell’incertezza sulle tue decisioni e sulle quali non voglio usare
pressioni di sorta [...]. Se ti senti di agire da te, seguo questa tattica, se ha i biso-
gno di un intervento, faro quanto tu sai. lo credo che hai materiale sufficiente per
agire, senza tanti timori, né rimorsiZ®,

Studia e cerca di dimenticare. Avrai lasciato dolori dietro di te, ma non rimorsi
[...]- Non esitare a scacciare dalla tua mente il ricordo di una leggerezza che
sarebbe stata un vero disastro. Calma dunque e giudizio?’.

Io ti avverto che fai molto male ad ingannarmi e che non mi aspettavo da te di
venire meno alle promesse fatte [...]. Non hai che da prendere una decisione. Con
le mezze misure, con le paure, coi rimorsi non concluderai mai nulla2s,

Il mio scopo ¢ di salvarti da un grande errore che ti peserebbe per tutta la vita29,

Mi parli di ferita non del tutto cicatrizzata [...]. E la tua salvezza che vedo com-
promessa, per la mancanza di fermezza nel tuo carattere30.

Il legame tra 1 due giovani si era indebolito con la lontananza, ma quando
Giuseppe, nel 1935, torno a Villacidro per insegnare in una scuola di avvia-
mento, I’affetto per Natalina si riaccese. Nel 1938, nonostante il ritorno sul
continente, Dessi medito addirittura di sposarsi:

Si ¢ saputo che a dicembre venturo verrai per sposare...!31.

24 Cfr. GD.14.1.173.
25 Cfr. GD.14.1.167-69, 171-73, 185-86, 204, 208-209, 2138.
26 Cfr. GD.14.1.167.
27 Cfr. GD.14.1.168.
28 Cfr. GD.14.1.171.
29 Cfr. GD.14.1.172.
30 Cfr. GD.14.1.218.
31 Cfr. GD.14.1.278.
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Non stupisce che si accumulino lettere contenenti consigli circa il comporta-
mento da tenere con la ragazza3?:

In quanto ai tuoi rapporti con N., caro Beppe, 10 non posso che accettare le tue
decisioni. Il tuo passo era carico di responsabilita di sacrifizi: occorre fermezza e
coraggio nelle decisioni33.

Mi sono immedesimato nel tuo stato di animo e ti comprendo completamente.
Sono sempre con te, caro Beppe, e confidami tutto quanto pensi e fai34.

Circa la tua decisione sul conto di N. io mi adatto ai tuoi ragionamenti, ¢ dico:
“Meglio tardi che mai! Una unione disgraziata sarebbe stata la tua rovina e la
nostra. Non conosco a fondo N. ma non credo che sia di animo cattivo, ma ad ogni
modo, credo sia bene non dare uno strappo violento. Se tu continuavi a trascura-
re di scrivere a quest’ora saresti a buon punto [...], ma dato che la tua decisione
¢ presa occorre agire con calma e fermezza33.

Se dovessi parlarle le chiedero notizie dei vostri rapporti e cerchero di scrutare
I’animo?3°.

Circa il tuo comportamento con N. io ho espresso un mio parere, ma non intendo
che tu lo segua. Fa come meglio credi purché la cosa si risolva senza incidenti37.

Trovo piu che giuste le considerazioni da te fatte. Giacché la rottura con N. deve
accadere, ¢ meglio che avvenga subito38.

Ho I’impressione che N. non abbia capito quanto tu intendevi dirle. Cerchero di
sapere qualche cosa al riguardo3°.

Se ripercorriamo con la mente 1 romanzi di Giuseppe Dessi colpisce un’e-
vidente somiglianza con gli eventi della sua vita. Anzi proprio questi tre temi

32 Cfr. GD.14.1.278, 283, 302, 311, 313, 314, 328-33, 335-36, 338, 340, 342-44, 347.
33 Cfr. GD.14.1.311.
34 Cfr. GD.14.1.313.
35 Cfr. GD.14.1.330.
36 Cfr. GD.14.1.333.
37 Cfr. GD.14.1.336.
38 Cfr. GD.14.1.340.
39 Cfr. GD.14.1.343.
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dominanti nel carteggio del padre saranno episodi di romanzo: alla madre
malata di tumore si ispirera il personaggio di Sofia in Paese d’ombre; 1l dissesto
economico sara I’elemento centrale dello sceneggiato La frana, il legame con
Natalina rimarra un abbozzo, quasi un desiderio non espresso nel romanzo inedito e
incompiuto Luciana. Lepistolario prova come 1 libri di Dessi attingano dalla vita,
dalle sofferenze, dalle persone che ha incontrato, conosciuto, amato. A conferma di
ci0, interviene una lettera al padre in cui si accenna ai personaggi di San Silvano:

I personaggi di San Silvano sono in parte riconoscibili, ma tieni presente che sono
stati tutti, per cosi dire rifatti dalla fantasia, anche se hanno conservato certi carat-
teri essenziali. Certo non piacera a certi nostri parenti40.

San Silvano prima o poi cadra nelle mani dei Pinna e allora forse crederanno di riconoscersi
in quei personaggi. Ma che colpa ne ho io se somigliano a della gente poco pulita?41.

A Lina Baraldi Dessi

Sono 30 lettere scritte nei 4 anni successivi al matrimonio di Giuseppe
celebrato nel 1939. Contengono soprattutto consigli per la casa, per il trasfe-
rimento dei due coniugi a Sassari, per la scelta di una cameriera e per il con-
corso a cui parteciparono Giuseppe e Franco nel 1940. Alcune si riferiscono
alla pubblicazione di Michele Boschino*2.

A Franco Dessi

Sono tre. Una del 1939 concerne I’eredita della madre e la necessita che
Franco frequenti il corso Allievi Ufficiali. Una del 1944 ¢ piena di preoccu-
pazione per la salute del figlio; una del 1945 mira a sapere se Franco ha fatto
domanda per un trasferimento a Cagliari.

Al Preside del liceo “Dettori”

Scritta nel 1929. Francesco avvisa il preside che il figlio Giuseppe si
rechera alla visita di leva.

40 Cfr. GD.14.2.191.
41 Cfr. GD.14.2.192.
42 Cfr. GD.14.1.589, 594-596.
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Al Podesta di Villacidro

Scritta nel 1931. Francesco chiede il permesso di costruire un rialzo in
muratura sulla tomba della moglie per deporvi un ricordo marmoreo.

A Ada Leonetti Luporini

Scritta nel 1944. Francesco chiede alla sorella di Lina Baraldi, Ada, noti-
zie sulla nuora e sul nipote sfollati a causa della guerra.

Giuseppe Dessi

Giuseppe Dessi era nato, come noto, a Cagliari il 7 agosto del 1909. I
suoi genitori erano nativi di Villacidro, un grosso paese a circa 50 km. da
Cagliari, dove avevano delle proprieta. Aveva passato gran parte dell’in-
fanzia in casa del nonno materno, Giuseppe Pinna, seguendo talvolta il
padre, ufficiale dell’esercito, nelle varie guarnigioni a Ferrara, Bologna,
Roma. Aveva studiato quasi sempre privatamente, a partire dalle scuole
elementari. Frequentd a Cagliari un istituto industriale vivendo in colle-
gio, ma una fuga lo fece tornare a Villacidro. Qui riprese a studiare sotto
la guida del sacerdote don Luigi Frau, sostenendo la licenza ginnasiale e
frequentando poi a Cagliari, nel 1928, la prima liceo. Nel 1931 prese la
maturita e si iscrisse alla Facolta di Lettere dell’Universita di Pisa lau-
reandosi con successo il 23 giugno 1936 con una tesi sul Manzoni segui-
ta da Luigi Russo. Si sposo il 21 dicembre del 1939 con Lina Baraldi da
cui ebbe un figlio, Francesco, nato nel 1943. Nel 1951 conobbe Luisa
Babini, che sarebbe diventata la sua compagna e che poi sposo in secon-
de nozze nel 1972. Quanto al lavoro e alla carriera, fu nominato
Provveditore agli Studi i1l 16 ottobre 1941 e destinato a Sassari.
Seguirono, a partire dal 1948, numerosi trasferimenti a Trapani, Ravenna,
Teramo, Grosseto; fu poi destinato, nel 1955, all’*Accademia dei Lincei”
di Roma. Nel 1964 fu colpito da un attacco di trombosi che lo lascio para-
lizzato in tutta la parte sinistra del corpo. E morto a Roma il 6 luglio
1977.

Il corpus epistolare che ha come mittente Giuseppe Dessi consta di
494 lettere, cosi suddivisibili:
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* 324 al padre Francesco Dessi Fulgheri tra il 1915 e il 15 maggio 1945

* 1 al cugino Antioco Dessi (“Coco”) del 5 dicembre 1926

* 5 al fratello Franco Dessi dal 16 novembre 1922 al 3 aprile 1935

* 43 a Luisa Baraldi Dessi dal 25 aprile 1956 al 25 aprile 1967

* 3 alla nonna Elisa Dessi Fulgheri: una del 1935, ’altra del 1938

* 58 a Bianca Gerin tra il 27 novembre 1935 e il 26 marzo 1952, di quat-
tro di queste conserviamo solo le buste

* 46 a Renzo Lupo dall’11 ottobre 1935 al 14 settembre 1972

* 13 alla madre Maria Cristina Pinna dal 14 novembre 1922 al 13
novembre 1930

* 1 al nonno Giuseppe Pinna tra il 1915 e il 1920.

Al padre Francesco Dessi Fulgheri

Le lettere al padre coprono gli anni dal 1925 al 1945, fatta eccezione per
la prima lettera di Giuseppe, collocabile tra il 1915 e il 1919. Ci sono delle
lacune tra il gennaio e il novembre del 26, manca tutto il 1927 (Giuseppe
era tornato a Villacidro dopo essere scappato dal collegio di Cagliari), il
1928 e il 1929. La corrispondenza riprende il 22 gennaio 1930 e prosegue
fino all’8 giugno 1932. Probabilmente sono andate perdute tutte le missive
tra il 1933 e il 1934 fino al 16 marzo del 1935. Di nuovo un vuoto per tutto
il 1936 fino al 31 marzo 1937, quando Dessi se ne ando da Villacidro, dove
aveva insegnato nell’anno precedente, per trasferirsi a Paderno del Grappa.
Da questo momento la corrispondenza procede ininterrotta e regolare fino al
15 maggio del 1945.

A grandi linee le lettere di Giuseppe coprono lo stesso periodo di quelle
del padre: la visione ¢ completa con la lettura dell’intero carteggio, ed ¢
spesso possibile praticare un confronto. Giuseppe ¢ meno preciso di
Francesco nell’indicazione delle date: la maggior parte delle lettere dal 1937
al 1943 mancano della specificazione dell’anno. Ricostruire la cronologia
mancante talvolta ¢ risultato semplice perché nel testo si accennava ad even-
ti noti (la nomina a Provveditore, la laurea di Franco), talvolta ha richiesto
letture comparate delle lettere dei corrispondenti per trovare elementi comu-
ni che potessero consentire o confermare supposizioni di datazione. Nel
caso di Giuseppe Dessi, non si verifica lo stesso uso accurato della carta da
lettere che faceva il padre, anzi spesso sono adoperati fogli qualunque tro-
vati in casa. Lincipit ¢ sempre “Caro babbo”, e la firma ¢ sempre “Beppe”,
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il soprannome con cui era noto anche agli amici. Nel periodo in cui Franco
viveva con il fratello a Cagliari, a Ferrara o a Sassari, troviamo suoi
poscritti o saluti in calce alle lettere, e frequenti sono le aggiunte o salu-
ti di Lina nel periodo successivo al matrimonio con Giuseppe. I luoghi
della scrittura sono: Cagliari fino al 1931; Pisa fino al 1935; Paderno del
Grappa dal marzo all’ottobre del 1937; Ferrara fino al 1941; Sassari fino
al 1945.

E un carteggio denso di cronache quotidiane, di richieste di denaro, di
sfoghi in merito agli impieghi, di resoconti sugli spostamenti tra il conti-
nente e la Sardegna, sui cambiamenti di alloggio, sulle sistemazioni nelle
varie citta. Tra questi eventi di vita pratica emergono, pero, gli stessi temi
dominanti gia rilevati nel carteggio di Francesco: la malattia della madre43,
1 problemi economici44, il rapporto con Natalina4.

Dallo spoglio delle lettere risulta chiaro quanto profonda fosse la stima
del figlio per la forza dimostrata da Francesco Fulgheri durante la terribi-
le prova. Dessi desidera partecipare, nonostante la lontananza da
Villacidro, alla realta dolorosa che 1 genitori stavano vivendo, non vuole
che niente gli sia tenuto nascosto. Il vuoto lasciato in lui dalla morte pre-
coce della madre sara negli anni riempito difficilmente; forse solo Bianca
Gerin, come dimostra 1’epistolario, potra in parte costituire una sorta di
figura materna:

Vorrei che i dolori lasciassero a mamma il tempo di pensare un po’ a noi [...].
E come se il peso della vita diventasse inesorabilmente piu greve. Ma, corag-
gio, 10 e te4o.

Spero che mamma continui a star meglio. Stanotte, forse in seguito alla let-
tura della tua lettera, ho sognato che stava molto meglio e che si era alza-
tat7.

Non capisco quale santo ti aiuti. Ti confesso che i0 al tuo posto non avrei resi-
stito [...]. Voglio che tu mi assicuri di poter resistere4s.

43 Cfr. GD.14.2.29-33 41.

44 Cfr. GD.14.2.27- 29, 35-36, 46, 99, 131-132.

45 Cfr. GD.14.2.120, 123-124, 143-145, 154-157, 159, 162-165.
46 Cfr. GD.14.2.29.

47 Cfr. GD.14.2.30.

48 Cfr. GD.14.2.31.
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Vi prego pero di dirmi la verita, perché se cosi non fosse le notizie che mi date
non avrebbero per me piu alcun valore [...]. Se voi soffrite voglio soffrire con
voi4.

Non sento sconforto, o meglio non sento solo sconforto, ma rabbia per tutto cio
che ¢ stato di mamma [...]. Certo ¢ che mi sento sempre piu solo e sempre meno
disposto ad amare chi mi circonda. [...] Io ho preso a scrivere un diario dove scri-
vo tutto cid che mi ricordo di mamma. E cosi che ho rivissuto con pil intensita il
poco che so dei dolori da lei soffertis0.

Relativamente ai problemi economici ¢ interessante vedere come, mentre

il padre si impegnava per conservare un patrimonio ormai indebolito, Dessi
avesse ormai chiaro che non sarebbe mai piu tornato a vivere nel paese della
sua infanzia e adolescenza:

Bisognerebbe impegnarsi a fondo [...] e tutto perché? Per ritrovarsi padroni a cin-
quanta anni, se basta, di un patrimonio che non ci rendera nulla. Cosa vuoi che
mi importi di avere a Villacidro un pezzo di Bassela? [...] Nonostante tutti i ricor-
di che io ho costi,che sono meta della mia vita, Villacidro € per me come una cara
persona defuntas!.

La Sardegna ¢ dentro di lui, ¢ uno stato interiore, un modo di sentire la

vita. Lo stesso amore per Natalina pud considerarsi una forma di questo

attaccamento alla Sardegna: in una lettera a Bianca Gerin, Giuseppe dira che
cio che lo affascina in Natalina non ¢ una qualita individuale, ma ¢ il suo
appartenere a una razza, a una classe>2. Giuseppe fin dall’inizio chiede con-
siglio al padre su questo legame che forse lui stesso sente non duraturo, anche
se rimprovera al genitore di averlo considerato con superficialita, di non aver-
lo compreso. Comunque sia, il distacco da Natalina ci sembra che rappresen-

ti, di fatto, I’ultimo distacco dalla Sardegna, che da allora in poi sara vissuta

in interiore homine, senza bisogno di legami esterni:

Speravo di poter arrivare ad un chiarimento, e questo sarebbe stato possibile se tu
avessi con semplicita riconosciuto i tuoi torti come io ho riconosciuto i miei [...].

49 Cfr. GD.14.2.33.
S0 Cfr. GD.14.2.41.
SICfr. GD.14.2.132.
52 Cfr. GD.14.2.392.
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Qualunque sia la tua opinione, ti ripeto che tu continui ancora oggi a trattare la
cosa con leggerezza. LUamicizia che ¢ sempre stata fra noi [...]. Questo avresti
dovuto capire tu che conoscevi la mia sensibilita 3.

Importante, a partire dalla corrispondenza, anche il rapporto con il fratel-
lo. Dessi vigila su di lui, sulle sue crisi adolescenziali e svolge una funzione
di mediazione tra lui e il padre34:

Egli [Franco] si trova in un’eta in cui si ¢ inclinati ad esagerare tutto e a far tutto
tragicamente [...]. Spesso ti ho pregato di considerare le sue parole con piu paca-
tezza. Ci0 non toglie pero che egli soffra realmente. lo ho avuto una adolescenza
travagliatissima e dolorosissima, ma ne sono uscito bene e sono contento, ora, di
cio che ho sofferto. Franco ha qualita morali e intellettuali superiori alla media e
chi ha tale fortuna [...] ¢ condannato a soffrire la propria adolescenza come una
lunga malattia [...] egli ¢ in formazione, si sta creando, e spasima>>,

Linsieme delle lettere, oltre a fornire informazioni sulla vita privata, affet-
tiva e familiare dello scrittore, ci offre un ampio raggio di notizie sulle opere
pubblicate fino al 1945. Troviamo ’eco familiare delle prime recensioni a
San Silvano 6.

leri I’atro ¢ uscita su “Il Corriere della Sera” una recensione di Pietro Pancrazi ai
miei libri. Il Pancrazi ¢ uno dei critici piu in vista, oggi, e la recensione avra molta
importanza>’

[Franco] mi ha fatto una bellissima recensione ai libri di racconti e verra pubbli-
cata prossimamente su “L’Orto”. Ora ne sta preparando un’altra su San Silvano.
Si firma con lo pseudonimo di Franco Fulgheri>8

informazioni sulla pubblicazione di La sposa in citta>, ma soprattutto si
segue in qualche modo 1’elaborazione di Michele Boschino % e si osserva il

33 Cfr. GD.14.2.124.

54 Cfr. GD.14.2.86, 92.

55 Cfr. GD.14.2.86.

56 Cfr. GD.14.2.143, 171-172, 181, 184, 190-195, 197, 211-212, 324.

57 Cfr. GD.14.2.193.

58 Cf. GD.14.2.194.

59 Cfr. GD.14.2.143, 172, 175, 179, 181, 193-194.

60 Cfr. GD.14.2.197, 199, 207, 210-211, 218, 223, 228-229, 231, 236, 240-44, 261, 267,
273-274, 279, 281, 283.
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tempo necessario per definire le idee, se ¢ vero che in una lettera del 1939, a
pochi mesi dalla pubblicazione di San Silvano, Dessi scrive al padre in meri-
to alla stesura di un nuovo libro:

Sto scrivendo un altro libro. Mi hanno gia offerto di pubblicarlo a puntate (¢ un
romanzo) su un settimanale di Milano ¢!

che nel Natale del 1939 aveva gia in mente di finire:

Il romanzo credo che lo finird durante le vacanze di Natale. Prima sara diffi-
cile62.

Interessante seguire le tracce dei contratti editoriali che si intrecciano con
1 tempi di stesura del romanzo:

Puo darsi che finisca presto il mio romanzo e che Mondadori me lo paghi due o
tre mila lire®3

Un altro grande editore mi ha chiesto il manoscritto del romanzo. Cosi sono in
tre, ora: a me stara di scegliere. Tra un mese sara finito%

Un capitolo mi ¢ stato chiesto ed ¢ stato pubblicato come primizia nell’almanac-
co della casa Mondadori 63

Ho corretto le bozze del romanzo che, mi assicurano, uscira non oltre i primi di
luglio 66

e le informazioni che dimostrano il forte legame esistente tra la scrittura e la
vita (si1 pensi ad una lettera del settembre del 1939 nella quale Dessi chiede
notizie sul costo e sul mantenimento di un giogo di buoi perché ne vuole par-
lare in un suo racconto):

61 Cfr. GD.14.2.207.
62 Cfr. GD.14.2.211.
63 Cfr. GD.14.2.210.
64 Cfr. GD.14.2.231.
65 Cfr. GD.14.2.236.
66 Cfr.GD.14.2.273.
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A proposito sto scrivendo un racconto € mi occorrono alcuni dati [...]. Ti prego
di rispondere a tutte queste domande con precisione¢7.

Infine ¢ opportuno segnalare la presenza, nello scambio epistolare con il
padre, di due lettere utili per ricostruire le pubblicazioni fino al 1935 68,

Al cugino Antioco Dessi (“Coco ™)

Abbiamo una sola lettera al cugino Antioco Dessi, spedita il 5 dicembre
del 1926 quando Giuseppe si trovava a Brescia in visita ai parenti Emanuele
e Barbara Pitzalis. Il giovanissimo Dessi racconta a Coco I’attacco di appen-
dicite che ha colpito il cugino Silvio e accenna ai piaceri della vita, che con-
sistono, per lui, in meditazione, curiosita € non in “godimenti sguaiati”.

Al fratello Franco Dessi

Si tratta di cinque lettere scritte in periodi diversi, che rivelano I’attenzio-
ne e la cura con cui Dessi si preoccupa della salute del fratello e del suo anda-
mento scolastico. Si conferma cio che era gia emerso nell’epistolario con il
padre: il ruolo di vigile intermediario che Giuseppe assolve nei confronti di
Franco. Indicativa a tale proposito risulta la lettera in cui Dessi cerca di con-
sigliarlo circa la permanenza nel collegio militare di Roma:

Io sono nemico delle prediche che tendono a “formare” il carattere degli indivi-
dui, appunto perché sono convinto che ognuno si forma attraverso le proprie espe-
rienze [...]. Abituati a vedere calpestato dagli altri cio che tu ami sopra tutto e a
non disperare ugualmente, e a non cercare conforto che in te stesso. Rifuggi sem-
pre, per sistema, da cid che ¢ comodo e riposante perché cosi uccideresti il tuo
spirito®.

A Luisa Babini Dessi

Le lettere a Luisa sono 43. Si collocano nell’aprile del ’56, quando
Giuseppe si reco a Praga per un congresso di scrittori, e all’agosto e settem-

67 Cfr. GD.14.2.202.
68 Cfr. GD.14.2.115, 133.
69 Cfr. GD.14.2.329.
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bre del 1959, periodo del ricovero di Luisa a Russi. Fatta eccezione per una
lettera del 1961, abbiamo tre cicli epistolari scritti nell’estate del 1962, del
’63 e del ’64, quando Giuseppe si trovava a Roma e Luisa a Rimini. Sono pre-
senti anche alcune lettere dell’ottobre del 1962 spedite dalla Sardegna, dove
Dessi si era recato con Libero De Libero per girare alcune scene di un
documentario. Lultimo ciclo epistolare ¢ dell’aprile-maggio 1967: lo
scrittore era a Bologna in clinica per cure fisioterapiche. L’indicazione
delle date ¢ sempre precisa e chiara; Dessi si rivolge a Luisa chiamando-
la “Lu”, mentre la firma, quando ¢ presente, si limita all’abbreviazione
“B.”.

Da queste lettere pare emergere un rapporto d’amore intenso e capric-
cioso’0. Ma ricaviamo anche notizie sulle rappresentazioni de La
Giustizial, sul premio “Saint Vincent” 72, su Qui non c’é guerra, e
informazioni dettagliate su un documentario in Sardegna’4.

Da segnalare una lettera datata 24 aprile 1967:

Poi cerchero di pensare ad un racconto: bisogna che ne inventi uno per “La
Fiera Letteraria” [...]. Forse potrebbe andare la storia di quel vostro vicino
cardiopatico che muore sul letto dell’amante 75

in cui si accenna a un fatto realmente accaduto che sarebbe stato lo spun-
to per un racconto: Un paese tranquillo, rimasto inedito.

Alla nonna Elisa Dessi Fulgheri

Le lettere alla nonna sono solamente tre. In quella del 1935 si tratta
di una supplenza a Livorno nell’ottobre di quell’anno e delle difficolta di
adattamento alla citta; nella lettera del 1938 si accenna invece alla pub-
blicazione de La sposa in citta e di San Silvano. Abbiamo poi una carto-
lina spedita nell’aprile del 1935 da Roma, dove Dessi si trovava in occa-
sione dei Littoriali della Cultura.

70 Cfr GD.14.2.348, 353-54, 361-63, 365, 369, 372.
71 Cfr. GD.14.2.340.

72 Cfr. GD. 14.2.336, 339-340, 342-343.

73 Cfr. GD.14.2.346.

74 Cfr.14.2.352-53, 358-60.

75 Cfr. GD.14.2.371.
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A Bianca Gerin

Lo scambio epistolare con Bianca Gerin inizia quando Giuseppe si trasfe-
risce, nel 1935, a Villacidro per andare ad insegnare in una scuola di avvia-
mento, e prosegue ininterrotto fino al 28 maggio del 1943, con rarefazioni
nelle spedizioni soltanto durante il periodo di guerra. Degli anni successivi ci
sono rimaste solo tre lettere, una del 1949 e due del 1952, anche se ci sem-
bra di poter affermare con sicurezza che la corrispondenza ¢ continuata fino
alla morte di Bianca, nel 1957. Giuseppe firma la sue lettere a Bianca “G.
Dessi” oppure “suo Dessi”, sono rarissimi 1 casi in cui si firma con il piu con-
fidenziale “Beppe”. Le si rivolge sempre chiamandola “signora Bianca”, ma
spesso nelle lettere la definisce sua madre spirituale, sua “madre in spirito”.
Le indicazioni delle date sono abbastanza precise anche se non sempre com-
plete. La ricostruzione delle cronologie non annotate ¢ stata possibile grazie
all’indicazione del luogo di provenienza che ha consentito oggettive ricostru-
zioni, grazie a rimandi e confronti con le lettere al padre e a Renzo Lupo.

Questo carteggio, il piu ampio tra quelli che abbiamo definiti “familiari”
dopo quello con Francesco Fulgheri, ¢, rispetto a quest’ultimo, sostanzial-
mente e strutturalmente diverso. La lunghezza delle lettere ¢ marcata e gli
argomenti non sono trattati in modo cronachistico, ma consentono dialoghi
interiori e sfoghi giovanili. Bianca diventa una sorta di alter ego, il confiden-
te sempre desiderato a cui comunicare 1 propri pensieri:

Molti anni fa io avevo immaginato un amico € un’amica lontani, inesistenti, a cui
scrivere, per il bisogno furioso che avevo di comunicare con un’altra anima [...].
Lei ora sostituisce quei fantasmi’6

viene sentita come una sorta di madre a cui ricorrere nei momenti di crisi:

Lei ¢ per me sempre viva e presente, e lo ¢ tanto di pit, come una madre alla quale
si puo sempre ricorrere, quando il disagio diventa dolore bruciante. Forse perché
I’ho conosciuta nel dolore77.

Ci0 che 1i ha avvicinati e resi simili, cid che ha reso possibile un legame
cosi profondo e vero, ¢ una stessa esperienza e sofferenza di morte:

76 Cfr. GD.14.2.381.
77 Cfr. GD.14.2.393.
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Sappiamo bene, tanto 1o che lei, che ¢ uno stesso senso del dolore che ci ha avvi-
cinato78.

Dall’epistolario con Bianca si segue I’evolversi delle tre storie affettive
pit importanti della vita di Dessi. E in una lettera a Bianca che Giuseppe
narra la storia di Natalina?9, ¢ a lei che descrive 1 tratti essenziali del caratte-
re di Lina?80, ¢ a lei che racconta il nascere del nuovo amore per Luisa8!, ¢ con
lei che si consigliera durante la separazione dalla prima moglie. Bianca
diventa la madre poco goduta e in qualche modo sostituisce il padre dopo la
morte.

Per quanto riguarda le opere, ci sono lettere che forniscono informazioni
su San Silvano®2, Michele Boschino® e qualche novellad4. Ma la novita che
caratterizza 1’epistolario riguarda il romanzo inedito Luciana. Solo a Bianca
Giuseppe rivelo il desiderio di scrivere del suo affetto per Natalina, e con lei
discusse sulla forma che tale romanzo avrebbe dovuto assumere:

Ritrovo sempre in lei fresca e giovanile una qualita rara, unica: la possibilita di
interessarsi alle pene e ai problemi degli amici [...]. A lei posso dire che sto scri-
vendo un racconto o romanzo che ha per protagonista una ragazza del passato che
10 qui chiamo Luciana [...]. Ho gia tutta la storia nell’anima. Scrivo religiosa-
mente rimeditando 1 miei pensieri 85,

Che lei conservi le mie lettere mi fa piacere, mi ¢ caro, ma per carita non le con-
sideri come opere letterarie. Lei [...] sa che almeno nelle lettere si ha bisogno di
rivolgersi a una sola persona, o se vuole, a un pubblico elettissimo, come solo puo
essere una persona amata [...]. Accetto il consiglio dello Zibaldone. Ne avevo
avuto 1’idea e gia avevo cominciato; ma lo zibaldone non ¢ narrare [...]. Mi ha
fatto anche molto pensare il suggerimento di scrivere un epistolario. Dovrebbe
essere pero un epistolario fantastico [...]. Ma questo non dovrebbe avere niente a
che fare con le mie lettere reali, nelle quali voglio sentirmi completamente libe-

78 Cfr. GD.14.2.379.

79 Cfr. GD.14.2.397.

80 Cfr. GD. 14.2.416.

81 Cfr. GD.14.2.429.

82 Cfr. GD.14.2.391, 407, 415.

83 Cfr. GD.14.2.417, 420, 421, 424.

84 Cfr. GD.14.2.378, 382-384, 388, 400, 406.
85 Cfr. GD.14.2.424.
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ro. Ci penserd ancora. Mi tenta molto [...] deve essere la storia di Luciana-
Natalina, riassunta a lei, chiarificata8e.

A Renzo Lupo

Lo scambio di lettere con 1’amico pisano inizia nell’inverno del 1935
quando Dessi ando ad insegnare in una scuola di avviamento a Villacidro e si
protrae fino al 7 settembre 1941. Dopo tale data abbiamo ancora una lettera
del 20 marzo 1957 e una del 14 settembre del 1972. Sappiamo pero che la
corrispondenza continuo anche ben oltre il 41 fino almeno al *50. Nello scri-
vere Giuseppe si firma sempre o quasi “G. Dessi” e I’incipit ¢ spesso “caro
Lupo”. Determinare la datazione delle lettere ¢ invece stato piu complesso,
perché manca spesso 1’indicazione dell’anno nel periodo che va dal *36 al
’38.

Grazie ad una lettura attenta, a successivi confronti e rimandi alla biogra-
fia dell’autore, si € comunque potuto procedere a una corretta collocazione
dei singoli pezzi epistolari. Ci aveva posto problemi anche I’individuazione
del luogo di destinazione, ma ¢ intervenuta una lettera di Lupo a Luisa a for-
nire notizia del suo soggiorno fiorentino dal 36 al 39, prima di un trasferi-
mento a Pisa.

I1 tono di questo epistolario si mantiene intimo e confidenziale, pur senza
mai raggiungere 1 livelli di profondita delle lettere indirizzate a Bianca. Ci
sono molti riferimenti € commenti sulle letture dei due amici®’ e accenni alle
riviste su cui pubblicavano®. E costante lo scambio di opinioni sui racconti
di Giuseppe (Nascita di un uomo, Gioco interrotto, Incontro nella valle®):

[...] Gioco Interrotto. Questo ¢ anche il titolo che vorrei dare al libro. Che te ne
pare?. Pensaci®0.

Gioco interrotto anche se non val nulla ¢ per me piena di significato, ¢ non del
tutto sentimentale. Di qui la scelta del titolo che avevo pensato di dare al volume
[...]. Mi riempie di gioia quanto mi scrivi di Nascita di un uomo, letteralmente.

86 Cfr. GD.14.2.425.

87 Cfr. GD.14.2.444, 449, 459, 461.
88 Cfr. GD.14.2.476.

89 Cfr. GD.14.2.441, 443, 450.

90 Cfr. GD.14.2.441.
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Credo anch’io che in Nascita vi siano dei tratti felici, ma non € ancora cio che io
voglio?!,

Dessi desidera conoscere il giudizio dell’amico sui suoi libri (San
Silvano 92) e spesso lo esorta a comunicargli le sue impressioni; soprattutto in
queste lettere Giuseppe si apre a riflessioni su Michele Boschino 93:

Sto riscrivendo per la quarta volta la storia di un vecchio contadino che abitava
vicino a casa mia, in Sardegna. Un uomo che io ho conosciuto sempre vecchio.
o sono cresciuto e lui si € conservato tale e quale per tanti anni, fino a che [...]
ho saputo che era morto [...] abbarbicato a certi mai vecchi rancori e sostenuto
da una nobilta e fierezza d’animo 4.

Dovrei invece tornare al mio vecchio contadino e trovare in lui 1’origine, la radi-
ce di questo dolore che annebbia tutto 5.

Sto per finire il romanzo. Mi manca ormai poco. Non so ancora a quale editore.
Ce ne sono tre in palio, e tutti grossi: Mondadori, Bompiani e Tuminelli%.

Il romanzo [...] non finirei mai di rivederlo nei particolari. E non sono ancora
contento. Di mese in mese rimando la consegna del manoscritto all’editore?’.

Alla madre Maria Cristina Pinna

Le lettere alla madre sono 13 e coprono il periodo tra il 1922 e il 1930, ma
essenzialmente sono scritte nel °25 e nel °26, ovvero gli anni in cui Dessi si
trovava a Cagliari per studiare. Nella maggior parte dei casi il figlio informa
la madre dei risultati scolastici.

Importante risulta una lettera del novembre 1926 in cui le racconta di aver
fatto esaminare, durante il soggiorno a Brescia dai parenti Pitzalis, le sue
prime poesie ad un critico presentatogli dallo zio%.

91 Cfr. GD.14.2.443.

92 Cfr. GD.14.2.462, 466, 467.

93 Cfr. GD.14.2.469-470, 474-476.
94 Cfr. GD.14.2.469.

95 Cfr. GD.14.2.470.

9 Cfr. GD.14.2.474.

97 Cfr. GD.14.2.475.

98 Cfr. GD.14.2.492.
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Al nonno Giuseppe Pinna

Si tratta di una sola lettera, di data incerta, sicuramente precedente il 1920,
senza alcun valore letterario o informativo.

Franco Dessi

Fratello minore di Giuseppe, Franco Dessi nacque nel 1915 a Villacidro.
Studio a Cagliari fino al 1931, quando si trasferi in un collegio militare a
Roma. Si laureo a Pisa il 14 novembre del 1938. Si sposo con Clotilde Corda
da cui ebbe due figli, Andrea e Paolo. Partecipo alla seconda guerra mondia-
le. Dopo la fine della guerra fu insegnante e poi preside in un liceo di Sassari.

Il corpus delle lettere scritte da Franco consta di 94 pezzi di cui:

« 88 al fratello Giuseppe dal 8 ottobre 1938 al 29 ottobre 1961
* 6 a Luisa Babini Dessi dal 14 ottobre 1982 al 31 maggio 1985.

A Giuseppe

Le lettere di Franco al fratello si estendono per un arco di ben 23 anni,
anche se in realta, all’interno, sono presenti molte lacune. C’¢ un vuoto tra il
1938 e il febbraio 1942 (anni nei quali i due fratelli vissero insieme a Ferrara,
fatta eccezione per il periodo successivo al luglio 1941, quando Franco ando
a Trento per il servizio militare).

E conservata la corrispondenza di tutto il 1943 e una lettera del 1944; lo
scambio epistolare riprende nel 1945. Mancano gli anni dal 1946 al ’48, il
1950, il periodo dal 1952 al ’54, e il 1957; ci restano un documento del 1955
e uno del 1956. Il carteggio riprende dal 1958 con flusso continuo fino al
1961. L Archivio non conserva lettere successive a questa data, ma molto pro-
babilmente lo scambio epistolare si protrasse oltre quegli anni.

Sulle missive, I’indicazione della data e del luogo ¢ sempre presente e pre-
cisa. A partire dal 1949 abbiamo in calce aggiunte di saluti da parte della
moglie Clotilde e talvolta anche dei figli, Paolo e Andrea.

Si tratta di lettere di carattere informativo, prima sulla tesi di Franco, poi
sui suoi spostamenti nel periodo di guerra, sulla vendita della casa di
Villacidro, sulla gravidanza della moglie e sulla crescita dei figli. Piu inte-
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ressanti sono alcune riflessioni sulla guerra e sull’isolamento che ne conse-
gue:

Qui siamo come sepolti vivi. Il giorno siamo tutt’occhi [...] la notte tutt’occhi e
tutt’orecchi per cogliere 1 misteriosi segnali della costa. Ma insomma non c’¢
altro dentro di noi? Non c¢’¢ piu un’aspirazione, un desiderio, un sentimento di
cose lontane? 9

In questa inerzia faticosissima, in questo lavoro ingrato che ci proibisce ogni
lavoro congeniale non immagini con quanta nostalgia si pensa al buon lavoro che
frutti qualcosa, che sia utile. E mi sembra che solo in esso sara il segno del nostro
ritorno alla vita (nostro, cio¢ di noi militari che abbiamo perduto tanto tempo e
tanto terreno) [...]. Ho 'impressione che adesso sapro non essere assente, come
mi sembra di essere sempre stato [...] Chissa da che cosa deriva questa strana
fiducia nelle mie possibilita: ¢ forse la paura della morte!00

Quell’equilibrio che ho perduto in questi ultimi tempi in cui sono stato combat-
tuto da tanti sentimenti contrastanti: quelli derivati dalla necessita di aderire, e
non solo idealmente, allo sforzo della rinascita e quelli derivati [...] dalla sfidu-
cia in certe istituzioni [...] dalla stanchezza fisica e morale [...]10!

ed alcune analisi sul proprio carattere che tendono a confermare un ritratto di
Franco, in parte gia emerso dagli epistolari del padre e del fratello:

E dove mai sono stato capace di accendere questa scintilla? Ho sempre seguito,
non ho mai cominciato e preceduto. Percid mi sembra che tutto il mio modo di
vita e di tormentarmi non sia incoerente con questo limite della mia incapacita di
stare attivamente tra gli altri, con gli altril02,

Da segnalare alcune lettere comprese tra il 1959 e il 1961 che contengo-
no informazioni relative alle opere di Dessi composte in quegli anni.
Troviamo notizie su La Giustizia, le sue rappresentazioni, il successo che
ottenne!03:

99 Cfr. GD.14.3.16.

100 Cfr. GD.14.3.17.

101 Cfr. GD.14.3.19.

102 Cfr. GD.14.3.4.

103 Cfr. GD.14.3.42, 45, 46, 49-50, 52, 58, 60, 64, 69, 75-77, 87.
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Mi rallegro delle notizie che mi dai circa le trattative con la B.B.C.104

Ho visto che La Giustizia ha tenuto cartello per un bel po’ e che ¢ stata giudica-
ta la rivelazione teatrale dell’anno!03

[...] che La Giustizia andra a Bologna per S. Giuseppe [...] che forse verra a
Sassari in maggio [...] che verra trasmessa alla tv [...] che a Venezia ¢ uscita
L’introduzione alla vita di Giacomo Scarbo106

sui premi:

“Ho appena appreso da “Il Giorno” e dal “Resto del Carlino” che ti ¢ stato asse-
gnato uno dei premi del festival bolognese della prosa come al miglior autore
contemporaneo [...] vivente!” 107

su L'introduzione alla vita di Giacomo Scarbo 108:

Tolta la strana copertina mi sembra una gran bella edizione [...] A puntate era
meno bello [...] Ma come mai ¢ fuori commercio? [...] € un libro limpido e inten-
so nella scrittura e nell’ispirazione [...] ¢ un libro poetico sulla linea di San
Silvano 109

Se ti fossero sfuggiti, ti segnalo alcuni errori di stampa [...] Ma tutto il libro ¢ un
sottile tessuto autobiografico oltre che psicologico 110

sul Racconti drammatici '11;

Le notizie sulla imminente uscita del volume di Feltrinelli, sulla traduzione tede-
sca de La Giustizia con relativa rappresentazione in Germania e sulla richiesta di
un nuovo dramma da parte della RAI ci hanno dato molta gioia e ti auguriamo
che La frana riesca bella come gli altri due drammil12

104 Cfr. GD.14.3.42.

105 Cfr. GD.14.3.45.

106 Cfr. GD.14.3.46.

107 Cfr. GD.14.3.58.

108 Cfr. GD.14.3.46-48.

109 Cfr. GD.14.3.47.

110 Cfr. GD.14.3.48.

T Cfr. GD.14.3.59-60, 65-66.
12 Cfr. GD.14.3.60.
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Sappiamo che sono usciti 1 Racconti drammatici, ma qui in libreria non si vedo-
no ancorall3

su [l disertore 114:

Mi ha detto R. Doro che hai ripreso a lavorare al romanzo sui primi tempi del
fascismo in Sardegna e che ne sei soddisfatto !15.

su Qui non c’e guerra!1¢:

[Qui non c’e guerralche mi ¢ piaciuta molto, tranne che, forse, nel titolo che mi
sembra poco evidente e di poco effetto. Il dramma ¢ essenziale ed intenso. C’¢
solo una figura che mi ha convinto poco: Giacintall7,

La frana '8 e L'uomo al punto119:

Lho gustato moltissimo [...] e ’ho trovato serrato, fortemente unitario, conse-
guente negli sviluppi, intenso [...] 120,

A Luisa Babini Dessi

Sono sei lettere scritte nei primi anni ’80, non molto dopo la morte di
Giuseppe. Riordinando il materiale del marito, Luisa trova 1 suoi diari € qua-
derni. Si accinge alla loro lettura, ma incontra nomi mai sentiti, pagine scrit-
te in un linguaggio segreto, abbreviazioni che non comprende. Contatta,
quindi, Franco, I’unico che poteva, insieme a lei, risolvere 1’enigma. In que-
ste lettere si scoprono informazioni relative alla tormentata adolescenza di
Giuseppe, accenni alla sua formazione scolastica.

Commovente risulta il tentativo, riuscito, di Luisa e Franco di decifrare la
scrittura segreta dei diari. Al fratello sembra di profanare un segreto, ma le
ragioni dell’arte prevalgono: se non saranno loro a tradurre quella scrittura

113 Cfr. GD.14.3.65.

114 Cfr. GD.14.3.56, 81.

115 Cfr. Gd.14.3.56.

116 Cfr. GD.14.3.54, 61, 64, 66-68.
17 Cfr. GD.14.3.54.

118 Cfr. GD.14.3.61, 69.

119 Cfr. GD.14.3.80.

120 Cfr. GD.14.3.80.
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nessun altro lo potra fare e quei diari diventeranno lettera morta, parole mai
scritte, aiuto non concesso per la comprensione della personalita complessa
dello scrittore:

Sono riuscito a scoprire la chiave delle pagine cifrate del diario di Beppe, ma ti
dico sinceramente che ad un certo punto mi ¢ venuto il sospetto che stessi com-
piendo un furto [...], una rapina, una irruzione illegittima in un campo che dove-
va rimanere chiuso e sepolto nel segreto 121,

Hai perfettamente ragione: questi quaderni sono certamente fondamentali per la
sua tormentata formazione iniziale [...]. Sono ben lieto di lavorare con te
[...]122.

Bianca Gerin

Bianca Gerin scriveva libri per I’infanzia e collaborava a vari giornali.
Separata dal marito, dal quale aveva avuto un figlio, Aldo, viveva a Pisa con
il suo compagno, il pittore Francesco Manetti, che mori giovane lasciando-
la sola con il figlio Renzo. Quest’ultimo, studente all’Universita di Pisa, si
suicido giovanissimo con due colpi di pistola al petto. La sua morte getto la
madre in uno stato di depressione fisica e psichica, da cui riusci a riemer-
gere grazie all’amicizia con Renzo Lupo. Lupo andava a trovarla, si sedeva
nella stanza semibuia e stava per ore ed ore in silenzio, cercando con la sua
presenza non tanto di consolare, quanto di trattenere la madre dall’orlo del-
1’abisso nel quale il figlio era sparito. A tale muto colloquio si aggiunse nel
1935 la voce di Giuseppe Dessi. Bianca Gerin mori a Pisa il 12 marzo del
1957. Giuseppe scrisse per lei un necrologio, Ricordo di Bianca, pubblica-
to dapprima su “Il Tempo”, poi su “La Rassegna”.

Lepistolario di Bianca Gerin consta di 138 pezzi di cui:

* 130 lettere a Giuseppe Dessi tra il 4 novembre 1935 e il 11 gennaio
1957

* 3 lettere a Lina Baraldi Dessi tra il 18 ottobre 1941 e il 12 febbraio
1948

121 Cfr. GD.14.3.91.
122 Cfr. GD.14.3.92.
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* 5 lettere a Luisa Babini Dessi tra il 11 settembre 1952 e il 4 giugno
1956.

A Giuseppe

Insieme a quello del padre, questo corpus ¢ il piu integro: ci sono poche
lacune e la cadenza epistolare rimane costante, eccezione fatta per certa rare-
fazione nel periodo di guerra. Abbiamo un vuoto soltanto tra 1’agosto del 43
e il luglio del ’45, una sola presenza si registra nel 1939. Lindicazione della
data, quando presente, ¢ sempre precisa, ma sono frequenti casi di lettere non
datate, datate senza specificare 1’anno, o datate indicando solo il giorno della
settimana (es. “Domenica 20”). In questi casi si ¢ cercato di ricostruire la cro-
nologia utilizzando lo strumento del calendario perpetuo e rileggendo e con-
frontando 1l testo con le lettere scritte da Dessi. Sono solo tre i documenti in
cui non siamo riusciti a circoscrivere la data in un ristretto margine di anni.

Piu difficile, invece, ¢ risultato stabilire il luogo di destinazione delle let-
tere a partire dal 1948, anno dopo il quale lo scrittore fu costretto a numero-
st spostamenti di lavoro. I luoghi da cui scrive Bianca Gerin oscillano tra
Pisa, Torino, Ronco Canavese. I modi in cui si firma variano dall’uso com-
pleto del nome e cognome al piu frequente “Bianca”. Nel periodo della nasci-
ta di Francesco si diverte a firmarsi “nonna Pigia”. Quanto al suo interlocu-
tore, gli si rivolge chiamandolo Dessi; solo poche volte lo apostrofa “Beppe”:

Carissimo Beppe, non ti meravigliare se ti chiamo Beppe invece di Dessi. E un
omaggio all’onomastico di domani, ma poi credo che tornero al vecchio modo.
“Beppe” mi suona troppo inusitato ed estraneo. Per me tu sei soltanto “Dessi”,
quello che venne a trovarmi un giorno del 35 e sedé accanto a me sul letto e mi
ascoltd con tanto pietoso interesse mentre io gli parlavo del mio bene perduto!23.

Quanto a consistenza le lettere di Bianca sono le piu lunghe e sfiorano anche
le dodici pagine.

All’epistolario del padre e a quello del fratello si aggiunge questo, che puo
a tutti gli effetti definirsi epistolario di una madre spirituale, come ci confer-
ma [’uso frequente di espressioni quali “madre spirituale” e “figlio in spiri-
to”, emblematiche del rapporto creatosi. Piu volte viene descritto il carattere
profondo, quasi viscerale del legame che li unisce, fondato su una comune

123 Cfr. GD.14.4.49.
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esperienza di morte e sul desiderio di Bianca di ritrovare nei giovani che fre-
quenta il fantasma del figlio perduto:

Io non trovo altro motivo che certi punti di maggiore contatto tra noi [...]. Ti ricor-
di quel giorno, sul crepuscolo, quando ci parlammo dei nostri morti?124.

Dessi ti sento proprio un po’ mio nella tua sostanza piu intima [...]. Eri diventa-
to lo spiraglio di luce delle mie cenerose giornate [...]. Sara un po’ il mio figlio-
lo e 10 sar0 un po’ la sua mamma 125,

Mi sei caro perché sai avvicinarti a questa tristezza, perché tu stesso sei una pove-
ra creatura tormentata da una sofferenza, indefinibile, ma vera, perché hai dentro
una solitudine che somiglia alla mia12¢,

Il mio bambino santo addormentato tra i fiori, i0 me lo porto in me come ’im-
magine implacabile di un epilogo necessario [...]. Quello che mi attira verso voi
giovani ¢ proprio il vostro tormento. E quanto piu il vostro tormento assomiglia
a quello di Lui, tanto piu vi voglio bene 127,

Sono lettere dense di riflessioni interiori, di sfoghi dolorosi, di suggerimenti
in campo affettivo. Leggendo 1’epistolario di Bianca si ricostruiscono le tre
grandi storie affettive di Dessi. La Gerin ¢ vicina a Giuseppe quando nasco-
no le prime crisi con Lina!28, cerchera di essere obiettiva nel giudizio anche
nel momento della separazione:

Separarvi? Non si possono dare consigli su questi spinosi argomenti. Certo una
situazione netta ¢ sempre preferibile ad una vita di menzogna 129

sara presente nel momento in cui in Dessi nasce 1’amore per colei che diven-
tera con gli anni la seconda moglie, che lo accompagnera e lo assistera duran-
te la malattia. Bianca lo avvertira delle difficolta che Giuseppe e Luisa avreb-
bero potuto incontrare in un periodo in cui il divorzio era ancora tabu 130:

124 Cfr. GD.14.4.1.

125 Cfr. GD.14.4.2.

126 Cfr. GD.14.4.8.

127 Cfr. GD.14.4 4.

128 Cfr. GD.14.4.37, 58-60, 63, 65-68, 75, 88, 100-102, 105-106, 110.
129 Cfr. GD.14.4.88.

130 Cfr. GD.14.4.87-90, 103, 106-107, 110, 118.
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Considero questo che ti accade come un dono non come un castigo. La tua vita si
rinnova in questo amore, rifiorisce e fiammeggia 31,

[Luisa] ¢ una creatura di luce, col suo accento schietto, col suo chiaro viso, la gio-
vinezza ¢ la gioia che emanano da tutto il suo corpo. Credo che illumini la casa
dove si muove 132,

Ma tornando alla giovinezza dello scrittore, ¢ sorprendente, soprattutto, il

modo in cui Bianca visse la storia di Giuseppe con Natalina. I suoi consigli
non furono solo suggerimenti, ma furono essenzialmente intuizioni. Per
prima capi quanto era al fondo di quell’attaccamento e, pur rispettando 1 sen-
timenti del giovane amico, lo avvertiva dell’errore in cui avrebbe potuto
incorrere 133:

Tu non sei fatto sullo stampo di tutti e la tua umanita risulta di una materia piu
pura [...]. Questo tuo attaccamento a Natalina ¢ 1’espressione piu genuina della
tua natura, qualche cosa di cosi coerente al tuo spirito [...] o mi chiedo trepidante
se la compagna semplice e silenziosa [...] bastera sempre alla anelante ricchezza
del tuo spirito 134,

Vorrei che Natalina fosse tanto per te da sostenere essa sola il tuo sogno [...]. Ma
I’idillio si € rotto — credo — perché quella creatura non rappresentava, in fondo,
che un personaggio nella tua creazione 133,

Di Natalina parlo con una certa tristezza. Penso che Ferrara te 1’abbia un po’
allontanata 136,

Non avrei immaginato che tu potessi arrivare cosi presto alla chiarezza che mi
esprimi [...]. Meglio ora che piu tardi [...]. Temo che vicino a N. non avresti
veduto il tuo pezzettino di cielo!3.

131 Cfr. GD.14.4.87.
132 Cfr. GD.14.4.89.
133 Cfr. GD.14.4.16-19, 22-24, 26-27, 29-31, 33.
134 Cfr. GD.14.4.16.
135 Cfr. GD.14.4.24.
136 Cfr. GD.14.4.30.
137 Cfr. GD.14.4.33.
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Sono poche le lettere di semplice informazione e di narrazione di eventi
quotidiani. Si trovano piuttosto accenni alle pubblicazioni di Dessi, note di
commento ai suoi romanzi. Si pensi alle notizie relative a Michele
Boschino'38, a La storia del principe Lui'3®, a I passeri'40 e a La frana'#, o
alle informazioni sul romanzo inedito Luciana'42, con particolare riferimen-
to alla forma che avrebbe dovuto assumere:

Io sono certa che quando lasci le tue cartelle, il tuo cuore non le lascia affatto
e il lavoro oscuro e misterioso del subcosciente continua anche a tua insaputa
[...]. Immaginavo, si, che Luciana avesse riferimenti con quella tua lontana
esperienzal43.

Decidendo di scrivere il romanzo di Luciana tu ti sei immerso e coraggiosamen-
te, nel clima tuo prediletto tanto commentato e discusso 144,

A Lina Baraldi Dessi

Sono solo tre lettere dalle quali emerge 1’interessamento di Bianca Gerin
per la moglie dell’amico. Bianca si preoccupa per il trasferimento della cop-
pia in Sardegna, dove Lina trovera modi di vivere e una cultura profonda-
mente diversi da quelli a cui era abituata e in cui era cresciuta; rassicura Lina
durante la gravidanza, spiegando che la lontananza forzata tra lei e il marito
a causa della guerra non potra mutare il loro rapporto; finito il conflitto, nella
lettera del 1948, chiedera invece notizie del piccolo Francesco.

A Luisa Babini Dessi

Sono cinque lettere collocate negli anni tra il 1952 e il 1956. Bianca
mostra di apprezzare molto Luisa come donna e come compagna di Dessi.
Ammira la sua gioventu, la sua freschezza, il suo carattere. E prodiga di con-

138 Cfr. GD.14.4.44, 45, 47, 50, 51.

139 Cfr. GD.14.4.69, 73, 76.

140 Cfr. GD.14.4.94, 96, 107, 109, 113, 114.
141 Cfr. GD.14.4.83, 84.

142 Cfr. GD.14.4.55, 56, 65.

143 Cfr. GD.14.4.55.

144 Cfr. GD.14.4.56.
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sigli in merito alle difficolta che comporta I’aver accettato di vivere con un
uomo sposato.

Luisa Babini Dessi

Luisa Babini, nata a Russi in Romagna nel 1922, conobbe Dessi nel 1951,
quando lo scrittore era Provveditore agli Studi di Ravenna. Divenne sua com-
pagna e nel 1955 ando a vivere con lui a Roma. Si sposarono in seconde
nozze il 21 dicembre del 1972. Attualmente vive a Roma, al secondo piano
nella casa di via Prisciano 75 dove anche lo scrittore ha trascorso gli ultimi
anni.

I1 corpus delle sue lettere ¢ costituito da 18 pezzi indirizzati a Giuseppe
nel periodo compreso tra il 1 agosto del 1962 e il 5 maggio del 1967145, In
realta le testimonianze epistolari sono circoscritte all’estate del 1962 e del
1963, quando Luisa si trovava a Rimini dai genitori, lontana dal compagno
rimasto a Roma, e ai mesi di aprile e maggio del 1967, che Dessi passo a
Bologna nella clinica “Villa Erbosa” per cure fisioterapiche conseguenti alla
trombosi del 1964. Le indicazioni di data e luogo sono precise; la firma ¢
sempre “Lu”.

Le lettere, oltre a contenere le consuete dichiarazioni affettive e ad accen-
nare a immancabili litigi, offrono informazioni sulla salute di Dessi prima e
dopo D’attacco di trombosi. Luisa, donna intuitiva € innamorata, sembrava
presentire il pericolo che Giuseppe stava correndo, ma le sue osservazioni
erano sentite come prediche e nessuno degli amici la sosteneva nello sforzo
di salvaguardare un corpo gia provato da un primo infarto giovanile:

Non si tratta di far prediche, come tu credi sempre, si tratta di un tormento reale
che mi angoscia e di cui tu sembri non renderti conto 4.

Una lettera degna di nota riguarda un racconto inedito, Un paese tran-
quillo. Luisa ricorda un fatto realmente accaduto e lo suggerisce a Dessi
come possibile trama per un suo racconto:

145 Da segnalare uno scritto (GD.14.5.18) del 30 novembre 1990 in cui Luisa riflette sulla
morte del marito e si domanda se allora fece il possibile per evitare il terribile male che colpi
Dessi nel 1964: "Ritrovo oggi, 30 novembre 1990, queste lettere e mi chiedo se allora feci tutto
il possibile per aiutarlo [...]. Ero terrorizzata sentivo che stava per succedergli qualcosa di
grave".

146 Cfr. GD.14.5.7.
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La storia del nostro vicino cardiopatico, se ti interessa, certo che puo andare,
ma deve servirti solo da spunto, perché se non ti “scaldi” tu di dentro, mentre
la scrivi, ne verra una cosa fredda!47.

Alcune lettere sono invece relative al documentario con De Libero 148:
Luisa esprime il desiderio che Dessi torni alla narrativa, ossia a quella
modalita di espressione che gli ¢ piu propria:

Ma io, lo sai, aspetto la fine di questo documentario e aspiro ad un nuovo suc-
cesso di narrativa 149,

Degna di nota la missival!s® in cui Luisa informa il marito che il presi-
dente della Literary American Service chiede per 18 mesi 1 diritti mondia-
li de La Giustizia 5.

Renzo Lupo

Renzo Lupo, pittore, nacque a Urbino nel 1913 e passo I’infanzia e 1’a-
dolescenza tra Pisa e Sarzana. Conobbe Giuseppe Dessi all’Universita di
Pisa e entrambi divennero amici di Bianca Gerin. Negli anni pisani Dessi,
Lupo e Pietro Viola costituirono un gruppo molto affiatato. Si sposo il 22
dicembre del 1947 con Ginetta Lusetti. Se ne hanno notizie fino agli anni
’80, quando da Sarzana, scrive a Luisa per inviarle le lettere di Dessi da lui
conservate.

Lepistolario di Lupo consta di 85 documenti di cui:

* 80 a Giuseppe Dessi dall’estate del 1933 al 28 agosto del 1972
* 4 a Luisa Babini Dessi dal 2 dicembre del 1986 al 12 marzo del 1987
1 a Bianca Gerin del 26 marzo del 1935.

147 Cfr. GD.14.5.14.

148 Cfr. GD.14.5.9-11.

1499 Cfr. GD.14.5.3.

150 Cfr. GD.14.5.6.

151 In conclusione si ricorda anche la lettera (GD.14.5.4) che accenna alla presenza di Dessi
nella giuria del premio Deledda.
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A Giuseppe Dessi

Da quanto ci risulta dalle lettere conservate presso 1’Archivio “A.
Bonsanti” il periodo piu intenso di corrispondenza va dal novembre del 1935
al marzo del 1943. Lo scambio epistolare riprende, dopo I’interruzione del
1944, dal maggio ‘45 al dicembre 1946. Tra il 1948 e il ‘50 ci sono pochi
documenti epistolari seguiti da alcune lettere tra il 1957 e il 1959. Una sola
testimonianza del 1968 e una del 1972. Generalmente la firma ¢ “Renzo
Lupo”, “Lupo”, ma con maggior frequenza ricorre “R. Lupo”. Si rivolge a
Giuseppe chiamandolo Dessi. Le indicazioni cronologiche sono abbastanza
precise, anche se un’esigua parte della corrispondenza riporta la data in
forma incompleta, con la sola segnalazione del giorno o del mese o dell’an-
no. In tali casi, per sciogliere 1 dubbi, si sono usati il calendario perpetuo e il
confronto con dati interni ed esterni alla corrispondenza. Piu difficoltoso ¢
stato individuare, nel periodo fino al 1941, il luogo di residenza, ma in una
lettera spedita a Luisa si trovano informazioni al riguardo: Lupo, riordinando
le lettere scritte a Giuseppe, ricorda di essere stato a Firenze dal *36 al ’39.
Dal 1943 in poi le indicazioni cronologiche e di luogo sono segnalate con
maggiore regolarita.

Quanto emerge dalle lettere ¢ uno scambio intellettuale tra amici che per
quanto non praticassero la medesima arte si sentivano vicini I’uno all’altro e
lavorano, talvolta, in collaborazione. Dessi invita spesso Renzo Lupo a dise-
gnare la copertina dei suoi libri o ad illustrare le sue novelle; Lupo chiede a
Dessi di scrivere la presentazione al catalogo di una sua mostra:

Ho desiderio di fare i disegni. Ho provato a fare qualche schizzo 152,
Io ogni tanto disegno per quelle tue novelle 153

Sai che per il catalogo della mostra [...] ¢ indispensabile una presentazione [...].
Avevo pensato fin dal primo momento a te, ma ti avevo risparmiato pensando alla
tua difficolta nel parlare di cose d’arte 154,

Si caratterizza, il loro, come un dialogo in cui si confidano letture, pen-
sieri, gusti letterari e artistici. Il colloquio si apre alle riflessioni tipiche del-

152 Cfr. GD.14.6.6.
153 Cfr. GD.14.6.8.
154 Cfr. GD.14.6.23.
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I’eta giovanile, quando ci si interroga sul senso della moralita, del conformi-
smo, sulla capacita e forza che I’individuo ha di formarsi e distinguersi.
Numerose ed importanti sono le lettere in cui Lupo esprime il proprio parere
sulle novelle di Dessi!55 e in particolare su La sposa in citta56:

Ho letto Nascita di un uomo [...]. La tua piu complessa: quasi un romanzo
[...]- Meglio che Gioco interrotto, titolo un po’ sentimentale, proporrei di met-
tere La sposa in citta. O anche La citta rotonda, ma sembra un po’ troppo di
gusto!37,

leri leggevo ad alcuni amici Nascita di un uomo [...]. Ci sono in quella tua
novella delle cose bellissime!38.

9
pisce il commento a Michele Boschino 160:

La prima parte mi piace molto [...] in particolare modo la figura della donna che
poi Michele sposa [...]. La seconda parte non 1’ho ancora capita, ancora non
sento unita nel libro!6!.

Ho riletto il Michele Boschino, e I’impressione ¢ stata molto migliore della prima
volta. Perd ho voluto cominciare a leggere dalla seconda parte 162,

A Luisa Babini Dessi

Le quattro lettere indirizzate a Luisa tra ’86 e 1’87 rivestono un partico-

lare significato. Mostrano il desiderio di Lupo di inviare alla seconda moglie
di Dessti le lettere scrittegli dall’amico, da lui conservate. Le ritiene degne di
studio in quanto contengono riflessioni sui primi racconti, e ricordi ed even-
ti della loro giovinezza comune. Desidera perod, prima di separarsene defini-

155 Cfr. GD.14.6.6-8.

156 Cfr. GD.14.6.25, 26.

157 Cfr. GD.14.6.6.

158 Cfr. GD.14.6.8.

159 Cfr. GD.14.6.29.

160 Cfr. GD.14.6.50-51, 54, 56-58.
161 Cfr. GD.14.6.57.

162 Cfr. GD.14.6.58.
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tivamente, trattenerle ancora un po’ con s¢, per godere di nuovo di quella pre-
senza, intelligenza, amicizia.

A Bianca Gerin

Lunica lettera di Lupo indirizzata a Bianca Gerin che possediamo ¢
del marzo 1936. Da sola basta a testimoniare quanto fosse grande 1’am-
mirazione e la stima di Lupo per questa donna cosi provata dalla soffe-
renza.

Lina Baraldi Dessi

Lina Baraldi conobbe Dessi nel 1938 e lo sposo il 21 dicembre 1939.
Visse con lui a Ferrara fino al 1941, quando lo segui malvolentieri in
Sardegna dopo la nomina a Provveditore agli Studi di Sassari. In attesa di un
figlio a partire dal marzo del 1943, nell’aprile dello stesso anno si trasferi a
Ferrara per poter essere assistita dai genitori durante la gravidanza. Francesco
nacque 1’8 novembre 1943 a Cento, dove la madre era sfollata. Lina si ritrovo
con il marito alla fine della guerra, nel 1945, e torno a vivere con lui a
Sassari. Ma gia nel 1946 ci fu una prima crisi matrimoniale: era difficile
dimenticare la lontananza a cui la guerra aveva costretto. La separazione defi-
nitiva avvenne nel 1954.

I documenti presenti in questa sezione sono sette:

* 5 lettere a Francesco Dessi Fulgheri dal 28 giugno 1940 al 7 aprile
1943

* 1 lettera a Bianca Gerin del settembre 1940

* 1 busta indirizzata a Bianca Gerin del 1942.

A Francesco Dessi Fulgheri

Le indicazioni delle date e dei luoghi sono precise; la firma ¢ sempre
“Lina” e Iincipit “caro babbo”. Le poche lettere sono di carattere informati-
vo, di tono piu formale che confidenziale. Numerosi sono invece 1 poscritti
di Lina in calce alle lettere del marito al padre.
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A Bianca Gerin

Lunica lettera che possediamo ¢ del 1940. Lina si mostra lieta dell’ami-
cizia di Bianca e della disponibilita con cui si offre di aiutare la giovane cop-
pia nell’eventualita di un trasferimento a Pisa.

Mittenti vari

Nel piccolo gruppo di lettere scritte da ventun diversi mittenti sono da
segnalare le lettere di Natalina!63; le lettere dell’amico Aldo Cianchi!é4, che
sembrano riferirsi al periodo (1929-30) in cui Giuseppe si impegno nella lotta
contro I’analfebetismo; una lettera del signor Fusilli 165, tra i primi lettori del
giovane scrittore, che contiene un commento sulle prime prove poetiche di
Dessi:

Eccoti il mio parere sui tre sonetti [...] impressione buona, vi noto una bella spon-
taneita, immagini felici. [...] E evidente che 1’autore ¢ giovane [...] potra fare
cose veramente belle, con lo studio dei classici e la fede nella riuscita!66,

Tra 1 mittenti vari, quia absurdum, possiamo catalogare 1’unica lettera che
possediamo della madre di Dessil¢.

163 Cfr. GD.14.23.1-3.

164 Cfr. GD.14.8.1-3.

165 Dessi nomina il signor Fusilli in una lettera del novembre 1926 scritta alla madre (Cft.
GD.14.2.492), dove lo definisce come un critico che lo potra presentare al direttore della riv-
ista "Varietas".

166 Cfr. GD.14.13.1.

167 Cfr. GD.14.24.1.



