
Introduzione

Il volume è diviso in quattro sezioni. La prima parte presenta uno stu-
dio di riordino del plesso culturale della Fondazione Henraux a Querceta, 
Lucca, all’interno di una più estesa riqualificazione produttiva e ambien-
tale dell’area in cui sorge l’impianto coordinata e diretta dall’architetto 
Gilberto Bedini; centro della proposta il progetto di un nuovo padiglione 
delle esposizioni immaginato come la sede della collezione di scultura che 
l’azienda ha promosso dagli anni Sessanta del secolo scorso. L’architettura 
del padiglione può essere interpretata come il condensarsi di un’idea di 
museo a lungo coltivata. Il fatto inaugurale, nella storia che stiamo nar-
rando, risale al 1972, alla mostra tenutasi nel Cortile d’Onore di Palazzo 
dei Diamanti a Ferrara; fu allora che sotto la cura di Mario Paiotti furono 
presentate all’attenzione della critica e di un pubblico più vasto il corpus 
della collezione con opere di trentaquattro autori, tra gli altri Hans Arp, 
Pietro Cascella, Emile Gilioli, Gigi Guadagnucci, Juan Mirò, Luigi Mormo-
relli, Isamu Nuguchi, Alicia Penalba, Giò Pomodoro, Antoine Poncet, Geor-
ges Vantongerloo. La composta successione dei marmi nelle sale fu come 
una prima orma, una prima pietra, una prima fantasmatica figurazione di 
uno spazio ancora da profilare, ma che in una qualche misteriosa misura 
la stessa famiglia di sculture così radunatasi era capace di chiamare. Un 
repertorio che, viceversa, in seguito alle alterne fortune dell’azienda ha ri-
schiato la definitiva dispersione salvo ritornare, inatteso, in due occasioni 
durante gli anni Ottanta�. Furono, di nuovo, due collettive temporanee al-

� Nel 1973 venticinque opere facenti parti del nucleo originale della collezione furono cedute 
alla Banca Commerciale Italiana. La mostra Marmi nel Parco curata dallo stesso Santini e dal-
l’architetto Giuseppe Davanzo con la partecipazione di Livia Musini per il progetto del verde, 
occupava una ridotta porzione del parco prossima alla villa; un’area attentamente ridefinita 
nella sua fisionomia in funzione delle ventiquattro plastiche esposte sì da divenire «un’isola 
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lestite nelle pinete della Versiliana, nota residenza di D’Annunzio alla ma-
rina di Pietrasanta, ad avere il ruolo di annuncio ed indicazione e che sem-
bravano essere la prosecuzione inevitabile dell’episodio emiliano. Ideatore 
e responsabile di ambedue gli eventi fu Pier Carlo Santini durante quella 
lunga stagione che lo vide direttore della Fondazione Ragghianti a Lucca. 
Seppure sotto i riverberi di una imaginerie del tutto dissimile la curatela eb-
be modo di sottolineare come l’impianto museografico predisposto potesse 
essere valutato quale verifica sperimentale di una sistemazione stabile da 
raggiungere. Fu Da “Marmo” al marmo. 1962-1972 l’esposizione curata da 
Alessandro Tosi con la collaborazione di Lara Conte e Alberto Salvatori 
presso il Palazzo Mediceo di Seravezza nel 2004 l’ultima volta che la raccol-
ta ebbe un destino pubblico�.

L’azienda Henraux è tra le aziende nel comprensorio del marmo apua-
no che può ricordare le origini più lontane�; dal 1963 al 1965 per tramite 
di Seminari estivi organizzati da singolari intellettuali quali Bruno Alfieri 
e Giuseppe Marchiori si andò a formalizzare lo scambio tra le conoscenze 
e le prassi consolidatesi nella fabbrica e l’operosità tenace delle botteghe 
d’artigianato e d’arte: 

Ha lavorato nell’atelier delle sculture con l’assiduità e l’impegno di un 
operaio innamorato del proprio «mestiere». S’è fatto «marmoraro» (il più 
attuale dei marmorari capace di suggerire agli architetti temi e soluzioni, 
anche di tipo ornamentale) con pazienza giapponese […] lo si è visto curvo, 
nelle pose più faticose, sui pezzi di marmo scelti qua e là, secondo criteri 
probabilmente empirici, e, per ore e ore, l’infaticabile operaio scavava o ta-
gliava coi mezzi meccanici e coi mezzi manuali degli antichi «tajapiere».

Una cronaca, quella di Candido Volta, che ben testimonia di quella ar-
ticolata e poliversa «esperienza del marmo» che avrebbe dovuto saldare tra 

nel continuum della foresta». L’esperienza battezzata Ipotesi di un museo denuncia, già dalla 
titolazione, la volontà del critico di assegnare all’esposizione il ruolo di «preliminare di massi-
ma», uno strumento disvelatore della sotterranea vocazione del luogo a divenire museo, sul-
l’esempio dei noti casi europei di Middelheim e Otterlo. Su questi temi confronta i cataloghi 
curati da Pier Carlo Santini, Marmi nel Parco, Comune di Pietrasanta, 27 luglio-26 agosto 1984 
e Id., Ipotesi di un museo, Il Bulino edizioni d’Arte, Modena 1987.
� Da “Marmo” al marmo, 1962–1972, a cura di A. Tosi, Palazzo Mediceo, Seravezza 2004.
� Per una sintesi delle vicende connesse all’azienda cfr. Costantino Paolicchi, Henraux dal 1821 
in Henraux dal 1821: progetto e materiali per un museo d’impresa, catalogo della mostra al com-
plesso monumentale di San Micheletto, Lucca 14-20 gennaio 2006, Bandecchi & Vivaldi edi-
tori, Pontedera 2006, pp. 14-33. Già i romani distinguevano tra lapides e marmora (quest’ultime 
nell’accezione lata di «pietre decorative e ornamentali passibili di essere portate a lucido»). La 
«tagliata» del marmo è pratica antica nelle lunae montes ed un passo di Strabone ne conferma 
la presenza già in epoca romana (Geografia, libro V, cap. II/5); per quanto concerne la storia 
dell’industria estrattiva nel suo complesso essa ebbe un punto di svolta attorno al 1820 con 
l’arrivo di capitali anche non italiani. L’ultima indagine conoscitiva della realtà produttiva è 
contenuta in Il marmo. Laboratori e presenze artistiche nel territorio apuo versiliese dal 1920 al 1990, 
a cura di G. Uzzani, Maschietto e Musolino, Firenze Siena 1995.
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loro dominii fino ad allora avvertiti separati, scissi, aprendo ad inattese 
prospettive, all’incrocio tra la produzione, le tipologie merceologiche e 
l’espressione formale. Sarà una selezione delle sperimentazioni maturate 
all’interno dei laboratori unita alla colonia sempre più numerosa delle ope-
re dei maestri invitati a soggiorni dedicati allo scambio ed alla ricerca a 
costituire il nucleo iniziale della raccolta il cui destino segnato era quello 
di popolare il recinto disegnato per l’occasione da Noguchi, un giardino di 
pietra non distante dal piazzale di deposito dei blocchi secondo un pattern 
dei siti che di per sé valeva come un inequivocabile programma di idee ed 
intendimenti�. Le ipotesi relative al nuovo edificio dunque – fondendo mu-
tuamente tra loro i tratti del contemporaneo museo d’impresa con la tradi-
zione della galleria d’arte – non sono che un ulteriore passaggio all’interno 
di un faticoso cammino iniziato molto tempo addietro. 

La seconda sezione è il repertorio, necessariamente parziale, dei progetti 
redatti dagli allievi all’interno del laboratorio di Composizione Architetto-
nica IE del corso di laurea in Architettura Magistrale dell’Università degli 
Studi di Firenze durante il biennio accademico 2005-2006 e 2006–2007. Il te-
ma compositivo ha riguardato una cava di estrazione del marmo dismessa 
in modo conclusivo e di cui è stata prevista la riconversione ai fini di polo 
espositivo. La precisione e la rigidità del programma funzionale-distribu-
tivo assegnato hanno in parte protetto da un superficiale abbandono alla 
forte carica emozionale propria del sito oggetto di indagine, costringendo 
ad un difficile ma estremamente vivificante scontro tra le molte esigenze 
e le urgenze della fabbrica da delineare e l’indubbia pressione esercitata 
dalle accidentate morfologie del catino in cui essa è andata ad insediarsi. 
In un intervento critico di quasi trent’anni fa Robert Morris si interrogava 
sul rischio che gli earthworks – o la sculture in the expanded field (R. Krauss) 
nel senso più generale – potessero costruire, talvolta involontariamente, un 
alibi a processi di sfruttamento e saccheggio delle risorse: 

La pratica dell’arte come recupero del territorio potrebbe allora sembrare 
un incentivo alla costante accelerazione del ciclo risorse-energia-merci-con-
sumo, visto che il recupero – definito dal punto di vista estetico, economico e 

� La citazione è tratta da Candido Volta (pseudonimo di Giuseppe Marchiori) Artisti alla Hen-
raux, in «Marmo. Rivista internazionale di arte e architettura» n. 3, Milano 1964. La rivista 
«Marmo», fondata nel 1961 dall’amministratore delegato Erminio Cidonio e affidata alla dire-
zione di Bruno Alfieri, fu il medium dell’intero progetto imprenditoriale e culturale avviato 
dal management dell’azienda toscana indirizzato a «creare una piattaforma di cultura moder-
na, non settaria, internazionale, protesa verso il futuro, nella quale possano essere presentate 
realizzazioni moderne di artisti, architetti e designers» («Marmo», n. 1). Nella sua pur breve 
e travagliata stagione (cinque i numeri realizzati, sino al novembre 1971 sotto la direzione di 
Pier Carlo Santini) contribuì in modo determinante ad un intenso ripensamento della ragioni, 
delle tecniche e delle possibilità espressive proprie del materiale lapideo. Una storia della 
rivista è contenuta in Lara Conte, La rivista “Marmo”, in Da “Marmo” al marmo, 1962 – 1972, 
cit., pp. 25-33.
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geofisico – serve a rendere accettabile un precedente atto di estrazione delle 
risorse. Nella misura in cui «partecipano» all’arte intesa come bonifica del 
territorio, le opere site specific sembrano dunque condannate ad assolvere 
un compito di pubbliche relazioni in nome e per conto delle singole imprese 
estrattive e, più in generale, fare da stampella al sempre più frenetico bino-
mio tecnologia-consumo�.

L’articolo ha il merito di denunciare l’uso consolatorio ed anestetizzante 
di alcune pratiche d’arte, assimilabili ad un rivestimento, ad una buccia il 
cui prestigio sociale, validato e protetto dalla doxa, risulta capace di velare, 
stemperandoli, la durezza e l’invadenza dei processi economici in atto. Co-
scienti di questo sfondo occorre tuttavia valutare come il lavoro su terreni 
divenuti autentici palinsesti, su terreni già investiti da vettori antropici, sia 
di fatto lo scenario più consueto in realtà ambientali quali quelle del nostro 
paese: per un verso la progettualità qui richiesta è solo un più recente anel-
lo di una catena di manipolazioni ininterrotte, ripetute. In questo regime di 
significati appare dunque assai più appropriato e credibile prefigurare una 
azione di recupero su e con i resti, i depositi e gli avanzi smembrati delle 
attività umane piuttosto che aderire a quelle volontà i cui presupposti e 
modalità di intervento siano governate dalla cattiva coscienza di un fanto-
matico ristabilimento di uno stato di natura arcadico e primigenio, foriero 
in definitiva di cancellazioni, abrasioni e camuffamenti delle storie. In defi-
nitiva si tratta di risolversi per un approccio pienamente dialettico piutto-
sto che idealista: l’oltraggio deve subire un’alchimia dei segni, non cadere 
in oblio, saranno (future) rovine da rovine (passate). Tra i molteplici motivi 
che hanno suggerito questo tema compositivo ne ricordiamo uno di parti-
colare importanza. Rispetto ad uno schema di contrapposizione, elemen-
tare quanto consueto, di natura versus artificio l’esercizio proposto deve 
essere rubricato come metamorfosi di natura seconda, o di una artificiosità 
naturalizzata; un esercizio dunque su un «paesaggio di transizione» dove 
l’immediatezza estetica dell’environment appare irreparabilmente indecidi-
bile tra l’essere il lascito di una fabbrilità o di una spontaneità selvaggia, di 
una processualità o di un’energia altra. Questa soglia di indeterminazione 
e questo scambio e consumazione dei segni identitari è ciò che rende non 
agevole ogni operatività futura proprio perché, con le parole di Ady Gol-
dsworthy, potremo affermare che qui, stretto senso, «the work is the site».

La terza sezione è la silloge di alcuni progetti pensati come la predispo-
sizione idonea a mostrare l’oeuvre di un artista. La richiesta se da un lato 
può considerarsi come un approfondimento, uno «scendere di scala», del 
tema di corso, dall’altro determina come un rovesciamento logico se con-

� Robert Morris, Notes on Art as/and Land Reclamation, «October», n. 12, Cambridge (MA), 1980 
(trad. it., Note sull’arte come/e rivendicazione della terra in «Lotus international», Reclaiming Ter-
rain, n. 128, novembre, Milano 2006, p. 85).
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frontata alla precedente. Se la forza iniziale era stata orientata dall’esterno 
verso l’interno, dal contesto verso il nuovo oggetto plastico, questa parte 
del volume è l’impronta di un movimento opposto, diametrale: ritengo 
che questo salto, questo ricominciamento su presupposti e fondamen-
ti inversi, sia la più efficace delle trappole per scoprire la continuità dei 
fenomeni spaziali, una complementarietà interno-esterno ora spezzata 
diacronicamente solo per favorire una più didascalica evidenza delle due 
polarità. L’allestimento e la messa in dimora di una serie di sculture di 
Marino Marini sono stati la cagione della costruzione di una spazialità, 
di un insieme contenuto di luoghi, che avevano per scaturigine le opere 
stesse: incuranti del loro prendere possesso di una località irriducibile, le 
architetture che le maquette testimoniano sono pura internità, puro recin-
to privato di ogni fuori, di ogni altrove, un universo isolato e limitato dove 
massima è l’attenzione posta alla orchestrazione dei rapporti e delle rela-
zioni che le poche parti che lo strutturano stabiliscono vicendevolmente; 
un sistema chiuso in sé se non fosse per quei tagli, quelle inclusioni e quel-
le separazioni, mobili nella loro sicura ciclicità, che lo scorrere e l’arrestarsi 
della luce naturale determinano, perché non si dà architettura dove il sole 
non getta l’ombra: 

I sense Light as the giver of all presences, and material as spent Light. 
What is made by Light casts a shadow, and the shadow belongs to Light. I 
sense a Threshold: Light to Silence, Silence to Light – an ambiance of inspira-
tion, in which the desire to be, to express crosses with the possible�.

Un esercizio che – grazie a una preventiva e astratta riduzione dei fat-
tori presenti nel gioco, quali i materiali e le tecnologie, i vincoli economici 
ed i desideri della committenza, la tipologia e la topografia – ha potuto 
concentrarsi sulla modulazione e sull’armonia dello spazio, sul suo pacato 
disporsi secondo intervalli stabiliti, certi, sul suo prendere consistenza in 
equilibrio con la vita in esso contenuta, in esso in divenire. Per rimanere nel 
gergo kahniano un esercizio compositivo riferito al solo primo termine pre-
sente nel contrasto Form – Design dove «form is not shape, but the nature of 
something»�. In questo ordine del discorso le dimensioni non ampie ed un 
programma apparentemente molto semplice – l’area per e di una cosa – so-
no state le condizioni favorevoli per il compiersi di un’indagine collassata 
su ciò che può essere stimato come la molecola di base di ogni avventura 
costruttiva, la stanza, compresa di per sé per la sua giacitura, la sua linea, il 

� Louis Kahn, Architecture, Silence and Light, Guggenheim Museum, New York, 3 dicembre 
1968; ora in Louis Kahn, Essential texts, edited by R. Twombly, W.W. Norton & Company, New 
York 2003, pp. 228-252.
� Louis Kahn, The Invisible City, International Design Conference, Aspen, 19 giugno 1972; ora 
in What will be has always been. The words of Louis Kahn edited by R. Saul Wurman, Access Press 
and Rizzoli, New York 1986, p. 152.
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suo volume: «the most inspirational point from which architecture can be 
understood is to regard the room as the beginning of architecture»�.

Congeda la pubblicazione un album fotografico realizzato da Giovan-
ni Battista Romboni. Dalle impressioni spettrali, evanescenti come fumo, di 
Noel-Marie Paymal Lerebours al nitore privo d’ombre delle fermissime Fach-
werkhaüser di Bernd e Hilla Becher dei primi Sessanta, il paesaggio antropico 
è divenuto sempre più soventemente protagonista nei programmi e nei ta-
bleaux di artisti visuali�. In questa sede le immagini hanno un ruolo analogo 
a quello da loro assunto in alcune combinazioni predisposte da On Kavara 
o da Richard Long. Sono le marcatrici di una assenza, di una distanza, ed al 
contempo devono essere intrecciate ad altri strumenti, ad altri segnali: nel ca-
so nostro i disegni e le mappe, i modelli e le stesse scritture di progetto. Se 
scomponessimo la successione delle pagine del libro per poterle ri-assemblare 
nella terza dimensione di un atelier, esse allora – con pochi quanto essenziali 
aggiustamenti – potrebbero richiamare alcuni dei celebri Nonsites di Robert 
Smithson10; anche in questo caso l’intero complesso di figure e parole monta 
una macchina immobile che trova e stabilisce corrispondenze, specchiamenti 
e metamorfosi: seppure intrisa da un tasso eccessivo di metaforicità rispetto 
ai suoi archetipi nordamericani è la stessa architettura infatti – ancor prima di 
possedere il proprio corpo in quella maceria organizzata che è il cantiere – ad 
essere la difficile e conflittuale costruzione di una visione/cecità e di una assen-
za/presenza (doppie e simmetriche: quella della fabbrica e quella del luogo).

Apua Mater: questo il motto se occorresse una sigla per tessere come un filo 
le quattro sezioni tra loro. Ma non confondiamo; la formula non è il richiamo 
al tropo pliniano della natura divinizzata, della Natura madre di ogni cosa, 
bensì ripresa della titolazione della raccolta di versi licenziata dal poeta ligure 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi nel 190511. Un modo per marcare la dualità 
di questa ricerca professionale e didattica; scegliere le Alpi Apuane, le Alpi 
marmifere, come teatro di prova è senza dubbio decidere innanzitutto per un 
incontro-scontro, senza mediazioni e divagazioni intellettuali, con una condi-
zione fisica e ambientale che obbliga, che guida, che vincola – le percezioni, 
i pensieri, l’immaginazione trasformatrice «into something rich and strange» 
(a questo proposito si può ricordare come per lunghissimo tempo nel più lon-
tano Oriente fosse consentito edificare solo edifici di culto sui rilievi montani). 
Ma questo è solo un primo aspetto della questione, anche se paradossalmen-

� Ivi, p. 154. A tal proposito potremmo, come è stato già scritto, descrivere ogni edificio non 
altro che come una società, una comunità di stanze.
� Cfr. New Topographics: Photographs of a Man-altered Landscape, edited by William Jenkins, Ro-
chester NY, International Museum of Photography, George Eastman House, 1975; catalogo 
della mostra con immagini di Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd and Hilla Becher, Joe Deal, 
Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore e Henry Wessel Jr.
10 Cfr. Robert Smithson, Non-site, «Artforum», settembre 1968 e Robert Hobbs, Robert Smithson. A 
retrospective view, Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell University, Ithaca, New York 1982.
11 Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Tutte le opere, a cura di P.A. Balli, Apua, Carrara 1969.
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te tanto esplicito e manifesto quanto profondo e riposto come una radice12; 
ad un fenomenismo di stampo positivista dobbiamo aggiungere quel mondo 
immateriale e tangibile al contempo fatto di storie, terrazze olivate, revêrie, 
lavoro quotidiano, furori politici, tecniche, dipinti, mestieri, vaneggiamenti 
sentimentali, vigne, lastre incise, paesi, segherie, memorie collettive, castagni, 
«bardi del novel Tempo», sentieri di sasso, evocazioni, sbancamenti accecanti 
o anneriti dalle acque, mitologie, ricoveri di pietra maculata, fotografie che, 
nel tempo, hanno avvolto la nuda geologia con una tela trasparente. Un mon-
do nel cui spessore sottile ogni progettualità seria deve iniziare e finire il pro-
prio percorso, la propria impresa. La stessa terra va riconosciuta come «Inno 
senza favella», cioè spinta mitopoietica per eccellenza: 

La grande criniera delle Alpi, aerea, con le ferite bianche – di là dalla 
foresta dei pini – I pini giovani nella sabbia- Gli alti steli con fiori gialli (pul-
ciane?) coperti di lumache
Lungi Il Forte dei Marmi – Il promontorio – Il faro – La luna pallida è ancora 
nel cielo (ore nove di mattina) Il monte Gabberi (il cimitero) da presso – Il 
Matanna – Un’aquila ròtea.
La Ceragiola rosseggia sotto l’Altissimo con le cave di Statuario. Le sue pie-
ghe anfrattuose sono come il frammento fidiamo d’un peplo (statue del 
Frontone del Partenone) (La divinità adagiata)
Le farfalle bianche volano lungo il mare –
La lieve spuma fatta alata.
Volano anche sull’acqua vanno verso le barche – volano attorno all’albero13.

Un duplice registro dunque dove le rispettive voci tendono a confondersi, 
a mischiarsi, dissolvendosi in soluzioni comuni. 

12 «Hai guardato bene quella cornice di monti? Ne hai considerato il profilo aspro, l’imponen-
za delle masse, il colore d’acciaio lucente che degrada in un bianco di marmo? E da quest’altro 
lato, hai ammirato l’estensione immensa del mare, i diversi toni di luce, la lotta veemente delle 
onde? Non ti sembra uno spettacolo di forza, di bellezza, di potenza dionisiaca?» Rosso di San 
Secondo a Enrico Serretta, dalla Versilia, agosto 1922 (citato in Umberto Sereni, Le stagioni del-
l’Eden in Alla ricerca dell’Eden. Il paesaggio della Versilia nella pittura italiana fra Otto e Novecento, a 
cura di G. Bruno, E. Dei, C. Paolicchi, Pacini editore, Pisa 1999, p. 41). Pur se del tutto assente 
nei pensieri di Rosso è comunque singolare ricordare come nella lingua cinese – ed anche in 
Giappone – l’equivalente per «paesaggio» sia dato dall’accostarsi di due caratteri che indicano 
rispettivamente la montagna (shan) e l’acqua (shui): ovvero non è possibile concepire un pae-
saggio privo di montagna ed acqua…
13 Gabriele D’Annunzio, Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Mondadori, Milano 1965, p. 
453 (quaderno XLIV, 1903). Anche se detto con accenti ed intenzioni affatto diverse credo si possa 
a questo proposito riprendere un passaggio, pubblicato postumo, del già menzionato Smithson: 
«Ogni paesaggio non importa se sereno e piacevole, nasconde i substrati di un disastro. Più pro-
fondi delle rovine dei campi di concentramento, sono mondi terrificanti, mondi più che privi di 
senso. Gli inferni della geologia restano ancora da scoprire. Se la storia dell’arte è un incubo, cos’è 
allora la storia naturale?» in «Kunst & Museum Journaal», n. 5-6, Amsterdam 1994. A questo ri-
guardo è senza dubbio più appropriata alle condizioni oggetto del nostro studio la tonalità tragi-
co-prometeica di molti progetti (rimasti su carta) di land reclamation dell’artista di Passaic rispetto 
alla calibratissima leggerezza di tante realizzazioni Art in Nature contemporanee.
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Memoria del Novecento era stato battezzato un progetto culturale voluto 
dalla Provincia di Lucca e coordinato da Cesare Garboli e Umberto Sere-
ni al passaggio con il XXI secolo; un ciclo di investigazioni da articolare 
in un arco triennale nate «da una congiuntura di obbiettivi e di esigenze 
diverse, politiche, antropologiche, geografiche, storico-letterarie». Da quel 
piano tanto suggestivo quanto ambizioso derivò un convegno ed una mo-
stra: D’Annunzio e la scoperta della Versilia14. Di ciò che doveva essere un 
ampio «ritorno alle fonti» ed un «riesame critico» della stessa tradizione di 
una zona di Toscana spogliata da ogni portato nostalgico-celebrativo pur-
troppo rimase solo questo episodio. La contingenza comunque permise a 
Garboli di tratteggiare una sorta di quadro i cui soggetti formali sono gene-
rati dalla stratificazione di sostanze spirituali ad altre dedotte dal paesag-
gio sensibile: una cartografia ordita in partes tres dove la morfologia dello 
spazio empirico si raddoppiava, fondendosi, in quello baluginante nella 
produzione creativa dei numi tutelari di D’Annunzio, Pascoli e Puccini. 
Un’intuizione ermeneutica potente che solo per abbozzo rapido fu conces-
so all’autore di sviluppare15. Ma altri contributi si sono resi disponibili; è 
lecito infatti riunire i risultati raggiunti da una recente stagione di inchie-
ste di indirizzo, nella generalità dei casi, multidisciplinari e la cui data di 
inizio può essere fissata al 1989 con la mostra tenutasi al Palazzo Mediceo 
di Seravezza dedicata a Plinio Nomellini16. Quello che a noi interessa con 
maggiore premura è che lo studio delle diverse acquisizioni specialistiche 
illumina con risolutezza i ricorrenti quanto fluidificanti punti di intersezio-
ne tra gli atlanti spirituali e le geografie corporee, tra i costrutti culturali e 
gli assetti materiali, tra gli arabeschi aerei del desiderio e le inerzie minerali 
del concreto. Un’amalgama di elementi eterogenei, dove le tante voci di 
qualsivoglia ‘cultura’ si stemperano «nel silenzio delle cose naturali» com-
binandosi secondo accordi non ripetibili; una mescola propria di ogni locus 
e causa efficiente di ogni imprevedibile possibile: 

Ciò che si chiama «genio del luogo» non è altro che questa possibilità: 
che avvenga qualcosa. Ora, questa possibilità non può essere programmata 
o regolata. Non si determina la finalità di un luogo (è l’errore di tanti urba-
nisti, paesaggisti, architetti). Si può solo lasciare che un luogo si disponga 

14 D’Annunzio e la scoperta della Versilia, a cura di A. M. Andreoli, Maschietto e Musolino, Firen-
ze Siena 1999. L’esposizione si tenne alla Villa La Versiliana, Marina di Pietrasanta 27 maggio-
5 settembre 1999.
15 cfr. Cesare Garboli, L’Alcyone e la scoperta della Versilia in D’Annunzio, cit., pp. 13-21.
16 Plinio Nomellini. La Versilia, a cura di G. Bruno, E. B. Nomellini, C. Paolicchi, U. Sereni, Electa, 
Milano 1989. A questa occasione è poi possibile associare le pubblicazioni, anch’esse derivate 
da esposizioni: Fra il Tirreno e le Apuane, a cura di C. Cresti, R. Monti, L Pinzauti, P. C. Santini, 
U. Sereni, Artificio, Firenze 1990; Alla ricerca dell’Eden, op. cit; L’estate incantata. La Versilia nelle 
opere di Dazzi Carrà Soffici, a cura di A. Paolucci, A. V. Laghi, Maschietto editore, Firenze 2004; 
L’oro delle Apuane. Cave di Marmo e paesaggi apuani nella pittura italiana dell’Otto e Novecento, a 
cura di E. Dei, Baldecchi & Vivaldi editori, Pontedera 2006.
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per le sue possibilità. Si può dare spazio al luogo. Questo si chiama abitare, 
oppure contemplare17.

Perché infine radunare questi materiali che usualmente sono consegnati 
a rimanere scritture private, stazioni abbandonate di un percorso educati-
vo ancora in larga sua misura da intraprendere. Potremmo a tal proposito 
sottolineare che l’esempio, secondo i latini, non sottintendeva il solo impie-
go dei sensi o una prassi sottilmente mimetica (exemplar) ma poteva essere 
veicolo per una conoscenza innanzitutto intellettuale e dunque riguardare 
piuttosto il demone dell’analogia (exemplum). Nella disciplina del progetto 
le cui regole appaiono sempre più fragili ed incoerenti il confronto attraver-
so campioni può essere la via per una più profonda comprensione dei fe-
nomeni (l’arte, è stato detto, è la capacità di realizzare un sapere in un’azio-
ne...). Il paradigma-esempio, infatti, dimenticando le perentorie dualità e le 
opposizioni banali – generale particolare, tipo singolarità – nel suo offrirsi 
come impasto incoerente di specificità e universalità può rivelarsi come lo 
strumento più efficace per gemmazioni e rivolgimenti a venire: «è nel ca-
rattere della scuola che gli allievi mettano a confronto i loro lavori in modo 
che gli uni imparino dagli altri»18. Trapassando dalla ricerca all’educazione 
i progetti di seguito riuniti divengono, nel medesimo tempo, gli archetipi 
ed i risultati di una scuola di architettura in fieri.

Post scriptum

La regione apuana, lembo nord occidentale della Toscana, ha sago-
ma grossolanamente ellittica, con l’asse maggiore orientato in direzione 
N.O.-S.E., coincidente con l’asse della dorsale principale, spartiacque tra 
il versante marino e quello interno. In essa confluiscono regioni distinte: 
la Garfagnana, la Lunigiana e la Versilia. La catena è compresa tra la valle 
del fiume Magra e la valle del fiume Serchio ed affaccia sul Tirreno con 
una pianura costiera; la lunghezza è di 60 km ca., la larghezza di 22 km 
ca. per una superficie totale di 1300 Kmq ca.; la parte più propriamente 
montuosa ha una superficie di 700 Kmq ca. La regione risulta costituita da 
una catena di montagne prevalentemente rocciose con linea di displuvio 
principale pressoché parallela alla linea di costa; da tale linea si dipartono, 
con andamento quasi ortogonale, le catene secondarie e gli sproni, trapas-
santi a formazioni collinari nelle loro estreme diramazioni, che a loro volta 
terminano sui fondovalle del Serchio, dell’Aulella e del Magra nel versante 
interno, e sulla fascia costiera nel versante marino.

17 Jean-Luc Nancy, A l’approche, Presses de l’Université Larval, 2005 (trad. it. di A. Panaro, L’ap-
proccio, in Id., Narrazioni del fervore, Moretti & Vitali Editori, Bergamo 2007, p. 81).
18 Adolf Loos, La mia scuola di architettura (1913) ora in Id., Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 
1972, p. 264.
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L’edificio geologico delle Apuane è principalmente costituito da mate-
riali rocciosi formatesi per sedimentazione e per successiva profonda azio-
ne di metamorfosi, rappresentati essenzialmente da calcari e loro compo-
sti; grazie agli effetti delle profonde azioni di metamorfosi dei carbonati di 
calcio originali si è avuta la formazione dei calcari a struttura saccaroide, 
meglio noti come marmi. La prevalenza delle formazioni calcaree ha suc-
cessivamente contribuito alla creazione di un aspetto paesistico tormentato 
ed aspro, dove i versanti denudati ed a strapiombo, le vallate profonde di 
forma marcatamente a «v» e le pareti scoscese di nuda roccia caratterizza-
no fortemente l’ambiente. A scala regionale ed interregionale, va anzitutto 
menzionata la specificità del complesso metamorfico apuano, determinatasi 
dall’interferenza tra la tettonica compressiva nell’Oligocene superiore e la 
successiva tettonica distensiva, che ha generato zone di taglio e pieghe di 
doppia natura. Si evidenzia così una specifica finestra tettonica apuana, 
nella quale è presente, e talora visibile in superficie, la peculiare sovrap-
posizione diretta di unità con evoluzione alto-crostale su di un complesso 
metamorfico profondamente deformato ad un livello medio-crostale; dei 
due eventi deformativi, il primo, responsabile della strutturazione prin-
cipale del massiccio, è stato interpretato come una deformazione com-
pressiva di tipo duttile, con conseguenti grandi accavallamenti, strutture 
fortemente piegate, ed il carico litostatico necessario al metamorfismo che 
caratterizza il nucleo apuano; mentre la fase tardiva rappresenterebbe una 
deformazione distensiva di tipo duttile, a cui avrebbe fatto seguito un rie-
quilibrio isostatico della crosta ispessita. Le sovrapposizioni delle diverse 
unità tettoniche che hanno formato la catena sono la causa principale della 
genesi dell’ampio bacino marmifero di questa regione: costituito da una 
potente «lente» continua che supera in più punti i 400 m di spessore, ed ha 
un’estensione di 10x20 Km ca., con affioramenti a giorno su quasi un terzo 
dell’area. L’esistenza di questo singolare bacino si deve al fatto che i cospi-
cui paleo-depositi marini di carbonato di calcio, in alcune zone particolar-
mente puri, siano stati schiacciati per alcuni milioni di anni da coltri di altri 
materiali sospinti dai bacini marini contermini ed aventi spessori di diversi 
chilometri; in tali condizioni gli innalzamenti di pressione e di temperatura 
sono stati tali da trasformare i primitivi calcari in marmi a struttura sacca-
roide; fenomeno che invece non è accaduto per tutti gli altri calcari presenti 
nelle regioni geologiche circostanti e che hanno la medesima origine primi-
genia dei calcari apuani. Per capire l’intero fenomeno e le fasi che lo hanno 
prodotto è necessario rifarsi al modello generale della tettonica della crosta 
terrestre, applicato all’area in esame. La Storia delle Alpi Apuane, secon-
do le più recenti teorie, inizia infatti alla fine dell’Era Primaria (circa 240 
milioni di anni fa), quando la regione – dove poi si sarebbero formati l’Ap-
pennino e le Alpi – era una semplice piattaforma sporgente dal continente 
Euro-Asiatico, ancora fuso con gli altri attuali continenti a formare quella 
che viene detta «Pangea», e ricoperta dal grande unico oceano primitivo.
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