PRESENTAZIONE
di Andrea Mazzoni e Fabio Giovagnoli®

C’¢ un neologismo che oggi esprime bene la condizione degli uomini chiamati
a vivere questi complessi tempi odierni, con le sfide che la modernita propone ed
impone quotidianamente: si tratta del termine “glocale”, coniato per indicare come
oggi sia necessario saper vivere la realta globalizzata del mondo attuale a partire dal-
losservatorio locale in cui ciascuno primariamente opera, dalla valorizzazione delle
caratteristiche di un territorio, dal radicamento nella vicenda che in esso si ¢ andata
sedimentando nel passare dei decenni, dei secoli.

Credo non ci sia alcun dubbio sul fatto che Curzio Malaparte — di cui ricorreva nel
2007 il cinquantesimo anniversario della scomparsa — abbia avuto il grande merito di
essere un antesignano di questa concezione “glocale” dell’esistenza, del rapporto fra
Iindividuo (nel suo caso un grande intellettuale del *900) e il mondo.

Malaparte fu profondamente pratese e toscano nella stessa misura in cui seppe in-
tensamente vivere una dimensione europea e mondiale. Radicato nella tradizione della
sua terra, legato alla tramontana dello Spazzavento e al profilo spoglio della Calvana,
allo stesso tempo l'autore di Maledetti toscani (e di tante altre opere giocate sul filo del
lirismo, della cruda memoria, del risentimento consapevole verso una realtd storica
ed umana privata dell'innocenza) si sentiva interamente ed intimamente cittadino del
mondo: dalla Cina alla Francia, dall’Africa alla Russia.

Soprattutto Malaparte ha saputo raccontare le tragedie del *900 e in particolare gli
eventi bellici che lo hanno segnato, dalla Grande Guerra, da lui narrata in Viva Capo-
retto (poi pubblicato con il titolo La rivolta dei santi maledetti), al Secondo Conflitto
mondiale, che gli ispird le pagine di Kaputt e La pelle, oltreché I'opera teatrale Anche
le donne hanno perso la guerra.

Proprio a questa, la giovane compagnia teatrale sorta all'interno dell’esperienza
universitaria del Corso di laurea in Pro.Ge.A.S e del Corso di laurea specialistica in
Pro.S.M.Ar. T ha voluto dedicare — sotto la guida scientifica di Teresa Megale ¢ la regia
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artistica di Cristina Pezzoli — un lavoro iz progress che non si ¢ limitato all’attivita di
messa in scena di uno studio sul testo, ma ha inteso ideare anche un originale percorso
organizzativo per una performance pensata per attraversare 'Europa, toccando, tappa
dopo tappa, vari luoghi che conobbero i drammi della Seconda Guerra Mondiale.

Anche questo esperimento ben testimonia come Kurt Erich Suckert, in arte Curzio
Malaparte, sappia presentarsi ancora oggi, mezzo secolo dopo la sua morte, come una
voce straordinariamente attuale, capace di precorrere tanta sensibilitd contemporanea
e di interrogare la curiosita intellettuale delle nuove generazioni.

Certo, alcuni suoi atteggiamenti contraddittori, il protagonismo mondano, I'in-
clinazione alla polemica tagliente, talune pagine bollate di immoralita gli hanno valso
una qualche forma di ostracismo, a cominciare dai libri di scuola, dov’e pit faci-
le magari trovare antologizzati passi di qualche epigone di maniera piuttosto che le
opere di colui che fu tra i tre o quattro stilisticamente piu dotati scrittori del nostro
Novecento.

Anche per questo ’Amministrazione Comunale ha ritenuto opportuno rivolgere
in primo luogo la programmazione delle celebrazioni malapartiane ai giovani e agli
studenti pratesi, sostenendo pure iniziative direttamente pensate dai giovani — come
nel caso di quella realizzata in ambito Pro.GeA.S e Pro.S.M.Ar. T — quale invito a con-
frontarsi con lo straordinario contributo letterario del pit noto scrittore cui la nostra
citta abbia dato i natali ed a riflettere sul messaggio che viene dai suoi scritti.



ADATTAMENTI MALAPARTIANI

Si pubblicano, di seguito, due liberi adattamenti, tratti da Anche le donne hanno
perso la guerra, realizzati dalla compagnia universitaria in occasione del primo e
del secondo studio. Dedicate a sequenze sceniche salienti dell opera malapartiana,
le riduzioni, concentrate in pochi momenti, consentono di verificare il processo di

assimilazione del testo da parte della compagnia e quello di trasformazione ai quali

la materia malapartiana giunge grazie alla prova del palcoscenico. [N.d.C.]

PRIMO ADATTAMENTO

IATTO
Lilly, Frau Emma, Enrica, Commissario

LiLry (battendo le mani) Oh si... Scrivete il mio nome... Lilly Graber, eta diciassette
anni...

Frau Emma No! No! Lilly no!... vi supplico... scrivete il nome di mia nuora, Enrica
Graber... ¢ bella, giovane, ha ventotto anni...non vedete che Lilly ¢ ancora una bambi-
na?... ¢ malata... oh, scrivete il nome di Enrica... Enrica ¢ vedova... ormai la sua vita &
finita... Lilly deve ancora cominciare a vivere... oh, vi supplico!... risparmiate Lilly!...
¢ mia figlia!... prendete Enrica, signor Commissario, prendete Enrica!

ENRICA (accarezza i capelli di Lilly, poi la scosta dolcemente, e con accento freddo si rivolge
al commissario) E me che aspettate? Mi chiamo Enrica Graber.

Commirssario Buongiorno, signora Graber.

ENRrica So gia cosa volete da me. Potrete risparmiarvi di farmi domande. Vi dard io
stessa le informazioni che vi interessano. Ventotto anni. Vedova. Mio marito, Hans
Graber, morto in guerra, sul fronte russo. Non ho figli. Alta un metro e settantadue
centimetri. Capelli biondi. Carnagione bianca, denti sani. Segni particolari: fame.

Commissario Grazie.

Enrica Desiderate sapere altro da me?

Comwmissario No, almeno per il momento. Sapete di che si tratta?

Enrica Si. Una specie di lavoro obbligatorio. Non ¢ cosi?

ComMmissaRIO Quasi.

Enrica Le condizioni? Le condizioni dunque?

Commrssario Ogni soldato che verra a farvi visita vi consegnera un “buono”...
Exrica Soldati o ufhiciali?

Commrssario Soldati. Per gli ufficiali non ¢ prevista alcuna assistenza del genere.
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Enrica Gli ufficiali sanno servirsi da sé. Bene. Soldati dunque.

Commissario Ogni “buono” vi dara diritto a una razione di generi alimentari a vostra
scelta.

Enrica Anche a una razione di patate, suppongo.
Commissario Con un altro “buono” potrete procurarvi mezzo chilo di patate.
Enrica Un vostro soldato vale dunque mezzo chilo di patate.

Commissario Esatto. Vale né pitt né meno di quanto vale, oggi, una donna in questo
paese.

Enrica Il conto torna. Una donna come me vale mezzo chilo di patate. E molto. Cre-
devo di valere assai meno... e per i grassi, il pane, lo zucchero, il te?

Commissario Vi ho gia detto che ogni “buono” vi da diritto a una razione di generi
alimentari, a vostra scelta.

Enrica Anche una razione di carne?

Commirssario Avete diritto soltanto ad una razione di carne per settimana: duecento
grammi.

Enrica Duecento grammi soltanto?
ComMmissaRrIO Vi par poco?

Enrica Ah, ¢ vero... scusatemi... Dimenticavo che vincere una guerra significa poter
imporre sul mercato i prezzi della carne umana... Avete una moglie, a casa vostra?

Commissario Perché mi fate questa domanda?
ENRrica Avete vinto la guerra, vostra moglie ¢ dunque aumentata di prezzo.

ComMISSARIO Se fosse stato il mio paese a perdere la guerra, mia moglie varrebbe oggi
molto meno di voi... volete firmare questo modulo?

Enrica La carne di un vinto non vale nulla... ma certe volte mi domando se il valore
umano di un vinto non sia molto superiore al valore umano di un vincitore... voi che
ne pensate?

CommissarIo Vostro marito era soldato, vero?... Sapete dirmi quanto egli calcolava il
prezzo delle nostre donne, quando la vittoria era dalla parte vostra?

Enrica Mio marito era un uomo onesto. Sono sicura che, ai suoi occhi, le vostre don-
ne valevano quanto io, sua moglie, valevo per lui.

ComMissaRIO Se era come voi dite, era certamente un galantuomo. E forse una vera
fortuna, per lui, esser morto... s'¢ risparmiato la delusione di sapere quanto vale, oggi,
mezzo chilo di patate.

Enrica Anch’io, ora, sono contenta che sia morto.
Commissario Avete qualcos’altro da domandarmi?
Enrica Non mi avete ancora detto quando comincera il mio lavoro.

ComMissARIO Stasera stessa, probabilmente... arrivederci signora Graber... ah, dimen-
ticavo di dirvi...

Enrica Che cosa?
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Commissario Non potrete chiedere ai soldati nulla pitt del “buono”. Né denaro, né
oggetti di vestiario, né viveri.

ENrica E se vorranno farmi un regalo?

Commissario Non potrete accettarlo.

ENrica Voi togliete dignita anche all’'umiliazione.

ComMissarIO A noi preme tutelare la dignita del soldato, non quella della donna.
Enrica Strana dignita comprare una donna con una razione di patate.
CoMMiIssARIO Preferireste esser pagata in denaro?

Enrica Forse. Una donna che si vende, vuole avere almeno l'illusione di essere stata
comprata.

CommissarIO 1l vostro deve essere un lavoro, non un mercato.

Enrica Ho capito. Un lavoro onesto... posso chiedervi una sigaretta, almeno che que-
sto non sia proibito?

Commissario No, questo no (si roglie di tasca un pacchetto di sigarette, ¢ lo porge a
Enrica).

ENRICA (togliendo una sigaretta dal paccherto) Grazie... (accendendosi la sigaretta) Se mi
poteste offrire un “buono” per una razione di sigarette potrei cominciare a lavorare
subito... per voi... che cosa ne dite?

Commirssario Non ne ho il diritto. Io sono un funzionario.

Exrica Non vi ho proposto un mercato. Mi sono offerta di lavorare per voi.
Commrssario Grazie ugualmente.

Enrica Credo che non abbiamo pit nulla da dirci. Non vi sembra?

Commissario No... passerete una visita medica ogni sabato mattina. Vi daremo istru-
zioni in proposito.

EnNRrica Spero si tratti della visita del dentista... bisogna sorvegliarsi i denti, quando si
soffre la fame.

Commissario D’ora in poi non soffrirete pit la fame... Buongiorno, signora Graber.
Exrica Buongiorno.

COMMISSARIO (si avvia verso la porta).

ENRICA (rimane immobile in mezzo alla stanza).

COMMISSARIO (giunto presso la porta si volta) Anche mia moglie ¢ stata costretta, dai
vostri soldati, a fare lo stesso lavoro che tra poco farete voi.

Enrica Mi dispiace.

Commissario Anche a me... Mi dispiace anche per voi, signora Graber.

ENRrica Ve ne sono grata... Spero che a vostra moglie avranno dato una medaglia.
Commissario Non ce n'¢ stato bisogno. Si ¢ suicidata.

ENRrica Peccato. lo avrei preferito una medaglia.
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Commissario Forse avete ragione... Il vostro paese sara certamente orgoglioso di voi,
signora Graber.

Enrica Io spero soltanto che il mio paese, un giorno, arrossira della mia medaglia,
signor commissario.

COMMISSARIO (esce in silenzio, chiudendo la porta).

ENRrica (rimane un istante immobile, poi getta con disgusto la sigaretta, e si abbandona
singhiozzando sul divano).

11 ATTO
Frau Carlotta ed Enrica

Bussano alla porta
Frau Carrorta Frau Enrica, potrei parlarvi da sola?

Enrica Che cosa avete da dirmi, Frau Carlotta?

Frau Carror1A lo personalmente, nulla... Vengo da parte del Dottor Ludwig, il
proprietario del palazzo...

Enrica Il Dottor Ludwig?... e perché non ¢ venuto lui, da me, invece di mandar voi?

Frau CarLOTTA E quel che gli ho detto anch’io... Ma a quel che pare, tocca alle por-
tinaie far le parti ingrate...

Enrica E cosa vi ha incaricato di dirmi, il Dottor Ludwig?

Frau CarrorTA Spero che non ve la prenderete con me... Mi dovete scusare, signora
Enrica, ma il Dottor Ludwig mi ha pregato di dirvi, a nome di tutti gli inquilini, che
questa casa ¢ sempre stata una casa onesta, abitata da famiglie per bene... che nessun
inquilino ha dato mai pretesti a scandali... ma che da qualche tempo... voi lo sapete
meglio di me...

Enrica Che cosa dovrei sapere meglio di voi, Frau Carlotta?

Frau CaRLOTTA ... Che le cose sono cambiate... che questo viavai di soldati... il
Dottor Ludwig sa bene che non ¢ colpa vostra... anche tutti gli inquilini sanno che
siete una vittima, una delle tante vittime della guerra... e hanno per voi la piu sincera
pieta... Oh vi prego, signora Enrica! Il Dottor Ludwig, e tutti gli inquilini, temono
che il vostro esempio, e quello di Frau Lena...

Enrica Basta, Frau Carlotta.

Frau CarcorTa No, lasciatemi finire... vi ripetero le loro precise parole... me le sono
imparate a memoria. .. (chiudendo gli occhi, e alzando il viso verso il soffitto) «... temono
che il vostro esempio, e quello di Frau Lena, possano agire come una specie di contagio
morale, mettere in pericolo 'onore delle famiglie, insidiare il pudore, 'innocenza.. .».

ENRrica (con voce dura) Che cosa vogliono da me?

Frau CARLOTTA (2 voce bassa) Mi hanno mandata a pregarvi... di ricevere i vostri
visitatori in qualche altro luogo... non qui, in questa casa...
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Exrica Ah, ¢ questo che vogliono! Buttarmi sul marciapiede, fra gli altri rifiuti della
guerra... tra i mutilati, i fuggiaschi, i disertori...

Frau CarLotTa Non parlate cosi, Signora Enrica!

Enrica Ah! Siete anche voi una persona per bene, Frau Carlotta? Vi da fastidio sen-
tirmi parlare cosi, non ¢ vero? Anche voi dunque credete che la guerra I'abbiano persa
soltanto i bambini affamati, le donne che si vendono per un pezzo di pane, o le scia-
gurate come me?

Frau CarLotTa Ma perché vi umiliate in questo modo, signora Enrica?

Enrica Credete forse che la gente per bene si vergogni soltanto di me? Si vergogna
anche dei bambini mezzi nudi che dormono nel fango, dei mutilati che stendono la
mano per la strada. Farebbero bene ad arrestarle non vi pare? Tutte quelle canaglie
scarne, con le uniformi a brandelli, che disonorano la patria con la loro miseria inso-
lente. Perché il Dottor Ludwig non interviene a far proibire uno spettacolo cosi immo-
rale, un esempio cosi pericoloso? Ah, forse perché non sa che la guerra 'hanno persa
anche le persone per bene, anche le donne oneste, tutti, anche lui, anche sua moglie,
anche sua figlia, tutti, tutti, tutti!

Frau CarrorTa Signora Enrica!

Enrica Che cosa state a far qui, Frau Carlotta? Su, andate a dire al Dottor Ludwig
che mi mandi sua moglie e sua figlia a rifarmi il letto, a spazzare le cicche che i soldati
buttano sul tappeto... Soltanto cosi capiranno che cosa vuol dire perdere la guerra...
Su, muovetevi, Frau Carlotta! (cacciandola via)

Il ATTO
Andpreii ed Enrica

ANDREN (appare sulla soglia, muove qualche passo, si ferma guardando fisso Enrica, che
si ¢ alzata in piedi di scatro. E un soldato sui trentacinque anni, alto, magro, dai capelli
di un biondo scuro, striati di ciocche piir chiare, dagli occhi pallidi leggermente velati, in
un viso severo e triste. La sua uniforme, benché sia quella di un semplice soldato, é pulita,
tenuta con cura. Egli stringe fra le dita il solito biglietto verde).

ENRICA (5i avvicina ad Andpeii, che continua a fissarla in viso, gli toglie di mano il “buono’,
se lo ripone in seno e si avvia con fare stanco verso la porta della sua camera). Andiamo.

ANDREI (non la segue: rimane immobile tra il pianoforte e la porta).
ENRrica (dopo alcuni passi si volta sorpresa) Che fai? Non ti muovi?

ANDREI (non risponde: si guarda intorno per qualche istante, poi si avvicina al pianofor-
te, ne accarezza i tasti con mano leggera, senza trarne alcun suono, si curva sullo spartito
aperto sul leggio) Schubert... (solleva gli occhi in viso a Enrica, e sorride. Ha un sorriso
buono, semplice e dolce, cosi strano in quel viso severo e triste. Riabbassa gli occhi, e di nuo-
vo fa scivolare la mano sulla tastiera con lunga, delicata, muta carezza. Poi solleva il viso, e
nuovamente sorride a Enrica). Da noi Schubert ¢ proibito... per ragioni ideologiche...

ENRrica (piacevolmente meravigliata) Ah, parlate la nostra lingua?
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AnpREN Un poco... Mi piacerebbe parlarla bene... con un'ombra di accento vien-
nese...

ENRICA (5i avvicina quasi timidamente al pianoforte) Vi piace 'accento viennese?

ANDREN Assomiglia un po’ all’accento del linguaggio musicale di Schubert, non vi
sembra?

Enrica E un linguaggio morto, ormai... almeno per noi viennesi.

ANDRE (fa scorrere le dita sui tasti, traendone gli accordi del “lied” che Lilly cantava
quando egli é entrato) Eppure la musica di Schubert, per quanto decadente e borghese,
esprime sentimenti che sono ancora vivi nel mondo.

Enrica Anche nel vostro?
AnpRreIl Forse... ma in segreto.
Enrica Siete un ufficiale?
ANDREN No, un soldato semplice.
Enrica Ah, credevo...

ANDREI Se fossi un ufficiale, non saprei chi ¢ Schubert. Probabilmente lo prenderei
per un generale tedesco.

Enrica Se foste un ufficiale, non potrei accogliervi in casa mia. Sono una donna per
soldati.

AnDREN Non avete bisogno di dirlo.
Enrica Perché? Mi si legge in viso?
ANDREI No. E scritto nel “buono” che vi ho consegnato.

ENnrica Ah, ¢ vero... il “buono”. Non ho mai letto quel che c’¢ scritto. Spero che non
ci sia il mio nome.

Anpren C'¢ anche il vostro nome... Enrica Graber.

Enrica Come vedete, avevo ragione: proprio una donna per soldati.

ANDREI Preferireste essere una donna per ufficiali?

Enrica Non ci tengo. Preferisco rimanere dove sono scesa: all’'ultimo gradino.

Anpren E lo stesso gradino al quale sono sceso anch’io, in questi quattro anni di
guerra.

Enrica Siete il primo soldato che incontro, il quale cerchi di abbassarsi al mio
livello.

ANDREI Se potessi, scenderei ancora pil in basso. E il solo modo di salvarsi. (si siede
al pianoforte, traendone gli accordi di un brano di Shostakovich).

Enrica Che cosa state suonando?
ANDREN E un brano di una sinfonia di Shostakovich... Conoscete Shostakovich?
Enrica No.

AnpRen Nemmeno Prokof’ev? Kacciaturian?... sono i nostri migliori compositori.
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Enrica La vostra musica, da noi, era proibita, fino a ieri... Oh, ma questo tema lo
conosco... E Ciaikovski... Quinta sinfonia...

Anprei No. E il tema fondamentale della sinfonia di Shostakovich Lussedio di Lenin-
grado. Ma avete ragione: ¢ tolto di peso dalla Quinta sinfonia di Ciaikovski... Ecco,
ascoltate: questo ¢ il tema originale di Ciaikovski...

ENRiIcA (con leggera ironia) Non sapevo che la vostra musica prendesse in prestito i suoi
temi dalla musica borghese, decadente, e capitalista.

ANDREI Oh, questo non ha nessuna importanza... La cosa divertente ¢ che Shostako-
vich, in questo tema tolto di peso al vecchio Ciaikovski, pretende di fare udire il passo
cadenzato degli invasori nazisti che calpestano la sacra terra russa... Come vedete,
anche Shostakovich ¢ un ipocrita.

Enrica Credevo che I'ipocrisia fosse un male borghese.

ANDRE (smettendo di suonare) E un male dell’'uomo. Cuomo ¢ un animale ipocrita...
Certe volte mi vergogno d’essere un uomo... preferirei essere un bruto, certe volte...

Enrica Che cosa facevate prima, vi occupavate di musica?

ANDREI S}, in un certo senso... Insegnavo musica nella scuola operaia di un piccolo
centro minerario del Donetz, in Ucraina... Anch’io sono di origine operaia.

Enrica Ah, ora capisco...

ANDREN La musica, da noi, non ¢ un divertimento: ¢ un mezzo di educazione e di
liberazione.

Enrica Come vi chiamate?
ANDREII (rimettendosi a suonare) Mi chiamo Andreii.
Enrica Andreii... Che cos’ ¢ questo?

ANDREN E un brano di una sonata di Kacciaturian... apparteneva a una famiglia di
contadini... la sua musica ¢ piena di fiumi, di erba verde, di nuvole bianche...

Enrica I vostri allievi amavano la musica?

ANDREII Preferivano Kacciaturian allo stesso Prokof’ev...: Ma non crediate che i miei
allievi fossero qualcosa di simile agli allievi dei vostri istituti musicali... Erano poveri
minatori... Il nostro ¢ un mondo umile, di uomini che lottano e soffrono... e cercano
nella musica soltanto il mezzo di capire qual ¢ la ragione per cui soffrono...

ENrica Avete detto che siete un operaio?

ANDRE (interrompendo gli accordi) Si... vi dispiace?

Enrica Perché dovrebbe dispiacermi?

ANDREI Cosl... non so... Penso che non apparteniate alla mia stessa classe...

ENRICA (con ironia sorridente) Gia, per voi io non sono che una donna borghese, cor-
rotta dalla cultura occidentale... non & cosi?

ANDREN Non proprio cosi. Penso che le donne, nei vostri paesi, sono migliori degli
uomini.

Enrica Grazie. E da voi?
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AnpRel Anche da noi. Durante questi anni, in ogni paese d’Europa, le donne non
solo hanno sofferto pilt degli uomini, ma hanno dato prova di un coraggio straordina-
rio... Voi pure siete una donna coraggiosa.

Enrica Coraggiosa? Forse perché subisco, come tante altre, una violenza alla quale
non posso sottrarmi?

ANDREII No... Non perché la subite, ma perché I'accettate.
Enrica Che cosa vi fa credere che io 'accetti?

ANDREN Qualcosa che avete negli occhi.

Enrica Qualcosa di sporco.

ANDREI No. La stessa cosa che ho visto negli occhi delle nostre donne, in Ucraina,
nei villaggi abbandonati dai vostri soldati... Voi pure accettate la violenza non per voi
stessa, ma per gli altri.

Enrica Non cercate di far di me un’eroina. Non ne vale la pena. Perché non tentate
piuttosto di giustificare la violenza che mi obbliga ad accogliervi in casa mia?

AnDREI La violenza, purtroppo, si giustifica da sé.

SECONDO ADATTAMENTO

INGRESSO DEL PUBBLICO

Situazione di strada cittadina.

Gli spettatori saranno smistati in due vie. Per raggiungere la loro posizione dovranno
affrontare un percorso obbligato popolato da figuranti.

Lo spettacolo non trova il suo inizio con l'abbassamento delle luci-sala, bensi con
lingresso-sala.

Sono due i luoghi deputati della visione, due platee parallele che francheggiano lo spazio

scenico.

SCENA ANTE-PRIMA

Ogni figurante ha un rapporto diverso con il pubblico.

Qualcuno lo ignorery continuando la propria preparazione, qualcuno lo notera, lo
disturbera, chiedera l'elemosina, qualcuno chiedery aiuto ad uno spettatore per allacciarsi
il costume, qualcuno lo fary accomodare e lo trasporteri verso la prima scena.

SCENA PRIMA
Commissario, Lilly, Vlad

Commissario Ah, ah, ah, ah!
VLaD Ah, ah, ah, ah! (con tono imitatorio)

ComMissaRrIO Ah, ah, ah, ah!
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ViaD Ah, ah, ah, ah!

CommMissarIO Ah, ah, ah, ah!

Viap Quando! (insegue Lilly con fare apparentemente giocoso)
Commissario Quando il fronte diventa un salotto.

Viap Quando?

Comwmissario Quando la trincea non ¢ scavata sottoterra, ma si fabbrica al quinto
piano, in un attico di un quartiere bene.

Viap Quando?

Commirssario Quando il nemico da combattere non ha un volto, due spalle, due gambe.
Ma ¢ dentro di te, ti abita, sopra il ventre... te lo senti proprio nello stomaco vuoto.

Viap Quando?

Commissario Quando ti guardi in quel che resta di uno specchio, vedi la tua pancia rin-
grinzita dalla fame, alzi lo sguardo e vedi che quello stesso vuoto ti ¢ salito fin dentro.

Viap Quando?

Commissario Quando la guerra si combatte in tanti modi, con un kalashnikov, con
inganno, in bicicletta e qualcuno '’ha combattuta persino con la carne che comunque
gli era rimasta ancora addosso. La propria carne in cambio di carne.

Viap Quando?

Commissario Quando ti trasformi in un macellaio del mercato nero dalle mani non
tremanti. Per difenderti dall’'ultima cosa che ti ¢ rimasta: la fame.

ViaDp Dove?

Commissario Vienna, tarda primavera 1945, lesercito russo ha ormai occupato
I’Austria.

Viap Dove?

Commirssario Interno di una casa borghese.
Vviap Chi?

Commissario Quattro donne di diversa et sotto lo stesso cognome.
Viap Chi?

Commissario Emma, la mamma.

Viap Chi?

Comwmissario Clara, la figlia.

Viap Chi?

Comwmissario Lilly, la scema.

Viap Chi?

Commissario Enrica, la nuora.

Vviap Chi?

Commissario lo, un funzionario dell’esercito russo. (Viad afferra Lilly)
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Non considerate se questo ¢ un uomo o se questa ¢ una donna, limitatevi a sapere
che mentre qualcuno moriva affogato nel sangue mestruale in un campo di concen-
tramento costruito dalle sue stesse mani, mentre a qualcuno veniva chiesto quale arto
preferiva amputarsi, mentre qualcuno stava scegliendo se salvare sua madre o la sua
ragazza, mentre qualcuno si difendeva dalla sete bevendo le proprie urine, mentre
qualcuno inciampava salvandosi da un proiettile (Viad spinge Lilly per terra. Il commis-
sario la fissa per pochi secondi e poi la solleva e la stringe a sé).

Mentre qualcuno stava sondando la verginita di una bambina con il proprio indice...
(la battuta viene interrotta dall’ingresso di Frau Emma sottolineata da una traccia audio,
una marcetta di tacchi a spillo)

SCENA SECONDA
(Frau Emma strappa dalle braccia del commissario Lilly. Sta per uscire. Si ferma. Si volta.
Guarda il commissario, lunga pausa, guarda Lilly)

Frau EmMma Non voglio che la bambina senta. (i/ commissario sussurra qualcosa nel-
lorecchio di Viad. Ha inizio la prima trattativa commerciale. Per tutta la scena, le battute
sono nascoste al pubblico, il commissario e Frau Emma si sussurrano frasi nell orecchio
usando come messaggero Viad. Lobiettivo é la vendita di Lilly).

Commissario Basta, basta con questo gioco, ci siamo intesi! A voi la scelta. (Frau
Emma prepara Lilly) E sicura o vuole ancora aspettare?

Frau EMma Dovrebbe tornare a momenti. .. (entra Clara)
No, non lei... lei ¢ mia figlia...

Commissario Ah... un’altra figlia... vede, a me non importa di voi, di vostra figlia,
dell’altra vostra figlia o di vostra nuora. Per me ¢ indifferente, io ho bisogno di una
donna. Una. Andreste bene anche voi, ma siete un po’ troppo attempata... anche se
la scema ¢ simpatica... sedicenne vestita da bambola, gioca con bambole, credendo
di far bolle di sapone si sputa addosso, somiglia a noi dopo dopodomani quando, con
Pirriverenza infantile dei vecchi, faremo cerchi di bava, o faremmo o avremmo fatto.
Ad oggi, alle ore tre e mezzo di un orologio guasto non hanno, avranno, sicuramente
importanza i tempi verbali, se non I'imperativo. Adesso voi dovete scegliere, le vostre
figlie sono qui, vostra nuora no. A voi la scelta. (Emma guarda per scegliere una delle
due figlie. Entra Enrica. Emma e Clara sorridono. Emma le si avvicina le prende le buste
¢ la bacia. Enrica si guarda attorno con fare deciso).

Commissario Avete qualcos’altro da domandarmi?
Enrica Non mi avete ancora detto quando comincera il mio lavoro.

CoMMISsARIO Stasera stessa, probabilmente... arrivederci signora Graber... ah, dimen-
ticavo di dirvi...

Enrica Che cosa?

Comwmissario Non potrete chiedere ai soldati nulla pitt del “buono”. Né denaro, né
oggetti di vestiario, né viveri.
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Enrica E se vorranno farmi un regalo?

Commissario Non potrete accettarlo.

ENrica Voi togliete dignita anche all’'umiliazione.

ComMissarIO A noi preme tutelare la dignita del soldato, non quella della donna.
Enrica Strana dignita comprare una donna con una razione di patate.
CoMMiIssARIO Preferireste esser pagata in denaro?

Enrica Forse. Una donna che si vende, vuole avere almeno l'illusione di essere stata
comprata.

CommissarIO 1l vostro deve essere un lavoro, non un mercato.

Enrica Ho capito. Un lavoro onesto. Posso chiedervi una sigaretta, almeno questo,
non sia proibito.

Comwmissario No, questo no. (fz un cenno a Viad che porge un pacchetto di sigarette ad
Enrica)

ENRiIcA (togliendo una sigaretta dal paccherto) Grazie... (accendendosi la sigaretta) Se mi
poteste offrire un “buono” per una razione di sigarette potrei cominciare a lavorare
subito... per voi... che cosa ne dite?

(uscita di Emma, Clara e Lilly. Viad e Ivan si girano di spalle al cenno del commissario. I/
commissario si avvicina ad Enrica)

Commirssario Non ne ho il diritto. Io sono un funzionario.

Exrica Non vi ho proposto un mercato. Mi sono offerta di lavorare per voi.
Commirssario Grazie ugualmente.

Enrica Credo che non abbiamo pit nulla da dirci. Non vi sembra?

Commissario No... passerete una visita medica ogni sabato mattina. Vi daremo istru-
zioni in proposito.

ENRrica Spero si tratti della visita del dentista... bisogna sorvegliarsi i denti, quando si
soffre la fame.

Commissario D’ora in poi non soffrirete pitt la fame... Buongiorno signora Graber.
Exrica Buongiorno.

COMMISSARIO (si avvia verso la porta)

ENRICA (rimane immobile in mezzo alla stanza)

COMMISSARIO (giunto presso la porta si volta) Anche mia moglie ¢ stata costretta, dai
vostri soldati, a fare lo stesso lavoro che tra poco farete voi.

Enrica Mi dispiace.

Commissario Anche a me... Mi dispiace anche per voi, signora Graber.

ENRrica Ve ne sono grata... Spero che a vostra moglie avranno dato una medaglia.
Commissario Non ce n'¢ stato bisogno. Si ¢ suicidata.

ENrica Peccato. lo avrei preferito una medaglia.
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Commissario Forse avete ragione... Il vostro paese sara certamente orgoglioso di voi,
signora Graber.

Enrica Io spero soltanto che il mio paese, un giorno, arrossira della mia medaglia,
signor commissario.

(Il commissario esce in silenzio e passa il testimone ad Ivan)

SCENA QUARTA

Ivan irrompe sulla scena, costruisce un tavolo sul quale si svolgera la prostituzione. La
scena é giocata come una transazione commerciale: a generi alimentari corrispondono parti
del corpo di Enrica. Lintera scena sari scandita dai battiti di un metronomo. La parte
[finale della scena sara segnata dallo scolare di vino sul corpo nudo di Enrica sull‘inizio delle
note di Money dei Pink Floyd.

SCENA QUINTA

Buio. Luce sul passaggio di batteria: tre soldati disposti in diagonale da un lato, Emma,
Lilly, Clara dall'altro. E una catena di montaggio che trova il suo perno in Enrica. La
scena é suddivisa in tre momenti coreografici: nella prima diagonale scorreranno “buoni” e
indumenti intimi femminili; nella seconda gli uomini e le donne si scambieranno rossetto
¢ pane; la terza é costruita sullo scambio di giacche e giarrettiere.

ENrica La vostra musica, da noi, era proibita, fino a ieri. Oh, ma questo tema lo co-
nosco. E Ciaikovskij. Quinta Sinfonia.

AnDprEI No. E il tema fondamentale della sinfonia di Shostakovich Zzssedio di Lenin-
grado. Ma avete ragione: ¢ tolto di peso dalla Quinta Sinfonia di Ciaikovskij. Ecco,
ascoltate: questo ¢ il tema originale di Ciaikovskij.

ENRica (con leggera ironia) Non sapevo che la vostra musica prendesse in prestito i suoi
temi dalla musica borghese, decadente, e capitalista.

AnDREN Oh, questo non ha nessuna importanza. La cosa divertente ¢ che Shostakovi-
ch, in questo tema tolto di peso al vecchio Ciaikovskij, pretende di fare udire il passo
cadenzato degli invasori nazisti che calpestano la sacra terra russa. Come vedete, anche
Shostakovich ¢ un ipocrita.

Enrica Credevo che lipocrisia fosse un male borghese.

ANDREI E un male dell'uvomo. Cuomo ¢ un animale ipocrita. Certe volte mi vergogno
d’essere un uomo, preferirei essere un bruto, certe volte...

Enrica Che cosa facevate prima, vi occupavate di musica?

ANDREI S}, in un certo senso. Insegnavo musica nella scuola operaia di un piccolo
centro minerario del Donetz, in Ucraina. Anch’io sono di origine operaia.



ADATTAMENTI MALAPARTIANT 61

ENrica Ah, ora capisco.

ANDREN La musica, da noi, non ¢ un divertimento: ¢ un mezzo di educazione e di
liberazione.

Enrica Come vi chiamate?

ANDREN Mi chiamo Andreii.

ENrica Andreii... Avete detto che siete un operaio?

AnDRE1 Sj, vi dispiace?

Enrica Perché dovrebbe dispiacermi?

ANDREII Cosl... non so... Penso che non apparteniate alla mia stessa classe.

ENRrica (con ironia sorridente) Gia, per voi io non sono che una donna borghese, cor-
rotta dalla cultura occidentale. Non ¢ cosi?

ANDREI Non proprio cosi. Penso che le donne, nei vostri paesi, sono migliori degli
uomini

Enrica Grazie. E da voi?

ANDREN Anche da noi. Durante questi anni, in ogni paese d’Europa, le donne non
solo hanno sofferto pitt degli uomini, ma hanno dato prova di un coraggio straordina-
rio. Voi pure siete una donna coraggiosa.

Enrica Coraggiosa? Forse perché subisco, come tante altre, una violenza alla quale
non posso sottrarmi?

ANDREII No, non perché la subite, ma perché I'accettate.
Enrica Che cosa vi fa credere che io I'accetti?

ANDREN Qualcosa che avete negli occhi.

Enrica Qualcosa di sporco.

AnDREI | No. La stessa cosa che ho visto negli occhi delle nostre donne, in Ucraina,
nei villaggi abbandonati dai vostri soldati. Voi pure accettate la violenza non per voi
stessa, ma per gli altri.

Enrica Non cercate di far di me un’eroina. Non ne vale la pena. Perché non tentate
piuttosto di giustificare la violenza che mi obbliga ad accogliervi in casa mia?

ANDREI La violenza, purtroppo, si giustifica da sé.

SCENA SETTIMA

Bussano alla porta
Frav Lupwic Frau Enrica, vorrei parlarvi un momento.

Enrica Certo Lehererin Ludwig datemi il tempo di prendervi una sedia.

Frau Lupwic Non importa Frau Enrica. (Enrica prende una sedia e le cadono un paio
di mutande) Vengo da parte del dottor Ludwig, il proprietario del palazzo.

Enrica Vostro marito?
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Frau Lupwic Mio marito, toccano sempre a noi donne le parti ingrate (pausa). Enrica
guardami! Spero che non te la prenderai con me. Mi ha pregato di dirti, a nome di tutti
gli inquilini, che questa casa ¢ sempre stata una casa onesta, abitata da famiglie per bene.
Che nessun inquilino ha dato mai pretesti a scandali... ma che da qualche tempo... tu
lo sai meglio di me...(Enrica annuisce). Le cose sono cambiate. Questo viavai di solda-
ti... mio marito sa bene che non ¢ colpa tua. Anche tutti gli inquilini, sanno che sei una
vittima, una delle tante vittime della guerra e hanno, abbiamo per te la piti sincera pieta,
ma non possiamo tollerare questo, non possiamo, non posso. E lo sai anche tu. Per non
parlare poi di me... oh, ti prego Enrica mettiti un attimo nei miei panni... cosa sono
costretta a fare... tu non sai quanto ¢ difficile per me, tu non sai cosa subisco, quanto sia
diventato violento persino attraversare le scale di questo palazzo, di casa tua, o stare nel
proprio salotto seduti sul proprio divano e sentire questi rumori, dei quali per rispetto,
non voglio nemmeno parlare (pausa). lo e te Enrica soffriamo nello stesso modo, ed ¢
proprio per questa sofferenza che ho scelto di venire qui, potevamo benissimo mandare
qualcun altro, e invece no, ho scelto di venire io per guardarti negli occhi, per non creare
fraintendimenti, per parlarti veramente col cuore, per consigliarti.

Frau EmMA Frau Ludwig stringa. Che cosa vuole dirci? Giusto scusi, che cosa vuole
dirci suo marito?

FraU LubwiG Mio marito teme che... teme che il vostro esempio possa agire come
una specie di contagio morale, mettere in pericolo 'onore delle famiglie, insidiare il
pudore, I'innocenza. ..

Frau EmMA Signora Ludwig stringa.

Frau Lubwic Esige che voi riceviate i vostri visitatori in qualche altro luogo, non qui,
in casa sua... in casa mia!

Frau EMMa Ah, finalmente! E questo quello che volete! Buttarci sul marciapiede, tra
gli altri rifiuti della guerra, tra i mutilati i fuggiaschi e i disertori. Complimenti, final-
mente siete riuscita a vomitare questo boccone che vi stava sullo stomaco da un paio
di settimane. Ho creduto per un attimo di dovervi mettere io le dita in gola... Volete
un fazzoletto? (estrae un paio di mutande)

Frau LubpwiGc Frau Emma, non vi permetto di rivolgersi in questo modo alla mia
persona, vi ricordo che...

FrAU EMMaA State zitta! Abbiate 'educazione di non aprire ancora la bocca, soprattutto
quando rischiate di vomitarmi sul tappeto e io li mi incazzo!

Frau Lupwic Non parlate cosi Frau Emma!

Frau EMMA Ah dimenticavo che siete una donna da bene. Vi da fastidio sentirmi
parlare cosi. Allora dite alla vostra persona che in casa mia, non in casa vostra, sia ben
inteso, io parlo come mi pare, se non vi va bene, quella ¢ la porta (pausa). Anche voi
dunque credete che la guerra I'abbiano persa soltanto i bambini affamati, le donne che
si vendono per un pezzo di pane, o gli sciacalli che popolano le strade?

Frau Lupwic Adesso basta!

Frau EMMA Per non parlare poi di Frau Graber, lei non sa cosa ¢ costretta a sentire
ogni giorno nel suo salotto... questi gemiti... ansimi... schizzi di piacere che macchiano
il divano, i vestiti, i mobili, la faccia...
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Frau LupwiG Non si umili cosi Frau Emma.

Frau EMMma Credete forse che la gente per bene si vergogni soltanto di noi? No. Si
vergognano anche dei bambini mezzi nudi che dormono nel fango, dei mutilati che
stendono la mano per la strada, farebbero bene ad arrestarli non vi pare? Tutte quelle
canaglie scarne con le uniformi a brandelli, che disonorano la patria con la loro miseria
insolente. Perché la sua persona e il dottor Ludwig non intervengono a far proibire
uno spettacolo cosi immorale, un esempio cosi pericoloso? Ah, forse perché non sanno
che la guerra 'hanno persa anche le persone per bene, anche quelli che rimangono
seduti sul proprio divano, anche le donne oneste, tutti! Anche lui, anche sua moglie,
anche sua figlia. Tutti, tutdi, tutti!

Fravu LubwiG Frau Emma...

Frau EMMA Sei ancora qui? Vai immediatamente a cambiarti e torna giti con tuo ma-
rito e tua figlia a rifarmi il letto, a spazzare le cicche che i soldati buttano sul tappeto.
Muoviti!

Frav Lupwie ...F...

Frau eMMA Shhhh! (Frau Emma interrompe Frau Ludwig con un perentorio gesto della
mano)

SCENA OTTAVA

Si sentono avvicinarsi il Commissario e i suoi ufficiali attraverso il ritmo della marcia
ed entrano seguendo il tempo scandito dai passi. Segue uno scambio di squardi tra Emma
e il Commissario, mentre un ufficiale va verso Andreii ed un altro verso Emma. Si assiste
ad uno scambio di battute sussurrate nell orecchio, finché i due ufficiali partono per andare
a prendere il Dott. Ludwig e sua figlia. Il Commissario e gli altri rimangono in scena. 1
due ufficiali torneranno dopo qualche istante con il Dott. Ludwig e la figlia. Il Dott. Lud-
wig sara in tenuta da casa con vestaglia e occhialini da lettura, spettinato. I due ufficiali,
seguendo sempre il ritmo della marcia, spingono il Dott. Ludwig al centro della scena. La
figlia va verso la madpe.

Commissario E lei che stavamo aspettando. Si chiama Immanuel Ludwig. Sa gia cosa
vogliamo da lei. Potrei anche risparmiarmi di fargli le domande. Mi daro io stesso le
informazioni che mi interessano. Cinquanta anni. Vedovo. Senza figli. Alto un metro
e ottanta circa. Capelli neri. Carnagione olivastra. Segni particolari: mani grasse e
senza calli.

Buio.

Sinfonia per un esercito (voce fuori campo)

Su la bacchetta Maestro,
Il primo intona il La
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Lesercito insegue la nota mortale, chiave d’accesso

Eccesso di metallo, e piombo, e olio, e nervi che si contraggono
E poi. Sangue

Ouverture ai Ferri

Fanfara solenne per corpi mandati al macello

Ritmi cavalcanti

E la falange non muove dal grilletto

Esposizione dei violini come urla stonate

Virtuosismi insulsi

Timpani con pelli sfondate da braccia e mani impazzite

Silenzi nelle scale pentatoniche degli strazzi

Il primo violino non pud andare pit giti

Le dita non scorrono pit, I'arco ¢ distrutto

ma la lacrima che sgorga dall’occhio bruciato

si suicida infrangendosi sull’accordo di La

Principio e fine, alfa e omega, erezione e orgasmo

Mano che spara e proiettile che uccide

Sinfonia di dolore senza un’inutile sordina

che allevi il dolce rombo della morte

Ci sorprende cosi

Bocche spalancate e guance essiccate dall'umiliazione e dalla condanna
Gil la bacchetta Maestro, voltati a ricevere gli applausi

di anime senza corpi che tu, caro Maestro, hai mandato all'Inferno.

SCENA NONA

Metronomo in cassa.
La luce si riaccende lentamente illuminando la scena con i personaggi nelle posizioni
come nella scena precedente. Il commissario accenna a spogliarsi.

Commissario Io inizio ad aver paura, paura di riaccendere il cervello che avevo perso,
che avevo spento. Inizio ad aver paura non per quello che ho fatto ma per quello che
faro. o non voglio ritornare a casa mia, io vorrei rimanere qua. Non ho paura di stare
nella perdizione. Ho paura della logica, ho paura di ritornare a fare un ragionamento
autonomo, ho paura del giorno in cui smettero di ricevere e di girare ordini, di quando
smetterd di rivolgermi ad un generale 0 ad un soldato semplice. E tutta una questione
di linguaggio, di nomi, di nomi propri. Ho paura del giorno in cui mi sara risposto
invece di «Si, Signore», «Si, Vlad». Di quando questo salotto tornera ad essere un
salotto...

Buio.

FINE



