
Introduzione

1. La scena della malinconia

Per rappresentare la malinconia, Albrecht Dürer incide, nel 1514, una 
figura china, la cui concentrazione assorta contrasta singolarmente con il 
proliferare di oggetti concreti che la attorniano. Sembra, a questo propo-
sito, che il mistero che contempli sia proprio quello del suo legame con le 
cose, che resistono, estranee, al suo volgere lo sguardo altrove.

È Aby Warburg a notare per primo, nell’incisione di Dürer, una singo-
lare unità di interiorizzazione, di allontanamento, quindi, dalle immagini 
esterne, e di persistente dipendenza da esse1. Quest’ultima trova negli amuleti 
contro i malèfici influssi di Saturno, di cui la figura, come si vedrà, è prov-
vista, una delle sue espressioni più evidenti. L’astrologia, a cui tali oggetti ri-
mandano, trasforma infatti le immagini dei pianeti in entità reali, degne di 
culto ed opprimenti. È questo, per Warburg, un rischio a cui è esposto non 
solo il sapere astrologico, ma ogni contenuto interiore che la «Melencolia 
I», curvandosi su se stessa, cerca inutilmente di trattenere a sé e che si ma-
terializza, invece, prepotentemente al suo esterno. Nel loro farsi immagine, 
presenza autonoma e determinata, i pensieri su cui la figura è china minac-
ciano infatti di divenirle estranei, di sfuggirle. Eppure, secondo il celebre 
motto warburghiano, il «buon Dio» non «abita» nei recessi dell’interiorità, 
ma «nel dettaglio»2: non è che al di fuori di sé, nel non-io che «incorpora» e 

1   A. Warburg, Divinazione antica e pagana in testi e immagini dell’età di Lutero 
(Heidnisch-antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, 1920), in La ri-
nascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura, La Nuova Italia, 
Firenze 1980, pp. 309-390.

2   «Der liebe Gott steckt im Detail», motto adottato da Warburg per il suo primo 
seminario all’università di Amburgo, nel 1925-1926, «anche se», scrive Gombrich, 
«la paternità non era sua. L’ho già visto citato in francese (“Le bon Dieu est dans le 
détail”) e attribuito a Flaubert. Comunque la questione della sua origine è ancora 
aperta» (E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, cit., p. 19). Su tale 
questione cfr. A. Pinotti, Memorie del neutro, Mimesis, Milano 2001, pp. 41-47. Cfr. 
anche G. Mastroianni, Il buon Dio di Aby Warburg, «Belfagor», 2000, pp. 413-444 e 
Croce e Warburg («Giornale critico della filosofia italiana», 2003, n. 3, pp. 355-382), 
in cui è considerato l’intrigante contrasto tra la condivisione, da parte di Croce, del 
motto warburghiano e le sue nette riserve nei confronti dell’intero Warburg-Kreis.
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in cui «prende corpo»3, che l’io può cogliersi. È alla «tragedia della corpo-
reizzazione» che Saturno, dio delle seminagioni e della malinconia, rinvia: 

«Tragedia della corporeizzazione (Verleibung)/ fenomenologia/ li-
miti fluttuanti della personalità»:

Il peccato originale d’Adamo è certamente consistito in primo luo-
go nell’aver incorporato (Einverleibung) la mela, un corpo estraneo il 
cui effetto era incalcolabile. Inoltre, fatto questo altrettanto impor-
tante, costretto ad usare la zappa per lavorare la terra, egli sperimen-
tò un’estensione tragica della sua esistenza attraverso lo strumento, 
poiché quest’ultimo non fa parte del suo essere [a margine e a matita: 
Saturno]. La tragedia dell’uomo che mangia e che manipola è uno dei 
capitoli della tragedia dell’umanità4.

La riflessione di Warburg sull’astrologia, che l’incisione di Dürer su-
scita, rimanda dunque al problema più generale del «presentarsi» del si-
gnificato, del suo emergere come Darstellung: configurazione concreta, 
«esterna», di elementi5. Ed è infatti nell’affrontare, ne Il dramma barocco 
tedesco, quest’ultima questione6, che Walter Benjamin si richiama ai testi 
warburghiani. Per quanto la sua interpretazione della «Melencolia I» dif-
ferisca sostanzialmente, come si vedrà, da quella di Warburg, lo sfondo 
problematico a cui entrambe rinviano, come le soluzioni che ne emergo-
no, sono per alcuni, essenziali tratti, i medesimi. 

Che la riflessione sulla malinconia sia per Warburg, come poi per 
Benjamin, una riflessione sull’immagine, è dovuto all’intento di indaga-
re quest’ultima non in quanto forma specifica, come opera d’arte, o co-
me rappresentazione filosofica, ma in quanto luogo di un senso che non 
si dà che nel suo concreto, materiale configurarsi7. È infatti, come si ve-

3   I verbi utilizzati da Warburg sono rispettivamente «einverleiben» e «verlei-
ben»: cfr. la citazione seguente.

4   Aby Warburg, Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani Pueblo nell’Ameri-
ca del Nord (Frammenti, polverosi materiali per la psicologia della pratica artistica 
primitiva), Warburg Institut Archive, d’ora innanzi WIA, 93.4, trad. it. di M. Ghe-
lardi in Aby Warburg, Gli Hopi, Aragno, Torino 2006, 26 [31], p. 46.

5   Occorre distinguere il concetto di Darstellung, «rappresentazione» nel sen-
so di concreta, esterna presentazione del senso, da quello di Vorstellung, con cui, 
da Cartesio in poi, si intende un’immagine puramente interiore, mentale, e che 
è, come si intende mostrare, del tutto estraneo tanto all’orizzonte warburghiano 
quanto a quello benjaminiano. È dunque alla Darstellung che ci si riferirà da ora in 
poi con il termine «rappresentazione».

6   È nella Premessa gnoseologica che Benjamin introduce esplicitamente il tema 
della Darstellung. Per un’analisi di questa parte de Il dramma barocco tedesco, cfr. 
Capitolo I, § 5.

7   Sull’immagine come «modo dell’esperienza del senso in generale» cfr. S. Bo-
rutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura, Raffaello 
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drà, nell’espressione mimetica, nel gesto, che soggetto e mondo, io e non-
io vengono per Warburg a costituirsi l’un l’altro8. La forma non accoglie 
dunque un contenuto che la preceda, ma è cooriginaria ad esso: il legame 
tra interno ed esterno, apparenza e significato, da cui l’immagine trae la 
propria vita, non possiede alcun fondamento predeterminato, ma trova il 
proprio principio soltanto in sé stesso, nel movimento che gli dà origine, 
nell’enèrgheia che lo costituisce. Nella sua assenza di condizioni, l’imma-
gine assume così le sembianze dell’«incantesimo», del «prodigio»:

Il primo armadio che si apriva quando volevo, fu il comò […]. Vi 
era riposta la mia biancheria. Fra tutte le camicie, mutande, magliette 
che dovevano esserci, e di cui non ricordo nulla, c’era però qualcosa 
che non si è perduto e che mi faceva sembrare ogni volta di nuovo se-
ducente e avventuroso l’accesso a questo armadio. Dovevo farmi stra-
da fin nell’angolo più riposto; allora incontravo i miei calzini, che se 
ne stavano l’uno accanto all’altro arrotolati e rincalzati come si usava 
un tempo, sicchè ogni paio aveva le sembianze di una piccola borsa. 
Nessun piacere era più grande dell’immergere la mano quanto più a 
fondo possibile nel suo interno. E non solo per il tepore della lana. Era 
il «regalo» che avevo sempre in mano in quell’interno arrotolato, e che 
mi attirava verso il fondo. Quando lo tenevo ben in pugno ed ero cer-
to del possesso della tenera massa lanosa, aveva inizio la seconda fase 
del gioco, che portava alla stupefacente rivelazione. Ora infatti mi ac-
cingevo a estrarre il «regalo» dalla sua borsa lanosa. Lo tiravo sempre 
più verso di me, sino a quando lo sconcerto era colmo: il «regalo» era 
liberato completamente dalla sua borsa, ma questa non esisteva più. 
Ripetevo di continuo la dimostrazione di una inquietante verità: che 
forma e contenuto, custodia e custodito, il «regalo» e la borsa erano 
un’unica cosa. Un’unica cosa – e precisamente una terza: quella cal-
za, in cui ambedue si erano trasformati. Se ripenso a come sono stato 
insaziabile nell’evocare questo prodigio, sono tentato di immaginare 
nel mio stratagemma un piccolo, fraterno pendant delle favole, che a 
loro volta mi invitavano nel mondo degli spiriti e degli incantesimi9.

Cortina Editore, Milano 2006, pp. XI-36. Per una riflessione sul carattere originario 
della Darstellung tra psicoanalisi e filosofia cfr. inoltre G. de Renzis, Prefazione a G. 
Raio, L’io, il tu e l’Es. Saggio sulla metafisica delle forme simboliche di Ernst Cassirer, 
Quodlibet, Macerata 2005, pp. VII-XVII. Tra le più recenti pubblicazioni sull’im-
magine cfr. inoltre M. Rampley, Exploring visual culture: definitions, concepts, con-
texts, Edinburgh University Press, Edinburgh 2005; A. Pinotti, Estetica della pittu-
ra, il Mulino, Bologna 2007; Intorno all’immagine, a cura di P. Delucci, Mimesis, 
Milano 2008; Teorie dell’immagine, a cura di A. Pinotti, Cortina, Milano 2009.

8   Cfr. Introduzione, § 6 e Capitolo I, § 2.
9   W. Benjamin, Berliner Kindheit um Neunzehnhundert (1938), tr. it. di E. Ganni 

Infanzia berlinese, in Opere complete, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäu-
ser, ed. it. a cura di E. Ganni e H. Riediger, vol. V, Einaudi, Torino 2003, pp. 358-421, 
pp. 387-388.
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Benjamin è tra i primi a fare suo l’assunto warburghiano della coori-
ginarietà di forma e contenuto, che alla morte del maestro tutti i membri 
del Warburg-Kreis lasciano invece cadere, modificando così radicalmente 
anche la natura della riflessione sulla malinconia. Come si mostrerà, in-
fatti, ciò che allontana l’interpretazione che Panofsky e Saxl danno della 
«Melencolia I» da quella del loro predecessore, calando un’ombra lamen-
tosa sul volto, per Warburg intrepido, della figura düreriana, è una mutata 
concezione del rapporto tra immagine e significato. 

Del discorso warburghiano Benjamin riprende dunque gli aspetti ri-
masti disattesi, le implicazioni più inquietanti, inconciliabili con quel ne-
okantismo che si impone, come si vedrà, tra i membri del Warburg-Kreis 
come visione più rassicurante, stabile ed esaustiva del reale. Così, se Saxl 
e, soprattutto, Panofsky, sembrano indicare una via di uscita dalla condi-
zione in cui la figura di Dürer si trova confinata – che è, al contempo, una 
via d’uscita dall’incertezza dell’immagine – Warburg e Benjamin addita-
no, al contrario, la via di una malinconia necessaria, perché radicata nella 
necessità della rappresentazione10. Poiché il contenuto non si dà che nella 
forma, ma non coincide con essa, quest’ultima è infatti sempre inevitabil-
mente percorsa dalla sua assenza. Eppure, come si vedrà, proprio in tale 
sottrarsi del significato l’immagine trova la spazio della propria incessante 
trasformazione: la malinconia può andare oltre sé stessa.

2. Benjamin e il Warburg-Kreis: un incontro mancato

Ne Il dramma barocco tedesco11 Benjamin fa più volte riferimento alle 
ricerche sulla tradizione astrologica provenienti dalla cerchia di Warburg. 
Oltre al saggio di quest’ultimo Divinazione antica e pagana in testi e im-
magini dell’età di Lutero, sono più volte ricordate le indagini sulla «Me-
lancolia I» di Giehlow12 e di Panofsky e Saxl13. 

10  Per una riflessione su alcuni momenti dell’«incontro» e del «conflitto» tra 
«arte e filosofia, mimesis e logos, percezione sensibile e pensiero razionale» cfr. M. 
Ophälders, Filosofia arte estetica, Mimesis, Milano 2008.

11   W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco (Ursprung des deutschen Trauer-
spiels, 1928), Einaudi, Torino 1999. Benjamin lo presentò nel 1925 come tesi per 
l’abilitazione universitaria, che, com’è noto, incontrò un netto rifiuto.

12   Karl Giehlow, Dürers Stich “Melencolia I” und der maximilianische Huma-
nistenkreis, «Mittheilungen der Gesellschaft für vervielfaltigende Kunst», XXVI 
(1903), pp. 29-41, e XXVII (1904), pp. 6-18, 57-78. 

13   E. Panofsky, F. Saxl, Dürers “Melencolia I”. Eine quellen-und typengeschichtliche 
Untersuchung (Teubner, Leipzig-Berlin 1923), meglio conosciuta oggi nel suo rifacimen-
to Saturn and melancholy. Studies in the history of natural philosophy, religion and art, a 
cui contribuì, oltre a Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Raymond Klibansky (trad. it. Saturno 
e la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Einaudi, Torino 
1983). Quest’ultima versione dell’opera fu ultimata nel 1939 ma, a causa della guerra, 
non vide le stampe che nel 1964. Per un confronto tra questa interpretazione della «Me-
lancolia I» e quelle di Warburg e, prima ancora, di Giehlow, cfr. più avanti, § 3.
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Dopo la bocciatura universitaria dello scritto sul dramma, all’interesse 
teorico per il circolo amburghese si unisce l’aspirazione a un contatto di-
retto14. Un primo tentativo di mediazione è compiuto da Hofmannstahl, 
che nel 1927 invia a Panofsky il capitolo benjaminiano sulla Melancholie15:

Le ho inviato recentemente l’ultimo fascicolo di una rivista da me 
curata, e vorrei ora rivolgerle la preghiera di dedicare mezz’ora del suo 
tempo […] alla lettura di una brano ivi contenuto, tratto da un libro che 
non ha ancora visto le stampe, il cui autore è Walter Benjamin e il cui 
titolo è Il dramma barocco tedesco del XVII secolo […]. Trovo che questo 
libro, di cui da anni conosco il manoscritto, sia qualcosa di assoluta-
mente originale. L’autore, per parte sua, è consapevole di dovere molto 
a Lei e al suo circolo, e nulla gli sarebbe più gradito della possibilità di 
raggiungerla (?) e di suscitare l’attenzione sua e del suo gruppo16. 

La risposta, purtroppo, è andata perduta, ma dell’esito negativo del-
l’intervento testimonia una lettera di Benjamin a Scholem:

Ti farà piacere apprendere che Hofmannstahl, sapendo che mi inte-
resserebbe entrare in contatto con il circolo di Warburg, ha mandato il 
numero dei «Beiträge» che contiene il saggio – forse con zelo eccessivo – a 
Panofsky, assieme ad una lettera. Questa buona intenzione di giovarmi è 
echoué (fallita, e come!). Mi ha mandato una lettera fredda, carica di risen-
timento, con cui Panofsky risponde a tale invio. Ci capisci qualcosa tu17?

14   Per queste vicende cfr.: W. Kemp, Walter Benjamin e la scienza estetica. II: 
Walter Benjamin e Aby Warburg, «aut aut», 189-190, 1982, pp. 233-261; M. Bro-
dersen, Wenn Ihnen die Arbeit des Interesses wert erscheint... Walter Benjamin und 
das Warburg Institut: einige Dokumente, in Aby Warburg. Akten des internationalen 
Symposions, a cura di H. Bredekamp, M. Diers e C. Schoell-Glass, Acta Humaniora, 
Weinheim 1991, pp. 87-94; C. Zumbusch, Wissenschaft in Bildern. Symbol und dia-
lektisches Bild in Aby Warburgs Mnemosyne-Atlas und Walter Benjamins Passagen-
Werk, Akademie Verlag, Berlin 2004, pp. 9-11. 

15   In quell’anno il capitolo aveva visto la luce sui «Deutsche Beiträge». Delle 
altre parti de Il dramma barocco, ancora inedito, la rivista pubblica solo un indi-
ce. È forse, secondo Marco Bertozzi, proprio l’impossibilità di inserire nel contesto 
teorico a cui era destinato il capitolo sulla malinconia, che di per sé, dal punto di 
vista filologico, non aggiungeva nulla alle ricerche di Panofsky, una delle possibili 
cause della reazione negativa di quest’ultimo (M. Bertozzi, Melanconie barocche. 
Aby Warburg, Walter Benjamin e le metamorfosi di Saturno, in Metamorphosen. 
Wandlungen und Vewandlungen in Literatur, Sprache und Kunst von der Antike bis 
zur Gegenwart, Festschrift für Bodo Guthmüller, a cura di H. Marek, A. Neuschäfer, 
S. Tichy, Harrassowitz, Wiesbaden 2002, pp. 279-289).

16   In W. Kemp, Walter Benjamin e Aby Warburg, cit., p. 236. 
17   W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 161. A Panofsky 

riuscì ad avvicinarsi, invece, Siegfried Kracauer, che intrattenne con lui un dura-
turo rapporto (cfr. M. Bertozzi, Entrare nei dettagli: cinema e romanzo poliziesco 
nel pensiero di Siegfried Kracauer, in Cinema e filosofia, a cura di Carlo Tatasciore, 
Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 74-85). 
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L’amico si fa allora promotore di un secondo tentativo di avvicinamen-
to, inviando Il dramma barocco tedesco a Saxl, che non si mostra tuttavia 
particolarmente entusiasta18. Più tardi, Scholem avrebbe attribuito il fal-
limento delle aspirazioni benjaminiane al neokantismo della cerchia di 
Warburg, che vedeva in Cassirer il suo filosofo guida:

Tornando alla Sua domanda, ossia al perché sia venuta meno la 
possibilità di un contatto del genere, potrei dirLe con quasi assoluta 
certezza che la ragione principale era di questo tipo: il circolo, da un 
punto di vista filosofico, era rigorosamente orientato nel senso della 
dottrina di Ernst Cassirer, e un uomo come Panofsky aveva giustamen-
te intuito come da parte di Benjamin ci fossero delle grosse riserve nei 
confronti di tale pensatore. Egli, in altri termini, non era assolutamen-
te un estimatore di Cassirer. Penso che proprio il suo modo di pensare 
dialettico, quale traspare in tutta chiarezza dalle analisi contenute nel 
Dramma barocco tedesco, abbia contribuito più di ogni altra cosa ad 
attirare sul suo lavoro dei giudizi negativi19.

In effetti, l’interpretazione benjaminiana della «Melencolia I» implica, 
come si intende mostrare, una concezione dell’immagine incompatibile 
con il neokantismo, densa di problematiche che, alla morte di Warburg, 
i suoi discepoli avevano risospinto nell’ombra20.

18   Per la risposta cortese ma non appassionata di Saxl a Scholem cfr. C. Zumbu-
sch, Wissenschaft in Bildern, cit., p. 11. 

19   G. Scholem a W. Kemp: testimonianza riportata da Kemp in Walter Benjamin 
e Aby Warburg, cit., pp. 237-238. Del parere di Warburg sul libro di Benjamin non si 
hanno invece notizie. C. Zumbusch ipotizza che lo conoscesse poco (Wissenschaft 
in Bildern, cit., p. 11). Di certo lo possedeva, poiché lo aveva regalato a Saxl con una 
dedica. M. Brodersen sottolinea come Benjamin, malgrado le delusioni avute, non 
abbandoni mai il suo interesse per Warburg e il suo circolo. Cfr. M. Brodersen, 
Wenn Ihnen, cit. 

20   Dopo un’iniziale ‘esplosione’ negli anni ’80 (cfr. a proposito M. Ferrari, Il 
tempo e la memoria. Warburg, Cassirer e Panofsky in una recente interpretazione, 
«Rivista di storia della filosofia», n. 2, 1987), l’interesse per la riflessione di Warburg 
si sta facendo negli ultimi anni, in Italia, via via più esteso ed articolato. La raccolta 
di scritti La rinascita del paganesimo antico (1980) è stata ripubblicata, rivista ed 
arricchita di nuovi documenti, anche inediti, in due volumi di Opere (ed. Aragno, 
a cura di M. Ghelardi, 2004 e 2008). Nel 2003-2004 hanno inoltre visto la luce il 
primo volume dei Quaderni dell’Associazione Warburg Italia, costituitasi nel 1999 
(Quaderni Warburg Italia, a cura di G. Chiarini, Cadmo, Siena 2003), a cui ha fatto 
seguito il numero 2-3 (ed. Diabasis, 2006 Reggio Emilia) e il volume collettaneo 
Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e memoria (a cura di C. Cieri Via e P. 
Montani, Aragno, Torino 2004), che raccoglie, arricchiti, i contributi del convegno, 
tenutosi a Roma, «Il pensiero attraverso le immagini. Aby Warburg 1866-2001». 
Anche «aut aut», a vent’anni di distanza dal primo numero su Warburg (Storie di 
fantasmi per adulti, «aut aut» 1983, n. 199-200), ha dedicato, nel 2004, un nuovo 
fascicolo all’interpretazione e alla traduzione di testi warburghiani (Aby Warburg. 
La dialettica dell’immagine, «aut aut», 2004, n. 321-322), a cura di D. Stimilli. Que-
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3. «Melencolia I»

Per quanto opposte, le interpretazioni che Warburg e Benjamin danno 
della «Melencolia I» dischiudono una prospettiva sorprendentemente simile. 
Per entrambi, infatti, la natura tradizionalmente «dialettica» della malin-
conia trova, come si vedrà, la propria ragione d’essere nel carattere interna-
mente contraddittorio dell’immagine, nell’instabilità che le è propria. 

L’immagine di Saturno21 come dio degli opposti è di origine antica. Pri-
ma di Warburg, è Karl Giehlow22 a ricostruirne la tradizione, mettendo in 
luce come nel Rinascimento l’idea medievale di melancolia si ricongiunga 
con quella aristotelica. Quest’ultima trova la sua formulazione nel Proble-
ma XXX, I, che associa temperamento atrabiliare23 e genialità:

Perché tutti gli uomini eccezionali, nell’attività filosofica o politica, 
artistica o letteraria, hanno un temperamento «melanconico» – ovvero 
atrabiliare – alcuni a tal punto da essere perfino affetti dagli stati pa-
tologici che ne derivano? Esemplare in tal senso, fra le storie eroiche, è 
quella di Eracle […] Pare che molti eroi abbiano accusato sindromi iden-
tiche a queste; fra i personaggi più recenti Empedocle, Platone e Socrate 
e parecchi altri uomini illustri, come pure la maggior parte dei poeti24. 

Per la fisiologia antica, secondo la quale «il carattere è determinato so-
stanzialmente dal caldo e dal freddo»25, la mélaina cholé, la bile nera, ha, 

st’ultimo ha poi curato, negli ultimi anni, due volumi che contribuiscono a gettare 
luce su un periodo in precedenza per lo più poco considerato della riflessione war-
burghiana, quello del ricovero psichiatrico. La guarigione infinita. Storia clinica di 
Aby Warburg (Neri Pozza, Vicenza 2005) raccoglie i materiali riguardanti la malat-
tia. “Per Monstra ad Sphaeram”. Sternglaube und Bilddeutung. Vortrag in Gedenken 
an Franz Boll und andere Schriften 1923 bis 1925 (Dölling und Galitz, München-
Hamburg 2008) presenta invece gli scritti con cui Warburg, durante il ricovero e 
nel periodo immediatamente successivo alle sue dimissioni, intese proseguire la 
propria ricerca.

21   La connessione tra la malinconia e Saturno è stabilita dall’astrologia a partire 
dal IX secolo, ma ha origini antiche. Cfr. Saturno e la melanconia, cit., pp. 119-148.

22   Karl Giehlow, Dürers Stich “Melencolia I”, cit.
23   «Melancolia» (μελαγχολία) deriva da mélaina cholé (μέλαινα χολή), ovvero 

«bile nera», «atra bile», che secondo l’antica dottrina dei quattro umori è causa di 
tale complessione. Cfr. K. Giehlow, Dürers Stich “Melencolia I”, pp. 31-32 e R. Kli-
bansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la malinconia, cit., pp. 7-19.

24   Aristotele, Problema XXX, I, trad. it. con testo originale a fronte in La “me-
lanconia” dell’uomo di genio, Il Melangolo, Genova 1994, a cura di C. Angelino e E. 
Salvaneschi, pp. 10-13. Per una contestualizzazione dell’idea aristotelica di «genio» 
cfr. G. Lombardo, Il genio dall’antichità classica al medioevo, in L. Russo (a cura di), 
Il Genio. Storia di un idea estetica, Aesthetica, Palermo 2008.

25   Saturno e la melanconia, cit., p. 29 e pp. 12-19, e lo stesso Problema XXX, I: 
«fra gli elementi che ci costituiscono il caldo e il freddo hanno la maggiore influen-
za sul carattere» (p. 27).
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grazie alla sua estrema variabilità termica, il potere di influire in massi-
mo grado sugli stati d’animo. Per questo, il melanconico ha una sensibili-
tà eccezionalmente acuta, che, se controllata nei suoi eccessi, gli permette 
di distinguersi sugli altri:

L’atrabile, dunque, è ad un tempo massimamente partecipe del cal-
do e del freddo […]. Alla maggior parte delle persone a cui essa deriva 
dal cibo quotidiano non cambia in nulla il carattere, ma si limita so-
litamente a provocare una sindrome atrabiliare. Ma coloro nei quali 
questa complessione è insita naturalmente manifestano senz’altro sva-
riati caratteri, secondo il suo diverso dosaggio: se è fredda e in quantità 
notevole, sono sciocchi e pigri, se è calda ed eccessiva, invasati, geniali, 
inclini ad amare, facili agli scoppi d’ira e ai desideri, alcuni anche assai 
ciarlieri […]. Tutti quelli, invece, in cui il calore eccedente affiora in 
percentuale moderata, sono sì atrabiliari, ma più ragionevoli e meno 
eccentrici, anche se molto distaccano gli altri per la loro superiorità, 
sia essa culturale, o artistica, o politica […]. Se la loro costituzione è 
notevolmente squilibrata, risultano troppo ‘melanconici’, ma se rag-
giunge un equilibrio sono uomini eccezionali26. 

Perchè la malinconia sia produttiva occorre dunque che si instauri un 
equilibrio dinamico tra gli eccessi che la bile nera comporta. Solo a colui in 
cui quest’ultima sia presente in quantità superiore alla media, ma moderata, e 
con variazioni termiche estreme, ma non eccessive, è infatti dato abitare il dif-
ficile crinale che separa l’inerzia dall’esaltazione, la rassegnazione dalla furia. 

Nessuna traccia di questa ambivalenza conserva il malinconico me-
dievale. Annebbiato dai vizi e dall’acedia27, peccato capitale che ne deter-
mina il volto demoniaco, quest’ultimo è preda dell’incapacità produttiva. 
Saturno, causa dei suoi mali, assume le sembianze di un mostro sangui-
nario. Occorre attendere il Rinascimento perché la malinconia riacquisti 
il suo aspetto dialettico. 

Saturno diviene allora il patrono delle speculazioni più profonde. Nel 
De vita triplici28, Marsilio Ficino riprende la connessione aristotelica tra 
ingegno e atra bile, concentrandosi sui rimedi adatti a temperarne gli ec-
cessi. Tra questi, gli amuleti capaci di attrarre l’influenza benefica di Giove, 
la cui interazione con Saturno converte la debolezza in energia creativa, 
l’abbattimento in «melancolia heroica». 

26   Aristotele, Problema XXX, I, cit., pp. 18-23. 
27   O «accidia». Entrambi i termini derivano dal greco ἀκηδία, che significa ne-

gligenza, mancanza di cura (κῆδος). L’acèdia indica dunque uno stato di inerzia, 
o indifferenza spirituale, e quindi, per la morale cattolica, la mancanza di volontà 
di operare il bene. Cfr. S. Wenzel, The sin of Sloth. Acedia in Medieval Thought and 
Literature, Chapel Hill, The University of north Carolina Press, 1960.

28   M. Ficino, De Vita triplici (1482-1489), trad. it. Sulla vita Rusconi, Milano 
1995, a cura di A. Tarabocchia Canavero, presentazione di G. Santinello. 
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È questo clima culturale a interessare Giehlow, che incentra la sua in-
dagine sui rapporti tra l’incisione di Dürer e il circolo umanistico riunito 
attorno a Massimiliano I29, il cui antenato mitico, Ercole, compare nel Pro-
blema XXX, I tra i malinconici di talento. All’imperatore è probabilmente 
rivolta la «Melencolia I», la cui natura eroica si scopre testimoniata dalla pre-
senza, sopra la figura, del quadrato magico di Giove30. Dall’interpretazione 
di quest’ultimo prende le mosse la trattazione di Warburg, che rimprovera 
a Giehlow di non averne saputo trarre «l’ultima conseguenza»31. Come il 
teucrion, la pianta che orna il capo della «Melencolia I», la tavola numerica 
non è infatti tanto un «simbolo della geniale inventiva dell’uomo saturnino», 
quanto un «amuleto»32, un residuo di quella superstizione astrologica da cui 
Dürer, trasformando il sanguinario dio Cronos in una creatura meditabon-
da e raccolta, prende le distanze. Nell’opporre la sua «umana pensosità»33 
alla minacciosa eteronomia dei simboli che la circondano, la «Melencolia 
I» testimonia dunque il conflitto tra l’abbandono magico all’immagine e 
il tentativo di ricondurla a sé, di riappropriarsene. Conflitto ineliminabile, 
perché radicato, come si vedrà, nell’essenza stessa della rappresentazione. 
La lotta per strappare quest’ultima al suo demonico animarsi si scopre così 
tanto costitutivamente incompiuta quanto irrinunciabile. 

Nulla resta di questa dialettica nell’interpretazione che Klibansky, Panofsky 
e Saxl danno dell’incisione. Piuttosto che calata nel vivo di una battaglia con-
tro i démoni, la «Melencolia I» appare loro sprofondata nella contemplazione 
dei limiti invalicabili della propria conoscenza: la figura china sul suo dolore 
«è una confessione e un’espressione dell’“insuperabile ignoranza” di Faust»34. 

4. Oltre il visibile: Panofsky e Saxl

È nell’antica tradizione che associa malinconia e attività immaginati-
va che i discepoli di Warburg cercano una spiegazione allo sconforto del-
la figura düreriana. 

29   In verità il saggio pubblicato da Giehlow doveva essere solo una ricerca preparatoria 
alla lettura integrale degli elementi dell’opera come geroglifici che attendevano di essere 
decifrati. Impresa destinata a fallire, ma la cui teorizzazione influenzò largamente la trat-
tazione benjaminiana dell’allegoria. Cfr. Il dramma barocco tedesco, pp. 142 sgg. Per una 
ricostruzione storica delle interpretazioni della Melencolia I cfr. l’opera in due volumi di 
P.K. Schuster, Melencolia I: Dürers Denkbild, Gebr. Mann Verlag, Berlino 1991. Per le in-
terpretazioni fornite dagli studiosi riuniti attorno alla Biblioteca Warburg, cfr. pp. 29-48.

30   Il riquadro numerico appena sopra il capo della Melencolia: cfr. figura.
31   A. Warburg, Divinazione antica e pagana, cit., pp. 355-356: «Giehlow, il qua-

le in modo così acuto e semplice ha scoperto l’idea della congiunzione planetaria 
come metodo per la cura della malinconia presso gli occultisti occidentali del Rina-
scimento, alla fine non se la sentì di trarre l’ultima conseguenza della scoperta…».

32   Ivi, p. 356.
33   Ivi, p. 359.
34   R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., pp. 341-342. 
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Già Aristotele, nell’Etica nicomachea, attribuisce agli atrabiliari una 
capacità visionaria estrema, ai limiti dell’allucinazione35. Nel XIII secolo, 
Raimondo Lullo si interroga sulla particolare propensione dei malinco-
nici per le «species fantasticas et matematicas», attribuendola alla natura 
terrestre e acquatica di Saturno: 

Essi [i figli di Saturno] ricevono forti impressioni dalla loro imma-
ginazione, che è legata alla complessione melanconica più strettamente 
che ogni altra. E la ragione per cui la melanconia ha, con l’immagina-
zione, una corrispondenza e un rapporto più stretti che ogni altra com-
plessione, è che l’immaginazione si fonda sulla misura, la linea, la forma 
e il colore, che si conservano meglio nell’acqua e nella terra, poiché tali 
elementi hanno una sostanza più densa del fuoco e dell’aria36.

Ma è in Enrico di Gand che gli autori di Saturno e la melanconia ve-
dono formulata, per la prima volta, l’idea di una sofferenza che scaturisce 
dalla prigionia entro i limiti del raffigurabile:

Il loro intelletto non riesce a liberarsi dalle imposizioni della lo-
ro immaginazione […] tutto ciò che pensano deve avere estensione o, 
come il punto geometrico, occupare una posizione nello spazio. Per 
questa ragione queste persone sono melanconiche, e sono i miglio-
ri matematici, però i peggiori metafisici; infatti non riescono a sol-
levare il loro spirito al di sopra delle nozioni spaziali su cui si basa la 
matematica37.

In tale impossibilità di andare oltre le immagini trova origine, secondo 
Panofsky, Klibansky e Saxl, il dolore della figura di Dürer:

Essa è soprattutto una Melanconia immaginativa, i cui pensieri 
e le cui azioni si collocano tutti nel regno dello spazio e del visibile, 
dalla pura riflessione sulla geometria all’attività nelle arti minori; e da 
questo, se mai, ci viene l’impressione di un essere a cui il campo asse-
gnato sembra insopportabilmente ristretto, di un essere i cui pensieri 
«hanno raggiunto il limite»38.

35   Aristotele, Etica nicomachea, a cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari, 2001, 1150 
b25. Cfr. anche Aristotele, Problemi, Milano, Bompiani 2002, tr. it. di M.F. Ferrini, XI, 38. 

36   R. Lullo, Tractatus novus de astronomia (1297), passo citato e tradotto in Sa-
turno e la melanconia, cit., p. 316.

37   E. di Gand, Quodlibeta, passo citato e tradotto in Saturno e la melanconia, 
cit., p. 317.

38   Ivi, p. 323. Nel porre il numero «I» davanti alla «Melencolia» Dürer, secondo 
Panofsky, Klibansky e Saxl, avrebbe voluto indicare l’appartenenza di quest’ultima 
alla sfera inferiore della conoscenza, quella dell’immaginazione. A questo tipo di 
malinconia seguono infatti, secondo la teoria neoplatonica di Agrippa (C. Agrippa, 
De occulta philosophia libri tres, a cura di V. Perrone Compagni, Brill, Leiden 1992), 
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I discepoli di Warburg si richiamano così a quella malinconia roman-
tica, permeata dal sentimento dell’irraggiungibile, contro la quale si era 
levato il giudizio di Hegel. Per quest’ultimo, infatti, la Gedrücktheit39 trae 
origine dalla percezione erronea di un universale assente, la cui attuali-
tà e presenza vanno riscoperte perché essa trovi rimedio. Nei loro scritti, 
Saxl e Panofsky tornano a questa risposta al problema della malinconia, 
adattandola alla sfera dell’arte. Al doloroso sentimento di una verità pre-
clusa al visibile, gli autori di Saturno e la melanconia oppongono infatti 
il riconoscimento di un universale presente, al di là delle immagini, nei 
significati che le decifrano. 

Alle dense, articolate descrizioni di atmosfere spirituali si affianca co-
sì non di rado, in Saxl, la ricerca di contenuti rappresentativi costanti40. 
L’angelo, ad esempio, i cui tratti si fondono per Warburg ora con quelli 
morbidi di un’ancella, ora con quelli alteri, temibili di Giuditta, assume, 
così come il toro, o il serpente, il profilo sicuro, definitivo degli archetipi41. 
Nello straordinario sforzo di individuare i più nascosti scambi ed intrecci 
tra regioni lontane nello spazio e nel tempo, l’iconografia di Saxl cede talo-
ra alla tentazione di cercare, al di là dei mutamenti stilistici, un materiale 
che permanga identico, invariato. È quest’ultimo, nella sua problematica 
indipendenza dal proprio articolarsi in forme di volta in volta diverse42, a 

che gli autori di Saturno e la melanconia considerano la fonte dell’incisione, quella 
propria della sfera umana della ragione e, infine la più elevata, quella legata al domi-
nio metafisico della mente. Per una critica a questa interpretazione cfr. Marco Ber-
tozzi, Mensula Jovis. Considerazioni sulle fonti filosofiche di Albrecht Dürer, «I castelli 
di Yale. Quaderni di filosofia», 2, 1997, pp. 19-44. Messa in dubbio l’ipotesi che sia 
Agrippa a costituire la fonte filosofica di Dürer, Bertozzi mostra come gli elementi 
che compongono l’incisione rinviino ad un orizzonte unitario, comprendente tanto 
l’immaginazione quanto l’intelletto, tanto l’arte qunto la metafisica. Unica sarebbe 
dunque la Melencolia: «la prima e la più alta», riguardante «non solo il letterato o il 
filosofo, ma anche – a pieno titolo – il pensieroso artista». Si vedrà più avanti l’im-
portanza che questa ipotesi iconografica riveste per la tesi che si intende sostenere. 

39   Letteralmente «abbattimento», molto vicino alla nostra «malinconia». Il ter-
mine compare nel paragrafo 149 della Filosofia del diritto, dove si tratta del passaggio 
dal morale all’etico. Melancholie, invece, in Hegel non si trova. Quanto alla Sehnsu-
cht e al dolore della coscienza infelice, sono senz’altro correlati alla malinconia, ma 
con essa non immediatamente identificabili. La Gedrücktheit è caratteristica della 
coscienza morale, prigioniera dell’opposizione tra infinito e finito, soggettività e 
mondo, purezza del dovere e irrimediabile determinatezza dell’agire. Lo stato di 
abbattimento va pertanto superato tramite il riconoscimento di un contenuto etico, 
oggettivo e condiviso, che restituisca all’io la possibilità di agire.

40   I saggi di Saxl tradotti in italiano si trovano nella raccolta La storia delle im-
magini, Laterza, Bari 1990. Cfr. comunque anche i due volumi delle Lectures (War-
burg Institute, London 1957).

41   Cfr. ad es. F. Saxl, La storia delle immagini, cit., pp. 3-14.
42   C. Ginzburg nota, a questo proposito, come l’unità di significato sia ottenuta 

talvolta, in Saxl, attraverso il ricorso a documenti esterni all’immagine, piuttosto 
che tramite l’analisi della sua forma immanente. Esemplare, a questo proposito, 
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costituire il cuore delle pathosformulae di Saxl. Al contrario di quelle di 
Warburg, che hanno nel continuo, reciproco trasformarsi di apparenza e 
contenuto, forma e pathos, la ragione, come si vedrà, della propria costante 
instabilità, le «formule di pathos» di Saxl emergono così, ogni volta, come 
presenze a tutto tondo, che calcano, immutate, secoli ed oceani. 

Alla consistenza reale che le pathosformulae assumono nella riflessione 
di Saxl si oppone il carattere ideale che attribuisce loro Panofsky:

Come il mondo dei fisici o degli entomologi comprende la som-
ma […] di fatti o esseri singoli, ognuno dei quali è preso in considera-
zione […] in quanto esemplifica una legge o una classe, così il mondo 
dell’arte classico comprende la somma complessiva di tipi ognuno dei 
quali rappresenta un gran numero di casi singoli: «particolari» ridotti 
a «universali», non per astrazione discorsiva ma per sintesi intuitiva.

Questa typenprägende Kraft (capacità di creare tipi) dell’arte clas-
sica […] è evidente in ognuna delle arti […]. E non solo la struttura 
e il movimento del corpo umano, ma anche le emozioni attive e pas-
sive dell’animo vennero sublimate secondo i precetti della «simme-
tria» e dell’«armonia», nel nobile equilibrio e nella lotta furiosa, nel 
commiato dolce e triste e nella lotta sfrenata, nella clama olimpica 
e nell’azione eroica, nel dolore e nella gioia, nella paura e nell’estasi, 
nell’amore e nell’odio. Tutti questi stati passionali furono ridotti, per 
usare un’espressione cara ad Aby Warburg, a «formule di pathos» che 
avrebbero conservato la loro validità per molti secoli e che ci appaiono 
«naturali» proprio perchè sono «idealizzate» rispetto alla realtà, cioè 
perchè infinite osservazioni particolari sono state in esse condensate 
e sublimate in un’esperienza universale43. 

L’universale non è qui, come per Saxl, il contenuto immediato del par-
ticolare, ma ciò che lo ordina, che lo media. Si pone in Panofsky il pro-
blema del rapporto, da cui l’immagine trae origine, tra esterno e interno, 
contingenza e significato. In accordo con la riflessione kantiana, è nella 
necessità della loro tensione che la rappresentazione trova la propria ra-
gione d’essere. L’influenza di Kant è evidente sin dal saggio su Il proble-

è il saggio Holbein and the Reformation (1925), in Lectures, cit., I, pp. 277-285, in 
cui le xilografie dell’artista sono considerate espressione di un erasmismo dedotto 
non tanto dalle loro caratteristiche proprie, quanto dal loro confronto con alcu-
ne dichiarazioni di Lutero e con una didascalia, appartenente a un’altra xilografia 
attribuita a Holbein (Cfr. C. Ginzburg, Da A. Warburg a E.H. Gombrich, in Miti, 
emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 44-51). Proprio in que-
sto «conflitto non pienamente risolto tra piano iconografico e mutamento stlistico» 
è invece presentata come ricchezza da M. Ferrari nella sua recensione a F. Saxl, La 
fede negli astri. Dall’antichità al Rinascimento, «Rivista di storia della filosofia», n. 
4, 1987, pp. 807-810.

43   E. Panofsky, Albrecht Dürer e l’antichità classica, in Meaning of visual arts 
(1955), trad. it. Il significato delle arti visive, Einaudi, Torino 1962, pp. 252-253.
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ma dello stile44, in cui al formalismo di Wölfflin si oppone il necessario 
compenetrarsi tra il momento percettivo e quello significativo. Allo stes-
so modo, in Idea45, è l’impossibilità kantiana di ricondurre soggetto e og-
getto ad un’unità superiore a costituire, per le teorie dell’arte, il motore 
più produttivo. Idealismo e naturalismo, che per la filosofia non sono che 
«antinomie dialettiche», danno infatti vita, all’interno delle concezioni 
artistiche, a mondi di volta in volta diversi:

La contrapposizione tra «Idealismo» e «Naturalismo», quale ha do-
minato la filosofia dell’arte sino alla fine del secolo XIX, e quale sotto 
travestimenti molteplici (Espressionismo e Impressionismo: Astrazio-
ne e «Einfühlung») s’è conservata sino al secolo XX, deve apparire in 
ultima analisi come una «antinomia dialettica». Ma noi potremo d’ora 
innanzi comprendere perchè essa poté così a lungo mettere in movi-
mento il pensiero teorico-artistico portando a sempre nuove, e sempre 
più o meno contraddittorie, soluzioni. Riconoscere queste soluzioni 
nella loro diversità e comprenderle sulla base delle loro premesse sto-
riche non apparirà inutile alla considerazione storica, quando anche 
la filosofia abbia riconosciuto che il problema a lei posto è tale ch’ella, 
per la sua natura, deve rinunziare a risolverlo46. 

Così, se per il neoplatonismo medievale il Bello ha il suo luogo nella 
trascendenza delle Idee divine, di cui la mente umana è il riflesso, il Ri-
nascimento lo cerca nell’accordo con l’esperienza47. In Michelangelo, per 
cui l’opera è «un ponte gettato sull’abisso che sta tra la realtà e l’idea»48, e 
in Dürer, che fa dell’uomo il Creatore delle proprie immagini49, idealismo 
ed empirismo lasciano tuttavia il posto alla consapevolezza della centra-
lità di un soggetto che prescrive all’arte le proprie leggi. Qualche secolo 
più tardi, Kant avrebbe affermato lo stesso per la conoscenza sensibile50. 
Se nel caso di quest’ultima, però, le norme sono universali, nella creazio-
ne artistica sono «individuali» o «idiomatiche»:

A quel modo che opera l’intelletto, «per cui il mondo sensibile non 
è natura né oggetto dell’esperienza» (Kant, Prolegomena, § 38), allo 

44   Il problema dello stile nelle arti figurative (Das Problem des Stils in der bilden-
den Kunst, 1915), in La prospettiva come forma simbolica, trad. it. di E. Filippini, 
Feltrinelli, Milano 1961, pp. 145-156.

45   Idea. Contributo alla storia dell’estetica (Idea. Ein Beitrag zur Begriffsge-
schichte der älteren Kunsttheorie, 1924), tr. it. di E. Cione, Bollati Boringhieri, To-
rino 2006.

46   Ivi, p. 79.
47   Ivi, pp. 19-42.
48   Ivi, p. 75.
49   Ivi, pp. 76-78.
50   Ivi, p. 79.
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stesso modo diremmo che opera la coscienza artistica, per cui il mon-
do sensibile non è una figura né l’oggetto della rappresentazione arti-
stica; dove è da notare peraltro che, mentre quella aderenza alle leggi 
che l’intelletto prescrive al mondo sensibile, e sul cui adempimento si 
fonda la natura stessa, è universale, l’analoga aderenza alle leggi che la 
coscienza artistica prescrive al mondo sensibile, e mercè il cui adem-
pimento questo diventa «figura», è invece da considerrsi come indi-
viduale, o meglio, (per usare un’espressione di conio recente) come 
«idiomatica» (H. Noack, Die systematische und methodische Bedeu-
tung des Stilbegriffs, Diss., Hamburg 1923)51.

Nell’arte il potere plasmante della soggettività è dunque infinito52. La 
meraviglia con cui lo storico, in Idea, guarda a tale potenzialità lascia il 
posto, ne La prospettiva come “ forma simbolica”53, alla contemplazione del 
suo momento terribile. In questo senso, pur richiamandosi esplicitamen-
te alla Filosofia delle forme simboliche di Cassirer54, Panofsky è qui più vi-
cino a Kant che al neokantismo. Il tentativo del soggetto di ricondurre il 
mondo a sé non si risolve infatti nella piena autonomia che caratterizza, 
come si vedrà, il simbolo cassireriano, ma nell’inquietudine di un Io che 
rischia di restare imprigionato in sé stesso:

[…] la prospettiva è un’arma a doppio taglio: essa offre ai corpi lo spazio 
in cui dispiegarsi plasticamente e muoversi mimicamente – ma anche 
permette alla luce di diffondersi nello spazio e di scomporre pittori-
camente i corpi; essa crea una distanza tra l’uomo e le cose («primo è 
l’occhio che vede, secondo l’oggetto che è visto, terza la distanza in-
termedia», dice Dürer riprendendo Piero della Francesca) – ma poi 
elimina questa distanza, assorbendo in certo modo nell’occhio del-
l’uomo il mondo di cose che esiste autonomamente di fronte a lui; 
essa riduce i fenomeni artistici a regole ben definite, anzi a regole ma-
tematicamente esatte, ma d’altro canto le fa dipendere dall’uomo, anzi 
dall’individuo, in quanto queste regole si riferiscono alle condizioni 
psicofisiche dell’impressione visiva, e in quanto il modo in cui agiscono 
viene determinato dalla posizione, che può essere liberamente scelta, 
di un «punto di vista» soggettivo. Così la storia della prospettiva può 
essere concepita ad un tempo come un trionfo del senso della realtà 

51   Ivi, p. 141. Del rapporto tra Panofsky e il neokantismo di Cassirer, che il passo 
chiama in causa, si dirà tra poco.

52   Per un esempio di questa infinita capacità di trasformazione dell’immagine 
cfr. E. Panofsky, Hercules am Scheidewege und anderen antiken Bildstoffe in der 
neuren Kunst, Teubner, Leipzig-Berlin 1930. 

53   E. Panofsky, La prospettiva come “ forma simbolica” (Die Perspektive als “sym-
bolische Form”, 1924-25), in La prospettiva come “ forma simbolica” e altri scritti, a 
cura di G.D. Neri, Feltrinelli, Milano 1961.

54   E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, La Nuova Italia, Firenze 1961. A 
essa si richiama infatti il titolo La prospettiva come forma simbolica.
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distanziante e obiettivante, oppure come un trionfo della volontà di 
potenza dell’uomo che tende ad annullare ogni distanza; sia come un 
consolidamento e una sistematizzazione del mondo esterno, sia come 
un ampliamento della sfera dell’io55.

La trasformazione dell’«ousìa in fainòmenon»56, che accomuna la mo-
derna prospettiva al criticismo kantiano, cela dunque un’insidia. Nella lo-
ro matematica esattezza, le regole a cui i fenomeni artistici sottostanno si 
riferiscono infatti ad un «punto di vista soggettivo», che può essere libera-
mente scelto. Per creare una «distanza tra l’uomo e le cose», la prospettiva 
riconduce dunque l’autonoma esistenza del mondo all’«occhio dell’uomo», 
assorbendola «in un certo modo» in quest’ultimo. Il «senso della realtà di-
stanziante e obiettivante» minaccia così di convertirsi, paradossalmente, 
in un «ampliamento della sfera dell’Io» che «tende ad annullare ogni di-
stanza»: nel fenomeno rischia di sprofondare ogni differenza tra individuo 
e mondo, ogni possibilità, per il soggetto, di volgere lo sguardo oltre sé 
stesso. Occorre allora cogliere ciò che la rappresentazione, nell’esprimere, 
occulta, la tensione tra forma e materia, interno ed esterno, che l’imma-
gine non risolve, ma porta ad uno stato di arresto57: 

L’arte non è, come tenderebbe a far credere oggi una posizione che ac-
centua eccessivamente la sua opposizione alla teoria dell’imitazione, 
una manifestazione soggettiva di sentimenti oppure una occupazione 
esistenziale di determinati individui, bensì uno scontro (Auseinander-
setzung), realizzante e obiettivante, mirante a risultati definitivi, di una 
forza plasmante e di un materiale che va plasmato58. 

Il simbolo non riconduce dunque il non-io all’io, ma ne fissa il recipro-
co «scontro» in una configurazione definitiva. È quest’ultima a costituire 
la struttura trascendentale dell’immagine, da cui i suoi momenti concreti, 
contenutistici e stilistici, traggono la loro ragione d’essere e la loro reci-
proca unità59. Panofsky sembra avere in mente qui più la prima che la ter-

55   E. Panofsky, La prospettiva come “ forma simbolica” (Die Perspektive als “sym-
bolische Form”, 1924-25), cit., p. 72 [corsivi miei]. 

56   Ivi, p. 76.
57   Il permanere di questa tensione tra soggetto e oggetto allontana, come si ve-

drà tra breve, la posizione teorica di Panofsky da quella di Cassirer.
58   E. Panofsky, Il concetto del “Kunstwollen” (Der Begriff des Kunstwollens, 

1920), in La prospettiva, cit., pp. 157-174, p. 174 [corsivi miei].
59   Panofsky chiama questo senso ultimo dell’opera dapprima, con un prestito 

dalla terminologia di Alois Riegel, «Kunstwollen» (Il concetto di Kunstwollen, cit.), 
poi, nell’articolarne il rapporto con gli altri due livelli interpretativi, quello formale 
e quello contenutistico (rispettivamente «senso del fenomeno» e «senso del signifi-
cato»), «senso del documento» o «senso essenziale» (Sul problema della descrizione 
e dell’interpretazione del contenuto di opere d’arte figurativa, 1932, in La prospettiva, 
cit., pp. 215-232).All’Introduzione alla raccolta di saggi Studies in Iconology (1939, tr. 
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za Critica kantiana: il rapporto tra universale e particolare non è di tipo 
analogico, ma costitutivo. Del tutto interno all’oggetto artistico, il signi-
ficato ne rappresenta dunque il principio unico e conchiuso.

A tale univocità non riesce però a far fronte l’interpretazione. Nei con-
fronti di un’immagine in sé risolta, libera da ogni rimando all’indetermi-
nato, l’indagine soggettiva non può che mostrare la propria insufficienza. 
È per questo che Panofsky le assegna dei «correttivi oggettivi»60, che la 
salvaguardino da un eccessivo allontanamento dalla realtà fattuale: è con 
la «storia della tradizione» che l’interpretazione deve istituire un conti-
nuo, reciproco dialogo61. All’interno di quest’ultimo, dunque, la perfetta 
mediazione, nel «senso dell’essenza», tra forma e contenuto, particolare 
e universale non si dà a conoscere, di volta in volta, che come nuovamen-
te irrisolta. 

5. Cassirer e Warburg: questioni di confine

Una definitiva compenetrazione tra contingenza e significato si ha in-
vece in Cassirer. Sin dal primo volume del Erkenntnisproblem62, l’apriori 
perde infatti la sua estraneità al mutamento per diventarne al tempo stes-
so parte e principio: se le forme della conoscenza non sono invariabili, 
come in Kant, ma soggette al divenire, è nondimeno soltanto attraverso 
l’unità tematica che esse istituiscono che quest’ultimo può essere colto63. 
Nell’universale l’accadere non ha dunque la propria realtà ontologica ma, 
kantianamente, la propria condizione di conoscibilità. Diversamente che 
in Kant, i concetti perdono però la loro fissità rispetto agli oggetti, per 
identificarsi con l’intelligibilità del loro apparire.

La perfetta mediazione tra apriori e storia che così si compie diviene 
più tardi, nella riflessione sul concetto di «forma simbolica»64, quella tra 

it. Studi di iconologia, Einaudi, Torino 1975) risale invece la celebre distinzione dei 
tre livelli in «preiconografico», «iconografico nel senso ristretto del termine» e «ico-
nografico in senso più profondo» o, nella versione dello stesso saggio pubblicata nel 
1955 nella raccolta Meaning of visual arts, «iconologico» (Iconografia e iconologia. 
Introduzione allo studio dell’arte del Rinascimento, in Il significato delle arti visive, 
cit., pp. 31-57). È a quest’ultimo livello, quello del «senso essenziale» o «iconologi-
co», in quanto condizione unitaria degli altri due, che ci si riferisce qui nel parlare, 
per Panofsky, di «significato». Sulla genesi e gli sviluppi dell’«iconologia» cfr. C. 
Cieri Via, Nei dettagli nascosto, NIS, Roma 1994. 

60   E. Panofsky, Sul problema della descrizione, cit., p. 226-230.
61   Cfr. ivi e nell’Introduzione a Studies in iconology, cit.
62   Il primo volume è del 1906. L’Erkenntnisproblem, in 4 volumi, è tradotto in 

italiano come Storia della filosofia moderna da A. Pasquinelli, G. Colli e E. Arnaud 
(Einaudi, Torino 1952-1958).

63   Ivi, vol. I, pp. 32-34.
64   Prima che nella Filosofia delle forme simboliche, una prima definizione di 

«forma simbolica» compare nel saggio Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau 
der Geisteswissenschaften, con cui si inaugurano, nel 1923, i Vorträge der Bibliothek 
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significato e segno. A Simmel, che interpreta la cultura come conflitto tra-
gico tra il movimento fluido ed infinito della vita e le forme in cui questa 
di volta in volta si oggettiva65, Cassirer obietta così che non vi è contenu-
to vitale che non si dia come sempre già formato, né significato che pos-
sa svincolarsi «dall’elemento fisico» in cui è «incorporato e incarnato»66. 

Quel che sembra sfuggire a Cassirer è che la vita non costituisce per 
Simmel un principio a sé stante, ma il limite interno della forma, l’irri-
ducibilità ad essa di un senso che di volta in volta la eccede. Il confronto 
tra Simmel e Cassirer lascia emergere una problematica che è, per alcuni 
tratti, la stessa che separa il neokantismo cassireriano dall’eredità war-
burghiana di cui Benjamin si appropria. Alla piena compenetrazione, in 
Cassirer, tra forma e significato, sia Simmel, sia Warburg oppongono la 
necessità, per la rappresentazione, di accogliere in sé l’irrappresentabile, 
ciò che inevitabilmente essa lascia inespresso, mancato. 

Nella Filosofia del denaro67, infatti, la genesi del valore è individuata 
nella differenza, interna all’immagine, tra il rappresentare e il rappresen-
tato: «il contenuto di una rappresentazione non coincide con la rappresen-
tazione del contenuto»68. L’inteso non è dunque interamente riconducibile 
alla forma dell’intendere, ma si pone in essa come eccedente. È questa di-
stanza tra essere e «rappresentazione» che, dal punto di vista della prassi, 
genera il desiderio e, con esso, il valore. L’oggettivazione di quest’ultimo 
è tuttavia altrettanto necessariamente incompiuta quanto quella dell’es-
sere. Il valore, infatti, «richiede di essere riconosciuto»69: è tale soltanto 

Warburg: «Per “forma simbolica” si deve intendere ogni energia dello spirito me-
diante la quale un contenuto spirituale dotato di significato viene collegato ad un 
segno sensibile e viene ad esso intimamente attribuito. In questo senso il linguag-
gio, il mondo mitico-religioso e l’arte ci si presentano ciascuna come una forma 
simbolica particolare» (Il concetto di forma simbolica, in E. Cassirer, Mito e concet-
to, a cura di R. Lazzari, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 95-135, pp. 102-103). 

65   Cfr. G. Simmel, Concetto e tragedia della cultura (Der Begriff und die Tragödie 
der Kultur, 1911), in Arte e civiltà, a cura di D. Formaggio e L. Perucchi, ISEDI, Mi-
lano 1976, pp. 87-88: «Di fronte alla vita che vibra incessante e tende all’infinito, alla 
vita dell’anima, in qualsiasi senso essa sia cretrice, sta il suo prodotto solido, ideal-
mente immutabile, con l’effetto di fissare quella vitalità, anzi di irrigidirla; spesso è 
come se la mobilità creatrice dell’anima morisse nel proprio prodotto» .

66   E. Cassirer, Sulla logica delle scienze della cultura. Cinque studi (Zur Logik 
der Kulturwissenschaften. Fünf Studien, 1942), a cura di M. Maggi, La Nuova Italia, 
Firenze 1979, p. 39. Per la posizione di Cassirer nei confronti di Simmel cfr. anche 
Metafisica delle forme simboliche (1928), a cura di G. Raio, Sansoni, Firenze 2003, 
cap. I, “Spirito” e “vita”, e le considerazioni che lo stesso Raio svolge in L’io, il tu e 
l’Es. Saggio sulla Metafisica delle forme simboliche di Ernst Cassirer, Quodlibet, 
Milano 2005.

67   G. Simmel, Filosofia del denaro, a cura di A. Cavalli e L. Perucchi, UTET, 
Torino 1984. L’edizione propone l’opera nella sua seconda stesura, del 1907, che 
contiene alcune aggiunte rispetto a quella del 1900.

68   Ivi, p. 101.
69   Ivi, p. 106. Per una riflessione su questo tema, cfr. F. Desideri, Il confine delle 
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nel confronto con l’ambito intersoggettivo, relativistico dello scambio. La 
rappresentazione del valore trova dunque un limite alla propria conchiu-
sa apparenza nell’infinita relazionalità e mobilità del contesto a cui rin-
via e in cui acquisisce il proprio senso. Il denaro è allora il simbolo per 
eccellenza, perchè riproduce l’assoluta relatività della distanza tra essere 
e «rappresentazione». Sembra dunque annullata, in esso, ogni parvenza 
sostanziale, a favore della pura funzionalità, della semplice espressione di 
rapporti. Il denaro, però, è anche e sempre una cosa: si riproduce in esso 
la frattura tra essere e «rappresentazione», interiorità e oggetto70 che la ri-
conduzione di ogni individualità all’unicum della forma-valore avrebbe 
dovuto colmare.

Alla compiuta mediazione tra forma e contenuto, rappresentazione e 
significato che caratterizza il simbolo cassireriano Simmel oppone dunque 
un continuo, reciproco rimando tra il segno e ciò che lo eccede. In questo, 
l’immagine simmeliana ha, come si vedrà, la stessa interna instabilità di 
quella warburghiana, percorsa dalla stessa tensione tra il sensibile e l’in-
telligibile, tra il già stato e il non ancora. L’eccedenza di senso che insidia 
i contorni della rappresentazione è però pensata da Simmel come conti-
nuità, come fluire, piuttosto che, come in Warburg, come loro interruzio-
ne71. Se in Simmel è il carattere progressivo della temporalità della vita a 
determinare il costante autotrascendersi di quest’ultima, che si cristalliz-
za nell’individualità conchiusa della forma per poi di volta in volta supe-
rarla72, in Warburg è la forma stessa, nella sua istantaneità, a farsi aperta, 
carica di tempo. I contorni dell’immagine warburghiana sono infatti, al 
tempo stesso, ponte e confine: nel chiudere la rappresentazione entro i suoi 
limiti, la pongono in comunicazione con ciò che, al di là di essa, attende 
espressione. Percorsi dalla tensione tra il visibile e il suo altro, i confini 
della forma sono dunque intrinsecamente mossi, saturi di mutamento. Le 
figure di cui Warburg segue la nascita e le migrazioni hanno l’ambiguità, 
l’incostanza degli dei decaduti, dei demoni e dei folletti, sospesi tra ro-
vina e salvezza, tra la certezza dell’immagine e il suo stesso dissolversi73. 
Così la «ninfa» che ossessiona la ricerca warburghiana è ora angelo, ora 
assassina: appartiene a quel «mondo intermedio» in cui in ogni forma vi-
bra ciò che essa non è più, o non è ancora74. 

forme. Dalla Philosophie des Geldes alla Lebensanschauung, «aut aut», n. 257, set-
tembre-ottobre 1993.

70   G. Simmel, Filosofia del denaro, cit., 659-663.
71   Cfr. il Capitolo III, § 1 di questa ricerca.
72   G. Simmel, Intuizione della vita. Quattro capitoli metafisici, a cura di A. Ban-

fi, Bompiani, Mialno 1938, pp. 21-37.
73   Sull’importanza, nell’immaginario warburghiano, di demoni e animaletti 

alati, cfr. G. Chiarini, Piccolo bestiario warburghiano. Serpenti, farfalle e altri esseri 
alati, in Lo sguardo di Giano, a cura di C. Cieri Via e P. Montani, Aragno, Torino 
2004 , pp. 413-430.

74   È questo forse quello che Paul Klee chiama «il regno dei non nati e dei morti, 
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La possibilità, per Cassirer, di una compiuta mediazione tra aprio-
ri e contingenza risiede allora forse in un modo radicalmente diverso di 
intendere il confine tra l’immagine e il suo oltre75. Ad esso la riflessione 
cassireriana attribuisce infatti una fissità invalicabile: l’inespresso è rele-
gato all’esterno della rappresentazione, che può così giungere a una per-
fetta compenetrazione con un significato che le è del tutto immanente. 
L’interpretazione cassireriana di Kant è dunque rivolta a fare del noùme-
no il presupposto logico del fenomeno, piuttosto che ciò che si dà, in es-
so, come frattura tra forma e materia, simbolo e significato. Più che una 
completa mediazione, l’analisi kantiana sembra infatti istituire tra questi 
ultimi un necessario, reciproco rimando, il cui carattere contraddittorio 
Cassirer tenta di risolvere.

È innanzitutto il concetto di «intuizione pura» ad indicare, nell’Estetica 
trascendentale76, l’irriducibilità, nel fenomeno, di forma e contenuto, apriori 
e materia. La purezza dello spazio e del tempo non si dà infatti, ogni volta, 
che nella contingenza della loro intuizione: spontaneità e passività della co-
noscenza, trasformazione e accoglimento dell’irrappresentabile si implica-
no l’un l’altro. L’interpretazione cassireriana scioglie ogni tensione tra i due 
momenti, privando l’intuizione di qualsiasi immediatezza. Spazio e tempo 

il regno di ciò che può venire e vorrebbe venire, ma non deve venire, un mondo 
intermedio» (P. Klee, Confessione creatrice, in Teoria della forma e della figurazio-
ne. Lezioni, note, saggi, Feltrinelli, Milano 1959). Per una riflessione sul concetto di 
«mondi intermedi», cfr. A.M. Iacono, Gli universi di significato e i mondi intermedi, 
in A.G. Gargani e A.M. Iacono, Mondi intermedi e complessità, ETS, Pisa 2005.

75   Il rapporto tra Warburg e Cassirer nasce e si sviluppa all’insegna della colla-
borazione e del comune interesse per il simbolo, piuttosto che delle pur fondamen-
tali differenze teoriche che separano i due studiosi. La ricerca cassireriana trova così 
posto nell’universo aperto e composito della Biblioteca, le cui collane dei Vorträge 
e degli Studien sono inaugurate rispettivamente dai saggi di Cassirer Il concetto di 
forma simbolica nella costruzione delle scienze dello spirito (Der Begriff der symbo-
lischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaten, 1921-1922, tr. it. in E. Cassirer, 
Mito e concetto, a cura di R. Lazzari, la Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 95-135) e 
La forma del concetto nel pensiero mitico (Die Begriffsform im mythischen Denken, 
1923, tr. it. in Mito e concetto, cit., pp. 5-77). La collaborazione prosegue con Eidos 
und Eidolon, che esce nei Vorträge del 1924 (Eidos und eidolon. Das Problem des 
Schönen und der Kunst in Platons Dialogen, 1922-1923, tr. it. di M. Ghelardi, Eidos 
ed eidolon. Il problema del bello e dell’arte nei dialoghi di Platone, in Aby Warburg 
– Ernst Cassirer, Il mondo di ieri. Lettere., Aragno, Torino 2003, pp. 129-168) e In-
dividuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento (Individuum und Kosmos in der 
Philosophie der Renaissance, 1927, tr. it. di F. Federici La Nuova Italia, Firenze 1992), 
edito negli “Studien”. Su questo periodo della riflessione di Cassirer cfr. M. Ferrari, 
Ernst Cassirer. Dalla scuola di Marburgo alla filosofia della cultura, Olschki, Firenze 
1996, pp. 215-254. Per il rapporto tra Cassirer e Warburg cfr. anche le lettere raccolte 
nel volume Il mondo di ieri (Aragno, Torino 2003) e l’elogio funebre di Cassirer per 
Warburg, Worte zur Beisetzung von Professor Dr. Aby Warburg (ivi, pp. 111-126).

76   I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1787), tr. it. di G. Gentile e G. Lombar-
do-Radice, riv. da V. Mathieu, Critica della ragion pura, Laterza, Roma-Bari 2005, 
pp. 53-75. 
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perdono infatti il loro carattere di datità per acquisire, leibnizianamente, quel-
lo relazionale di modalità di ordinamento del fenomeno77. Gli schemi, che 
connettono per Kant intuizione e concetto78, hanno dunque a che fare con 
un sensibile sempre già primariamente articolato: non precedono la sintesi, 
ma ne dipendono79. L’originaria mediazione tra dato e forma, che Cassirer 
istituisce, sopprime così quel momento spurio, asemantico della rappresen-
tazione, che si esprime in Kant nell’irriducibilità di concetto e intuizione. 

La «pura spontaneità»80 della conoscenza non acquisisce dunque il pro-
prio significato, come per Kant, nel proprio incontro con la contingenza ma 
nel proprio risolverla, di volta in volta, pienamente in sé stessa81. Così quando 
Cassirer, nell’Introduzione al III volume de La filosofia delle forme simboli-
che, afferma la necessità di risalire dalla conoscenza teoretica alla percezione 
sensibile, sottolinea di quest’ultima il carattere già pienamente determinato:

La critica trascendentale, se vuole scoprire la struttura della co-
noscenza oggettiva, non si può limitare a quella «sublimazione» in-

77   Cfr. G.W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, a cura di M. Mugnai, 
Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 137-148. L’affermazione del carattere puramente 
relazionale di spazio e tempo permette a Cassirer di difendere il kantismo dal colpo 
che la teoria della relatività di Einstein sembra assestare all’Estetica trascendenta-
le. Cfr. E. Cassirer, La teoria della relatività. Considerazioni gnoseologiche (1921), a 
cura di G. Raio, Newton Compton, Roma 1981.

78   I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 136-141.
79   È quanto Cassirer obietta ad Heidegger, che aveva individuato nello sche-

matismo e nell’immaginazione la comune radice di sensibilità e intelletto (cfr. M. 
Heidegger, Kant e il problema della metafisica, a cura di V. Verra, Laterza, Bari 1981 
e E. Cassirer, Kant e il problema della metafisica. Osservazioni sull’interpretazione 
heideggeriana di Kant, in Disputa sull’eredità kantiana. Due documenti, a cura di R. 
Lazzari, Unicopli, Milano 1990). Si vedrà come la concezione warburghiana della 
rappresentazione, che Benjamin fa propria, escluda invece la possibilità di un fon-
damento che risolva la tensione tra sensibile e intelleggibile. 

80   E. Cassirer, Libertà e forma. Studi sulla storia spirituale della Germania, a 
cura di G. Spada, Le Lettere, Firenze 1999: «pensiero e fare si connettono nella pura 
spontaneità e rimandano ad essa come alla loro radice più profonda». Per Kant, 
però, pensare non è sempre agire, ma spesso, al contrario, essere agiti, come dimo-
stra il campo «smisurato» che l’Antropologia pragmatica (Laterza, Roma-Bari 2006) 
assegna alle «rappresentazioni oscure»: «noi spesso giochiamo con le rappresenta-
zioni oscure...ma più spesso ancora siamo noi stessi gioco di rappresentazioni oscu-
re, e il nostro intelletto non può salvarsi dalle assurdità nelle quali lo getta la loro 
influenza, se anche ne riconosca la natura illusoria» (pp. 18-19). Sulla possibilità di 
vivere l’illusione senza perdersi, muovendosi «al confine tra errore e verità», cfr. I. 
Kant, Inganno e illusione, Guida, Napoli 1998.

81   La «libertà» in cui Cassirer individua non solo il principio della ragion prati-
ca, ma l’«inizio» e l’«origine» dell’intero sistema kantiano non appartiene, in verità, 
neppure alla seconda Critica (Critica della ragion pratica, 1788, tr. it. di V. Mathieu, 
Rusconi, Milano 1993). Si vedrà infatti tra breve come per Kant il carattere «subli-
me» della virtù morale rinvii non tanto alla libertà nella sua assolutezza, quanto alla 
soglia tra quest’ultima e la contingenza.
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tellettuale dell’esperienza, alla sovrastruttura della scienza teoretica, 
ma deve imparare a intendere del pari la sottostruttura, il mondo della 
percezione «sensibile» come una compagine determinata e articolata 
in modo specifico, come un cosmo spirituale sui generis82.

In quanto configurazione originaria, Darstellung che presiede ad ogni 
rappresentazione oggettiva, ad ogni Vorstellung83, l’intuizione è quindi 
sempre «intuizione della forma»84. La distinzione kantiana tra quest’ulti-
ma e la «materia» si riduce così a un semplice prodotto della riflessione, 
che scinde il tutto della conoscenza nei «termini di un’opposizione meto-
dica»85. Se l’elemento formale del fenomeno non si determina per Kant che 
in rapporto a un contenuto che lo eccede, il simbolo cassireriano, dunque, 
non reca invece traccia della frattura tra sé e l’altro da cui proviene: il ca-
rattere noumenico della contingenza è annullato.

La compiuta riconduzione della materia al significato si annuncia, se-
condo Cassirer, nella terza Critica kantiana86. Con il giudizio riflettente 
sono infatti le «leggi stesse dell’intelletto» a «particolarizzarsi»87, abbrac-
ciando, nel loro uso regolativo, la totalità «della vita naturale e spirituale», 
«come un unico organismo della ragione»88. L’accidentale è così perfetta-
mente raggiunto e compenetrato dall’universale, che ne costituisce l’ar-
ticolazione interna. La possibilità di una tale mediazione incontra però il 
suo limite, in Kant, nel carattere analogico del giudizio riflettente. 

Tra le immagini di cui l’intelletto umano, «nella sua discorsività, ha 
bisogno»89 e le idee della ragione, il principio soggettivo della finalità non 
permette infatti altro legame che quello dell’analogia, di un «come se»90 

82   Filosofia delle forme simboliche, cit., vol. III/1, p. 15
83   E. Cassirer, Metafisica delle forme simboliche, cit., p. 97: «l’accesso al mondo 

della Vorstellung va raggiunto sempre soltanto attraverso la porta della Darstellung». 
84   Cassirer usa questa espressione per l’arte: essa «non indaga sulle qualità o le cause 

delle cose ma ci dà l’intuizione della loro forma, intuizione che non rappresenta affat-
to la semplice presentazione di qualcosa che già si conosca ma è un’effettiva scoperta. 
L’artista è lo scopritore delle forme della natura così come lo scienziato è lo scopritore 
dei fatti e delle leggi naturali» (Saggio sull’uomo, Armando, Roma 1968, p. 252). Ciò che 
l’arte porta alla luce è però la dimensione originariamente produttiva, semantica, che 
caratterizza già sempre la percezione in quanto tale, che è quindi, ancora prima dell’ar-
te, configurazione sensibile del senso, «intuizione della forma» (cfr. in proposito il pre-
zioso saggio di G. Matteucci Ipotesi di un’estetica della “ forma formans”, in E. Cassirer, 
Tre studi sulla “ forma formans”. Tecnica-Spazio-Linguaggio, CLUEB, Bologna 2003). 

85   Ivi, p. 14.
86   I. Kant, Critica della capacità di giudizio (Kritik der Urteilskraft, 1790), BUR, 

Milano 1995.
87   E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, cit., vol. III, p. 30. 
88   E. Cassirer, Vita e dottrina di Kant (Kants Leben und Lehre, 1916), tr. it. di 

G.A. De Toni, La Nuova Italia, Firenze 1987, p. 428.
89   I. Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., § 77.
90   Cfr. ivi, Introduzione, § IV.
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che unisce ma anche, irrimediabilmente, separa. Così, nel § 59 della Criti-
ca della capacità di giudizio, Kant afferma la natura analogica del simbolo: 
in questo senso, «il bello è il simbolo del bene morale»91. Estetico e intel-
ligibile sembrano in tal modo tanto inseparabili, quanto reciprocamente 
irriducibili. Attraverso l’analogia, infatti, il simbolo rimanda al di là da 
sé, alla conciliazione, in esso irrimediabilmente incompiuta, tra l’idealità 
a cui tende e la contingenza da cui proviene92. 

Legittimare l’immagine significa allora, per Kant, fissare per un attimo 
il suo dissolversi. È quanto accade nell’esperienza del sublime, in cui l’im-
maginazione vìola le leggi dell’intuizione per produrre, per un istante, una 
rappresentazione refrattaria ad ogni determinazione, una non-immagine, 
la cui malinconica impossibilità rinvìa alla trascendenza delle idee93. Allo 
stesso non-luogo deve rivolgersi la critica della ragione, che affida la possi-
bilità del simbolo a «qualcosa nel soggetto stesso e fuori di lui, qualcosa che 
non è natura e neppure libertà, ma è tuttavia connesso con il fondamento 
di quest’ultima, vale a dire col soprasensibile, nel quale la facoltà teoretica 
viene collegata con la pratica, accomunandole non sappiamo come»94.

Nulla conserva di questo sfondamento interno il simbolo cassireriano. 
Più che al § 59 della Critica della capacità di giudizio, che Cassirer signifi-
cativamente trascura95, quest’ultimo si richiama infatti alla teoria leibni-
ziana della rappresentazione. Per Leibniz, infatti, i fenomeni non imitano 
le idee, ma ne simboleggiano i rapporti:

Espressione di una cosa si dice ciò in cui sussistono le strutture (ha-
bitudines) che corrispondono alle strutture della cosa da esprimere. 
Ma vi sono varie specie di espressione; ad esempio, il modello di una 
macchina esprime la macchina stessa, la delineazione proiettiva (sce-

91   Ivi, § 59, p. 547.
92   Quest’ultima non è infatti risolta dal giudizio teleologico. Come nota infatti 

F. Desideri (Il passaggio estetico, Il Melangolo, Genova 2003, pp. 147-167), se nella 
seconda parte della Critica, quella dedicata al giudizio teleologico, la natura trova 
nell’analogia con l’arte la propria spiegazione, nella prima parte, sul giudizio estetico, 
è l’arte stessa a dover cercare nella natura il proprio fondmento. L’apparente assenza 
di intenzionalità che caratterizza l’opera bella è infatti il prodotto del «genio» come 
«natura nel soggetto»: «il genio è la disposizione d’animo innata (ingenium) mediante 
la quale la natura dà la regola all’arte» (I. Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., 
p. 427). Il discrimine tra accidentalità e legge, particolare e universale, è dunque una 
zona mobile, in cui ogni termine, con la propria insufficienza, rimanda all’altro.

93   I. Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., § 27. Sin dalle Osservazioni 
sul sentimento del bello e del sublime, Kant associa quest’ultimo alla malinconia 
che accompagna la virtù morale: se «la virtù autentica», infatti, «ha in sé qualcosa 
che sembra accordarsi al massimo grado con un temperamento melanconico», que-
st’ultimo, da parte sua, «ha dominante il sentimento del sublime» (Osservazioni sul 
sentimento del bello e del sublime, 1764, BUR, Milano 2001, pp. 94-95).

94   I. Kant, Critica della capacità di giudizio, cit., § 59, p. 549.
95   Cfr. M. Ferrari, Ernst Cassirer, cit., pp. 188-189.
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nographica) di una cosa sul piano esprime un solido, il discorso espri-
me pensieri e verità […] e ciò che è comune a tutte queste espressioni 
è che dalla sola considerazione delle strutture dell’espressione possia-
mo pervenire alla conoscenza delle proprietà corrispondenti della co-
sa da esprimere. Donde risulta che non è necessario che l’espressione 
sia simile alla cosa espressa, purchè si osservi una certa analogia tra 
le relative strutture96.

Il segno possiede dunque un carattere puramente relazionale: è l’espres-
sione di un ordine ideale. L’interpretazione cassireriana priva questo or-
dine di ogni consistenza ontologica97, facendone il principio interno della 
rappresentazione. Il rifiuto dell’analogia quale fondamento del simbolo si-
gnifica allora, per Cassirer, il superamento di ogni dualismo tra sensibile 
e intelligibile: l’idea cessa di essere l’altro a cui l’immagine rimanda, per 
costituirne la forma interna. Quest’ultima non sopprime la contingenza, 
non la pre-determina, ma si dà, in essa, come il «compito infinito» della sua 
articolazione98. L’unità di forma e contenuto non è dunque primariamente 
data ma va, sempre ogni volta, conquistata: la «dimensione diacronica» del 
simbolo, la sua evoluzione, non può essere pensata che a partire dalla sua 
«dimensione sincronica»99, che la complica e la allontana dalla progressi-
vità idealista100. Nel suo contingente, sincronico darsi, la rappresentazione 
non rinvìa tuttavia di volta in volta all’inespresso che come al suo esterno, 
come a quel divenire, quel «compito infinito», a cui la sua interna, conchiu-
sa struttura è soggetta. È questo rinvio del noumeno al di là della presenza 

96   Cfr. Leibniz, Che cos’è un’idea, in Scritti di logica, a cura di F. Barone, Zanichelli, 
Bologna 1968, pp. 179-180. In questo stesso senso Cassirer interpreta l’affermazione, 
contenuta nel § 61 della Monadologia (Monadologia. Causa Dei, a cura di G. Tognon, 
Laterza, Roma-Bari 1991), che «les composés symbolisent avec les simples»: «il mondo 
sensibile dei fenomeni non è certo una “copia” delle monadi semplici; eppure in esso si 
ritrovano determinati rapporti e determinate relazioni che corrispondono in maniera 
precisa alle relazioni fondamentali che pensiamo negli elementi semplici e che si pre-
sentano a noi, per così dire, in forma simbolica» (E. Cassirer, nota 114 a G.W. Leibniz, 
Philosophische Werke, vol. I: Hauptschriften zur Grundlegung der Philosophie, tr. di A. 
Buchenau, revisione, introduzione e note di E. Cassirer, Leipzig 1904).

97   Che ha, invece, in Leibniz. Per questo, l’interpretazione cassireriana forza no-
tevolmente il concetto leibniziano di simbolo: le sostanze semplici non rappresenta-
no per Leibniz semplicemente l’ordine interno dei fenomeni, ma costituiscono una 
realtà autonoma con cui questi ultimi si pongono in rapporto di corrispondenza 
(cfr. Che cos’è un’idea, cit., p. 180:«che sussistano in noi le idee delle cose ha questo 
solo significato: che Dio, autore egualmente sia delle cose che della mente, ha im-
presso nella mente una facoltà del pensare tale che può trarre dalle sue operazioni 
tutto ciò che corrisponde perfettamente a quanto deriva dalla natura delle cose»). 

98   E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, cit., vol. III, p. 469.
99   M. Fererari, Il tempo e la memoria. Warburg, Cassirer e Panofsky in una re-

cente interpretazione, cit., p. 314. Cfr. a proposito nota 101.
100   Lo stesso Cassirer afferma in tal modo la propria distanza da Hegel: cfr. E. 

Cassirer, Storia della filosofia moderna, cit., vol. III, p. 469.
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fenomenica a conferire al tempo della «forma simbolica» un orientamento 
necessariamente rivolto al futuro, ad attribuire alla dimensione diacronica, 
progressiva, un primato su quella sincronica, tensiva101. 

Il giudizio riflettente perde in tal modo l’intrinseca problematitici-
tà che la riflessione kantiana gli attribuisce: la descrizione del divenire si 
emancipa dall’interrogativo sulla sua origine, sul fondamento della sua 
possibilità. Cassirer avvicina così Kant a Goethe, alla consapevole rinun-
cia, da parte di quest’ultimo, a penetrare oltre il fenomeno:

Solo l’idea del fine e quella della vita organica danno alla nostra espe-
rienza e alla nostra conoscenza della natura quell’infinità immanente 
che ad esse appartiene in modo peculiare: esse trasformano le nostre 
esperienze condizionate e separate nella totalità, nell’intuizione di un 
tutto vivente, ma al tempo stesso indicano il limite di questo tutto, inse-
gnando a conoscerlo come un tutto di fenomeni. «Quando infine trovo 
quiete nel fenomeno originario – dice Goethe una volta – questa è pur 
anche soltanto rassegnazione; ma resta una grande differenza che io mi 
rassegni ai limiti dell’umana natura oppure in un’ipotetica ristrettezza 
della mia occlusa individualità». Per Kant il fenomeno della vita organi-
ca e l’idea del fine in cui esso si esprime per la nostra conoscenza, è un 
siffatto fenomeno primordiale. Esso non è né l’espressione dell’assoluto 
stesso, né quella di una limitazione soggettiva, puramente accidentale 
e evitabile, del giudizio: ma conduce fino ai «limiti dell’umana natura» 
stessa, per comprenderli come tale e per rassegnarvisi102. 

Nella Critica della capacità di giudizio, di cui è, come è noto, un entusiasta 
lettore103, Goethe scorge la possibilità di interpretare l’Urphänomen come or-

101   È questo un aspetto che il libro di Silvia Ferretti Il demone della memoria. Simbo-
lo e tempo storico in Warburg, Cassirer, Panofsky (Marietti, Casale Monferrato 1984) ha 
il merito di cogliere. Meno condivisibile è la frattura che l’autrice individua, in Cassirer, 
tra la sensibilità come primitiva immediatezza, «quasi un mondo della natura estrin-
seco alle leggi del pensiero» (ivi, p. 112), e l’intelletto che interverrebbe a darle, via via, 
forma. Il carattere sempre già pienamente articolato della conoscenza sensibile è infatti, 
come si è visto, ciò che conferisce all’interpretazione cassireriana di Kant uno dei suoi 
caratteri peculiari. In questo senso, come fa giustamente presente Massimo Ferrari nel-
la sua recensione a Il demone della memoria (Il tempo e la memoria. Warburg, Cassirer 
e Panofsky in una recente interpretazione, cit.; cfr. anche la replica della Ferretti e la con-
troreplica dell’autore in «Rivista di storia della filosofia», n. 1, 1988, pp. 113-120), l’acco-
stamento, da parte dell’autrice, tra la teleologia cassireriana e quella hegeliana rischia di 
occultare, in parte, la posta in gioco che, come si è cercato di mostrare, è tutta interna 
all’unità kantiana di noumeno e fenomeno, forma e materia, simbolo ed idea. 

102   E. Cassirer, Vita e dottrina di Kant, cit., p. 422. Cfr. a tale proposito anche E. 
Cassirer, Goethe e la filosofia kantiana (in Rousseau, Kant, Goethe, a cura di G. Raio, 
Donzelli, Roma 1999), pp. 65-67.

103  «Poi mi capitò tra le mani la Critica del giudizio, e ad essa vado debitore di 
un’epoca veramente felice della mia esistenza. Vidi qui esposti uno accanto all’altro 
gli oggetti più diversi delle mie fatiche, prodotti dell’arte e della natura trattati gli 
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dine interno dell’accadere, simbolo di un’unità a cui nessun momento si sot-
trae104. Il «fenomeno originario» non ha dunque una consistenza ontologica 
autonoma rispetto al sensibile, ma ne rappresenta il principio di continuità, 
di connessione tra i suoi elementi. La rinuncia al erklären in favore del dar-
stellen, che la morfologia goethiana così compie, non implica però, come vor-
rebbe Cassirer105, una compiuta separazione tra rappresentazione e inespresso.

6. Tra pathos e forma: Goethe e Novalis

È la tensione tra idea ed esperienza a definire per Goethe la natura del 
simbolo. Se l’allegoria «trasforma il fenomeno in concetto e il concetto in 
immagine, però in modo che il concetto si possa tenere e avere ancor sem-
pre limitato (begrenzt) e completo (vollständig) nell’immagine ed espri-
mere attraverso di essa»106, il simbolo «trasforma» invece «il fenomeno in 
idea, l’idea in immagine, così che l’idea rimanga nell’immagine sempre 
infinitamente efficace (unendlich wirksam) e irraggiungibile (unerreich-
bar) e, anche se espressa in tutte le lingue, rimanga lo stesso inesprimibile 
(unaussprechlich)»107. Ciò che, nell’idea, si sottrae alla rappresentazione è 
il processo aperto dell’esperienza: non la «somma» di ciò che è stato, ma il 
suo «risultato», ciò che può ancora essere. «Il concetto» scrive Goethe «è la 
somma (Summe), l’idea il risultato (Resultat) dell’esperienza; a tirare quella 
si richiede intelletto (Verstand), ad afferrare questo ragione (Vernunft)»108. 
La distinzione kantiana tra intelletto e ragione diviene qui quella tra la co-
noscenza di ciò che è compiuto e il coglimento di ciò che diviene.

La ragione indaga ciò che diviene (das Wärende), l’intelletto ciò che 
è divenuto (das Gewordene); quella non si preoccupa del fine, questo 
non chiede la provenienza. Essa si rallegra dello sviluppo; esso vuol 
tenere tutto fermo, per potersene servire109.

uni come gli altri, giudizio estetico e giudizio teleologico illuminantesi a vicenda. 
Sebbene non fosse sempre possibile accordare il mio modo di vedere con quello 
dell’autore e, qua e là, sembrasse sfuggirmi qualcosa, le grandi idee maestre di quel-
l’opera erano perfettamente analoghe a quanto avevo fin allora creato, fatto e pen-
sato» (J.W. Goethe, Influenza della filosofia recente, in Scritti scientifici, in Opere, a 
cura di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1970, vol. V, p. 54).

104   Su questo tema cfr. P. Giacomoni, Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia 
della natura in J.W. Goethe, Guida, Napoli 1993. Non condivisibile è invece l’opinio-
ne di G. Carchia, che interpreta i «fenomeni originari» come «il fondamento eterno 
di ogni vita che si evolve e muta nel tempo» (Estetica ed erotica. Saggio sull’immagi-
nazione, Celuc, Milano 1981, p. 60).

105   E. Cassirer, Goethe e la filosofia kantiana, cit.
106   J.W. Goethe, Maximen und Reflexionen, tr. it. di M. Bignami Massime e ri-

flessioni, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1992, Massima 1112.
107   Ivi, Massima 1113.
108   Ivi, Massima 1135.
109   Ivi, Massima 555.
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Ciò a cui la ragione si rivolge non è la «forma» (Gestalt) in sé conchiusa 
dell’esistente, ma il movimento della sua «formazione» (Bildung): 

Per indicare il complesso dell’esistenza di un essere reale, il tede-
sco si serve della parola Gestalt, forma; termine nel quale si astrae da 
ciò che è mobile, e si ritiene stabilito, concluso e fissato nei suoi ca-
ratteri, un tutto unico. Ora, se esaminamo le forme esistenti, ma in 
particolar modo le organiche, ci accorgiamo che in esse non v’è mai 
nulla di immobile, di fisso, di concluso, ma ogni cosa ondeggia in un 
continuo moto. Perciò il tedesco si serve opportunamente della paro-
la Bildung, formazione, per indicare sia ciò che è prodotto, sia ciò che 
sta producendosi110.

L’idea non può dunque essere «limitata» nell’immagine perchè, come 
il divenire a cui si riferisce, non ha fine. Il simbolo è così attraversato da 
una costitutiva «polarità»111 tra il visibile e l’invisibile a cui quest’ultimo 
dà corpo, tra l’identico e il diverso, tra l’uno e l’infinito. L’inespresso non 
è relegato, come in Cassirer, all’esterno della rappresentazione, ma si dà, 
in essa, come tensione tra l’identità della forma e il trascorrere dell’idea, 
tra l’unicità dell’istante e la totalità del divenire. Ciò che garantisce l’uni-
versalità dell’immagine è infatti la possibilità di cogliere un momento del-
l’accadere che, nella sua istantaneità, rimandi all’infinita possibilità del 
mutamento: nella rappresentazione dell’attimo (Darstellung des Moments) 
il simbolo si eleva all’universale112. È dunque il suo costituirsi come «ful-
mine immobilizzato, onda pietrificata nell’istante in cui si infrange sulla 
riva»113, che conferisce al gruppo del Laocoonte il suo carattere di opera 
«autonoma e conchiusa»114: universale e particolare, idea e forma trovano 
in essa una piena, definitiva compenetrazione. L’agonia di Laocoonte si 
ricongiunge così al trapassare della natura: il suo dibattersi si converte in 
«calma ed unità»115, il suo dolore in «idillio»116.

110   J.W. Goethe, Die metamorphose der Pflanzen (1790), tr. it. di B. Groff, B. 
Maffi, S. Zecchi La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della natura, 
a cura di S. Zecchi, Guanda, Parma 1983, p. 43.

111   Cfr. J.W. Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 158. Per una riflessione 
sul legame, in Goethe, tra i concetti di «fenomeno originario», «simbolo» e «polari-
tà», e l’influenza che essi esercitano sulla riflessione di Warburg e di Benjamin, cfr. 
l’importante saggio di A. Pinotti, Lo studio degli estremi (in Giochi per melanconici, 
Mimesis, Milano 2003, pp. 195-231), le cui conclusioni, come si vedrà, non sono 
tuttavia pienamente condivisibili. 

112   J.W. Goethe, Laocoonte e altri scritti sull’arte (1789-1805), Salerno Editrice, 
Roma 1994, p. 72. 

113   Ivi, p. 73.
114   Ivi, p. 71.
115   Ivi, p. 76.
116   Ivi, p. 72.
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Nell’interpretazione warburghiana del gruppo, la possibilità di que-
sto aquietamento è negata: l’opera appare percorsa da un’«irrequietezza»117 
che la sua «bella regolarità»118 non dissolve. L’«appassionato moto inte-
riore ed esteriore»119 che scuote la scena non ne annulla però il «caratte-
re razionalistico»120, ma si mostra da quest’ultimo indivisibile: il momento 
dionisiaco della classicità non si sostituisce a quello apollineo, ma si rivela 
appartenente alla sua stessa essenza121. Al centro dell’interesse che Warburg 
manifesta per il problema dell’espressione non vi è infatti il manifestarsi del 
pathos nella sua originaria purezza, ma il suo prendere forma. Il sentire a cui 
le «pathosformulae» rimandano non si dà infatti, come si vedrà, che già sem-
pre nel proprio rappresentarsi: come immagine corporea, come gesto. È alla 
«Bildung» goethiana, all’unità di identità e mutamento, di visibile e invisibile 
che la caratterizza, che la concezione warburghiana della rappresentazione 
attinge. Se per Goethe l’immagine trova però, come si è visto, nel coglimento 
dell’attimo la possibilità di una piena compenetrazione tra l’immobilità della 
forma e l’infinito trascorrere dell’idea, a quella warburghiana tale intrinse-
co compimento è negato. Non c’è per Warburg istante che possa consegnare 
definitivamente il pathos alla forma: il sentire a cui quest’ultima rinvìa per-
mane in essa come movimento inesauribile, indissolubile «irrequietezza». È, 
di volta in volta, dal «compromesso» tra l’immobilizzazione della forma e la 
«vitalità» del contenuto a cui quest’ultima rinvia che l’immagine scaturisce: 

Un’opera d’arte che cerca di rappresentare un oggetto o un episodio 
tratto dalla vita umana così come esso appare è sempre il prodotto di 
un compromesso tra l’incapacità dell’artista di conferire reale vitalità 
all’immagine artistica, da una parte, e dall’altra parte la sua capacità 
di riprodurre fedelmente la natura.

La stessa duplicità domina in ciò che l’osservatore esige da una simile 
opera d’arte: da una parte il desiderio di ottenere una completa percezione 
del carattere inanimato dell’opera come presupposto implicito, dall’altra 
il desiderio di ritrovare l’intera parvenza della vita122.

117   A. Warburg, A. Warburg, L’ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pit-
tura del primo Rinascimento (1914), in La rinascita, cit., pp. 283-307, p. 307.

118   Ibid.
119   Ivi, p. 306.
120   Ibid.
121   «Gli studi sulle religioni dell’antichità greco-romana ci insegnano sempre 

più a guardare l’antichità quasi simboleggiata in un’erma bifronte di Apollo e Dio-
niso. L’ethos apollineo germoglia insieme con il pathos dionisiaco quasi come un 
duplice ramo da un medesimo tronco radicato nelle misteriose profondità della ter-
ramadre greca» (ivi, p. 307).

122   Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde (Fram-
menti fondamentali per una scienza pragmatica dell’espressione, 1888-1903), WIA, 
III.43.1.2.1 , p. 1, 21.IX.1896, Berlin, 1: 
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Nel contrapporre alla «calma ed unità» del Laocoonte goethiano un 
«compromesso», necessariamente instabile, provvisorio, tra quiete e mo-
vimento, identità e mutamento, la concezione warburghiana accoglie al 
proprio interno un’istanza che già Novalis aveva fatto propria123:

Non si potrebbe immaginare nel Dramma di Laocoonte un mo-
mento più comprensivo, insomma di grado più elevato? – forse quello 
in cui il dolore supremo trapassa in ebbrezza – la resistenza in resa – 
la vita suprema in pietra. Lo scultore non dovrebbe sempre saper af-
ferrare – e cercare – e rappresentare il momento della pietrificazione 
e questo soltanto124?

La compiuta riconduzione del particolare all’universale, del «dolore» 
all’«ebbrezza», della «vita» alla «pietra» non trova nell’opera piena realizza-
zione, ma si può solo «immaginare». Non è dato alla singola rappresentazio-
ne che di approssimarsi ad essa, come ad un «momento più comprensivo», 
«di grado più elevato». Quest’ultimo si determina, per Novalis, come «ide-
ale», origine e fine a cui ogni opera tende. Le singole immagini vengono 
così a costituire una «serie» infinta, di cui tale opera ideale, in quanto ir-
raggiungibile, costituisce «la somma»:

Le opere d’arte somme sono assolutamente non piacevoli – Sono 
ideali – imperativi estetici – che possono – e debbono – piacerci solo 
approximando […]. Dell’irraggiungibile, secondo il suo carattere, non 
si può pensare alcun raggiungimento – è per così dire solo l’espressio-
ne ideale dell’intera serie e di conseguenza solo apparentemente l’ulti-
mo membro – è il tipo di ogni membro – indicato da ogni membro125.

Se il legame tra immobilizzazione e movimento, da cui l’immagine sca-
turisce, trova dunque per Novalis nel carattere unidirezionale del tempo la 

«I. Ein Kunstwerk, das einen dem menschlichen Leben entnommen[en] Gegen-
stand oder Vorgang, wie er erscheint, darzustellen versucht, ist immer ein Compro-
missproduct zwischen der Unfähigkeit des Künstlers, dem künstlerischen Gebilde 
wirkliche Lebendigkeit zu verleihen einerseits und dessen Fähigkeit andererseits 
die Natur getreu nachzuahmen. 

II. Dieselbe Zweiheit herrscht in den Ansprüchen die der Zuschauer an ein de-
rartiges Kunstw. stellt: Einerseits der Wunsch, die Nicht Lebendigkeit desKunstw. 
als stillschweigende Voraussetzung fühlbar gemacht zu bekommen, andererseits 
der Wunsch, den völligen Schein des Lebens zu empfinden».

123   Per un’analisi di questo tema, che chiama in causa la questione del «coap-
partenersi e, insieme, dell’intimo differire di classico e romantico», cfr. F. Desideri, 
Laocoonte classico e romantico: Goethe e Novalis, in Cultura tedesca, n. 21, 2002, pp. 
171-180.

124   Novalis, Opera filosofica, 2 voll., a cura di F. Desideri e G. Moretti, Einaudi, 
Torino 1993, vol. II (a cura di F. Desideri), p. 444 (Allgemeines Brouillon, n. 745).

125   Ibid.
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possibilità del proprio fondamento, in Warburg il «compromesso» su cui il 
simbolo si regge è invece destinato a restare tale. L’unità incompiuta di forma 
e di pathos, di apparenza e di contenuto vitale non rimanda più all’ideale 
del proprio compimento, ma alla necessità della propria incessante trasfor-
mazione: a «ciò che può venire e vorrebbe venire, ma non deve venire»126. 
Allora e non-ancora, reale e possibile non trovano infatti per Warburg il 
loro posto lungo una «serie» orientata, ma si determinano ad ogni istan-
te a vicenda. Ciò che l’immagine è non si costituisce cioè ogni volta che 
in rapporto a ciò che essa non è ancora, o non è più127: in ogni attimo vi-
bra ciò che esso si è lasciato alle spalle, o ancora attende, in ogni forma ciò 
che la eccede. Tempo e immagine si mostrano così legati da un reciproco, 
ineliminabile rimando. Se non è infatti che come movimento, temporalità 
originaria che la rappresentazione, come si è visto, si costituisce, è, a sua 
volta, soltanto nell’immagine, nell’intrecciarsi in essa di passato e presen-
te, che il tempo incontra, di volta in volta, la possibilità della propria deter-
minazione. All’autonomia del temporalità unidirezionale subentra così un 
«tempo-immagine» di cui spetta ad ogni istante decidere, di volta in volta, 
la direzione128. È questa l’inquietante eredità warburghiana che Benjamin 
fa propria: l’«origine» a cui il simbolo rinvìa non si dà, come in Goethe, 
come continuità né, come in Novalis, come ideale compimento del diveni-
re, ma come necessità, per quest’ultimo, di riprendere ogni volta da capo. 

7. La malinconia dell’immagine

È nell’espressione, in quanto originaria donazione di forma attraver-
so il corpo e nel corpo, che soggetto e mondo vengono per Warburg a co-
stituirsi l’un l’altro. Com’è evidente sin dai frammenti giovanili129, il più 

126   P. Klee, Confessione creatrice (cfr. nota 75).
127   Cfr. Capitolo II di questa ricerca.
128   Cfr. Capitolo III di questa ricerca. È questo il limite che ci si sente qui di opporre 

alla continuità che Andrea Pinotti (Lo studio degli estremi, cit., e Memorie del neutro, 
cit.), così come Cornelia Zumbusch (Wissenschaft in Bilder, cit.), individuano tra la 
morfologia di Goethe e la concezione della rappresentazione in Warburg e in Benja-
min. L’immagine warburghiana e benjaminiana non si allontana dal simbolo goethia-
no perchè contrappone, come troppo spesso si è pensato per Benjamin, alla composi-
zione di forma e significato in una totalità la loro frammentazione (le argomentazioni 
di Pinotti e di Zumbusch sono in questo senso preziose; cfr. anche Capitolo I, § 5 di 
questa ricerca), ma per il carattere internamente irrisolto, instabile della totalità che 
istituisce: per Benjamin, come per Warburg, il «momento» (il goethiano «Moment») in 
cui il legame tra apparenza e contenuto si dà è sempre, al tempo stesso, quello della sua 
ridefinizione (cfr. a questo proposito Capitolo III, § 1 e § 2 di questa ricerca).

129   Cfr. Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdruckskunde 
(Frammenti fondamentali per una scienza pragmatica dell’espressione), cit., e Symbo-
lismus als Umfangsbestimmung (Simbolismo come “determinazione del contorno”, 
1896-1901), WIA, III.45.1 e III.45.2. Il termine Umfangsbestimmung indica propria-
mente «la determinazione dell’estensione di una classe» (E. Gombrich, Aby Warburg. 
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immediato sentire è sempre già gesto, «determinazione dei contorni»130, 
raffigurazione dell’ignoto. Il rapporto primario al non-io non consiste 
quindi nella sua riproduzione, ma nella produzione di un’immagine che 
ne istituisca la visibilità, lasciando così emergere, in relazione ad esso, il 
luogo e i confini dell’io. È questa, secondo Warburg, la radice comune di 
ogni forma simbolica, dalle danze rituali ai simboli matematici. 

Il significato non ha dunque il suo luogo, come per Saxl e per Panofsky, 
in un contenuto ultimo e universale, che trascenda la contingenza della 
rappresentazione, o, come per Cassirer, in un ordine che ne costituisca 
l’interna, compiuta determinazione, ma soltanto nel movimento, di volta 
in volta inconcluso, del suo presentarsi. Non è, infatti, che nell’instabili-
tà del gesto che il legame tra noto e ignoto, soggetto e mondo, contenuto 
e forma si costituisce. Come mette in luce Benjamin, che ne Il dramma 
barocco tedesco fa propria l’idea warburghiana dell’originarietà dell’atto 
espressivo131, il significato a cui la rappresentazione rimanda non si lascia 
dunque fissare, ma deve essere sempre nuovamente interrogato, cercato 
nella singolarità della sua configurazione. L’apparenza sensibile, il cassi-
reriano eidolon132, non rinvìa ad un solo principio unificante, ad un eidos 
univocamente determinabile, ma ad una molteplicità sempre aperta di 
significati. Viene così meno la possibilità di appropriarsi definitivamente 
del senso della rappresentazione, che rimane affidato all’irriducibile ete-
rogeneità degli elementi che la compongono. 

Mai del tutto riconducibile al soggetto, l’immagine è dunque dotata di 
una propria ineliminabile autonomia, da cui trae la propria vitalità ma an-
che, come si vedrà nel primo capitolo, il proprio pericolo. La cooriginarietà 
di forma e contenuto è infatti costantemente esposta al rischio di mutarsi 
nell’illusione della loro identità. Viene allora meno ogni distinzione tra il 
simbolo e la cosa stessa, tra l’apparenza e l’esistenza reale: ciò a cui l’im-
magine ha dato corpo si anima magicamente. È il caso, particolarmen-
te significativo per Warburg, delle divinità planetarie, che da strumenti 
d’orientamento si trasformano in mostri minacciosi e avidi di culto. 

L’immagine esige allora, al tempo stesso, coinvolgimento e estraneità, 
fede e smascheramento. Poiché il significato non si dà in essa che come mo-
vimento inesauribile, unità di volta in volta incompiuta degli elementi che 
la compongono, la rappresentazione è infatti attraversata da un continuo, 
reciproco rimando tra il noto e l’ignoto, tra ciò che essa rende percepibile 
e ciò che sempre nuovamente resta nell’ombra. Cercare il significato nel-

Una biografia intellettuale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 75) ed è adottato da Warburg 
per esprimere la funzione identificante dell’immagine. Per un’analisi di questa pro-
blematica, che risente dell’influenza di Usener, cfr. Capitolo I della presente ricerca.

130   «Umfangsbestimmung»: cfr. nota precedente.
131   Cfr. W. Benjamin, Premessa gnoseologica a Il dramma barocco tedesco. Cfr. 

Capitolo I, § 5 della presente ricerca.
132   Cfr. E. Cassirer, Eidos e eidolon, cit.
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l’immagine significa dunque sopportarne la costitutiva ambiguità: l’uni-
tà di visibile ed invisibile, di assenza e presenza che la costituisce. È nella 
tensione tra la volontà di rendere un volto all’ignoto e la dolorosa consape-
volezza di mancarlo, di perderlo nell’immagine, che la malinconia acqui-
sta il suo carattere ‘eroico’, la sua aristotelica grandezza. Così, la figura di 
Dürer è colta da Warburg nell’atto di lottare perché il potere identificante 
dei simboli non si trasformi, per questi ultimi, nella sostituzione del con-
tenuto a cui danno corpo, il coinvolgimento nei loro confronti nel cedi-
mento all’illusione della loro autonoma, reale esistenza. 

Al contrario, è l’incapacità di sopportare l’intrinseca contraddittorietà 
dell’immagine che caratterizza per Benjamin la Melencolia I. Sono i tratti 
dell’acedia, la medievale «mancanza di cura» e di coraggio, quelli che l’in-
terpretazione benjaminana coglie nella figura düreriana. La malinconia 
allegorica, che la Melencolia I incarna, sostituisce infatti alla tensione tra 
apparenza e contenuto la loro reciproca estraneità: l’immagine si sottrae 
allo sforzo della costituzione del significato per limitarsi a rinviare ad es-
so133. Assieme al proprio legame con il contenuto che, come si è visto, la 
eccede e la inquieta, la forma smarrisce così la propria interna necessità 
di trasformazione, per assumere il carattere di una datità irrimediabile. Il 
tentativo della malinconia allegorica di separare definitivamente la rap-
presentazione dall’irrappresentabile, il noto dall’ignoto si converte allora 
nel proprio opposto: nell’identificazione tra apparenza e significato, tra 
reale e possibile. 

Sfuggire ad una dimensione che, come l’acedia, annulli ogni differenza 
tra presente e futuro, tra forma e contenuto, significa allora, come si in-
tende mostrare nel secondo capitolo, rendere alla rappresentazione il suo 
carattere internamente dinamico, costitutivamente inconcluso. Perchè 
l’immagine possa liberarsi dalla paralisi a cui la malinconia la sottopone, 
l’unità di apparenza e significato che la costituisce non deve trovare un 
compimento, ma essere riconosciuta nel suo carattere irrisolto. Sottrar-
si all’inerzia malinconica non significa cioè cercare al di là della rappre-
sentazione un principio che la determini definitivamente, ma immergersi 
in essa per cogliere l’unità di allora e non ancora, di reale e possibile da 
cui scaturisce. Per Warburg, come per Benjamin, l’«immedesimazione» 
(Einfühlung)134 nell’immagine non accoglie ciò che essa è già, ma scopre 
ciò che in essa permane incompiuto: ciò che può ancora essere. Nei simbo-
li del passato il senso della storia non è dunque custodito, come vorrebbe 
l’idea della Geistesgeschichte, ma continuamente posto in causa. Ricorda-
re non significa infatti assegnare all’immagine un posto definitivo nella 
storia, ma cogliere in essa ciò che le permette, di volta in volta, di liberar-

133   Cfr. Capitolo I, § 5 della presente ricerca.
134   Per il concetto di Einfühlung in R. e F.T. Vischer, che di quello warburghiano 

costituiscono la fonte, cfr. Capitolo I, § 4. Per l’Einfühlung in Warburg e in Benja-
min cfr. Capitolo II, § 1.



La malinconia dell’immagine32 

sene: i suoi lati dimenticati, le micro-fratture attraverso le quali ciò che è 
stato si fa incontro al presente e quest’ultimo si scopre, a sua volta, custo-
dito nel passato.

Si apre così, come si intende mostrare nel terzo e ultimo capitolo, una 
temporalità non più lineare, ma ‘intensiva’: non c’è attimo che trovi il pro-
prio posto già prefigurato tra il così fu e il non ancora, perché non è che 
nel loro reciproco rapporto che l’uno e l’altro, ad ogni attimo, si determi-
nano. Il passato non è allora lo sfondo certo del presente, ma l’«onda»135 
che lo investe con le sue immagini e il loro carico di possibilità disattese. 
L’istante in cui l’allora e il non ancora si incontrano per configurarsi a vi-
cenda segna dunque tanto un’eventualità incontrollabile, quanto la neces-
sità di una scelta. Se non è infatti che nel proprio contingente «balenare»136, 
nell’istante del proprio irrompere come «onda», che il passato può essere 
colto, è tuttavia al presente che spetta dargli forma. È in questo intrecciar-
si, nell’immagine, di volontà e passività, intenzionalità e contingenza che 
la malinconia trova, come si vedrà, tanto il proprio inizio quanto la pos-
sibilità di andare oltre sé stessa.

8. Luci e ombre

Al di là dell’incisione düreriana «Melencolia I» si apre un orizzonte 
acquatico, interrotto da lembi di terra parzialmente sommersi che il mare 
sembra in procinto di inghiottire. In effetti, secondo la tradizione, inon-
dazioni e maree dipendevano da Saturno, che conferiva ai suoi figli l’am-
biguo dono della loro preveggenza137. Ciò che si fa incontro alla figura di 
Dürer è dunque una catastrofe? Così sembrano ritenere gli autori di Sa-
turno e la malinconia, che nella visione interiore di questi fenomeni, «in 
parte tristi, in parte minacciosi»138, scorgono l’imporsi di un altrettanto 
«triste, ma sublime» «destino»139. Eppure, prima che un’eventuale rovina, 
le maree evocano innanzitutto un mutamento, un passaggio. Alla luce 
dell’indagine che si sta per intraprendere, la «Melencolia» non apparirà 
più, come ai discepoli di Warburg, prigioniera entro un orizzonte che si 

135   A. Warburg, Burckhardt e Nietzsche (Burckhardt-Übungen, 1927), «aut aut», 
n. 199-200, 1984, p. 46. Cfr. Capitolo I, § 2 della presente ricerca.

136   W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-1940), tr. it. a cura di G. Agamben, 
Parigi, capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986, N 9, 7. Cfr. Capitolo III, § 2 
della presente ricerca.

137   R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia, cit., p. 304. 
138   Ibid.
139   Ivi, p. 307: «Ma tutti questi antidoti sono solo un debole espediente di fronte 

al vero destino del melanconico. Come il Ficino aveva già compreso che la resa tota-
le e senza condizioni alla volontà di Saturno era dopo tutto non solo l’ultima ma an-
che la optima ratio per l’intellettuale, così anche Dürer (come si può vedere dal volto 
scuro e dal pugno chiuso) crea una Melencolia il cui destino triste ma sublime non 
può, e forse non deve, essere allontanato da palliativi, sia naturali che magici…».
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accinge ad inghiottirla, ma, al contrario, intenta ad abitare un territorio 
instabile, in cui la terraferma e le acque, il noto e l’ignoto, si ridisegnano 
senza sosta a vicenda.

Una riflessione sulla necessità dell’immagine permette infatti di ren-
dere alla malinconia il suo carattere contraddittorio, quella duplice po-
tenzialità che il Problema XXX. I le attribuisce e la modernità, per lo più, 
le sottrae. Relegandola, a partire dal romanticismo, entro i confini di una 
soggettività isolata, quest’ultima l’ha privata del suo momento creativo, 
identificandola con una dimensione esclusivamente negativa, con l’abbat-
timento e con l’impotenza. È l’io senza mondo, o contro il mondo, a cui 
Hegel rivolge le sue critiche, e che la psichiatria del Novecento, con la sua 
nozione di depressione, si ripromette di curare. È la marea che diviene al-
luvione, travolgendo ogni prospettiva di senso: è l’acèdia, che dalla malin-
conia trae origine senza, per questo, coincidere con essa.

L’indagine che si sta per intraprendere sposta il luogo della malinconia 
dal soggetto a quel territorio di confine, di continua intersezione tra il sé 
e la realtà esterna, tra l’interiorità e il mondo, che è la rappresentazione, 
intesa come concreto e reciproco configurarsi di entrambi. In essa l’io e le 
cose non si danno, ogni volta, che come altri da sé: lo spazio aperto dalla 
loro assenza è, al tempo stesso, quello del loro giungere ad espressione. 
In tale vuoto ‘dinamico’ la Melencolia trova dunque tanto la ragione del 
proprio dolore, quanto la propria consolazione. È l’unità di questi opposti 
momenti ad infondere alla figura di Dürer la sua forza visionaria, che le 
permette di vedere trasfigurarsi, all’orizzonte, i confini tra la terra e il mare.

Ci si può chiedere se fare della rappresentazione il centro dell’indagine 
non significhi inevitabilmente stemperare, in essa, ogni tensione tra ester-
no e interno, tra assenza e presenza. Perché non considerare l’immagine il 
luogo della loro conciliazione, piuttosto che della loro dialettica, aprendo-
si così a una dimensione finalmente libera dalla malinconia? La risposta 
può essere cercata nel saggio di Warburg su Burckhardt e Nietzsche140. È 
infatti l’impossibilità di separare il visibile dalle sue zone oscure che in-
fonde alla rappresentazione la sua forza e, al tempo stesso, la sua carica di 
pericolo. Nel tentativo di rendere luce all’ombra, come si vedrà, Nietzsche 
rinuncia all’immagine, perdendosi nella confusione mistica di ogni con-
torno. Per scampare a tale rischio, Burckhardt si ritira sulla sua «torre di 
veggente»141, lasciando che sia il «mondo degli occhi»142 a indicargli i suoi 
segreti. Perché, come spiega Benjamin143, l’immagine non trova il suo si-

140   Burckhardt e Nietzsche, cit. Cfr. Capitolo I, § 2 della presente ricerca. 
141   Ivi, p. 46.
142   Ivi, p. 48.
143   Cfr. ad es. Sulla lingua in generale e la lingua dell’uomo (Uber Sprache 

überhaupt und über die Sprache des Menschen, 1917; in Angelus Novus, Einaudi, To-
rino 1995, pp. 53-70): «La lingua non è mai soltanto comunicazione del comunicabi-
le, ma anche simbolo del non-comunicabile» (ivi, p. 69). E ancora, ne Le affinità elet-
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gnificato che nella tensione con ciò che in essa, inevitabilmente, rimane 
inespresso. È questo, per Warburg come per Benjamin, il compito della 
malinconia che bussa alle porte di ogni filosofare: ricordare ciò che resta 
in ombra, ciò che non torna. Soltanto in nome di esso, infatti, il visibile 
può, di volta in volta, costituirsi.

tive (Goethes Wahlverwandtschaften, 1922, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, 
pp. 163-243): «[…] nessuna opera d’arte può sembrare del tutto libera e viva senza 
diventare pura apparenza e cessare di essere opera d’arte. La vita che in essa fluttua 
deve sembrare irrigidita e come fissata nell’istante. Ciò che in essa spira è mera 
bellezza, mera armonia, che inonda e pervade il caos – esso solo in realtà, e non il 
mondo –, ma così facendo lo vivifica solo in apparenza. Ciò che impone un arre-
sto a questa apparenza, fissa il movimento e interrompe l’armonia, è l’inespresso. 
Quella vita costituisce il mistero, questo irrigidimento la validità dell’opera. Come 
l’interruzione mediante una parola di comando può trarre, dalle tergiversazioni di 
una donna, la verità proprio nel punto che le interrompe, così l’inespresso costringe 
l’armonia tremante a fermarsi, ed eterna (con questa obiezione) il suo tremito» (ivi, 
p. 221). Per una riflessione sul legame tra rappresentazione e inespresso, crf. Capito-
lo III, § 3 della presente ricerca.


