
La divulgazione

Pur defilato nel dibattito sui grandi temi dell’architettura, l’interesse progettuale per 
la villa ha stimolato l’impegno disciplinare degli esponenti del Movimento Moderno, con 
risultati che la storiografia ha talvolta eletto a veri e propri monumenti dell’architettura. 
Idee e realizzazioni, nel corso del Novecento, non hanno cessato di incuriosire ed attrarre 
fasce di un vasto uditorio, non necessariamente colto, desideroso di verificare anche in-
direttamente le potenzialità funzionali ed espressive di soluzioni innovative per l’ambito 
domestico. Un ruolo determinante per la circolazione delle idee può essere riconosciuto 
ad alcuni mezzi di informazione, quali pubblicazioni monografiche, cataloghi, riviste e 
periodici di larga diffusione. L’attenzione prevalente dedicata alle qualità formali delle 
opere in alcuni casi non ha impedito di suscitare interesse o promuovere iniziative stimo-
lanti per la ricerca sul tema specifico. Non è da sottovalutare, inoltre, il contributo di altri 
settori della ricerca artistica, quali la fotografia e il cinema, a loro modo in grado di offrire 
virtualmente risposte ai desideri, non sempre realizzabili, del vasto pubblico. 

Il principio di un legame stretto tra natura e abitazione, così come dimostrato da 
Wright già prima del nuovo secolo, si era imposto all’attenzione degli americani attra-
verso l’opera divulgativa di editorialisti attenti a registrare i pregi della vita domestica 
nel quadro ambientale di una natura solo apparentemente spontanea. Sollecitavano l’in-
teresse del pubblico più vasto pubblicazioni contenenti repertori di immagini, proposte 
di modelli e di opere realizzate, in un nuovo compromesso tra i canoni architettonici 
della villa della tradizione colta inglese e le forme più spontanee e rassicuranti del-
l’edilizia rurale1. Il fenomeno del mercato edilizio americano risulta comprensibile alla 
luce dei progressi della produzione industriale e dell’allargamento della fascia sociale a 
medio reddito, entrambe condizioni essenziali per incentivare la domanda di abitazio-
ni di proprietà. Periodici a larga diffusione, tra cui il «Ladies’ Home Journal», a partire 
dal 1910 contribuiscono alla fortuna crescente del bungalow, un modello di residenza 
individuale già affermato dal 1880 come casa temporanea per vacanze; risolto sul pia-
no dell’immagine nelle più diverse chiavi stilistiche e dotato immancabilmente di uno 

1  La tradizione inglese della villa trova un riferimento basilare per la divulgazione in terra americana nell’opera 
editoriale di Andrew Jackson Downing, pubblicata nel 1837.
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spazio esterno privato a giardino, il bungalow viene proposto diffusamente nelle aree di 
espansione delle grandi città2. 

All’interesse per l’architettura della casa si lega in modo stretto quello per il disegno del-
le aree verdi attigue, campo di espressione di esperti del paesaggio, di botanici, di semplici 
cultori appassionati. Non è secondario per il tema progettuale della villa vedere il riflesso 
di queste competenze nelle aspettative dei proprietari di residenze con giardino, stimolati 
da un’ampia offerta di prodotti finalizzati allo scopo, come anche da una specifica pubbli-
cistica; periodici a larga diffusione, tra i quali «House and Garden», «Better Homes and 
Gardens», danno consigli e rispondono ai quesiti del caso, propongono progetti da realiz-
zare, soluzioni adeguate ai diversi ambienti climatici e ai diversi gusti estetici dei lettori.

L’offerta di abitazioni individuali si avvale di iniziative promozionali, viene presentata 
ai potenziali acquirenti dai comuni mezzi d’informazione, pubblicizzata attraverso im-
magini di repertorio. Con riferimento alle illustrazioni presentate nei cataloghi delle ditte 
produttrici, il cliente può far cadere la propria scelta su un modello di abitazione ed effet-
tuare l’ordine per corrispondenza. A consegna avvenuta, il montaggio è per lo più delega-
to a maestranze locali, se necessario con la supervisione di un professionista, soprattutto 
per la parte impiantistica. È dunque un sistema collaudato, diffuso in America soprattutto 
nelle regioni industrialmente più evolute, basato su principi tecnico-costruttivi elementari 
e seriali, affatto vincolante per la libertà decisionale del committente. Nella ricerca della 
soluzione più conforme alle proprie necessità, l’acquirente può fare riferimento a disegni 
illustrativi e a prospetti riassuntivi dei dati di progetto, può richiedere inoltre parziali mo-
difiche ai modelli proposti. Tra le diverse offerte di mercato, presentate tramite catalogo, 
suscita interesse quella della ditta Sears & Roebuck, con sede principale a Chicago, capace 
di vendere tra il 1908 e il 1940 circa 70.000 abitazioni, in 447 diverse soluzioni, dalle più 
costose ville «Honor Bilt» ai più accessibili cottages estivi della serie «Simplex Sectional». 

Molte energie vengono spese per rispondere alla domanda di case economiche, pur 
sempre unifamiliari e di proprietà, con programmi specifici che vedono a confronto proget-
tisti, costruttori, Enti e Istituti no-profit impegnati a promuovere livelli qualitativi adeguati. 
Pur prescindendo dai temi legati a questo ambito d’intervento, è comunque opportuno 
segnalare il contributo svolto da diversi periodici d’informazione nell’attivare iniziative 
e concorsi d’idee, con la conseguente diffusione dei risultati attraverso articoli e rassegne 
a stampa. Il campo progettuale della «Small House», peraltro, suscita l’interesse di pro-
gettisti titolati, noti anche per i risultati conseguiti in rapporto alla domanda di abitazioni 
più grandi e costose. Le conseguenze della Depressione economica renderanno ancora più 
accentuato questo divario tra l’abitazione di prestigio e quella economica; per quest’ultima 
l’interesse degli operatori di settore si applica al campo della prefabbricazione, riuscendo a 
trovare spazio per la diffusione delle idee nel quadro di manifestazioni ed esposizioni3.

Il dinamismo che anima la società americana dei primi anni del secolo non ha un corri-
spettivo nella realtà economica europea. I segnali di crescita della produzione industriale, 
evidenti in Inghilterra e Germania, non sembrano offrire le condizioni per l’innovazione 

2  Un periodico più diretto allo scopo è il «Bungalow Magazine». Sul tema progettuale del bungalow vengono 
pubblicati libri e repertori, con esempi utili per i futuri proprietari, per titolari di imprese edili, per progettisti. 
Tra questi: W.A. Radford, Artistic Bungalows, 1908; H.L. Wilson, Bungalow Book, 1910.
3  Tra le diverse iniziative si può citare The Century of Progress World’s Fair a Chicago (1933), dedicata alla casa 
moderna; in questa occasione Gorge Fred Keck presenta la House of Tomorrow, facendo leva sull’uso innovativo 
dei materiali. Per la Architectural Building Material Exhibit, a Los Angeles, Richard Neutra mette a punto negli 
stessi anni la Plywood Model Demonstration House, una casa modello con struttura leggera in metallo e pannelli di 
compensato, completamente smontabile (viene ricostruita successivamente a Westwood). 
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tecnica del settore edilizio, alquanto assestato sulla riproposizione di metodi costruttivi tra-
dizionali e di modelli abitativi familiari. Nel pieno della stagione del «Domestic Revival» 
l’interesse della borghesia inglese si concentra sulla soluzione del cottage, divenuto nelle 
mani di progettisti e operatori artistici occasione di sperimentazione di infinite varianti 
compositive e formali. Non più legato al ricordo di un passato rurale, ma già da tempo af-
fermatosi come ideale abitazione suburbana, il cottage interpreta a pieno il desiderio diffuso 
del vivere a contatto con una natura amica, parcellizzata nei limiti di un giardino avvol-
gente. La rivista «The Studio» pubblicizza ampiamente i termini di questa ricerca centrata 
sul recupero della tradizione vernacolare ma allo stesso tempo non trascura di aprire pro-
spettive sulle più recenti evoluzioni del progetto domestico, offrendo ai lettori illustrazioni 
e commenti sulle realizzazioni di Charles Annesley Voysey4. Ad un pubblico raffinato ed 
esigente si rivolge «Country Life», una rivista fondata nel 1897 da Robert Hudson, commit-
tente di Edwin Lutyens per la propria dimora Deanery Gardens (1899-1901), nel Berkshire. 

I riflessi della produzione inglese su quella continentale, soprattutto in Germania, tro-
vano un veicolo di divulgazione attendibile nella sistematica selezione di esempi propo-
sta da Hermann Muthesius in Das Englische Haus, pubblicata in due volumi per l’editore 
Wasmuth di Berlino (1904-5). La trattazione mette in evidenza aspetti storici, tipologici, 
stilistici, della casa unifamiliare inglese, riuscendone ad evidenziare le costanti e gli ele-
menti di innovazione. Diversamente, nel libro di Mackay Hugh Baillie Scott, Houses and 
Gardens, pubblicato a Londra nel 1906, la scelta delle illustrazioni e dei casi di studio ri-
cade esclusivamente sui progetti dell’autore. Questi repertori anticipano di pochi anni la 
pubblicazione in Europa delle opere di Wright in occasione della mostra organizzata per 
l’architetto americano a Berlino, nel 1910. L’evento, di grande rilevanza per l’influenza che 
avrà sulla più giovane generazione di architetti europei, deve la sua risonanza nel tempo 
alle successive edizioni del raro e costoso portfolio edito da Ernst Wasmuth, composto da 
100 litografie racchiuse in due volumi5. La rassegna delle opere selezionate riguarda i pro-
getti dal 1893 al 1909, con ampio spazio per le residenze Prairie style, nella maggior parte 
dei casi segnalate in didascalia con l’inequivocabile termine di «villa». 

 Nessun altro architetto, come Wright, può vantare prima della guerra una produzio-
ne tanto nuova e consistente sul tema specifico, né una conferma dal punto di vista della 
diffusione editoriale del proprio lavoro come quella ricevuta in Germania. È sintomatico il 
fatto che la messa a punto di questo corpus sia coincisa, probabilmente non a caso, con la 
chiusura di una fase creativa, peraltro non ancora indicativa degli sviluppi successivi. Le 
nuove istanze del Movimento Moderno, in particolare per il tema progettuale della villa, 
trovano un’altra rara occasione di sistematizzazione individuale nella pubblicazione voluta 
da Le Corbusier per raccogliere i risultati della propria ricerca tra il 1910 e il 1929. Disegni 
di progetto, immagini e brevi brani di commento, mettono a fuoco nell’Oeuvre complète, 
edita presso Girsberger a Zurigo nel 1930, i principi basilari della nuova architettura, con 
chiara evidenza della loro applicazione «purista» al disegno della villa6. Di questa ricerca 

4  La rivista viene fondata nel 1893 da Charles Holme, ricco industriale della seta sostenitore della tendenza Arts and Crafts. 
5  L’opera viene pubblicata con il titolo: Ausgeführte Bauten und Entwürfe von Franf Lloyd Wright; una lunga pre-
sentazione precede la rassegna grafica delle opere descritte attraverso piante, prospetti e vedute prospettiche. 
I disegni sono dello stesso Wright e della collaboratrice di studio Marion Mahony Griffin. È opportuno notare 
che questa pubblicazione rappresenta anche per gli Stati Uniti la prima occasione di presentazione al pubblico 
dell’opera complessiva del maestro. 
6  Le ville di Le Corbusier hanno continuato ad essere sistematicamente presentate nei successivi volumi dell’Oe-
uvre Complète, fino al 1965. I primi 6 volumi sono stati pubblicati dall’editore Girsberger, Zurigo, e il settimo da 
Editions d’Architecture, sempre a Zurigo.
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non appare traccia nel profilo dedicato da Nikolaus Pevsner, nel 1936, alla «preistoria» del 
Movimento Moderno; il termine cronologico più avanzato della trattazione (1914) permet-
te di riconoscere il ruolo di primo piano di Voysey e di Wright, «pionieri» indiscutibili di un 
rinnovamento non privo, per l’autore, di elementi di continuità con l’immediato passato7. 

Più che nell’ambito degli studi storiografici e dei contributi biografici sui protagonisti 
dell’architettura moderna, l’offerta editoriale destinata a soddisfare l’interesse per la villa, 
d’autore e non, segue i canali più veloci ed accessibili delle pubblicazioni periodiche, delle 
rassegne e dei manuali, alla ricerca dell’attenzione di un pubblico ampio e diversamente 
qualificato. Restringendo il campo alla situazione italiana, non è difficile rilevare un pro-
liferare di pubblicazioni presentate come raccolte di progetti di «ville e villini», spesso di-
chiarate d’interesse «non solo per tutti gli architetti, ingegneri, costruttori, capomastri, ecc., 
ma anche per ogni privato che voglia avere una guida nella costruzione»8. Ai progettisti più 
sensibili al dibattito architettonico si rivolgono le riviste di settore, in qualche caso istituen-
do un osservatorio attento sulle valenze, nuove e tradizionali, del quadro domestico. La rivi-
sta «Domus», diretta da Gio Ponti, è dedicata all’ «architettura e arredamento dell’abitazione 
moderna in città e campagna»; l’editoriale di apertura (gennaio 1928) stigmatizza le quali-
tà della «casa all’italiana», qualità che al momento Ponti dichiara di non riconoscere nella 
«sciocca esibizione del villino», né tanto meno nelle «sole esigenze materiali del vivere»9. 

Il tema della villa è al centro di iniziative tese a dimostrare il ruolo dell’architettura mo-
derna nello svecchiamento della società italiana; nella IV Triennale di Monza (1930) vengo-
no presentati trentasei progetti di ville e realizzati tre prototipi, a dimostrazione dell’avviata 
innovazione dei metodi di produzione artigianale a favore di nuove sperimentazioni tecno-
logiche10. L’idea moderna della casa unifamiliare, vista soprattutto come casa di vacanza in 
rapporto a qualità paesaggistiche distintive, è ancora oggetto di divulgazione in occasione 
della V Triennale (1933), questa volta presso la nuova sede milanese. L’esposizione tempo-
ranea di un consistente numero di realizzazioni, disseminate nel Parco Sempione, consente 
al pubblico di valutare direttamente gli orientamenti in atto sulle nuove forme dell’abitare. 
Il privilegio di una localizzazione di notevole valore ambientale assegna a questi modelli a 
scala reale carattere d’eccezione; l’intento di ricercare per essi una funzione manifesto ap-
pare peraltro evidente nella formula adottata per finalizzare le proposte ad una teorica e 
inusuale fascia di utenti (l’artista, l’uomo di studio, il colono, ecc.)11. 

7  N. Pevsner, Pioneers of Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, London 1936.
8  La precisazione è tratta da Il Villino, Progetti dell’arch. Augusto Cavazzoni, Casa Editrice Bestetti e Tumminelli, 
Milano, senza data, pres. anni Dieci ; della stessa casa editrice Ville e Villini. Raccolte dagli Arch. Sironi – Berni, 
senza data, pres. anni Dieci. E ancora: Il Villino Moderno. Nuova raccolta di circa 100 progetti di Ville e Villini, 3 voll., 
Roberto Martinenghi Editore, Milano, anni Venti.
9  La trattazione del primo numero si sofferma, in più di un articolo, sull’assunto della «creazione» italiana della villa. 
La proposta di un viaggio virtuale nel passato della villa palladiana viene accompagnata dalla presentazione di una 
villa progettata da Brenno del Giudice, chiaramente ispirata nelle sue linee alla stessa tradizione rinascimentale.
10  L’esposizione riguarda progetti sul «tema della villa moderna per l’abitazione di una famiglia, escludendo gli 
estremi della villetta economica e della villa sontuosa». I prototipi sono: la Casa Elettrica, di Luigi Figini e Gino 
Pollini, con il contributo di Guido Frette e Adalberto Libera per la zona notte, di Piero Bottoni per gli ambienti 
di servizio; la Casa per vacanze «Domus Nova» di Gio Ponti e Emilio Lancia; la Casa del Dopolavorista di Luisa Lo-
varini. La concezione della Casa Elettrica viene rapportata da Figini e Pollini a quella di una «villa», di una casa 
civile di campagna, in grado di interagire con il paesaggio e incamerare i riflessi salutari della luce e dell’aria 
attraverso l’ampia vetrata-serra del soggiorno. La realizzazione è patrocinata dalla Società Edison.
11  Tra le realizzazioni si segnalano: la Villa–studio per un artista di Figini e Pollini, strutturata nello spirito d’in-
troversione di una «Domus» classica, con ambienti aperti su corti interne e ambito centrale di vita, privata e di 
relazione, nella galleria espositiva; la Casa di campagna per un uomo di studio, di Luigi Moretti, Mario Paniconi, 
Giulio Pediconi, Mosé Tufaroli Luciano, Igino Zanda; la Casa per le vacanze di un artista sul lago, di un gruppo di 
progettisti coordinato da Giuseppe Terragni; la Casa coloniale, di Luigi Piccinato.
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Un interesse deciso per la ricerca sviluppata in campo internazionale sulla villa moderna 
è evidente nella pubblicazione di Bruno Moretti, Ville, per i tipi di Hoepli, Milano, 1934, poi 
aggiornata con un’ulteriore rassegna a distanza di alcuni anni12. Strutturata come raccolta 
di immagini e di sintetici disegni di pianta, l’opera tuttavia risente della totale mancanza di 
descrizioni e di commenti critici, con unico beneficio per il lettore di stringate didascalie, 
indicative dei caratteri distintivi delle 130 opere selezionate. Un repertorio di realizzazioni 
europee, indirizzato a mettere in evidenza le nuove qualità, tecniche e formali, dell’edilizia 
residenziale privata, viene messo a punto da Francis Reginald Stevens Yorke, con l’evidente 
intento di contrapporre un indirizzo alternativo alla solida tendenza revival dell’architettu-
ra domestica inglese. The Modern House viene edito a Londra nel 1934 nel momento in cui 
alcuni acclamati esponenti del Movimento Moderno trovano asilo in Inghilterra. La pub-
blicazione privilegia episodi manifesto, raggruppati per nazione, scelti con l’intento di pro-
muovere nel cristallizzato panorama architettonico inglese qualità dell’abitare ascrivibili a 
concezioni spaziali aperte e a mezzi tecnici avanzati. Se in questo momento Yorke incontra 
difficoltà nell’allestire la rassegna della sezione inglese, già nel 1937, allorché pubblica The 
Modern House in England, può fare affidamento su risultati più tangibili, se non altro in grado 
di avvallare il processo di svecchiamento avviato nel paese da architetti locali e immigrati13. 

I primi anni Trenta sono già anni di consuntivo per l’opera di modernizzazione dell’ar-
chitettura. Il libro di Henry-Russel Hitchcock e Philip Johnson, The International Style: 
Architecture since 1922, scritto per accompagnare la prima mostra di architettura (1932) 
del Museo di Arte Moderna di New York, secondo il parere di Tim Benton «segna la 
proclamazione della nascita di una scuola di architettura nel preciso momento in cui i 
suoi principali rappresentanti si accingevano a disperdersi per il mondo»14. Nel tentativo 
di rendere accessibile l’architettura europea al pubblico americano, i curatori ricorrono 
all’accezione di «stile» per identificare principi dell’architettura contemporanea condivisi 
e già da tempo applicati in più paesi. L’architettura come volume piuttosto che come mas-
sa, la regolarità piuttosto che la simmetria assiale, il rifiuto dell’uso arbitrario della de-
corazione, vengono indicati come presupposti comuni di una tendenza già riconoscibile 
nei primi anni Venti nell’opera e negli scritti di Le Corbusier, Oud, Gropius, Mies Van der 
Rohe. La selezione pone in evidenza, per Le Corbusier, la villa Stein-de Monzie a Garches 
(1928), la Villa Savoye a Poissy (1930) e la villa de Mandrot a Le Pradet (1931); per Mies, la 
villa Lange a Krefeld (1928) e la villa Tugendhat a Brno (1930). Il repertorio include anche 
una realizzazione americana di Richard Neutra, la villa-studio Lovell (1929) a Los Angeles, 
ma sorprendentemente ignora la Lovell Beach house (1926), a Newport Beach, di Rudolph 
Schindler, architetto di origine europea come lo stesso Neutra.

Saranno sufficienti pochi anni per accreditare una consistente produzione International 
Style in terra americana, non necessariamente riferibile al contributo d’idee di esponenti 
del Movimento Moderno europeo. Con esclusione delle opere più note e già divulgate, 

12  Vedi B. Moretti, Seconda serie di ville moderne, Hoepli, Milano 1942.
13  F.R.S. Yorke, The Modern House in England, The Architectural Press, Londra 1937. Il repertorio delle opere, tra cui 
molte ville, è suddiviso in tre sezioni dedicate ognuna ad un diverso sistema costruttivo: Brick Construction; Frame 
Construction; Reinforced Concrete Construction. Ogni scheda riporta indicazioni sulla natura delle diverse parti di 
fabbrica, sull’esposizione dell’edificio, sul costo. Tra i progettisti figurano Gropius, Maxwell Fry, Breuer, Cher-
mayeff, Lubetkin, ma anche architetti inglesi come Lasdun e Coates, oltre allo stesso Yorke. Il volume era stato 
anticipato da un numero doppio di «Architectural Review» (dicembre 1936) dedicato al tema della casa moderna. 
Le edizioni successive del volume di Yorke verranno edite nel 1940 e nel 1948 con gli opportuni aggiornamenti. 
14  Vedi il saggio introduttivo di Tim Benton in H-R. Hitchcock, P. Johnson, Lo Stile Internazionale, Zanichelli, 
Bologna 1982 p. 7.
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James e Katherine Ford propongono nel 1940 una selezione rappresentativa nel volu-
me The Modern House in America15; l’idea di dar spazio a risultati recenti e non ancora 
pubblicati convive con quella di tentare un coinvolgimento diretto dei progettisti, in-
vitati a indicare al lettore i caratteri della propria opera, eventualmente derivati dalla 
cultura europea o, al contrario, autenticamente americani. La presentazione si riassume 
in una rassegna analitica, con schede corredate di immagini, disegni di piante, indica-
zioni testuali sul contesto ambientale, sul metodo di costruzione, sul costo dell’opera; la 
trattazione soffre tuttavia della mancanza di un approccio critico al tema specifico del-
l’architettura domestica americana. È evidente come questa sia condizionata da logiche 
di produzione e di mercato tarate sulle esigenze più diffuse della popolazione di medio 
reddito. Prevale l’idea di una casa dotata di aggiornati mezzi tecnici ma pur sempre 
ancorata nella configurazione a modelli consueti. Una maggiore propensione a recepire 
caratteri della modernità si ravvisa nella produzione per i redditi più alti, con propo-
ste che cercano di coniugare elementi d’innovazione, quali finestre a nastro, diaframmi 
scorrevoli, piani in aggetto, ecc., con sempre apprezzati riferimenti alla tradizione. Del 
nuovo interesse che si palesa per queste formulazioni sono testimonianza le edizioni 
portfolio del «Sunset Magazine», curate da Cliff May dal 1946, esplicative della straordi-
naria fortuna del modello Western Ranch House. 

Nel corso degli anni che precedono la guerra la divulgazione americana su temi legati 
alla villa moderna si avvale del contributo determinante di numerose riviste, nel suscitare 
l’interesse dei lettori attraverso rassegne di proposte di progetto e di opere realizzate. Il 
campo di osservazione si estende dalla Small House, ricorrente in riviste a diffusione po-
polare come «Better Homes» e «Ladie’s Home Journal», alla casa upper-income, oggetto di 
attenzione dei periodici di settore più capaci a registrare i temi del confronto disciplinare. 
Inizia dunque ad affermarsi una linea editoriale dedicata alla presentazione di opere di 
architetti affermati ed emergenti, in grado di offrire al lettore informato riferimenti do-
cumentari e materiali di studio16. Di notevole interesse per il tema progettuale della ca-
sa unifamiliare è il Case Study House Program messo a punto da «Arts and Architecture»; 
nel rivolgersi ad architetti e produttori la rivista californiana presenta modelli residenziali 
dal costo contenuto, innovativi sul piano del disegno e delle tecniche esecutive. I risultati 
di questa iniziativa vengono pubblicati a partire dal 1945 e, in alcuni casi, inizieranno a 
tradursi in effettive realizzazioni, a partire dal 1948, sullo slancio della ripresa economica 
postbellica17. La rivista, diretta da John Entenza, si propone al momento come osservatorio 
e riferimento della scuola architettonica sud-californiana. Pur nei limiti di risultati ascrivi-
bili ad un ristretto gruppo di progettisti selezionati, le scelte editoriali accreditano il lavoro 
di architetti interessati a sperimentare materiali e sistemi costruttivi industriali. Alla straor-
dinaria produzione californiana è d’obbligo associare il contributo divulgativo di Julius 
Shulman, reso attraverso un’opera capillare di documentazione fotografica; sono immagini 
diffusamente pubblicate che rivelano una competenza tecnica non comune, una capacità 
interpretativa dell’oggetto nei suoi caratteri compositivi e ambientali. Al valore artistico di 

15  J. e K. Ford. The Modern Architecture in America, Architectural Book Publishing Company, New York 1940.
16  Tra le riviste più attive su questo piano si segnalano «Architectural Forum», «Architectural Record», «Progres-
sive Architecture».
17  Nell’ambito dello specifico programma la rivista documenta 260 progetti non realizzati e 36 realizzati. Lo 
stesso programma verrà chiuso definitivamente nel 1962. La rivista aveva avviato la pubblicazione nel 1938, 
rinnovando la linea editoriale della rivista «California Arts and Architecture», fino a quella data orientata a dare 
spazio a temi di stile secondo i dominanti modelli ispanici e coloniali. Nel cast editoriale della nuova rivista 
figurano Charles Eames ed Eero Saarinen. 
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questa documentazione si aggiunge oggi il pregio di costituire una viva testimonianza, in-
dispensabile per comprendere i caratteri originari di numerose realizzazioni18. 

Sul tema dell’abitare in stretta vicinanza con la natura Wright pubblica nel 1954 il libro 
The Natural House, strutturato come raccolta di saggi distinti, alcuni dei quali già pubblicati 
a partire dal 1936 dalla stampa periodica o inclusi nella propria autobiografia (1943). Ampio 
spazio viene riservato alla Usonian House, con la generosa presentazione di realizzazioni 
esemplificate da immagini fotografiche e disegni di pianta; il commento dell’architetto, svi-
luppato in forma discorsiva, offre chiarimenti sui caratteri salienti delle opere, sull’ambien-
tazione, sugli aspetti tecnici, sugli accorgimenti utili all’equilibrio energetico, sugli elementi 
di arredo. Un capitolo distinto viene dedicato al modello Usonian Automatic, realizzabile 
secondo il programma wrightiano in regime di completa autocostruzione19. In più occasioni 
la rivista «House and Home» dedica spazio alle abitazioni economiche di Wright, con un 
taglio orientato anche agli aspetti di ordine pratico, d’interesse per progettisti e costruttori. 

Il tema della «casa organica» compare frequentemente nella stampa periodica ameri-
cana del dopoguerra, alimenta il diffuso interesse di pubblico per uno stile di vita dome-
stica libero ed aperto verso l’esterno. Ciò non comporta necessariamente la possibilità di 
intravedere in questa propensione i riflessi della visione organica wrightiana, nelle sue 
implicazioni filosofiche e sociali, nonchè tecniche e formali. Spostando l’attenzione sul 
campo del confronto disciplinare, il valore della natura, e il rapporto di questa con l’uo-
mo, vengono proposti da più parti come termini di riferimento per l’architettura moderna, 
al di là degli enunciati e dei principi di meccanica applicazione. Rapportandosi a nume-
rose realizzazioni residenziali wrightiane, Bruno Zevi analizza nella Storia dell’architettura 
moderna (1955) le diverse accezioni del termine «organico», nell’intento di sfrondarne il 
significato da ricorrenti equivoci di carattere «naturalistico» e «biologico»20. Nel commen-
tare le caratteristiche basilari dell’architettura organica, nei termini già proposti nel 1908 
dall’architetto di Chicago, rileva in sintesi il valore determinante della concezione spazia-
le, in alternativa alla manieristica modellazione dell’oggetto come insieme di superfici e 
volumi. La trattazione dedica spazio anche alla produzione residenziale della scuola cali-
forniana cercando di individuare caratteri del linguaggio wrightiano, accettati o abbando-
nati, e di contro caratteri derivati dal razionalismo europeo.

A partire dal dopoguerra la divulgazione del tema progettuale della villa è rilevabile 
con frequenza in studi di carattere critico, spesso focalizzati sull’opera e sulla personalità 
del progettista. Nel rimandare la selezione delle pubblicazioni di maggior interesse ad un 
elenco bibliografico, è opportuno segnalare contributi rivelatisi efficaci per l’individuazio-
ne di nuove chiavi interpretative, studi sul tema progettuale della villa secondo prospetti-
ve storiche non convenzionali. Nel saggio The Mathematics of the Ideal Villa, apparso per la 
prima volta nel 1947 in «The Architectural Review», Colin Rowe adotta l’approccio concet-
tuale e percettivo nel tentativo di individuare alcune relazioni d’identità tra modernità e 
tradizione, più in dettaglio nel porre a confronto due ville di Le Corbusier, la villa Savoye 
e la villa Stein, con due ville di Palladio, rispettivamente La Rotonda e la villa Foscari, La 
Malcontenta. L’autore mette in evidenza la comune natura ideale, ravvisabile nella logica 

18  Il poderoso repertorio fotografico (circa 260.000 scatti tra il 1930 e il 1997) illustra anche opere realizzate in 
altri Stati americani, in Messico, Israele; l’archivio più consistente di questa produzione è oggi presso il The Getty 
Research Institute di Los Angeles.
19  Viene presentata in questo capitolo l’esempio più riuscito di Usonian Automatic, la Eldman House (1953), a 
Phoenix, Arizona. 
20  B. Zevi, Storia dell’architettura moderna, dalle origini al 1950, Giulio Einaudi Editore, IV edizione, Torino 1961. Il 
tema ha avuto una precedente trattazione in B. Zevi, Verso un’architettura organica, Einaudi, Torino 1945. 
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matematica nascosta che governa forma e dimensioni; con riferimento a principi atempora-
li, indaga le analogie e le relazioni esistenti tra i rispettivi sistemi compositivi e strutturali. 
Una attenta riflessione sul tema della villa secondo una prospettiva storica, è riscontrabile 
negli studi di James Ackerman, confluiti nel 1990 nel saggio The Villa. Form and Ideology 
of Country Houses21. La trattazione sulla villa del Novecento risulta centrata sulle opere di 
Wright e Le Corbusier, viste dall’autore come ulteriori conferme della stabilità nel tempo 
del valore ideologico della villa. Indipendentemente dagli aspetti funzionali e dalle forme 
espressive il riconoscimento di questa categoria edilizia resta ancorato al soddisfacimento 
di un bisogno psicologico più che utilitaristico, nella ricerca di un rapporto idealizzato con 
la natura. La mitizzazione della vita di campagna avrebbe dunque guidato la popolazio-
ne urbana ad esprimere una domanda abitativa improntata al senso di libertà ed apertura 
verso l’esterno, dalla città-giardino al contesto più remoto ed inospitale. È una domanda che 
ha trovato risposta nelle forme più o meno programmate dell’urbanizzazione diffusa, nelle 
offerte del mercato edilizio, nelle interpretazioni dei progettisti. 

Il campo di indagine è dunque ampio e composito, così come sempre più ricca e qua-
lificata è divenuta l’offerta editoriale destinata ai cultori della materia e ai professionisti. 
Analisi e ricerche documentarie, negli ultimi decenni, hanno contribuito a suscitare at-
tenzione sull’opera singola, talvolta assunta come rappresentativa di una tendenza o di 
una precisa fase creativa. I riflessi di questo lavoro divulgativo acquistano valore anche 
in vista di interventi di salvaguardia e di recupero. In alcuni casi, sulla base delle norme 
di tutela locali, il riconoscimento del valore storico artistico ha aperto il campo alla risco-
perta del testo architettonico originario. Ne è prova il fatto che alcune ville, divenute sedi 
di istituzioni o di raccolte di materiali sull’attività del suo progettista, sono diventate oggi 
veicolo di divulgazione disciplinare, rientrando a pieno titolo negli itinerari di viaggio di 
studiosi e appassionati di architettura.

Nel corso del Novecento il cinema ha concesso un insolito punto di vista sull’archi-
tettura della villa, da semplice espediente scenografico al ruolo, talvolta, di vero ele-
mento protagonista. È un campo di indagine che offre indicazioni sugli orientamenti 
del pubblico nel dare forma ideale al proprio ambito domestico, nel mettersi a confronto 
con modelli di vita virtuali e improbabili. È interessante, peraltro, cogliere le attribuzio-
ni assegnate all’edificio in funzione del genere filmico e della narrazione, soprattutto al-
lorché la scelta ricade su opere di architetti affermati. Notevole fortuna è stata riservata 
nel tempo alla Ennis House (1923-24), una delle quattro ville di Wright costruite con il 
metodo dei textile blocks. La richiesta di questa villa come set scenico, oltre che nella vi-
cinanza agli studi di posa di Hollywood, può aver trovato giustificazione nel carattere 
enigmatico e ricco di mistero suggerito dal gioco di volumi e dal disegno delle superfici. 
Già a partire dagli anni Trenta gli spazi interni ed esterni hanno ospitato le riprese di 
film di genere horror, di azione e di fantascienza, con una frequenza tale da divenire ri-
sorsa economica per gli stessi proprietari22. 

La satira sociale ha visto talvolta nella villa un segno di ostentazione, di esteriorità, di 
caduta di gusto, soprattutto laddove il messaggio filmico ha cercato di mettere a nudo i 

21  Per la traduzione italiana vedi J.S. Ackerman, La villa. Forma e ideologia, Einaudi Editore, Torino 1992. Tra i sag-
gi sul tema di precedente pubblicazione, J.S. Ackerman, The Villa as Paradigm, «Perspecta», 1986, pp. 10-31. 
22  Tra i diversi film si può segnalare The Black Cat (1934) e The House on Haunted Hill (1958), entrambi di genere 
horror. The Day of The Locust (1975) ha utilizzato la villa come manifesto dei contrasti che animano la società 
benestante americana degli anni Trenta; alcune sequenze di Blade Runner (1982) sono state girate negli interni 
ricercando nell’immagine della villa il carattere ideale per una proiezione verso il futuro. 
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limiti del conformismo borghese. Il mondo hollywoodiano dello spettacolo ha trovato una 
esilarante rappresentazione in The Party (1968), il noto film di Blake Edwards ambienta-
to in una villa dotata di attributi tecnologici ingovernabili, sintomatici di una modernità 
esibita e paradossale. Il desiderio di apparire moderni diviene oggetto di sottile ironia in 
Mon Oncle (1958), di Jacque Tati, attraverso un’ambientazione centrata sulle valenze stili-
stiche di una artificiosa architettura d’avanguardia. La villa svolge un ruolo protagonista 
nel racconto, stimola il comportamento insensato dei suoi proprietari, fino a mettere in 
evidenza il vuoto di identità di uno stile di vita condizionato dalle mode. 

La villa si presta talvolta ad essere rappresentata come luogo di segregazione sociale, 
di incomunicabilità, come cellula autonoma di una realtà territoriale diffusa. I limiti del-
la dimensione suburbana si rivelano nella crisi esistenziale del protagonista del film The 
Swimmer (1968), tratto da un breve racconto di John Cheever. Il corso d’acqua che virtual-
mente si sviluppa da una piscina all’altra consente al tormentato «nuotatore» di percorre-
re in sequenza le parti di questa città disgregata, ville isolate che sequenza dopo sequenza 
rivelano il limite della carenza dei rapporti umani. Un segno di speranza s’intravede, al 
contrario, nella fervida immaginazione dello sfortunato interprete di Do Des’ka-Den (1970), 
per la regia di Akira Kurosawa, ambientato nella bidon-ville di una ipotetica città giappo-
nese segnata da eventi catastrofici. A riscatto delle privazioni, non ultima quella di abitare 
nella carcassa di un’auto, il barbone costruisce nella mente l’immagine della propria villa, 
discutendone i dettagli con il piccolo figlio: la villa sorgerà su una collina, circondata da 
una alta recinzione e dotata di un grande cancello; lo stile rococò, su cui inizialmente si 
sofferma questa proiezione dell’immaginario, recede in definitiva a favore di uno stile 
definito «moderno europeo». Le brevi sequenze che consentono di dare forma a questo 
sogno non nascondono il debito verso le altrettanto visionarie configurazioni di tendenza 
metabolista. L’intervento del piccolo interlocutore si limita ad assegnare all’opera il sug-
gello finale: una grande vasca d’acqua per catturare il riflesso del cielo.




