
INTRODUZIONE

1. Liberare Kant

«Quando il mondo della creatività avrà compiuto la sua secessione, 
l'industria dell'appropriazione che limita i diritti d'uso [...] deperirà len-
tamente nel campo cinto di filo spinato che finge di coltivare. Ne è così 
consapevole che è pronta a tutto per impedirlo. Noi dobbiamo protegge-
re l'ecosistema dell'informazione da questi attacchi, ma ciò non ci esime 
dal riflettere sui vincoli al suo sviluppo e al suo divenire. E se ce ne da-
ranno l'occasione, potrà essere utile aiutare questa industria a reinven-
tarsi in forme meno distruttive».1 Queste parole di Philippe Aigrain, nel 
suo libro dedicato al conflitto fra la condivisione libera e il monopolio 
proprietario dei beni informativi, possono essere lette e riprodotte in vir-
tù di una scelta coerente e consapevole del suo autore, che ha sottoposto 
il testo a una licenza Creative Commons. La domanda di Aigrain - fino a 
che punto la cosiddetta «proprietà intellettuale», un monopolio che ren-
de artificiosamente  costoso qualcosa che  sta  diventando riproducibile 
sempre più facilmente,  danneggia la creatività e la cultura? -  è ormai 
molto comune,2 anche se buona parte degli autori accademici italiani, al-
meno nel settore delle scienze umane, sembra continuare a ignorarla.

Per affrontare una simile questione, prima nella prospettiva ristretta 
e pragmatica del regime di questa traduzione e poi in un orizzonte teori-
co più ampio e - spero di dimostrare - kantiano, occorre innanzitutto 
rettificare  il  linguaggio.  L'espressione  «proprietà  intellettuale»  è  tanto 
fuorviante quanto propagandistica: chi riproduce un testo senza autoriz-
zazione non sottrae nessun oggetto, materiale o immateriale, dalla di-
sponibilità di qualcun altro: viola, semplicemente, un monopolio tempo-
raneo riconosciutogli dal diritto positivo, ossia, propriamente, un «privi-
legio intellettuale».3 Il privilegio intellettuale, messo a repentaglio dalla 
pratica quotidiana di chi usa la rete, è stato indirizzato creativamente da 

1 P. Aigrain, Cause commune: l’information entre bien commun et propriété, Fa-
yard, Paris, 2005, pp. 215-216, traduzione mia.

2 Si veda per esempio l'articolo Protecting creativity. Copyright and wrong. Why  
the rules on copyright need to return to their roots («The Economist», April 8th 2010, 
<http://www.economist.com/node/15868004?story_id=15868004>), che propone di 
ridurre  i  termini  di  un  copyright ormai  sbilanciato  in favore degli  interessi  delle 
aziende e sproporzionato nella sua durata ai termini dello Statute of Anne (14 anni 
raddoppiabili a richiesta dell'autore).
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precursori come Richard Stallman per la libertà della copia e della ricer-
ca,4 discusso da giuristi come Lawrence Lessig, allo scopo di ridurlo en-
tro i limiti della sua giustificazione, a tutelare non tanto gli interessi mo-
nopolistici delle aziende, quanto il lavoro e la creatività individuali,5 e 
criticato da economisti come Michele  Boldrin e D.K.  Levine6 i quali si 
chiedono in che misura esso rallenti l'innovazione in luogo di promuo-
verla, favorendo un illiberale perseguimento di rendite da monopolio.7 Il 
movimento per la pubblicazione ad accesso aperto8 ha ottenuto l'appog-
gio,  con la dichiarazione di Berlino del 2003,  di numerosi importanti 
enti di ricerca e poco dopo della quasi totalità dei rettori delle università 
italiane.9 Francesca Di Donato, nella conclusione del suo libro dedicato 
all'uso pubblico della ragione nell'età del  web,10 descrive una pratica di 
ricerca in rete letta da alcuni come utopica, ma che è semplicemente la 
quotidianità del suo e del mio lavoro. Uscire dal recinto di filo spinato 
dei monopoli intellettuali è possibile. E ci sono ottime ragioni per libera-
re i classici, non solo nei loro originali - di solito già nel pubblico domi-
nio - ma anche e soprattutto nelle loro traduzioni. 

Per quanto questo volume nel suo complesso sia soggetto a una li-
cenza  Creative Commons più restrittiva, le singole traduzioni possono 
essere liberamente riprodotte e modificate.  Nel mio caso,  l'argomento 
per il quale soltanto la speranza di guadagnare una modestissima per-

3 T.W.  Bell,  Intellectual  Privilege:  A  Libertarian  View  of  Copyright,  2010 
<http://www.intellectualprivilege.com/book.html>.

4 Il  software libero è protetto da un  copyright «virale», cioè modulato in modo 
tale da conservare la libertà del programma in tutti i suoi passaggi di mano e in tutte  
le sue trasformazioni.

5 L.  Lessig,  Free  Culture,  Random House,  New  York,  2001  <http://www.les-
sig.org/blog/2008/01/the_future_of_ideas_is_now_fre_1.html>. Per una discussione 
più ampia rinvio al mio Lawrence Lessig e la libertà del software <http://bfp.sp.uni-
pi.it/ebooks/mcpla/ch01s04.html>,  in M.C.  Pievatolo,  I  padroni  del discorso,  Pisa, 
Plus, 2003.

6 M. Boldrin e D.K. Levine, Against Intellectual Monopoly, Cambridge University 
Press,  Cambridge,  2008,  <http://www.dklevine.com/general/intellectual/against-fi-
nal.htm>.

7 «La proprietà intellettuale non ha a che vedere col tuo diritto di controllare la 
tua copia della tua idea [...]. Quello con cui la proprietà intellettuale ha veramente a  
che fare è il mio diritto di controllare la tua copia della mia idea», M. Boldrin e D.K. 
Levine, ivi, p. 175, traduzione e corsivo mio.

8 Per una breve introduzione al concetto si veda il mio Il professore dà alle stam-
pe: la pubblicazione ad accesso aperto, «Inchiesta. Trimestrale di ricerca e pratica so-
ciale»,  a.  XXXV,  n.  150,  ottobre-dicembre  2005,  <http://www.unitus.it/ 
biblioteche/webif/06-docs/download/openaccess/professore.pdf>.

9 Berlin  Declaration  on  Open  Access  to  Knowledge  in  the  Sciences  and  
Humanities, 2003  <http://oa.mpg.de/lang/en-uk/berlin-prozess/berliner-er-
klarung/>;  Documento  italiano  a  sostegno  della  Dichiarazione  di  Berlino,  2004, 
<http://eprints-phd.biblio.unitn.it/help/MessinaIT.pdf>.

10 F.  Di Donato,  La scienza e la rete,  Firenze University  Press,  Firenze,  2009 
<http://www.fupress.com/scheda.asp?IDV=1953>.

12



INTRODUZIONE

centuale del prezzo del libro e di offrire una rendita, fino a settant'anni 
dopo la mia morte, a sconosciuti pronipoti mi avrebbe indotto a impe-
gnarmi in questo lavoro è così ridicolmente falso che non merita di esse-
re confutato. Altrettanto astratta e remota è la prospettiva che questo la-
voro possa avere un qualche significato per la mia carriera accademica.

Ma perfino in questa situazione ci sono molti buoni motivi per libe-
rare Kant. Io sono stipendiata da un'università statale e l'edizione di que-
sto testo è stata finanziata con fondi di ricerca altrettanto statali: la mia 
traduzione, in altre parole, esiste grazie a denaro pubblico. Che senso ha 
privatizzare col privilegio intellettuale qualcosa che è nato pubblico, per-
ché il contribuente lo ha pagato con le sue imposte?11 Come possiamo 
chiedere il sostegno economico del pubblico se l'esito più immediato del 
nostro lavoro non può essere fruito da tutti?

Nel caso delle traduzioni dei classici, il privilegio intellettuale impo-
verisce il pubblico dominio, lasciandovi solo testi dal linguaggio desueto, 
e rende la ricerca inefficiente e ridondante. Se mi imbatto in una tradu-
zione sotto  copyright che contiene qualche inesattezza o qualche svista, 
non posso semplicemente emendarla, ma devo produrne una nuova ver-
sione, per evitare il rischio di incorrere nel reato di plagio-contraffazio-
ne.  Il  monopolio,  in altre parole,  mi costringe a reinventare la ruota, 
mettendomi in un'inutile concorrenza con gli altri traduttori. Se in gene-
rale fosse lecito - come è in particolare reso possibile dalla licenza che ho 
scelto per la mia versione - modificare una traduzione altrui per miglio-
rarla o per aggiornarla, gli umanisti potrebbero ripetere con profitto l'e-
sperienza del software libero, collaborando per uno sforzo comune e cu-
mulativo, anziché ricominciare ogni volta da capo. 

Qualcuno, pensando al proprio lavoro come qualcosa su cui infiniti 
altri metteranno le mani e non come un unicum che reca il marchio del 
proprio caro io, potrebbe provare l'angoscia descritta da Max Weber nel-
la sua conferenza sulla scienza come professione:

[…] ognuno di noi sa che, nella scienza, il proprio lavoro dopo dieci, 
venti, cinquanta anni è invecchiato. È questo il destino, o meglio, è 
questo il significato del lavoro scientifico, il quale, rispetto a tutti gli  
altri elementi della cultura di cui si può dire la stessa cosa, è a esso as-
soggettato  e  affidato in  senso assolutamente  specifico:  ogni  lavoro 
scientifico «compiuto» comporta nuovi «problemi» e vuol invecchia-

11 L'European Research Council correttamente impone che le pubblicazioni deri-
vanti da progetti di ricerca finanziati dall'ente siano rese ad accesso aperto entro sei 
mesi dall'uscita (ERC Scientific Council Guidelines for Open Access, 2007 <http://erc. 
europa.eu/pdf/ScC_Guidelines_Open_Access_revised_Dec07_FINAL.pdf>.  Per  gli 
USA  si  veda  SPARC,  Federal  Research  Public  Access  Act,  2010 
<http://www.arl.org/sparc/advocacy/frpaa/index.shtml>.
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re ed esser «superato». A ciò deve rassegnarsi chiunque voglia servire 
la scienza.12

Più di due millenni prima, il Socrate del Gorgia affrontava la prospet-
tiva del proprio superamento con serenità:

[…] io sono uno di quelli che si fanno confutare con piacere, se non 
dice la  verità,  ma che con piacere confutano se qualcun altro non 
dice il vero, e anzi mi lascio confutare con un piacere non minore di 
quello che provo confutando. Infatti ritengo che essere confutato sia 
un bene maggiore, tanto maggiore quanto lo è essere liberati dal male 
piuttosto che liberarne altri. Perché io penso che per l'essere umano 
non ci sia un male paragonabile a un'opinione falsa su ciò di cui ora 
verte il discorso .13

L’elenchos o confutazione è, per chi la subisce, un'esperienza umilian-
te. E negli ambienti in cui l'interesse del potere si mescola con quello del-
la ricerca non è percepito come uno strumento per l'avanzamento del sa-
pere, bensì come un attacco personale. Per questo motivo, il Socrate del 
Gorgia, nel confronto col suo interlocutore, ha cura di separare l'oggetto 
dal metodo della discussione: da scienziato a scienziato, è possibile di-
sconoscere il valore dell’elenchos, riducendolo a un'arma impropria nella 
lotta per la reputazione? Gorgia, davanti al pubblico, si trova costretto a 
rispondere di no. Un venditore di sapere il quale dichiarasse pubblica-
mente che della ricerca della verità non gli importa nulla, e che conside-
ra chi lo critica un nemico da mettere a tacere, anche quando - o soprat-
tutto quando - ha ragione, perderebbe la propria credibilità. Perché un 
cliente dovrebbe aver interesse a pagarlo? Perché un contribuente do-
vrebbe finanziarlo?

La posizione socratica sarebbe quella più naturale se il mondo della 
ricerca non si organizzasse competitivamente, bensì collaborativamente. 
In una scala ciascun gradino è fatto per essere superato, ma tutti insieme 
conducono in alto. Una traduzione che rotola per le mani di tutti, ve-
nendo corretta e alterata nel tempo, ha la speranza di sopravvivere rima-
nendo utile anche quando il traduttore sarà diventato polvere.

Socrate poteva permettersi di elogiare la confutazione perché era pa-
drone delle sue conversazioni e viveva in una città che, pur giustiziando-
lo per un reato d'opinione, lo prendeva sul serio nella vita e nella morte. 
Di contro, il ricercatore odierno, non possedendo gli strumenti del pro-
prio lavoro, non ha neppure quelli della propria stima di sé: perfino i 

12 M. Weber,  Wissenschaft  als  Beruf,  1922, <http://www.textlog.de/2320.html> 
trad. di A. Giolitti,  Il lavoro intellettuale come professione, Einaudi, Torino, 1997, p. 
18.

13 Platone, Gorgia, 458a-b, traduzione con alcune modifiche di F. Adorno (Plato-
ne, Gorgia, Laterza, Roma-Bari, 2007).
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suoi articoli, per essere valutati, devono entrare in un circuito di oligo-
poli commerciali14 al di fuori del suo controllo. Weber lo paragona espli-
citamente al proletario di Marx,15 al lavoratore separato dai mezzi di pro-
duzione e condannato all'alienazione, cioè a ignorare il senso di ciò che 
fa, determinato e speso in un mondo che non gli appartiene. Condanna-
to a essere individuo, a preoccuparsi soltanto della sua carriera e della 
sua reputazione, perché non sa più superare se stesso in una comunità di 
conoscenza progressiva.

In questo momento, avremmo in mano le tecnologie della parola per 
ricostruire questa comunità, offrendo il nostro lavoro alla modifica e alla 
cooperazione - cioè socializzando i nostri mezzi di produzione -, se sia-
mo finanziati  dal  pubblico,  o  promuovendo forme di  remunerazione 
della creatività che non impongano a chi ci legge il privilegio intellettua-
le.16 Cedere i propri diritti a un editore che ci priva della proprietà della 
nostra biblioteca, cioè, weberianamente, dei nostri mezzi di produzione, 
ci avvicina al proletariato. Ma svilire la dignità del proprio lavoro al pun-
to di credere che il suo valore non dipenda dall'essere usato, condiviso e 
discusso, bensì dall'essere privatizzato da un qualche editore di prestigio 
ci fa scendere fra la plebe.

2. Dal privilegio intellettuale alla censura

Nel 2004, un articolo di Sarah Glazer uscito sul «New York Times»17 
denunciò al grande pubblico uno scandalo scientifico direttamente im-
putabile al privilegio intellettuale sulle traduzioni: il lettore di lingua in-
glese poteva ricevere un'opera fondamentale per la storia del pensiero 
femminista,  Le Deuxième Sexe di Simone  De Beauvoir, soltanto impri-

14 La convinzione che uno scritto abbia valore solo se è pubblicato da certi edito-
ri e da certe riviste, ha paradossalmente condotto, nel settore delle riviste scientifi-
che, a una crisi dei prezzi dovuta agli oligopoli da essa determinati, proprio quando 
la digitalizzazione stava rendendo la pubblicazione facile ed economica: J-C. Gué-
don, Per la pubblicità del sapere, Plus, Pisa, 2004, <http://bfp.sp.unipi.it/ebooks/ pre-
guedon.html>.

15 M.  Weber,  Wissenschaft  als  Beruf, <http://www.textlog.de/2317.html>  cit., 
trad.it. p. 8.

16 Contro il luogo comune che le opere dell'ingegno abbiano bisogno di un mo-
nopolio concesso dallo stato per essere remunerative, si veda D. Baker (The reform  
of intellectual property, «Post-Autistic Economic Review», 5, 32, 2005 <http://www.-
paecon.net/PAEReview/development/Baker32.htm>) il quale sug-gerisce di sostitui-
re il copyright con forme di mecenatismo diffuso, rendendo per esempio fiscalmente 
deducibili i contributi alle arti e alle scienze, oppure adottando un sistema di finan-
ziamento pubblico diretto e di voucher individuali.

17 S.  Glazer,  Lost  in  Translation,  «New  York  Times»,  August  22,  2004, 
<http://www.sartre.org/Existentialism/TheLegacyofSimonedeBeauvoir.htm#10>.
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gionata nella versione del  1953,  decurtata e filosoficamente  infedele,18 
prodotta da uno zoologo, Howard M. Parshley, per i tipi di un editore, 
Knopf, che ne aveva acquisito l'esclusiva ritenendolo «a modern day sex 
manual». L'editore americano - riferiva l'articolo - era rimasto sordo a 
tutti i tentativi di convincerlo a permettere una nuova traduzione. Un si-
mile comportamento, per quanto possa apparire scientificamente scan-
daloso, è tuttavia economicamente razionale: perché spendere per una 
nuova traduzione quando si gode di un redditizio monopolio che per-
mette di lucrare sulla versione esistente fino al 2056?

I sostenitori del privilegio intellettuale potrebbero trovare consolato-
rio apprendere che nel 2006, forse anche grazie all'articolo del New York 
Times, Cape, detentore dei diritti britannici e facente capo, come Knopf, 
alla Random House Corporation, decise di commissionare una nuova 
traduzione.19 La nuova versione, uscita alla fine del 2009, è stata finanzia-
ta per un terzo del suo costo dal denaro pubblico offerto dallo stato fran-
cese. Questo, però, non ha posto fine alle polemiche: Toril  Moi, la stu-
diosa che aveva analizzato più a fondo i difetti della traduzione Parshley, 
ha individuato anche nella versione di Constance Borde e Sheila Malo-
vany-Chevalier vari limiti linguistici e stilistici. Ne è seguita una lunga 
controversia,  nella  quale  Moi è  stata  accusata  perfino  di  risentimenti 
personali, perché l'incarico della traduzione è stato dato ad altri piutto-
sto che a lei.20 Una simile polemica merita l'aggettivo di «plebea», non 
tanto per la volgarità delle accuse, quanto per la situazione che le ha ori-
ginate: se la dignità del nostro lavoro - anzi, la possibilità stessa di com-
pierlo - dipende dalla benevolenza di un privilegiato, è ben comprensibi-
le che gli autori si azzuffino come pezzenti che si contendono l'elemosi-
na. Se il privilegio intellettuale non ci fosse o avesse una durata minore, 
Toril Moi potrebbe produrre una traduzione sua propria, o correggerne 
una esistente, senza chiedere il permesso a nessuno, lasciando al pubbli-
co dei lettori - con l'aiuto del dibattito scientifico - la scelta della versione 
che preferisce.

Un caso meno recente, ma assai più scandaloso, di censura economi-
ca che si trasforma in censura politica, riguarda la traduzione inglese di 

18 M.A.  Simons,  The Silencing  of  Simone De Beauvoir.  Guess  What’s  Missing  
From  'The  Second  Sex',  «Women’s  Studies  Int.  Forum»,  6/5,  1983,  pp,  559-563 
<http://www.laurenelkin.com/files/simons1983beauvoir.pdf>;  T  Moi,  While  We  
Wait: The English Translation of The Second Sex,  «Signs», 27/4, Summer 2002, pp. 
1005-1035  <http://www.laurenelkin.com/files/moi2001beauvoir.pdf>:  Toril  Moi 
mostra, fra l'altro, che la traduzione Parshley ha indotto a gravi fraintendimenti an-
che autrici note come Judith Butler (p. 1023) o Drucilla Cornell (pp. 1024-1027).

19 S. Glazer,  A Second Sex,  «Bookforum», Apr/May 2007, <http://www.bookfo-
rum.com/inprint/014_01/113>.

20 La recensione di Moi e la conseguente discussione sono visibili sul sito della  
«London  Review  of  Books»:  T.  Moi,  The  Adulteress  Wife,  32/3,  2010 
<http://www.lrb.co.uk/v32/n03/toril-moi/the-adulteress-wife>.
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Mein  Kampf.  Alan  Cranston,  corrispondente  dell'International  News  
Service  nei  due anni  precedenti  alla  seconda guerra mondiale,  si  rese 
conto che la versione inglese autorizzata, i cui diritti erano detenuti da 
Houghton Mifflin, era stata espurgata di varie parti significative e in par-
ticolare delle sezioni che illustravano il progetto hitleriano di dominio 
del  mondo.21 Per  rendere  noti  al  lettore  americano  i  piani  di  Hitler, 
Cranston produsse una nuova traduzione commentata e annotata che, 
pur ridotta da 270.000 a 70.000 parole, conteneva quanto bastava per 
avere una rappresentazione precisa dell'ideologia nazista. Informare, alla 
vigilia della seconda guerra mondiale, l'opinione pubblica della più gran-
de democrazia del mondo di allora su quanto covava al di là dell'oceano 
era un esercizio nobile della libertà di  stampa e di  parola.  Anch'esso, 
però, dovette cedere al privilegio intellettuale: Houghton Mifflin, l'edito-
re autorizzato da Hitler, intentò una causa per violazione del  copyright. 
Nel luglio del 1939 un tribunale statunitense gli diede ragione, mandan-
do al  macero cinquecentomila copie già stampate.  Poco meno di  due 
mesi dopo, le truppe tedesche invasero la Polonia, attuando il piano che 
Cranston aveva tentato di far conoscere ai suoi concittadini.

L'uso censorio del  copyright ha il  sapore di un ritorno alle origini, 
quando i precursori dell'istituto servivano per imporre l'identificazione 
dell'autore per poterlo più facilmente punire come eretico o come sov-
versivo.22 In questo momento però,  al  tramonto dell'età della  stampa. 
Kant potrebbe aiutare a pensare la libertà della parola e della scienza in 
una maniera un po' meno plebea.

3. Kant e l'ecologia dell'informazione

Solo un pubblico colto [gelehrtes Publicum] che dal suo inizio sia du-
rato ininterrottamente fino a noi può autenticare la storia antica. Al 
di là di quello è tutto terra incognita; e la storia dei popoli che ne vi-
vono al di fuori si può cominciare soltanto dall'epoca in cui vi entra-
rono. Questo avvenne col popolo ebraico al tempo dei Tolomei tra-
mite la traduzione greca della Bibbia, senza la quale si potrebbe attri-
buire poca fede alle sue comunicazioni  isolate. Da allora (se questo 
inizio è stato appropriatamente individuato) in poi si possono segui-
re i suoi racconti. La prima pagina di Tucidide (dice Hume) è l'unico 
inizio di ogni vera storia.23

21 A.O. Miller, Court Halted Dime Edition of 'Mein Kampf'. Cranston Tells How  
Hitler Sued Him and Won, «Los Angeles Times», February 14, 1988 <http://articles.-
latimes.com/1988-02-14/news/mn-42699_1_mein-kampf>.  V.  anche  J.  Boyle,  The  
Public  Domain,  Yale  University  Press,  New  Haven-London,  2008,  p.  95 
<http://www.thepublicdomain.org/download/>.

22 J. Boyle, ivi, p. 8.
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La storia, scriveva Kant nel 1784, non è una collezione di eventi che si 
fa  da sé,  ma la  consapevolezza che,  collettivamente,  ne  abbiamo.  Per 
questo è identica alla continuità di un pubblico colto, che conserva e tra-
manda il passato, attraverso il presente, per l'avvenire.

Tucidide, quando descriveva la sua opera come uno ktema eis aiei24 - 
un possesso per sempre -, era convinto che il suo testo, divenuto patri-
monio collettivo, non sarebbe scomparso con lui. La scrittura antica era 
il regno della copia libera e incontrollabile, dei testi che - come scrive 
Platone nel Fedro25 - rotolavano per le mani di tutti: «v'è una ragione im-
portante per cui è corretto dire che tutti gli scritti dell'antichità erano 
una sorta di samizdat: non perché fossero sempre, o anche abitualmente, 
illeciti, ma perché la loro circolazione era limitata a copie preparate ma-
nualmente e passate manualmente da persona a persona.[...] Il samizdat 
riduce la capacità dello stato di prevenire la diffusione di materiale su-
scettibile di contestazione».26 Se non fosse per la difficoltà connessa alla 
copiatura manuale e al reperimento materiale dei testi, il mondo delle 
scritture antiche potrebbe essere paragonato alle «sabbie mobili» della 
rete, come le descriveva l'hacker Fravia: una volta pubblicato qualcosa 
sul web, se ha un qualche contenuto originale, o è di un qualche interes-
se, esso ‘cresce e si moltiplica’.27 In virtù di una simile libertà,  Tucidide 
poteva permettersi di dare per scontato che un testo, una volta messo 
per iscritto e condiviso, avesse la potenzialità di essere e di fare la storia, 
entro la continuità di un pubblico colto, cioè, materialmente, attraverso 
le mani pazienti di generazioni e generazioni di copisti.

Immaterialmente, la continuità del pubblico colto è affidata alla li-
bertà dell'uso pubblico della ragione, compiuto da chiunque, nella veste 
di studioso, si rivolga all'intero pubblico dei lettori.28 Per parlare da stu-
diosi, ci si deve pensare come parte della società dei cittadini del mondo 
o cosmopolitica. Per pretendere di essere ascoltati al di là delle nostre or-
ganizzazioni particolari, si deve assumere un punto di vista in grado di 
trascenderle. È libero chi, compiuto questo superamento, riesce a parlare 
a tutti: se esiste un ambito nel quale possiamo dire quello che pensiamo 
e non quello che ci è imposto da funzioni o bisogni particolari, ogni no-
stra parola aiuterà ogni altro a fare altrettanto.

In questa prospettiva, la storia autenticata dalla continuità di un pub-
blico colto non può essere quella fatta dai vincitori, per il consumo di 

23 Si veda, in questo volume, I. Kant, Idea per una storia universale in un intento  
cosmopolitico, 029 nota.

24 Tucidide,  La  guerra  del  Peloponneso,  I.22.4  <http://www.perseus.tufts.edu/ 
hopper/text?doc=Thuc.+1.22&amp;fromdoc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0199>.

25 Platone, Fedro, 275d-e.
26 M.  Finley,  La democrazia degli  antichi  e  dei  moderni,  Mondadori,  Milano, 

1992, p. 113.
27 Fravia, Web Searchlores 1995-2009, <http://www.searchlres.org/basimk.htm>.
28 I. Kant, Risposta alla domanda: che cos'è l'illuminismo?, 037, in questo volume.
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gruppi particolari, ma solo quella che potrebbe nascere idealmente da un 
uso pubblico della ragione universalmente libero, cioè da una conversa-
zione universalmente accessibile.29 Chi nega questa accessibilità, con la 
censura politica ed economica, limita la nostra autocoscienza collettiva e 
rende la nostra cultura in radice discriminatoria.

Allo stato della tecnologia settecentesca, la stampa era il medium che 
offriva l'accessibilità più ampia. Nel saggio sull'Illuminismo, però, il «li-
bro che ha intelletto per me» (035) è elencato fra le espressioni di un sa-
pere istituzionale e istituzionalizzato che favorisce la pigrizia e la viltà di 
chi non ha voglia di pensare da sé. Il sistema editoriale produce una me-
diazione, negando la parola ad alcuni e dandola ad altri, e avendo la for-
za tecnica ed economica di raccogliere un pubblico che sopravanza infi-
nitamente quello che potrebbe essere radunato dalla sola voce degli au-
tori. Mentre  Tucidide, nelle sabbie mobili  del  samizdat antico,  poteva 
parlare direttamente a tutti,  confidando che la sua opera,  liberamente 
letta e copiata, avesse bisogno solo delle menti e delle mani dei suoi let-
tori per diventare un possesso per sempre, Kant deve passare attraverso 
un sistema di comunicazione controllabile dallo stato e da privati tecno-
logicamente ed economicamente più potenti di lui. La libertà dell'uso 
pubblico della ragione rischia di ridursi, da libertà di chiunque sappia 
pensare da sé, a privilegio di pochissimi padroni del discorso.

In una prospettiva kantiana, questo rischio è delicato e importante, 
soprattutto se la libertà dell'uso pubblico della ragione diviene, da libertà 
culturale,  anche strumento di  controllo  del  potere  politico.  Nel  1793, 
Kant chiama questa libertà  «libertà della penna»,30 e non libertà della 
stampa, a significare che essa insiste sugli scrittori e non sugli editori. Il  
suo saggio sulla ristampa31 giustifica i diritti degli editori solo se e quan-
do, in luogo di imporre barriere monopolistiche alla circolazione delle 
idee, aiutano gli autori a raggiungere il pubblico. La loro libertà, che si 
esercita su mandato, è meramente economica. La libertà della penna, di 
contro,  concerne direttamente  l'uso pubblico della  ragione.  Kant non 
giustappone il potere dei monopoli editoriali al monopolio della forza 
legittima: pensa, piuttosto, a una sfera pubblica a cui chiunque ha pari 

29 La scontata critica per la quale Kant, collocando la storia in Europa e in Euro-
pa soltanto, avrebbe assunto come universale la prospettiva degli uomini istruiti del-
l'Europa illuminista (v. per esempio R. Boyd, The Progress of Progress, <http://cssaa-
me.com/jhs/post_2.html>) è fuorviante: Tucidide, non diversamente da Sima Qian, 
riporta eventi particolari dal suo proprio punto di vista. Il loro essere universali di-
pende dalla continuità di un pubblico colto, che per gli europei può cominciare con 
Tucidide per estendersi fino a Sima Qian, e per i cinesi può partire da Sima Qian per 
raggiungere Tucidide. L'importante è che alla fine questo pubblico divenga effettiva-
mente uno.

30 I. Kant, Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria, ma non vale per la  
pratica, 304, nel presente volume.

31 Per una trattazione estesa si rinvia alla mia annotazione al saggio stesso.
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