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LETTERE DI AMICI E LETTORI 

La vera vita non è detto che debba essere il perio-
do più lungo della nostra esistenza. Può accadere 
che una stagione, un giorno, racchiudano nel 
loro breve giro il senso della nostra vita, e che 
si resti profondamente legati a quel tempo, a 
quell’ora [...].

Niccolò Gallo, Scritti letterari

1. Uno sguardo d’insieme

Con questo libro si apre un nuovo capitolo sull’epistolario di Giuseppe 
Dessí. Dopo il carteggio con Varese1 proposto da Marzia Stedile come “scrittura 
dell’amicizia”2 e la schedatura delle corrispondenze familiari3 curata da Chiara 
Andrei, il recupero delle lettere di amici e lettori, conservate nel Fondo Dessí 
dell’Archivio Contemporaneo “Bonsanti”, si pone quale ulteriore frammento della 
biografia umana e culturale dell’autore di Paese d’ombre. L’ottica da cui guardare 
i messaggi che qui esaminiamo include l’accezione di un ‘patto epistolare’ non 
più circoscritto a due interlocutori, come nel caso di Dessí-Varese, ma rinnovato, 
esteso e dilatato ad ogni mittente, anche occasionale. Nei confronti delle Familiari, 
i documenti di questa sezione possono essere letti come ideale prosecuzione, con 
un più vasto numero di referenti e un frastagliato panorama di tematiche, tutte 
comunque volte ad illuminare aspetti della personalità e dell’opera di Dessí. 

Anche da uno sguardo d’insieme risulta evidente l’eterogeneità della corri-
spondenza: compaiono numerosi mittenti, tempi diversi e tipologie documentarie 
miste. Si tratta di oltre 1.750 pezzi che vanno dal 1928 al 19774, riferibili a 563 

1   Cfr. Giuseppe Dessí-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, 
Bulzoni, 2002.

2   Cfr. M. Stedile, Introduzione, ivi, p. 9, n. 1.
3   Cfr. Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, Firenze, Firenze 

University Press, 2003.
4   L’unica eccezione è rappresentata dalla lettera di Telesforo Fuentes Suárez, inviata il 2 

maggio 1978, perché il mittente, lettore ed ammiratore spagnolo di Dessí, non era a conoscenza 
della scomparsa dello scrittore, avvenuta a Roma il 6 luglio 1977. 
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scriventi5. Lettere, cartoline, biglietti, telegrammi, accompagnati talvolta da 
appunti, estratti, poesie. Alcuni carteggi si concentrano in un periodo limitato: 
è il caso dei messaggi di Enrico Alpino e di Aldo Borlenghi che si esauriscono 
negli anni universitari; altri, originati da motivi contingenti, risalgono a un 
preciso momento. Altri ancora abbracciano all’incirca l’intero arco cronologico, 
è il caso delle lettere di Enrico Falqui e di Mario Pinna. Molte sono le categorie 
dei corrispondenti: scrittori, critici6, artisti, politici, lettori, studenti, gente co-
mune. Difficile fornire per ogni gruppo una rapida, efficace descrizione. Si può 
registrare comunque negli epistolari degli scrittori la prevalenza di notizie di tipo 
letterario: da brevi indicazioni editoriali a diffusi commenti su opere della lette-
ratura contemporanea; in quelli dei critici, l’alternanza di amichevoli consigli a 
stimolanti confronti; in quelli degli artisti, note sulle rappresentazioni del teatro 
di Dessí o segnalazioni di mostre e convegni; in quelli dei politici, riferimenti 
alle campagne elettorali e alle scelte ideologiche. Un gruppo a parte è costituito 
da associazioni, circoli, comitati che testimoniano il costante impegno civile e 
politico di Dessí, sia nell’attenzione riservata alla Sardegna che nell’adesione alle 
problematiche emergenti a livello nazionale. 

I giovani si rivolgono allo scrittore per richieste bibliografiche o consigli 
su relazioni e tesi di laurea. Non mancano domande da parte di ‘giovanissimi’ 
interlocutori, alunni di scuola elementare, in particolare della nativa Villacidro, 
che consultano Dessí per realizzare giornalini di classe o ricevere notizie sui suoi 
libri. Nella categoria dei lettori sono inclusi sia sconosciuti, che scrivono per ap-
prezzamenti e congratulazioni, sia persone incontrate nel passato, che traggono 
spunto dai successi letterari dello scrittore per riprendere i contatti interrotti. 
Nelle lettere della gente comune, concentrate soprattutto nel periodo in cui Dessí 
rivestì la carica di Provveditore agli Studi, prevalgono richieste d’intervento su 
questioni professionali: notizie sulle modalità dei concorsi, sui posti occupati in 
graduatoria, sulle scadenze per i trasferimenti. Un mittente dal carcere chiede 
l’invio di un libro che gli consenta di trascorrere qualche ora piacevole. 

5   Tre mittenti sono evidenziati con la dicitura “bis” perché emersi quando ormai la schedatura 
era stata completata.

6   I carteggi più importanti, quelli di e con Anna Dolfi e Claudio Varese, non fanno parte del 
Fondo Giuseppe Dessí, conservato presso l’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto 
“G. P. Vieusseux” di Firenze. Le loro lettere, alla morte dello scrittore, furono consegnate infatti 
dalla moglie Luisa Babini ai due grandi amici e studiosi di Dessí. Fanno eccezione una lettera di 
Anna Dolfi allo scrittore, rimasta casualmente con le altre carte assieme alla relativa risposta, e un 
messaggio di Claudio Varese. La corrispondenza con Anna Dolfi, iniziata nel giugno del 1973, 
si sarebbe sviluppata in una “regolare serie di lettere che avrebbero accompagnato fino alla morte 
un’amicizia intensa, nata (come regalata), dalla commozione profonda per la riscoperta filosofia” 
(così Anna Dolfi, Un romanzo interrotto. Commento e nota al testo, in G. Dessí, La scelta, a cura di 
A. Dolfi, Milano, Mondadori, 1978, [pp. 129-176], p. 140). L’amicizia epistolare con Varese, un 
exemplum di confronto nel rapporto critico-scrittore, è stata puntualmente ricostruita da Marzia 
Stedile in G.Dessí-C.Varese, Lettere cit. I due studiosi, dopo la morte di Dessí, intrattennero 
anche con Luisa Babini dei cospicui carteggi, dei quali sono rimaste nel Fondo solo scarne tracce. 
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Un epistolario così articolato, non agevole da attraversare, comporta l’indivi-
duazione di linee interpretative e criteri di aggregazione che, colmando le lacune del 
‘non detto’, saldino le rarefazioni del tempo verso la ricomposizione di una storia.

All’interno della biografia dello scrittore è possibile isolare momenti partico-
larmente significativi, legati alle ‘dimore vitali’: gli anni villacidresi-cagliaritani 
dell’infanzia e dell’adolescenza “fantasticat[e] e fantastich[e]”7; gli anni pisani 
(1931-1936) della giovinezza e della formazione culturale; gli anni ferraresi (1937-
1941), che proseguono e ampliano gli interessi letterari del mondo universitario; gli 
anni sassaresi (1942-1948) densi d’impegno politico; gli anni romani (dal 1954), 
coincidenti con la piena affermazione letteraria. Ad ognuno di questi periodi cor-
rispondono figure di compagni o maestri che condivisero e indirizzarono le scelte, 
e che sono quasi sempre presenti nell’epistolario. Invano si cercherebbe tuttavia 
una perfetta simmetria tra carteggi e fasi di vita, perché le inevitabili svolte del 
destino hanno spesso allontanato gli amici e interrotto l’abitudine a comunicare 
per scritto, consentendo talvolta la ripresa solo in momenti successivi. Così i 
mittenti che formano la costellazione di un periodo non sempre combaciano 
con le firme che siglano le lettere coeve, anzi spesso non compaiono nell’arco 
temporale considerato, ma solo più tardi, dato che la vicinanza fisica permette 
contatti diretti e agisce in senso inverso al gesto epistolare. Di conseguenza solo 
in rari casi è possibile stabilire coincidenze tra lettere e stagioni della vita, come 
invece accade nei carteggi degli anni universitari o in quelli del periodo romano.

Per il mitico mondo di Villacidro, i modelli di riferimento collimano soprat-
tutto con quelli parentali e trovano pertanto spazio nelle lettere Familiari schedate 
da Chiara Andrei. Il nonno Giuseppe Pinna, l’Angelo Uras di Paese d’ombre, 
per molti anni sindaco del paese; il padre, Francesco Dessí-Fulgheri, ufficiale di 
fanteria, che con i suoi frequenti spostamenti di guarnigione determinò il precoce 
incontro del figlio col Continente; la madre, Maria Cristina Pinna, rassegnata e 
mite figura di donna, sfiorita prima del tempo; il vivace contorno di zii, cugini 
e servi, impegnati nel lavoro di una terra coltivata con sistemi patriarcali: un 
microcosmo che non compare direttamente in questa sezione dell’epistolario, 
ma solo attraverso riferimenti fugaci. 

La rilevanza degli anni universitari ed il persistente ricordo dell’“antico came-
ratismo pisano”8, insieme all’elevato numero di testimonianze disponibili, fanno 
sì che questa fase biografica possa essere invece assunta quasi come una chiave 
di lettura dell’epistolario. Ottica assunta nelle pagine successive. Appartengono 
a questo periodo le lettere di Enrico Alpino, Claudio Baglietto, Aldo Capitini, 
Carlo Cordié, Carlo Ludovico Ragghianti, gli amici più importanti, ai quali 

7   Come Anna Dolfi chiama l’adolescenza nella sua Presentazione a G. Dessí, Un pezzo di 
luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di A. Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre, 
1987 (n. e. 2006 da cui si cita), p. 13.

8   G. Dessí, Vacanza nel Nord, in Lei era l’acqua, Milano, Mondadori, 1966, p. 246 (n. e., 
Nuoro, Ilisso, 2003).
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dobbiamo idealmente affiancare Claudio Varese; quelle di Bruno Enei e Luigi 
Lino, compagni di stanza dello scrittore nel collegio pisano gestito da religiosi; 
quelle di Walter Binni9, Aldo Borlenghi, Enzo Carli, Claudio Claudi, Paolo 
Marletta, Carlo Salani, Vincenzo Maria Villa, Pietro Viola, giovani studiosi con 
i quali Dessí stabilì rapporti continuativi; quelle di Delio Cantimori, Attilio 
Momigliano e Luigi Russo: i tre docenti che in tempi diversi influirono sulla 
sua formazione. Se è nota infatti l’influenza rivestita dal nucleo dei “serissimi 
maîtres-camarades”10, meno conosciuto è il ruolo “compensativo” svolto dai 
due “contubernali”11 universitari con i quali Dessí condivise il lato spensierato 
della vita studentesca. Concorrono ugualmente a restituire l’atmosfera dei primi 
anni 30 gli epistolari degli altri normalisti coinvolti nel dibattito sulla cultura 
europea, lettori e critici sensibili e attenti dei versi e dei racconti di Dessí. Per 
quanto riguarda i docenti, è da Cantimori che lo scrittore derivò il suggerimen-
to iniziale a frequentare l’Università di Pisa; fu poi grazie al magistero dei due 
professori di Letteratura italiana, Momigliano e Russo, che poté completare il 
proprio iter universitario. 

Ferrara, “città [e] tempo felice di isolamento e di quiete confortata 
dall’amicizia”12, è definita da Dessí come “appendice, coronamento e conclusione 
della vita pisana, cioè della giovinezza”13: qui si ricompose, più contenuto, il 
gruppo ‘normalista’, con Varese, Mario Pinna, Franco Dessí e il nuovo aggiunto, 
Giorgio Bassani. Le lettere di quest’ultimo allo scrittore sardo mostrano costan-
te interesse per il reciproco lavoro letterario; interesse confermato anche dalla 
funzione di ‘filtro’ svolta da Bassani nei confronti della collaborazione di Dessí 
alle riviste di cui era redattore: il “Corriere padano” nel periodo ferrarese e “Bot-
teghe oscure” in quello romano. Da una lettera di Niccolò Gallo apprendiamo 
che i due amici, sul finire dell’estate del 1954, consegnarono insieme all’editore 
Nistri-Lischi due opere: il racconto lungo Gli ultimi anni di Clelia Trotti Bassani 
e il romanzo I passeri Dessí. 

Nel dichiararsi fortemente legato a Dessí e a Varese, Pinna riconosce en-
trambi come guide e modelli. Ferrara è per lui “un dolce eremo in cui […] 
studia e lavora senza distrazioni”14, ricordando la diversa vita che conduceva lì 
con gli amici, appena un anno prima. E se gli interessi professionali e culturali 
lo porteranno a vivere lontano dalla Sardegna, l’Insel-spleen lo richiamerà a 
intermittenze verso la terra natale.

9   La corrispondenza con Walter Binni (di cui si offre una trascrizione annotata, comprensiva 
delle risposte di Dessí) è riportata in questo libro nell’Appendice di inediti.

10   Franco Dessí Fulgheri, Testimonianze, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe 
Dessí e il mito Sardegna”, Cagliari, TEA, 1986, p. 308.

11   Ibidem.
12   Lettera di Dessí a Varese del 23 ottobre 1945 (G.Dessí-C.Varese, Lettere cit., p. 240).
13   Ibidem.
14   Il rimando, facendo riferimento alla segnatura dell’archivio, è a GD. 15. 1. 400. 14 (lettera 

del 13 maggio 1942).
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 Il settennio sassarese, rievocato in Riscossa15, è collegato soprattutto ai nomi 
di Mario Berlinguer, Antonio Borio, Francesco Spanu Satta, Salvatore Cottoni, 
con i quali, alla caduta del regime, Dessí rifondò la sezione del P.S.I. locale e che 
rappresentarono l’aspetto “avvocatesco e borghese”16 dell’antifascismo di Sassari. 
I loro messaggi non si riferiscono però a quel momento e non tutti proseguono 
nell’arco della vita. Dessí intratterrà rapporti epistolari con Berlinguer e Borio, 
preziosa gli sarà l’amicizia con Spanu Satta, soprattutto negli anni della malattia. 
Non mancano nel gruppo corrispondenti al femminile, donne identificate dallo 
scrittore come “tante Penelopi senza Ulisse”17, che nel corso della storia hanno 
affidato al linguaggio ideografico il compito di condensare in simboli il senso 
della vita e che proseguono ora tale ricerca in ambiti diversi. Cicita Mundula che, 
sotto le sembianze di fata Smemorina “casalinga e bonacciona”18, cela raffinati 
interessi filosofici; Rina Doro, che nel vasto affresco di Paese d’ombre rintraccia 
i riflessi di “una memoria storica corale”19, alternativa alla visione soggettiva 
del mito; Maria Lai, compagna di avventure e di magia, tesa nella sua indagine 
artistica a rappresentare la Sardegna come un’infinitesima particella del cosmo.

Gli anni romani vedono il salotto di Niccolò e Dinda Gallo20 come luogo 
d’incontro di scrittori e personaggi del mondo della cultura, fra i quali spiccano 
Enrico Falqui, Gianna Manzini, Cesare Garboli, Guglielmo Petroni. Il noto 
sentimento di amicizia che legò Dessí a Gallo trova conferma nelle lettere, per 
esempio nel concreto aiuto offerto per individuare l’editore dei Passeri. Ricchi 
e preziosi i suoi suggerimenti circa le correzioni da apportare ai racconti pub-
blicati su “Botteghe oscure”, ai drammi teatrali, allo stesso romanzo vincitore 
del Premio Strega. Con il carteggio di Gianna Manzini si apre una dimensione 
più intima e quotidiana dell’amicizia, fatta di confidenze, premurose richieste 
di notizie sulla salute, racconti di viaggio. Questi aspetti compaiono anche nella 
corrispondenza di Falqui, insieme all’attenzione per la produzione letteraria 
dell’amico e ai frequenti inviti a collaborare al “Tempo”.

Un motivo conduttore dell’epistolario è costituito dalla presenza della Sar-
degna e dal perdurare del suo mito. Se ne trova traccia non soltanto negli scritti 
delle ‘fasi isolane’ ma in gran parte delle missive nella forma affettiva del ricordo, 
nostalgia, appartenenza, “senso perenne dell’esilio”21. 

15   Cfr. G. Dessí, Un pezzo di luna cit., pp. 152-158.
16   Ivi, p. 155.
17   G. Dessí, La donna sarda, ivi, p. 49.
18   GD. 15. 1. 362. 12 (lettera del 29 dicembre 1950).
19   GD. 15. 1. 189. 10 (lettera del 12 maggio 1972).
20   “Quella casa”, rievocherà anni dopo lo scrittore, “fu il solo punto stabile, nella mia vita di 

nomade, per molti anni: il luogo dove si rinnovava sempre quell’umana simpatia che ci legò tutti 
subito dopo la fine della guerra, quando lui [Gallo] divenne il mio lettore” (G. Dessí, La saggezza 
di Niccolò Gallo, in “l’Unità”, 28 maggio 1975).

21   Così come l’ha chiamato Anna Dolfi, nella Presentazione a G. Dessí, Un pezzo di luna 
cit., p. 13.
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Del microcosmo di Villacidro un’eco giunge dal biglietto di don Luigi Frau, “il 
pretino magro e misero”22 che aveva insegnato a Dessí la morfologia e la sintassi del 
latino. Dalle sue righe s’intravede la madre, Maria Cristina, trepidante e preoccupata 
per le scarse notizie ricevute dal figlio, che si trovava a Cagliari per gli studi liceali. 
Per le vie del capoluogo sardo, nei primi anni 40, secondo la fedele cronaca di Cicita 
Mundula, è possibile incontrare Mafalda, domestica di casa Dessí, insuperabile nella 
ricetta delle zipulas, mentre passeggia a fianco del marito, orgogliosa del nuovo stato 
civile da poco raggiunto. Un flash biografico è contenuto nella lettera di Melchiorre 
Melis che rievoca un aneddoto su Dessí bambino “in groppa a un asinello bardato 
con sellino e briglia”23 in compagnia dell’attendente del padre. 

Le lettere degli amici sardi parlano di storia, di politica e di vita quotidiana. 
Il sentimento dell’isola è presente nel duplice aspetto di spleen e di sofferta con-
sapevolezza dei problemi reali. Ad esempio, nelle riflessioni di Antonio Borio il 
mito acquista valenze antropologiche nella denuncia della “silenziosa odissea del 
popolo sardo”24, che trova espressione e voce in figure come quella di Giovanni 
Maria Angioy, pronto a sacrificarsi per il paese. All’interno dei romanzi di Dessí, 
Borio rintraccia un’analoga funzione, per la sua capacità di riscattare la terra 
natale da un’immagine pittoresca e folklorica, tanto divulgata quanto inesatta, 
a favore di un’equilibrata visione della realtà. 

La questione sarda è affrontata con sguardo lucido di esperto nella corrispon-
denza di Emilio Lussu, amico di Dessí nella maturità e simbolo di ciò che “di 
nobile e eroico”25 connotava il mondo della sua giovinezza. L’arretrata situazione 
dell’isola non è solo risultato del malgoverno, ma anche conseguenza di un’am-
ministrazione locale che, anziché fornire risposta ai problemi esistenti, ha agito 
e agisce come specchio dell’esecutivo. Da troppi anni alla direzione della “cosa 
pubblica”26 spiccano i medesimi uomini, sia in Sardegna che nel Continente, 
cosicché non è possibile scindere le responsabilità dell’una da quelle dell’altro. 
S’impone per il paese un rinnovamento sostanziale attraverso le riposte dei giova-
ni, che dovranno continuare a lottare “affinché la Sardegna come popolo non si 
spenga”27, ma al contempo si dissolva l’idea di un territorio “extracontinentale”28. 

Anche dalla corrispondenza di Luigi Crespellani, Presidente della Regione dal 
1949 al ’54, l’opinione sul difficile rapporto tra governo centrale e amministrazio-
ne periferica non si discosta dalle considerazioni di Lussu. I problemi principali 
del popolo sardo sono individuati nella mancanza di progetti e chiarezza di idee, 
nell’incapacità ad operare concretamente e nella tendenza a riversare “sugli altri le 

22   G.Dessí, La scelta cit., p. 98.
23   GD. 15. 1. 327.1 (lettera del 29 novembre 1976).
24   GD. 15. 1. 67. 8 (lettera del 2 aprile 1962).
25   G. Dessí, Emilio Lussu, Un’immagine simbolo, in La scelta cit., p. 199.
26   GD. 15. 1. 292. 7 (lettera del 22 gennaio 1967).
27   GD. 15. 1. 292. 6 (lettera del 29 giugno 1965).
28   GD. 15. 1. 292. 7.



15LETTERE DI AMICI E LETTORI

responsabilità”29. È indiscutibile che il Continente abbia gravi torti nei confronti 
dell’isola, ma non è altrettanto certa l’estraneità della sua popolazione all’immo-
bilismo storico. La rinascita della Sardegna dovrà essere perseguita “con il […] 
lavoro”30, pena lo scadere a retorica e nostalgia “[de]gli eroismi”31 del passato.

La natura incantata dell’isola, fascino e mistero che innesca lo spleen, e le 
caratteristiche di saggezza e distinzione dei suoi abitanti traspaiono dalle lettere 
di Raffaello Delogu, lieto per una vacanza trascorsa a Villacidro, oppure emo-
zionato dalla consonanza tra paesaggi reali e spazi narrativi mentre insegue le 
tracce dei luoghi di San Silvano. 

Pittoreschi scorci di Villacidro, Cagliari e dintorni si aprono nelle lettere di 
Cicita Mundula. Possiamo così assistere, quasi in tempo reale, al fiorire della 
mimosa “che si fa d’oro”32 nel cortile di casa Dessí, mentre ai piedi delle querce 
sbocciano le pervinche e nei prati vicini al cimitero sono già spuntati i narcisi. “Al 
vento è tutto un turbinare di petali”33, commenta la nipote Giovanna Crespellani 
nello stesso messaggio della zia Cicita, nella speranza che l’improvvisa primavera 
guidi l’amico verso il vecchio e nuovo San Silvano. Per chi varca il cancello, casa 
Dessí accoglie gli ospiti con il fuoco scoppiettante nel camino, e nei vassoi, i 
dorati anelli delle zipulas, simbolo e catena d’amicizia. Case bianche “con lolle 
e contro lolle”34, dove apparecchiare e godere il fresco, pozzi, orticelli segreti, 
rondini che sfrecciano e piccioni che tubano, allegro “scarrucolare”35 di secchi 
colmi di acqua appena attinta: questo il quadretto di Siddi descritto da Cicita. 

Ma i brevi, parziali spiragli di queste lettere s’illuminano di significativi ri-
flessi, se ricondotti all’immagine della Sardegna delineata nei racconti e romanzi 
e rivelata nei saggi del nostro scrittore. 

2. Le corrispondenze degli amici pisani

2.1 L’arrivo a Pisa

Non ti spaventare dell’ambiente pisano! […]. Ad una persona che vi arrivi già ma-
tura per la sua missione, qualsiasi sia, nel mondo, – com’è il tuo caso – l’ambiente 
studentesco offre molti stridori, molte vanità, molte sciocchezze: ma bada che il 
vero segno della superiorità non è giudicare e allontanarsi, è saper comprendere, 
saper stare insieme agli altri, saper vedere i lati simpatici e buoni, giusti anche 
delle gioconde gerarchie universitarie36 (lettera del 30 ottobre 1931). 

29   GD. 15. 1. 150. 2 (lettera del 26 giugno 1955).
30   Ibidem.
31   Ibidem.
32   GD. 15. 1. 362. 1 (lettera del 29 gennaio 1944).
33   Ibidem.
34   GD. 15. 1. 362. 11 (lettera del 14 ottobre 1950).
35   Ibidem.
36   GD. 15. 1. 88. 10.
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La prima voce ad incoraggiare da lontano il giovane Dessí, all’indomani delle 
prove scritte per l’ammissione37 alla Scuola Normale Superiore, è quella dell’amico 
e maestro Delio Cantimori, che lo aveva guidato e seguito negli studi liceali, 
indirizzandolo anche verso il nucleo dei camarades “che accompagn[erà] il corso 
della [sua] giovinezza”38. Dalle sue parole emerge un aspetto inedito dell’incontro 
di Dessí con l’ambiente pisano, ancora distante dalle affinità elettive che stabilirà 
in seguito con i compagni. Un malcelato senso di inadeguatezza trapela, infatti, 
dalle accuse di vanità e superficialità rivolte al mondo studentesco, a fronte della 
presunta maturità implicita nei suoi ventidue anni. Il concorso, come intuito da 
Cantimori39, non dette gli esiti sperati; il giovane sardo “ottenne soltanto un posto 
con retta agevolata in un collegio di Pisa tenuto da preti”40. Il disagio, acuito dal 
mancato superamento dell’esame, è confermato da una pagina di diario, dove 
alla data del 27 novembre 1931 si legge: 

Babbo mi scrive di stare di buon animo. Immagino che inconsciamente voglia 
confortare se stesso. A me non importa né di in//successi né di sacrifici. Mi duole 
solo che egli non li interpreti col mio spirito41.

Dessí frequentò comunque, “a spese di [suo] padre”42, la Facoltà di Lettere 
e, come uditore, i seminari alla Normale, prima con Momigliano e poi con 
Russo. E se dai successivi consigli di Cantimori traspare in maniera indiretta 
lo stato d’animo dell’ex allievo, ancora incerto tra l’adesione e il distacco dal 
milieu accademico:

Hai ancora molto tempo per cambiare iter ed opinioni riguardo a Pisa, all’uni-
versità, ed al resto […]Non cedere nemmeno a quella esasperata sensibilità di 
ogni isolato43 (lettera del 21 novembre 1931)

37   Le prove degli esami di concorso per l’ammissione al primo anno della classe di Lettere e 
Filosofia (corso ordinario) prevedevano per gli scritti un componimento latino, un tema italiano, 
una dissertazione filosofica; per gli orali, l’interpretazione di un classico latino e di un classico 
greco, quesiti di storia della letteratura italiana, latina e greca, domande di storia e geografia antica, 
problemi di logica e metafisica (dal Regolamento Matteucci del 1862, capo 2, commi 18 e 16). Dal 
1932 le prove vennero così modificate: componimento italiano, versione dal latino, prova orale di 
cultura in base ai programmi di materie letterarie per la maturità classica (cfr. Appendice a Il Palazzo 
dei Cavalieri e la Scuola Normale Superiore di Pisa, Bologna, Zanichelli, 1932, p. 156 e p. 174).

38   Cfr. G. Dessí, Il professore di liceo, in “Belfagor”, 1967, 3, pp. 307-310 (ora nell’Appendice 
a G. Dessí, La scelta cit., [pp. 121-128], la citazione si trova alle pp. 124-125).

39   “Che idea di fare il tema, difficile assai, così in breve e in poco tempo! Proprio chi ha come 
te, forte sensibilità e viva poeticità, in quelle cose lì riesce male, se non si vigila” (lettera del 30 
ottobre 1931; GD. 15. 1. 88. 10).

40   F. Dessí, Testimonianze, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessí e il 
mito Sardegna” cit., p. 308.

41   G. Dessí, Diari 1931-1948, II, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1999, p. 11.
42   G. Dessí, Il professore di liceo, in La scelta cit., p. 124.
43   GD. 15. 1. 88. 12.
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ben presto l’incontro con i colleghi reputati “superficiali” si trasformerà in 
sodalizio morale e intellettuale; gli amici confluiranno in: “[…] quella schie-
ra elettissima di maîtres-camarades che […] ebb[e] la fortuna di incontrare 
[…] e che, in certo senso, [lo] adottarono, e furono per [lui] veri compagni 
e veri maestri44.

2.2 Motivi degli epistolari

In una pagina dei Diari45 sono presentati a confronto, con rapide efficaci 
pennellate, alcuni tra gli amici del cenacolo pisano: Vincenzo Maria Villa, che 
“non sa fare ironia: né poesia, all’infuori di effetti di luce e vignette nitide e 
poco faticose”46; Carlo Cordié, dall’“aspetto di giullare” che “porta Pinocchio 
in Sapienza”47; Claudio Baglietto e Claudio Varese, “uomini […] che lavorano 
seriamente”48; Aldo Capitini, “il segretario”49. Questi nomi, ai quali vanno 
aggiunti gli altri, siglano carteggi che si richiamano a vicenda nella comune 
nostalgia per il tempo “mitico”50 della condivisa formazione.

Sento […] molto la nostalgia della Toscana e farò il possibile per tornarci51 (lettera 
del 22 ottobre 1935):

così Alpino esprime il desiderio di rivedere la regione dei suoi studi universitari. 
Baglietto inserisce il flash mnestico nel rammarico per non aver letto che poche 
liriche di Dessí: 

[…] ed io ho letto di tuo solo un paio di poesie a passeggio pei Lungarni, se ti 
ricordi52 (lettera del 2 ottobre 1934)

Carli trae spunto dall’inaspettato dono della Sposa in città per rievocare con tono 
di elegia quel medesimo periodo: 

Scorrendo le prime pagine del tuo volume, m’è stato caro scoprire che non t’è 
sfuggito il significato sentimentale (e starei per dire mitico) di quel nostro antico 
conoscerci e frequentarci53 (lettera del 10 febbraio 1939).

44   G. Dessí, Il professore di liceo, in La scelta cit., p. 124.
45   G. Dessí, Diari 1931-1948 cit., p. 12.
46   Ibidem.
47   Ibidem.
48   Ibidem.
49   Ibidem.
50   Il termine è usato da Enzo Carli in GD. 15. 1. 96. 3.
51   GD. 15. 1. 9. 4.
52   GD. 15. 1. 30. 2.
53   GD. 15. 1. 96. 3.
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Cordié, dichiarandosi “solo e senza amici”, rimpiange “il tempo in cui non 
h[a] saputo dedicar[si]”54 a Dessí, Ragghianti e Varese. Ragghianti attenua la 
malinconia per l’irreversibilità del passato chiamando “bimbe” le ragazze pisane: 

Penso alle sere di Pisa, quando s’andava fuori, dopo una giornata operosa, a por-
tare la nostra fiduciosa giovinezza e il nostro desiderio, sempre infantile, verso le 
“bimbe” di Pisa55 (lettera del 9 agosto 1936).

Anche i reciproci richiami da un mittente all’altro costituiscono una costante 
degli epistolari “pisani”:

Mi ha fatto piacere che tu [Dessí] abbia preso il posto di Villa56 (lettera di Alpino 
del 22 ottobre1935) 

Saluta, se lo vedi, Claudio V[arese]57 (lettera di Carli del 29 luglio 1934)

Dillo al Varese, e digli che mi scriva lui che può58 (lettera di Cordié del 22 feb-
braio 1936)

Ho scritto giorni fa una lunga lettera ad Alpino59 (lettera di Ragghianti del 3 
novembre 1933).

Lo “schizzo” degli amici abbozzato da Dessí nei Diari è confermato dalle 
caratteristiche di ogni corrispondenza. Ad esempio l’aspetto ‘scherzoso’ di Cordié 
assume nelle lettere la figura dell’ironia:

e non sono più costretto a fare millanta60 cose 61 (lettera 27 agosto 1935)

Io son qui [Torino] come un verme in una mela, solo soletto, in attesa del col-
tello62 (lettera del 20 novembre 1935).

La lucida dialettica di Baglietto emerge da serrate dissertazioni sulla poesia; la 
consuetudine organizzativa di Capitini traspare in particolare dalle comunicazioni 
nelle quali il “segretario” della Normale fornisce a Dessí orari dei treni, mezzi e 
modi per un incontro a Perugia. 

54   GD. 15. 1. 142. 9.
55   GD. 15. 1. 431. 11.
56   GD. 15. 1. 9. 4.
57   GD. 15. 1. 96. 1.
58   GD. 15. 1. 142. 8.
59   GD. 15. 1. 431. 9.
60   Corsivo nostro.
61   GD. 15. 1. 142. 1.
62   GD. 15. 1. 142. 6.
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Lettere che registrano toni e stili diversissimi, ma formano i tasselli di una trama 
esistenziale comune, oscillante tra ambiziose aspirazioni giovanili e ardue conquiste 
della maturità; vite che s’intrecciano all’altezza dell’esperienza pisana e si diramano 
poi verso disparati destini. L’esilio volontario per Baglietto, la destituzione dal posto 
di segretario della Scuola Normale per Capitini, la rinuncia al ruolo di assistente di 
Storia dell’Arte per Ragghianti, l’accettazione della carica di Provveditore agli Studi 
e l’antifascismo passivo vissuti da Dessí come compromesso e “scelte perdute”63. È 
possibile estrarre dai carteggi una sorta di itinerario ideale in cui i compagni di ge-
nerazione si riconoscono: gli anni degli studi universitari centrali per la formazione, 
la laurea e i successivi perfezionamenti, gli inizi dell’iter professionale con la nomina 
all’insegnamento nella scuola superiore, gli sviluppi della carriera verso la docenza 
universitaria o in direzione di prestigiose cariche amministrative; le pubblicazioni 
e i riconoscimenti ufficiali; l’interesse o l’impegno per la politica. Coincidenze 
biografiche e analogie d’interessi si rilevano all’interno del gruppo; per esempio tra 
Capitini e Dessí, approdati entrambi alla maturità classica dopo gli studi tecnici; 
e se il filosofo della non violenza, conseguito il diploma di ragioniere, ricominciò 
‘da zero’, da scrupoloso autodidatta, di non minor rilievo fu per Dessí la scoperta 
della ‘biblioteca murata’ e l’incontro con i filosofi letti nella rimessa, al lume della 
lampada a petrolio64. L’incertezza sul genere letterario da privilegiare accomunò 
Dessí a Carli e Ragghianti, attraverso il tirocinio nella poesia, i tentativi narrativi, 
l’inclinazione per la musica, la pittura e il cinema. Le radici umbre naturali o di 
elezione favorirono il sodalizio tra Binni, Capitini, Enei; quelle sarde l’affinità tra 
Dessí, Pinna65 e Varese; l’esperienza del carcere segnò le vite di Capitini e Ragghianti, 
rinchiusi insieme alle Murate di Firenze nel febbraio 1942. 

2.3 I maîtres camarades

È Enrico Alpino (Genova, 1904-1969) ad inaugurare la serie dei messaggi 
pisani. Studente genovese e normalista dall’anno accademico 1930-’31 è ricor-
dato da Varese per il “netto antifascismo liberale” unito ad “una rigida ortodossia 
crociana”66. Il suo dissenso verso il regime, chiaro fin dall’adolescenza, si era già 
manifestato prima dell’arrivo a Pisa, con l’adesione al gruppo della rivista “Pietre”67:

63   A. Dolfi, Un romanzo interrotto. Commento e nota al testo, in G. Dessí, La scelta cit., p. 141.
64   Cfr. G. Dessí, La scelta cit., pp. 73-79 e Il mio incontro con l’Orlando furioso, ivi, pp. 111-115.
65   Il carteggio di Mario Pinna non verrà trattato nella nostra ricostruzione perché reca come 

data iniziale il luglio 1937. Si colloca quindi in un momento successivo all’esperienza pisana. 
66   Cfr. C. Varese, Introduzione a G. Dessí, La scelta cit., p. 10. Entrambi gli aspetti sono 

confermati dagli incontri con Benedetto Croce, rievocati nei Colloqui (cfr. Enrico Alpino, Colloqui con 
Croce e altri scritti, Genova, Tolozzi, 1970), dai quali emerge il ruolo di intermediario svolto da Alpino 
tra Ragghianti e il filosofo idealista e il sempre più nitido delinearsi delle sue posizioni antifasciste.

67   Periodico culturale fondato nel 1926 da Alpino e altri intellettuali di area socialista e liberale. 
Per una ricostruzione della storia della rivista cfr., Pietre-Antologia di una rivista (1926-1928), a 
cura di Giuseppe Marcenaro, Milano, Mursia, 1973. 
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Sono sempre stato antifascista, fin da ragazzo, per connaturata avversione alla 
violenza. Ricordo che nel 1921 quando il fascismo incominciava il suo cammino 
ascensionale, in una discussione con miei compagni di scuola filofascisti affermai: 
«Non riuscirò mai a capire e ad ammettere che si possano cambiare le idee di un 
uomo colpendolo col bastone»68.

Nel breve corpus epistolare69, Alpino affronta i problemi tipici della vita stu-
dentesca: le scadenze accademiche da rispettare70, il pagamento delle tasse71, le 
date degli appelli e la ricerca di un alloggio72. Dalle molteplici richieste, spicca 
la disponibilità di Dessí. Il suo atteggiamento è del resto condiviso dagli altri 
giovani del gruppo pisano, che si dimostrano pronti ad intervenire in reciproco 
favore, sia con prestiti di denaro che con scambio di libri o di consigli. 

Il messaggio dell’ottobre 1935, collocato nel periodo successivo alla laurea, ci 
trasporta all’interno di un collegio religioso di Pinerolo, dove Alpino soddisfatto 
insegnava ad allievi privatisti. Dalla clausola finale: 

Non voglio dimenticarmi degli amici e neanche essere dimenticato73

che assume valore di congedo, trapela la nostalgia per gli anni pisani, forse acuita 
dalla “depressione morale e psichica” di cui dichiara di aver sofferto74. 

Di Claudio Baglietto rimane una sola lettera del 1934, inviata a Dessí da 
Saint-Louis, momento conclusivo del dialogo a distanza sulla poesia75. Nell’in-
dagine sull’impiego del verso è il filosofo heideggeriano a chiedere delucidazioni 

68   E. Alpino, Testimonianze di antifascismo, in Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani, 
Trapani, Célebès, 1966, pp. 265-269.

69   Concentrato nel triennio 1933-1935, è formato da 2 lettere e 2 cartoline postali provenienti 
in successione da Torino, Pisa, Carrara, Pinerolo. Completa la corrispondenza un estratto su L’Ariosto 
di De Sanctis, con dedica autografa. La scrittura risulta di difficile decifrazione, la carta di uso comune.

70   “Ti prego di aiutarmi d’urgenza per le pratiche burocratiche che ti unisco” (lettera del 18 
ottobre 1935, GD. 15. 1. 9. 1).

71   “Occorre che io paghi le tasse residue dell’anno accademico, se no non mi ammettono 
agli esami” (ibidem).

72   “Potresti passare a vedere in via Misurini 12 primo piano (campanello il più fuori a sinistra) se 
quella signora vecchia ha sempre, come credo, la camera libera e nel caso impegnala pel 23 c. m.” (ibidem).

73   GD. 15. 1. 9. 4.
74   La sua salute doveva aver preoccupato non poco gli amici, se Capitini nel giugno del ’33 

affermava: “Ho piacere che Alpino stia meglio” (GD. 15. 1. 89. 6) e Varese nell’aprile del 1934 
chiedeva: “Come va Alpino di salute?” (G. Dessí-C. Varese, Lettere, cit., p. 95). Dall’epistolario 
di Ragghianti emerge invece una nota scanzonata sulla sua personalità, con l’assunzione “al di là 
della cura” di certe “pasticche libidinose” (GD. 15. 1. 431. 1).

75   Il messaggio di Baglietto è preceduto da una lunga comunicazione di Dessí del settembre 
1934 (cfr. GD. 15. 1. min. 2. 1 che verrà esaminata nelle Lettere agli amici), in cui lo scrittore 
fornisce all’amico chiarificazioni sul ruolo della rima nel verso, dichiarando di aver smesso da 
tempo di scrivere liriche. A dissuadere, in età matura, Dessí dalla poesia, fu in realtà il giudizio 
dell’amico Niccolò Gallo (cfr. G. Dessí, La saggezza di Niccolò Gallo cit.).
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all’amico-poeta. L’epistola, quasi un compendio di ars poetica, illustra il sistema-
tico metodo seguito da Baglietto per giungere dal dilemma teorico della rima-
non rima alla personale conclusione che “scrivere in versi o in prosa è questione 
di tendenza […] e il valore non c’entra”76. La discussione è articolata attraverso 
una serie di deduzioni successive: la questione della rima; la corrispondenza tra 
forma e sentimento; l’excursus sugli antichi e la forma della poesia; il confronto 
tra canzone libera leopardiana e varietà di forma e generi in Goethe; la reciproca 
implicazione tra riforma tecnica e riforma dell’uomo “interiore”; il legame tra 
poesia e sentimento; la vexata quaestio tra poesia e prosa.

La figura di Baglietto (Varazze, 1908-Basilea, 1940) lasciò traccia indelebile in 
Dessí, confluendo nel personaggio di Giacomo Scarbo77, che ne ricalca la scelta 
di rinuncia e di esilio. Anche Scarbo, infatti, incontrerà precocemente la morte, 
combattendo in Spagna, nelle brigate internazionali. Di famiglia contadina, 
Baglietto si era laureato in Lettere alla Scuola Normale Superiore, frequentata 
dal 1927 al 1930, con una tesi sulla lingua del Manzoni, e successivamente in 
Filosofia, con un lavoro su Heidegger, di cui fu uno dei primi conoscitori in 
Italia. Nell’ambiente normalista si legò di amicizia in particolare a Capitini, con 
cui condivise la ricerca etico-religiosa, riassunta nei seguenti orientamenti: “non 
confusione tra spirito e realtà, non violenza e non menzogna, metodo della non 
collaborazione”78. Nel 1932, dietro sollecitazione del suo relatore Armando Carli-
ni, ottenne da Giovanni Gentile una borsa di studio per Friburgo, dove all’epoca 
insegnava Heidegger. Qui si persuase all’obiezione di coscienza nei confronti 
del servizio militare, rifiutando di rientrare in Italia. In seguito all’avvento del 
nazismo in Germania, Baglietto passò a Basilea da dove non avrebbe più fatto 
ritorno. L’11 luglio del 1940 Varese scriveva a Dessí: 

Ieri ho saputo che è morto Baglietto, di tubercolosi o di paralisi progressiva. Pisa 
è stata crudele; e me ne ricordo con dolore79.

76   GD. 15. 1. 30. 1.
77   Cfr. C. Varese, Introduzione a G. Dessí, La scelta cit., pp. 9-12. Sull’importanza e la complessità 

del personaggio di Giacomo Scarbo nella narrativa dessiana, cfr.: A. Dolfi, Un romanzo interrotto, 
in La scelta cit., pp. 131-176; A. Dolfi, Introduzione a G. Dessí, San Silvano, Milano, Mondadori 
“Oscar”, 1981, pp. 5-28 [ora col tit. Ragione e passione in un ‘roman philosophique’, in A. Dolfi, Terza 
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 423-434]; Pina Sergi Ragionieri, “L’amico mai 
esistito”: vita e morte di Giacomo Scarbo, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessí e il 
mito Sardegna” cit., pp. 209-216; A. Dolfi, La denominazione dello spazio nell’«Introduzione alla vita 
di Giacomo Scarbo», in La parola e il tempo. Giuseppe Dessí e l’ontogenesi di un «roman philosophique», 
Roma, Bulzoni, 2004, pp. 230-248; Andrea Gialloreto, «The child in the house»: memorie d’infanzia 
e di Sardegna nell’«Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo», in Una giornata per Giuseppe Dessí. 
Atti di seminario, Firenze - 11 novembre 2003, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 47-64; A. Dolfi, Giuseppe 
Dessí. Una biblioteca murata e la genesi di un immaginario romanzesco, in Una mente colorata: studi 
in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65 anni, Roma, Menziana-Vecchiarelli, 2007, pp. 47-58; 

78   Aldo Capitini-Claudio Varese, Claudio Baglietto, in “Il Ponte”, 1949, 7, V, (pp. 844-855), 
la citazione è a p. 844.

79   Cfr. G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 174. 
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Così Dessí lo rievoca: “Pochi uomini sono stati importanti come Baglietto, 
anche per me”80. Di lui aveva sicuramente apprezzato il rigore morale manifestato 
prima con la professione di fede nella non violenza, quindi con l’obiezione di 
coscienza, infine con l’adesione all’antifascismo. 

Se le affinità elettive collegano prioritariamente Capitini (Perugia, 1899-1968) 
al giovane filosofo di Varazze, alcune coincidenze biografiche rivelano, come già 
accennato, analogie con Dessí. Quando Capitini si presentò a Pisa per l’ammis-
sione alla Normale aveva 24 anni, Dessì 22. Anche il “figlio del campanaro”81 di 
Perugia proveniva, come lo scrittore sardo, da studi tecnici, su cui si era innestata 
successivamente la formazione classica; ma, a differenza di Dessí, aveva terminato 
regolarmente l’istituto commerciale; quindi da autodidatta si era dedicato al 
latino e al greco per conseguire la maturità nel 1924. 

Con l’ingresso alla Scuola Superiore di Pisa, Capitini frequentò per quattro 
anni i corsi di Letteratura italiana tenuti da Attilio Momigliano, con cui si laureò 
divenendone in seguito assistente volontario. “Di temperamento calmo, d’inge-
gno vivo e di volontà ferrea”82, come viene definito nei rapporti della polizia del 
tempo, era un “giovane studiosissimo, molto apprezzato e stimato dai suoi pro-
fessori per l’eccezionale cultura di cui era dotato”83, tanto che, appena conseguita 
la laurea, fu nominato da Giovanni Gentile segretario economo della Scuola84. 

Nel 1933, invitato a prendere la tessera del partito fascista, anche come 
reazione alla scelta di esilio di Baglietto, rifiutò e perse il posto, rinunciando 
dunque all’assistenziato. Prima di rientrare nel suo incarico avrebbe dovuto 
aspettare dodici anni e la caduta del regime85. Fece così ritorno nella sua “pitto-
resca abitazione ricavata entro le pietre dell’antica torre campanaria del Palazzo 
dei Priori”86, guadagnandosi da vivere con lezioni private. 

80   C. Varese, Introduzione a G. Dessí, La scelta cit., p. 12.
81   Capitini era figlio di un modesto impiegato comunale, addetto a suonare il campanone 

del Palazzo dei Priori; da qui la pittoresca espressione identificativa. Il padre, simpatizzante 
socialista, influì col suo esempio sulla formazione del figlio, indirizzandolo verso una salda moralità 
precocemente sganciata dai dogmi della religione cattolica.

82   Uno schedato politico: Aldo Capitini, a cura di Clara Cutini, Perugia, Editoriale umbra, 
1988, pp. 14-17.

83   Ibidem.
84   “Un posto invidiabile, per chi, come lui, poteva bene non desiderare altro che attendere 

ai suoi studi e discutere e diffondere idee in quell’ambiente di alta intelligenza giovanile” (Guido 
Calogero, Un educatore politico: Aldo Capitini, in Difesa del liberlsocialismo e altri saggi, a cura di 
Dino Cofrancesco e Michele Schiavone, Milano, Marzorati, 1972, p. 113).

85   Così si legge nel documento GD. 15. 1. 89. 68 del 12 novembre 1946: “Ho avuto l’incarico 
di pedagogia all’Università di Pisa e c’è sempre la camera e il posto, in sovrappiù alla Normale”.

86   Averado Montesperelli, Introduzione a Filosofi nel dissenso: il Reale istituto di studi filosofici a 
Perugia dal 1941 al 1943, a cura di Edoardo Mirri e Lino Conti, Foligno, Editoriale umbra, 1986, 
p. 6. La pittoresca abitazione, e in particolare il piccolo studio ricavato nella torre campanaria 
(“che divenne poi luogo di incontri di tanti uomini della cultura antifascista italiana”: Walter 
Binni, La tramontana a Porte Sole. Scritti perugini e umbri, Perugia, Morlacchi editore, p. 160), 
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La consuetudine al dialogo con Dessí, iniziata a Pisa nel 1931, non fu inter-
rotta dalla sua “fuga dalla Mecca” del gennaio ’33, ma proseguì con un sodalizio 
anche epistolare87, che si sarebbe protratto fino agli anni 60. L’amicizia “che 
vale[va] ancora di più perché uni[va] due personalità diverse”88 è bene espressa 
da una lettera di Dessí del 16 febbraio ’33 in cui, al rammarico per non aver 
potuto salutare il “segretario”, si unisce il tentativo di spiegare il suo mancato 
rifiuto della tessera fascista:

Caro Capitini, mi è rincresciuto moltissimo non poterti salutare prima della 
partenza. Su quanto è accaduto non ci sono commenti da fare, perché mi figuro 
con che animo hai accettato tutto […]. Politicamente la mia posizione è quasi 
quella di prima; mutata solo in quanto l’iscrizione, essendo divenuta obbligatoria 
per i concorsi, ha perduto il significato di prima. Ci starò finché ci si può stare 
dignitosamente89.

Dallo spoglio delle lettere emergono significativi dettagli sulle opere di Dessí, 
riflessioni sulla religione e sulla politica e sullo sfondo notizie relative agli amici pisani.

Nel nucleo cameratesco, alla cronaca sempre più rara sulla vicenda di Ba-
glietto, si alternano flashes di vita studentesca di dimensione corale che creano 
l’effetto polifonico tipico delle corrispondenze ‘pisane’. L’epistolario di Capitini 
è forse quello maggiormente ricco di richiami a più voci, in sintonia con la sua 
prospettiva di “apertura” e di “dialogo io-tu-tutti”90. Basti l’esempio tratto dalla 
lettera del 25 dicembre 1935:

Qui ci sono, supplenti, Villa e Di Pino. Farnese ha fatto una breve scappata qui. 
Binni parte per la scuola ufficiali91.

svolsero un ruolo fondamentale nella costruzione della complessa rete di rapporti clandestini di 
cui Capitini fu il promotore. La stanza del segretario è descritta da Binni nei vari arredi: i “libri 
così intensamente e amorosamente annotati, il modestissimo agio del divanetto rosso, la nitida 
presenza del […] tavolo da lavoro accuratamente ordinato, la finestra aperta sul paesaggio di Assisi 
[…], l’aria nuova ed alta, tra accogliente e severa” (ibidem).

87   La corrispondenza, fra le più cospicue e interessanti del Fondo, è costituita da 70 lettere, 
8 cartoline, 12 biglietti, 4 appunti, una poesia, un estratto, un programma, 3 opuscoli, un invito. 
L’arco cronologico va dall’11 ottobre 1932 al 13 giugno 1962; i documenti epistolari che compaiono 
per ultimi nella schedatura, non datati, non sono collocabili in uno spazio temporale certo. Le 
maggiori frequenze delle missive si concentrano nel 1933 (10), nel 1934 (13); nel 1935 (15); 
nel 1936 (10); lacune si rilevano dal 1944 al ’45; dal 1952 al ’53, dal 1963 al ’68. 62 messaggi 
provengono da Perugia, 13 da Pisa, 9 da Cagliari, uno da Assisi, uno da Firenze e uno da Roma, 
i rimanenti non recano il luogo. La grafia, dal tratto deciso ed elegante, tende a dilatarsi per 
l’intero spazio del foglio; la carta usata è in genere di ‘fortuna’, rare volte intestata. In un caso la 
scrittura è a matita.

88   GD. 15. 1. 89. 6.
89   GD. 15. 1. min. 8. 1.
90   Cfr. Franco Cambi, Storia della pedagogia, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 451.
91   GD. 15. 1. 89. 40.



24 A GIUSEPPE DESSí

Capitini riserva alle opere di Dessí diffusi commenti talvolta astratti, talaltra 
minuziosi, “pedanti”, come lui stesso li definisce. La sua critica si esercita sia sul 
versante lirico che su quello narrativo e saggistico. Per la poesia rileva in parti-
colare “immaturità nei singoli complessi e nel ritmo, ancora poco personale”92; 
nella narrativa evidenzia la tendenza ad “una fantasticheria crescente”93 entro la 
“mescolanza di realtà e di regno della fantasia”94; quanto alla saggistica riconosce 
l’acume critico, fin dagli esordi sul Tommaseo. 

Riguardano la poesia le lettere 3 e 4 relative ai tentativi giovanili di Dessí di 
scrivere in versi. Nella prima commenta:

Delle tre liriche la migliore è Margherita. (Quella del Faust ha detto subito Ap-
poni). È la più sintetica, più profonda, sempre nel confronto con le altre. Ma in 
sé non si solleva molto […] La lirica numero uno è facile, superficiale […] Nella 
seconda il nucleo tragico […] ti ha preso di più95.

Nel fascicolo Abbozzi in versi96 è contenuta una composizione dal titolo 
Margherita: la figura di donna tratteggiata, la presenza del bambino avvol-
to “in bianco lino”, la notte spettrale e l’infanticidio alludono alla vicenda 
dell’omonima protagonista del Faust. Nella lirica indicata col “numero uno”, 
Capitini individua “una facilità impersonale d’origine letteraria e un po’ vuota”. 
Il metro usato, ancora l’endecasillabo, e soprattutto l’apprezzamento “– mi 
piace il Confida! –” indirizzano verso Vivi nella tua casa color terra97, inedito 
componimento probabilmente dedicato a Natalina, scritto entro il 1933, in 
seguito identificato col titolo Di me dimentica. Al verso 14 infatti si legge: “e 
mormora: Confida! Tu sorridi”. La poesia affronta il tema dell’oblio che tra-
scorre col vento dell’ora fuggente e confonde tra mille voci quella dell’amata, 
ormai distante. Per il componimento indicato come “second[o]”, il segretario 
nota che “il nucleo tragico, di vite assorte che scoppiano in tragedie” consen-
te ai versi di riuscire “miglior[i] e più dens[i]”. Il suggerimento di evitare un 
“m’accompagnava” con “più” a capo nel verso successivo permette di identificare 
in Tu camminavi assorto. Indefinita98 il testo poetico qui esaminato. Si tratta 
di un inedito che rievoca la figura di Giovanni, lo zio Nino, morto suicida tra 
l’“urlo maledicente” e “i dolci richiami della madre”99. Per analogia di “vite 

92   GD. 15. 1. 89. 4.
93   GD. 15. 1. 89. 9.
94   GD. 15. 1. 89. 8.
95   GD. 15. 1. 89. 3.
96   Le carte in questione fanno parte della sezione Poesie, all’interno della serie manoscritti 

(cfr. GD. 9. 1).
97   Cfr. GD. 9. 1.
98   Ibidem. 
99   “Ma più triste, Giovanni, di tua madre / maledicente sopra te suicida / il grido […] // Ma 

come dolcemente / poi ti chiamava” (Tu camminavi assorto. Indefinita, GD. 9. 1).
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deserte”, come in un flashback, si apre nella strofa centrale il ricordo di Dessí 
fanciullo che nel “meriggio triste” porge la sciabola al padre in partenza per 
il fronte: “né m’accompagnava / più la cara, sollecita ad i mille / innocenti 
perché, voce paterna” (vv. 34-36).

Dalla lettera 4 si può desumere che l’insieme delle poesie di Dessí racchiudesse 
a quella data 29 composizioni, dal momento che Capitini riserva ad ognuna 
osservazioni specifiche. È possibile risalire solo al testo corrispondente al numero 
dieci, grazie alla precisazione: “qui hai bene stretto l’idea fino a portarla a qual-
che cosa di astratto nei tre versi di mezzo: ‘ché son parole’”100. Si tratta ancora 
una volta di un inedito Son brevi parole e chiare101 di cui Capitini apprezza in 
particolare i versi 13-14, 19-21, 23-24 102 intessuti di echi letterari, dai primi 
idilli di Leopardi, ai montaliani Ossi di seppia. 

Il saggio sul Manzoni103 è analizzato attraverso i seguenti punti: la necessità di 
dimostrare concretamente, con esempi desunti da ogni opera, che cosa significhi 
lo sviluppo dell’arte manzoniana, dal tirocinio in versi ai Promessi sposi; la defi-
nizione della tecnica come “il mezzo senza il fine”; l’assioma di non considerare 
il capolavoro come un assoluto; la rivalutazione delle opere minori, grazie ad 
una certa “rapidità di fantasia e densità di ritmo” quasi assenti nel romanzo; 
l’attitudine di Dessí per questo tipo di studi strutturali; il ricorso ad altri “mondi 
poetici” per definire inequivocabilmente il termine ‘tecnica’; la corrispondenza 
tra la formula dessiana dell’“ideale limite di se stesso” e il tentativo di Capitini 
di “dialettizzare la serenità (o idealità) e il realismo”104. Ancora in merito agli 
studi sul Manzoni, Capitini riconosce in Dessí un’“abilità e nitidezza riflessiva 
che non credev[a] già così formate in [lui], nel campo della critica”, per cui si 
chiede se potrà diventare anche critico oltre che scrittore:

[…] il contrasto sarà lungo, perché si tratterà di avere un contenuto e un mondo 
proprio […] o di volgersi ai mondi degli altri, con un occhio acuto e con un 
senso sempre più addestrato della loro risoluzione in termini di cultura105 (lettera 
del 5 aprile 1934).

La lentezza, difetto a suo avviso ricorrente nei primi racconti di Dessí, non 
giova all’intreccio, mentre la finezza ne costituisce il tratto distintivo106:

100   GD. 1. 15. 89. 4.
101   Cfr. GD. 9. 1.
102   Vv. 12-15: “nel passato / tempo, dove più limiti non sono, / e come in sogno, / e se si 

perde un’eco / tacito ascolto, e il senso non intendo”; vv. 19-21: “E solo ai primi albori del mattino 
/ vaghi pioventi dal crinal dei colli, col sonno una lusinga anche mi tenta”; vv. 23-24: “Ora la vita 
un senso unico avrà. / Ma con la luce si ridestan l’ombre”.

103   G. Dessí, Note sulla tecnica e la forma nell’arte del Manzoni, in “Via dell’Impero”, 24 
luglio 1934, pp. 6-10.

104   Cfr. GD. 15. 1. 89. 35. 

105   GD. 15. 1. 89. 14.
106   GD. 15. 1. 89. 38 e 40.
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Ti restituisco la tua novella, e ti riferisco, alla buona, le mie impressioni. V’è 
quella mescolanza di realtà e di regno della fantasia in cui tu riesci molto bene 
[…] questa è la tua novella migliore, perché c’è maggiore movimento lirico, e 
meno di quel realismo fine, ma minuto, che lega e fonde meno107 (lettera del 
25 agosto 1933).

È possibile identificare questo racconto in La città rotonda108 grazie ai particolari 
indicati: il “mammut” che compare sotto la matita di Francesco Maria, intento ad 
aiutare Oreste nella costruzione dei cartelloni murali; la “foglia di vite” disegnata 
a lapis su un quaderno e colorata prima di “un tenero verde” e poi di un “rosso 
autunnale”; il finale “apocalittico”.

Bisogna attendere la lettera 19, per ricevere ulteriori notizie sulla produzione 
dessiana:

Ho letto il tuo dialogo e te lo rispedirò presto. Da un punto di vista strettamente 
artistico si avverte che c’è qualche cosa di non autonomo […] molto interessante 
dicevo, per l’impostazione che è la scoperta di un’umanità, non di qua dalla 
riflessione e dai programmi, ma di là109 (lettera del 4 maggio 1935).

Si tratta del Caprifoglio110 di cui Capitini, seguendo i suoi interessi, apprezza lo 
spessore filosofico, e il tentativo di Andrea di spezzare il determinismo del de-
stino attraverso il suicidio. Nel momento in cui il protagonista compie il gesto 
estremo agisce, infatti, per sottrarsi ad una sorte già prestabilita, approfittando 
della distrazione dei familiari. 

Più articolato e complesso il giudizio su Michele Boschino111, di cui individua 
come maggiormente “dessiana”112 la seconda parte. L’impostazione gli sembra 
“felice”113, ma non ancora esente da quello che definisce “il [suo] duplice pericolo”, 
l’oscillazione fra l’impegno di stampo “esistenzialistico” e la “discrezione”114, tipica 
della sua scrittura. Capitini riesce ad anticiparne lo sviluppo, cogliendolo nei punti 
in cui si insinua una crisi, indizio delle sue “vere qualità di scrittore e narratore”.

Riflessioni etico-religiose sono disseminate in quasi tutta la corrispondenza, 
ma soprattutto nella lettera 19, dove è affermato il ripudio dell’uso dei mezzi 
violenti e della menzogna. Tra le righe affiora la consapevolezza che solo attraverso 

107   GD. 15. 1. 89. 8.
108   La città rotonda apparve per la prima volta sull’“Orto”, nel novembre-dicembre 1934, 6, 

alle pp. 12-15 (poi in G. Dessí, La sposa in città, Modena, Guanda, pp. 47-64).
109   GD. 15. 1. 89. 32.
110   Il Caprifoglio fu pubblicato sull’“Orto” nel dicembre 1939, 6-10, alle pp. 313-323, su cui 

cfr. G. Dessí, Diari 1931-1948 cit, p. 53.
111   G. Dessí, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942 (n. e. 1975; “Oscar”, 1977).
112   GD. 15. 1. 89. 67.
113   Ibidem.
114   Ibidem.
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un “rinnovamento profondo dell’anima”115 potrà avvenire il cambiamento della 
mentalità e quindi dell’uomo. 

Il carteggio116 di Carlo Cordié (Gazzada, 1910-Firenze, 2002) si distingue per 
il linguaggio ironico a cui fa ricorso, fin dalle varianti dell’indirizzo. Un esempio 
può essere l’intestazione: “Vola, o mezza epistola / dall’insigne giovinetto / Giu-
seppe Dessí / per le foreste di Villacidro”117, o il modulo incipitario pittoresco 
“Caro uomo dei boschi”, o ancora la figura in costume sardo, ritagliata e incollata 
da Cordié, sulla prima cartolina postale. 

Dalle lettere traspare l’itinerario paradigmatico degli ex studenti normalisti: 
dopo la laurea alla Normale nel 1932 in Lingua e letteratura francese e un suc-
cessivo anno di perfezionamento, l’inizio della carriera scolastica come insegnante 
di scuole secondarie a Torino, proseguita poi in varie città (Livorno, Biella, Asti, 
Milano), fino alla docenza universitaria a Milano e a Firenze. Da sottolineare la vo-
cazione di bibliografo dessiano (“Voglio avere la priorità sulla tua bibliografia”118), 
testimoniata da riferimenti minuziosi a giornali e riviste su cui Cordié ha pub-
blicato recensioni sull’amico; la mimesi linguistica in cui si esprime di preferenza 
la sua vena ironica, ma che ne traduce anche la tendenza gnomico-sentenziosa: 

Che fai cacci le aquile? Lavora, bimbo, che non sai – al pari di me – che capiti 
domani119 
Insigne giovinetto120 
Appo (a dir così) Cagliari121 (lettera del 25 settembre 1935) 

[…] ex ungue leonem122 (lettera del 17 ottobre 1935) 

gli accenni alla vita familiare “bella solo a saperla prendere com’è”123, con il pro-
filarsi delle difficoltà economiche e l’annuncio della nascita della figlia.

I primi suoi successi come critico letterario, e le analoghe affermazioni di 
Dessí nel settore narrativo e saggistico, non passano mai sotto silenzio, a riprova 
del metodo rigoroso e della “bontà di cuore”124 che anche Ragghianti riconosce 

115   Cfr. GD. 15. 1. 89. 19.
116   È composto da 3 lettere e 11 cartoline postali, che vanno dal 1935 al ’41 e provengono 

da Torino (4), Milano (4), Asti (3), Alessandria (2), Livorno (1). In uno stesso documento si 
alternano parti scritte a macchina ad altre compilate a mano; le aggiunte sui margini formano un 
colorato intrigo di linee. 

117   GD. 15. 1. 142. 5.
118   GD. 15. 1. 142. 1.
119   GD. 15. 1. 142. 3.
120   Ibidem.
121   Ibidem.
122   GD. 15. 1. 142. 5.
123   GD. 15. 1. 142. 8.
124   GD. 15. 1. 431. 5.
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a Cordié. “Bontà di cuore” che si manifesta soprattutto nell’offerta a Dessí, più 
volte ripetuta, di aiuto e promesse d’intervento presso editori. Il suo acume critico 
è rivelato fin dal giudizio comparso sul “Corriere adriatico” del 20 luglio 1935, 
dove l’amico è presentato come “un giovane che nell’arte narrativa e nell’inter-
pretazione di problemi ad essa inerenti farà molta strada”125. 

Anche nell’epistolario126 di Carlo Ludovico Ragghianti127 (Lucca, 1910-Firen-
ze, 1987) si ritrovano i temi tipici delle corrispondenze ‘pisane’ più organiche: le 
notizie relative agli amici, i commenti sulle opere di Dessí, gli accenni al proprio 
lavoro. Tornano più volte, con l’aggiunta di ulteriori particolari e notizie, i nomi 
di Alpino, Baglietto, Capitini, Carli, Cordié e Varese:

Mi spiace di non poter salutare da parte tua il nostro Baglietto. Il quale è partito 
per Varazze – Friburgo martedì scorso accompagnato da tutti gli amici rimasti128 
(lettera del 2 luglio 1932)

Ho visto a Pisa Capitini […] ho ragionato con [lui], naturalmente della religione129 
(lettera del 24 settembre 1932)

Cordié è tutto bontà di cuore, ma, sia detto tra noi, è un po’ seguace del comunque, 
in queste cose130 (lettera del 11 maggio 1933)

I commenti alla produzione di Dessí comprendono rapidi giudizi globali e 
accurate analisi testuali. Nel complesso, per la lirica risultano divergenti rispetto 
ai pareri degli altri camarades. Ragghianti ritiene infatti che l’amico non debba 
“smettere di scrivere poesie […]. Sarebbe un peccato, per voi [poeti] che ne avete 
il mestiere e l’inclinazione”131. Lo esorta quindi ad assolvere “nel modo migliore 
possibile”132 al suo compito principale, la lirica:

125   GD. 15.1.431.2
126   Il carteggio abbraccia un arco temporale che va dal 2 luglio 1932 al 19 gennaio 1966 

ed è composto da 12 lettere, 2 cartoline e l’estratto Cultura artistica e arte barocca, con dedica 
a Dessí. La corrispondenza risulta concentrata negli anni 30, con maggior frequenza nel 1933 
(6 documenti); dal 1942 al ’65 si verifica una lunga interruzione. 6 messaggi provengono da 
Roma, 3 da Lucca, 2 da Firenze, uno da Bologna, uno da Siena e uno è senza luogo. La grafia, 
in genere ordinata e rispettosa degli spazi, diviene talvolta irregolare nei tratti. La carta è quasi 
sempre occasionale, eccetto i casi in cui riporta l’intestazione della rivista “La critica d’arte”. 
Una sola lettera è dattiloscritta.

127   Per una ricostruzione maggiormente approfondita e per una diretta lettura delle lettere 
si veda La corrispondenza Ragghianti-Dessí, a cura di Francesca Nencioni, in Una giornata per 
Giuseppe Dessí cit., pp. 249-282.

128   GD. 15. 1. 431. 1.
129   GD. 15. 1. 431. 3.
130   GD. 15. 1. 431. 6.
131   GD. 15. 1. 431. 1.
132   GD. 15. 1. 431. 5.
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Bada a fare della poesia: tu hai la fortuna di poterne fare133 (lettera del 24 set-
tembre 1932).

Il primo riferimento alla narrativa riguarda la Città rotonda134, valutata “la 
miglior cosa che […] abbia fatto per ora”135. Nel “motivo della fantasia autarchico-
primigenia”136 coglie infatti la chiave di svolta del processo creativo, dialetticamen-
te teso a conciliare le due anime della sua scrittura: l’istanza razionale-realistica 
e l’impulso fantastico-narrativo. Particolarmente riuscito gli sembra il finale in 
cui Francesco, proseguendo ormai solo nell’ascesa del monte Or, si riconcilia 
con se stesso e col mondo, al cospetto delle stelle “che si accend[ono] in cielo a 
segnare i confini del silenzio”137. L’incipit gli appare invece lento, “trascinato”, 
per cui suggerisce di attenuare un po’ del realismo di Oreste. 

Per La sposa in città138 l’auspicio è che non venga pubblicata su “rivistucole”139, 
in accordo con Varese. Il giudizio positivo è precisato nel messaggio del luglio ’33, 
dove a confronto col Bastone, La Sposa dimostra un’“elevatezza lirica maggiore e 
più precisa nel suo movimento”140. Una puntuale disamina del Bastone141 con la 
segnalazione dei particolari “impoetici e grevi” e delle espressioni da correggere è 
contenuta nella lettera 7. I rilievi critici sottolineano l’inutilità della prima pagina 
e il conseguente invito a sopprimerla; il carattere frammentario della scena sul 
gioco dei ragazzi; l’eccessiva lunghezza nella descrizione del barbiere; il finale 
da modificare. Dal silenzio con cui Dessí accoglie la stroncatura di Ragghianti, 
non è difficile arguirne il disappunto. Seguirà tuttavia almeno a metà i consigli 
dell’amico: infatti la descrizione della piazza nel giorno di fiera non verrà eli-
minata, ma spostata dall’inizio a circa metà del racconto; la sequenza relativa ai 
bambini che giocano scomparirà nella versione definitiva e l’attenzione dell’autore 
si concentrerà sul protagonista, anziché sul barbiere; immutato il finale.

L’ultimo romanzo citato è I passeri142, ricevuto con piacere dallo storico dell’ar-
te “per il ricordo sempre affettuoso che [ha] di lui […]; il piacere è diventato 
commozione a leggere l’introduzione”143. 

È questo il carteggio da cui traspare maggiormente la personalità del mittente, 
che oscilla tra l’insoddisfazione di sé e l’ardua adesione a un ‘credo’ politico contrario 

133   GD. 15. 1. 431. 3.
134   Cfr. n. 95.
135   GD. 15. 1. 431. 1.
136   Ibidem.
137   Cfr. G. Dessí, La città rotonda cit., p. 64
138   La sposa in città fu pubblicata sul numero del maggio-giugno 1935 (3, pp. 14-19) 

dell’“Orto”, poi inserita nel volume omonimo.
139   GD. 15. 1. 431. 6.
140   Ibidem.
141   Il racconto è stato pubblicato nella raccolta postuma Come un tiepido vento, Palermo, 

Sellerio, 1989, alle pp. 17-29.
142   G. Dessí, I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955 (n. e. Milano, Mondadori, 1965).
143   GD. 15. 1. 431. 13.
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all’ideologia dominante. Dalla lettera 11 si intravede la difficoltà a rimanere coerente 
con la scelta già da tempo effettuata; le ripetute rinunce hanno causato in Ragghianti 
l’“attuale disinteressamento” e l’“inerzia dimessa”, tanto da rimpiangere “la […] 
sicurezza, e il dispendio fiducioso e tranquillo che h[a] fatto di [sé] per anni”144.

2.4 I compagni di stanza

Se si pone a confronto il quadro della vita di un normalista interno con quella 
di un esterno, come Bruno Enei o Luigi Lino, o di uno studente della Statale, 
come Dessí, si profilano scenari diversi. Dal rigoroso impegno di una giornata di 
studio scandita da lezioni, seminari e conversazioni, si passa all’affannosa ricerca 
di una camera d’affitto145 o all’elaborazione di ameni stratagemmi per evadere al 
controllo dei “prefetti di disciplina”146 del collegio. Questa seconda dimensione, 
più trasgressiva, è tratteggiata appunto dal sodalizio con Enei e Lino, compagni 
di camera di Dessí nel primo tempo pisano, che rappresentarono per lui “la 
contropartita vitalistica”147 all’impegnata amicizia con i maîtres-camarades.

I sotterfugi messi in atto per rientrare in collegio attraverso avventurose acro-
bazie per i tetti o grazie ai travestimenti di sapore boccaccesco, gli scherzi più 
intelligenti e sottili riservati ad un amico conterraneo148 costituiscono l’aspetto 
burlesco della vita “piena e divertente”149 trascorsa da Dessí a Pisa. 

Di Luigi Lino, nato a Zara nel 1912, studente di scienze naturali e “grande 
salutista”150, abbiamo un solo messaggio del 6 novembre 1934 e una busta, inviata 
dalla Scuola di Artiglieria di Potenza (9 dicembre 1935), dove era aspirante allievo 
ufficiale. Da quest’unico biglietto traspaiono ugualmente alcuni tratti del suo 
carattere: vitalità, ironia, e ribadita appartenenza al lieto trio Dessí-Enei-Lino. 
I termini usati “combriccola”, “topaie”, “fare a cazzotti”, “fra poche ore sarai tra 
le nostre braccia” ben rispondono al quadro goliardico151.

144   GD. 15. 1. 431. 11. L’impegno antifascista, manifestatosi fin dal 1926 con l’adesione 
al socialismo, proseguì negli anni universitari attraverso la frequentazione di amici dissidenti, e 
culminò negli arresti del 1942 e del 1943. Tornato in libertà con la caduta di Mussolini nel luglio 
del 1943, fu uno dei protagonisti della Resistenza, assumendo la presidenza del C.L.N. toscano.

145   Lino: “Oggi con Enei sono stato a cercarti la camera, meglio le camere: abbiamo visto 
un po’ di tutto, da topaie ad ambienti quasi di lusso” (lettera del 6 novembre 1934, GD. 15. 1. 
196. 2 (a-b) / b); Enei: “Ho pensato per te subito a proposito della pensione o camera” (ibidem, GD. 
15. 1. 196. 2 (a-b) / a ).

146   F. Dessí Fulgheri, Testimonianze, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe 
Dessí e il mito Sardegna” cit., p. 308.

147   Ibidem.
148   Si tratta di Armando Sedda, normalista sardo, che sosteneva di aver letto tutti i libri 

possibili. Sollecitato dai tre amici a scrivere su un filosofo inesistente, per non smentirsi e dover 
ammettere che non lo conosceva, redasse su di lui un articolo “con tanto di bibliografia e di dotte 
postille”, poi pubblicato sul “Campano”. Il giornale reagì con la querela (ibidem).

149   Ibidem.
150   Ibidem.
151   “Prima di tutto ti annuncio che son sempre vivo e vitale; in secondo luogo che oggi mi 

sono riunito ad uno della nostra combriccola, al famigerato Bruno Enei, di lieta memoria. Come 



31LETTERE DI AMICI E LETTORI

Bruno Enei (Parabonita, [San Paolo] 1908-Ponte Grosso, [Paranà] 1967) 
giunto in Italia nel 1920, era diventato contemporaneamente ‘perugino d’ele-
zione’ e discepolo di Capitini. In ossequio al principio della non violenza del 
maestro, aveva limitato la pratica della boxe, sport da lui preferito, a “una scherma 
elegante e difensiva”152. La sua presenza nell’epistolario è affidata a due lettere del 
1934 inviate da Pisa; un’altra breve comunicazione dell’aprile 1935 è contenuta 
nel carteggio di Capitini153. 

Le notizie della prima missiva ci riportano al clima tipicamente studentesco 
e in particolare ai messaggi di Alpino: la ricerca di varie soluzioni154 per una 
sistemazione di Dessí e del fratello Franco (riassunte da Lino nelle espressioni 
“topaie” e “ambienti quasi di lusso”); la cronaca fedele sugli eventi della Scuola 
attraverso la comunicazione dei temi assegnati da Russo per l’ammissione alla 
Normale155; i voti riportati all’esame di italiano e i complimenti di Momigliano, 
che avevano restituito a Enei l’autostima in bilico dopo la défaillance di giugno. 
Il sodalizio a tre trova conferma anche dalla sua corrispondenza156.

L’autoritratto come “strano mostro di immensi conati e di nobili aspirazioni”157, 
con molto entusiasmo per l’avvenire, si realizzerà prima con l’impegno nella Re-
sistenza in qualità di “eroico comandante partigiano”158 nella zona di Gubbio, 
poi (dal 1959) in Brasile come docente di Letteratura Italiana.

2.5 Gli altri amici normalisti

Nell’estate del 1933, quando Aldo Borlenghi (Firenze, 1913-1976) scrive 
la prima lettera159 a Dessí, lo scrittore si trova a Villacidro, con l’intento di 

vedi a mancare se tu solo: quindi sollecito un tuo pronto arrivo, onde completare il tris” (lettera 
del 6 novembre 1934, GD. 15. 1. 196. 2 (a-b) / b).

152   F. Dessí Fulgheri, Testimonianze, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe 
Dessí e il mito Sardegna” cit., p. 308

153   GD. 15. 1. 89. 30.
154   Da via Ser Lupi, presso una famiglia “buona” che forniva pensione completa per 10 lire 

al giorno, all’ambiente distinto di via Crispi per 800 lire al mese, alle camere bellissime con vista 
sul Lungarno Galilei, fino alla pensione di via Faggiola, di leopardiana memoria, vicina alla Pisa 
“colta”, a 360 lire a testa.

155   Per il primo anno: “La peste nei Promessi sposi e nel Boccaccio”; per il secondo “Il Medioevo 
nel Carducci”; per il terzo: “Il concetto di virtù e fortuna nel Rinascimento”. Così Enei commenta: 
“Non sono davvero temi alla Momigliano, no? Anzi dai titoli mi pare che l’indirizzo sia più storico-
filosofico che estetico” (GD. 15. 1. 196. 1).

156   “Io ti ho atteso ogni giorno. Lino non è qui” (lettera tra il settembre e il novembre 1934, 
GD. 15. 1. 196. 1). “Ti scrivo presente Lino che è tornato ieri sera. Anche lui fuori e mangiamo 
insieme da Lido” (lettera del 6 novembre 1934, GD. 15. 1. 196. 2 (a-b) / a).

157   Ibidem.
158   Cfr. Walter Binni, Introduzione, a Attilio Momigliano. Atti del convegno di studi nel centenario 

della nascita, Firenze 10-11 febbraio 1984, a cura di Alvaro Biondi, Firenze, Leo Olschki, 1990, p. 8.
159   Il carteggio di Borlenghi, normalista nel 1932-36 e perfezionando nel 1936-37, è composto 

da 4 lettere e 7 cartoline postali datate dal 1933 al ’36, tracciate con una grafia che si presenta per 
sua stessa ammissione di ardua decifrazione: “Ho riso molto alle spalle della mia povera calligrafia. 
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prepararsi di nuovo per il concorso alla Normale160. Borlenghi invece è in mon-
tagna a Vidiciatico, dove trascorre le giornate aspettando notizie dagli amici e 
dedicandosi agli studi: 

Sono da circa un mese in montagna […] ricevo stamani la tua cara cartolina, che 
da mesi aspettavo […]. Anch’io leggo, studio (il tedesco; comincerò a leggermi i 
drammi di Wagner quando sarò tornato a Viareggio)161 (lettera dell’agosto 1933).

Un motivo che compare fin dall’inizio, e torna a più riprese nella cor-
rispondenza, è costituito dalla salute incerta162. Si configura così “di getto, 
una fisionomia pensosa, psicologicamente sofferta, anche per certa precoce 
frequentazione di affanni e difficoltà familiari, oltre l’ansia per una salute fisica 
non esemplare”163. 

La cronaca degli studi e delle letture fatte da Borlenghi in quegli anni con-
sente di tracciarne quasi una biografia intellettuale: l’approfondimento delle 
opere di Machiavelli su cui andava elaborando la tesina del terzo anno, e di 
cui sarebbe diventato in seguito curatore; l’incontro con i classici greci e latini, 
modello di poesia; la scoperta della cultura europea attraverso Morte a Venezia 
di Thomas Mann.

Gli accenni ai racconti di Dessí si esauriscono in generiche sollecitazioni 
all’invio di scritti e non giungono mai a commenti veri e propri:

Naturalmente Risveglio piace, ma, per ora, non so dirti niente di più preciso […] 
credo […] sia troppo breve164 (lettera del 15 luglio 1935)

Ho saputo che “Caratteri” – per questioni di principio – ha rifiutato il tuo rac-
conto165 (lettera del 29 luglio 1935)

Ho visto oggi tuo fratello, e mi ha detto di Ritorno a … (non ricordo l’ultima 
parola del titolo nel tuo racconto). Se ne hai anche altri, mandameli166 (lettera 
del 17 ottobre 1936)

Ti prometto di fare tutti gli sforzi per riuscirti intelligibile” (lettera dell’agosto-settembre 1933, 
GD. 15. 1. 68. 2).

160   “Mi pare che la tua solitudine, e la preoccupazione del concorso alla Normale, ti fiacchino 
un po’ o forse mi sbaglio, ma nelle tue lettere mi pare di sorprenderti un po’ lontano, quasi 
annoiato” (ibidem).

161   Cfr. GD. 15. 1. 68. 1.
162   “Non riesco a combinare nessuno studio organico, colpa della mia disastrosa 

salute”(ibidem). “Io sto ancora malissimo di salute come non sono stato mai. Studiare ora, significa 
rovinare completamente” (lettera del 6 ottobre 1934; GD. 15. 1. 68. 2).

163  Antonio Manfredi, Aldo Borlenghi, in Letteratura italiana ‘900, a cura di Gianni Grana, 
Milano, Marzorati, 1982, IX, [pp. 8351-8367], p. 8352.

164   GD. 15. 1. 68. 8.
165   GD. 15. 1. 68. 9.
166   GD. 15. 1. 68. 10.
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Ti ho scritto già che son sicuro che [Ritorno a San Silvano] sia la tua cosa migliore. Il 
lirismo annebbia un po’ tutto quello che riguarda il ragazzo, ciò che mi pare nuovo e rag-
giunto è la sorella, un personaggio nuovo veramente167 (lettera del 15 novembre 1936).

Dal confronto con le lettere di Arrigo Benedetti è possibile ricostruire la vicenda 
relativa a Risveglio168, ricordata da Borlenghi nella lettera 9. Dessí aveva inviato 
il racconto a Benedetti perché lo sottoponesse al giudizio di Mario Pannunzio, 
direttore di “Caratteri”. Il parere espresso da quest’ultimo non fu positivo, ma 
Benedetti preferì non riportarlo all’amico, limitandosi a riferire che la prosa non 
sembrava adatta per la rivista. Borlenghi scrisse allora a Dessí rivelando il vero 
motivo dell’esclusione di Risveglio dal foglio letterario. Nacque così una querelle che 
segnò una prima incrinatura nel loro rapporto, in seguito acuita dalla stroncatura 
di Borlenghi169 a San Silvano170. La recensione segnò infatti la fine dell’amicizia171.

Un breve ma significativo tratto della vita di Enzo Carli (Pisa, 1910-Siena, 
1999), dal luglio del 1934 al febbraio del ’39, è narrato in due lettere e in una 
cartolina postale, provenienti da Pisa e dall’Aquila. 

Durante le vacanze estive, in attesa di “qualche buona idea poetica”172, Carli 
si è lasciato prendere da un “certo scoraggiamento”173; a settembre comunque 
riprenderà il lavoro di storico dell’arte, sulla scia del successo ottenuto col saggio 
su Tino da Camaino174. 

Per quanto riguarda l’opera di Dessí condivide l’impostazione del Tomma-
seo175 letto su “Via dell’Impero”, pur dichiarandosi “inesperto della materia”. La 
testimonianza più interessante è racchiusa nella lettera dall’Aquila, dove Carli 
da due anni si trovava in qualità di Sovrintendente di Storia dell’arte medievale 
e moderna. Così descrive il suo lavoro nel ‘confino’ tra le montagne abruzzesi:

Mi arrabatto col mestiere, scartabello fotografie e libracci di memorie locali, 
restauro croste e pupazzi di legno, partorisco faticosamente qualche istorico 
contributo176 (lettera del 10 febbraio 1939).

167   GD. 15. 1. 68. 11.
168   Racconto di Dessí pubblicato per la prima volta su “Circoli”, nel giugno-luglio 1935, 4-5 

(ora in G. Dessí, Come un tiepido vento cit., pp. 24-29).
169   Aldo Borlenghi, San Silvano, in “Corriere emiliano”, 29 aprile 1939, p. 3.
170   G. Dessí, San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939 (n. e. Milano, Feltrinelli, 1962; Milano, 

Mondadori, «Oscar», 1981; Nuoro, Ilisso, 2003).
171   Più tardi Dessí così definirà il comportamento dell’ex-amico: “Borlenghi si è comportato 

nei miei riguardi in modo vile e volgare. Questi poeti puri, esteti, raffinati!” (G. Dessí, Lettere 
a Renzo Lupo 1935-1972, a cura di C. Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessí cit., p. 231).

172   Ibidem.
173   GD. 15. 1. 96. 1.
174   Enzo Carli, Tino di Camaino scultore, Firenze, Le Monnier, 1934
175   G. Dessí, La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nella poesia di N. Tommaseo, 

in “Via dell’Impero”, 24 luglio 1934, pp. 6-10.
176   GD. 15. 1. 96. 3.
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La nascita del primogenito, avvenuta a Pisa in sua assenza, sembra “avvertir[lo] 
che cominci[a] a invecchiare e che il fuoco dell’adolescenza non brucia più certe 
penne”177. Nel dubbio che “sia già troppo tardi” s’insinua il rimpianto per gli 
“acerbi” anni pisani intensificato dal dono della Sposa in città:

[…] il titolo mi ha riportato immediatamente alla memoria della nostra prima 
amicizia, al dattiloscritto che ci passammo in quel gruppo di amici che, in questi 
tempi di dispersione […] rivive continuamente nel cuore come la testimonianza 
di quanto di meglio ci fu offerto in quegli anni acerbi. Scorrendo le prime pagine 
del tuo volume, m’è stato caro scoprire che non t’è sfuggito il significato sentimen-
tale (e starei per dire mitico), di quel nostro antico conoscerci e frequentarci178.

Il tono spigliato e colloquiale di Claudio Claudi (Serrapetrona, 1914-Roma, 
1972), normalista nel 1932-33, sembra ripetere le locuzioni e le interiezioni 
tipiche del dialogo in praesentia, dando al carteggio un’impressione di vivace 
immediatezza (“Chi non è morto si rivede, eh?”179, “Bada, potrei dir delle 
fregnacce”180, “Speriamo che qualche santo mi aiuti”181). I tre messaggi dell’epi-
stolario, che riguardano gli anni pisani, provengono da San Severino Marche. 
Scritti nel settembre-ottobre del 1934, riconducono al clima studentesco deline-
ato in particolare dalle corrispondenze di Alpino e di Enei. Nella prima lettera 
Claudi descrive la pigra giornata nel ‘natio borgo selvaggio’, dove trascorre in 
ozio le giornate, strimpellando il violino e giocando a scacchi con i medici della 
farmacia. Abbozza quindi un indiretto ritratto di Dessí, attraverso il personaggio 
di un suo romanzo in costruzione “bello e architettato”:

[…] che arieggia molto un tal G. Dessí, studente in lettere, personaggio dalle 
esperienze intellettuali e finanziarie discretamente notevoli (non è vero che gli 
brucia il mulino?) e che finisce professore (proprio come noi, disgraziato!)182.

In un breve inciso Claudi riesce a far intravedere Dessí che parla a Binni 
dell’armonia ariostesca “sotto lo scalone della Normale”. Nonostante l’inerzia 
e il dolce far niente, Claudi ha trovato la concentrazione per terminare un rac-
conto. Da questo accenno si riconferma la consuetudine narrativa comune agli 
amici pisani. La lettera, aperta in tono scherzoso attraverso il gioco di parole 
sul detto: “chi non muore si rivede”, si chiude con l’evocazione del fantasma 
letterario del racconto. 

177   Ibidem.
178   Ibidem.
179   GD. 15. 1. 123. 1.
180   GD. 15. 1. 123. 2.
181   GD. 15. 1. 123. 3.
182   GD. 15. 1. 123. 1. Il cenno si riferisce allo schema di un romanzo dessiano che ha come 

protagonista Giacomo; su cui cfr. G. Dessí, Diari 1931-1948 cit., pp. 42-43.
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Nella seconda comunicazione Claudi informa Dessí che la Segreteria di Pisa 
non ha ancora trasmesso le date degli esami; quanto ai suoi studi procedono 
“molto bene”183. Raccomanda a Dessí di “infischiarsene degli esami in maniera 
assoluta”184 perché solo così potrà fare buona figura. In questo apparente para-
dosso sembra celata la sua superiore saggezza rispetto allo “spirito metafisico” del 
corrispondente, che si tormenta per gli esiti negativi e pensa con ansia e timore 
alle prove che ancora lo attendono. 

Nel terzo documento Claudi comunica come promesso le date degli appelli 
di latino e di filosofia teoretica, tendendo a tranquillizzare Dessí e prosegue con 
consigli volti a ridimensionare l’importanza degli esami:

studia con calma, ficcandoti bene in testa che gli esami sono un’arte; anche se 
vanno male e se hai buon cervello non sono questi che ostacoleranno la tua 
carriera letteraria185 

Nel congedo è dispiaciuto di dover lasciare Pisa per Firenze; rimpiangerà 
soprattutto gli amici e l’ambiente normalista. “Una cordiale stretta di mano” è 
la consueta formula di commiato. 

La prima lettera di Paolo Marletta186 del 13 luglio 1933 ci trasporta nella vita 
‘conventuale’ di Dessí già intravista nei carteggi di Borlenghi e Claudi. Lo scrittore 
sardo vive infatti “segregato in casa”187, dedicando la maggior parte del tempo 
allo studio per il concorso alla Normale. Marletta descrive invece un ambiente 
di riposo e vacanza, dove l’unico rimedio per sfuggire al caldo soffocante sono i 
bagni di mare. Non mancano consigli salutari per controbilanciare le ore trascorse 
da Dessí alla scrivania, tramite l’invito a fare moto e ginnastica.

Nella stessa lettera Marletta informa l’amico della recente uscita di “Qua-
drivio”, il nuovo giornale romano diretto da Telesio Interlandi, che potrebbe 
costituire l’occasione per realizzare un progetto di cui Dessí gli aveva parlato: 

Ora rammenti che a Pisa mi parlasti di una tua novella che dovevi pubblicare in 
un giornale di Cordié e poi non se ne fece niente? E di altro che avevi in animo 
di veder pubblicato? Mi piacerebbe moltissimo aprire un bel giorno “Quadrivio” 
e trovarvi il nostro caro Dessí188.

183   GD. 15. 1. 123. 2.
184   Ibidem.
185   GD. 15. 1. 123. 3.
186   L’epistolario di Marletta è formato da 12 pezzi; 6 le lettere che riguardano gli anni 30, 

provenienti 4 da Catania e 2 da Cortina d’Ampezzo. Le relative risposte di Dessí sono state 
pubblicate in versione integrale o sottoforma di regesto in C. Cordiè, Tre note su Giuseppe 
Dessí (il poeta lirico, l’epistolografo, il critico letterario), [I parte], in “Critica letteraria”, 1988, 
58, pp. 94-110.

187   GD. 15. 1. 313. 1.
188   Ibidem.
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Nel successivo messaggio si dichiara d’accordo con lui per raccogliere i suoi 
racconti in un unico volume. 

Alla descrizione della vita in solitudine trascorsa da Dessí a Villacidro tra 
“polvere e sole”189, fa ora da pendant l’isolamento di Marletta in una casetta quasi 
“mitica” su una collina: 

il panorama è vasto e la città e il mare sono ai [suoi] piedi: e l’Etna è a portata 
di mano190,

mentre ripassa il Cellini per la tesi e sollecita notizie circa il saggio sul Tommaseo di Dessí. 
A distanza di un anno Marletta afferma di sentirsi profondamente deluso dalla 

rilettura della tesi e non è più sicuro di voler partecipare all’esame di perfeziona-
mento alla Normale. Passa il tempo suonando il pianoforte, altro tratto comune 
ai camarades pisani. Vivo permane in lui il ricordo degli amici, ai quali “pens[a] 
sempre e non [può] non pensarci con gratitudine e talvolta con commozione”191.

Nell’estate del 1933, Carlo Salani192 (Coreglia Antelminelli, 1906-Firenze, 
1983) si trovava a Calavorno per “un po’ di riposo”, dopo gli esami della ses-
sione estiva, già proiettato verso la tesi triennale su Seneca. La nostalgia di Pisa 
e degli amici non tarda a farsi sentire e si unisce a uno stato d’animo inquieto, 
in disaccordo col “verde troppo rigoglioso e sfacciato”193 del paesaggio lucchese.

Nei messaggi successivi, lo scenario si sposta a Paderno del Grappa, dove Salani 
insegnò presso l’Istituto “Filippin” dall’ottobre del 1935 al giugno del ’37. Gli 
inizi dell’esperienza veneta evidenziano ancora la nostalgia per gli amici d’antan, 
in una solitudine interiore che questa volta ben s’intona a quella paesaggistica, 
“di fronte a[lla] pianura sconfinata che declina verso la laguna”194.

Il senso di solitudine si stempera quando Salani parla della scuola, dove 
ricopre il ruolo di vicepreside: 

[e] si sforz[a] di prendere le cose sul serio e di credere nella missione del maestro 
e dell’educatore. Ma quante noie e seccature!195 (lettera del 28 febbraio ’36).

Il tono della lettera si anima quando parla della piccola Teresa, nata il 29 
dicembre del 1935: “prima schietta gioia” della sua vita. Nella lettera del 30 

189   C. Cordié, Tre note su Giuseppe Dessí cit., p. 97.
190   GD. 15. 1. 313. 3.
191   GD. 15. 1. 313. 4.
192   Salani fu normalista dal 1930 al ’33. Il suo epistolario è costituito da 22 documenti, le 

lettere che riguardano il periodo 1933-36 sono otto. Direttamente collegate all’esperienza pisana 
risultano le prime due del 2 e 9 luglio 1933.

193   Ibidem.
194   GD. 15. 1. 455. 6.
195   GD. 15. 1. 455. 6.
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novembre ’36 fa esplicito riferimento all’intenzione di Dessí di sposarsi presto; 
dall’accenno alla futura moglie, celata sotto l’affettuosa espressione “la tua 
donnetta”196, non è difficile arguire che si tratti di Natalina. Salani si dichiara 
contento delle prossime nozze dell’amico, ma lo avverte di prepararsi a “una vita 
di maggior sacrificio”197. Nelle sue pagine aveva sempre scorto, per il tono serio 
e impegnato, il bisogno di più solide esperienze che venissero a “proiettare luce 
sui libri della vita comune”198, esperienze possibili col matrimonio. Suggerisce 
quindi a Dessí di considerare un’eventuale supplenza a Paderno199. Lo invita 
a raggiungerlo, appena si profilerà un posto disponibile: insieme potranno 
prepararsi per il concorso di abilitazione e soprattutto Dessí, a contatto con la 
natura silenziosa del luogo, potrà realizzare “la sua più bella novella”200. Conclude 
ridisegnando i contorni tra vita ideale e vita reale: 

[…] la vita, caro Dessí, è una cosa seria per chi non ha tanto denaro e l’ideale 
si segue solo e si cerca da chi ha la pancia e il portafoglio a posto: quasi sempre! 
Sognare è una bella cosa ma vivere è un’altra201 (lettera del 30 novembre ’36). 

Breve il carteggio di Vincenzo Maria Villa, normalista dal 1929 al ’32 e per-
fezionando nel 1933-34; quello stesso Villa che Dessí, nel suo diario, definiva 
“incapace di ironia e poesia”202. Delle tre lettere di Villa, due risalgono all’ottobre 
’35, la terza, proveniente da Königsberg, è datata 1942. Nel primo messaggio 
Villa invita Dessí, a nome di Giorgio Vecchietti, a spedire qualche racconto 
all’“Orto”: e se la Città Rotonda, a suo avviso, appare lunga per il formato della 
rivista, I piedi contro il muro203 rispettano le proporzioni ideali. Nella seconda 
missiva, riferisce le parole d’apprezzamento di Vecchietti per la Città rotonda, da 
lui considerata il suo capolavoro. Nell’ultimo documento, commosso per il libro 
ricevuto204, confessa di soffrire “di nostalgie e scontentezze varie”205. Questo flash 
finale risulta coerente con il profilo dell’intellettuale dell’epoca, in particolare 
con quello degli amici pisani, insoddisfatti dei traguardi raggiunti e proiettati à 

196   GD. 15. 1. 455. 8.
197   Ibidem.
198   Ibidem.
199   La vita di un professore all’Istituto “Filippin”, come si apprende dalla lettera 9, si basava 

su uno stipendio garantito per dodici mesi: 800 lire nette, se non abilitato; 1.000 lire appena 
abilitato. L’impegno scolastico era distribuito su 24 ore settimanali, dal 15 ottobre al 15 giugno e 
dal 15 agosto al 15 settembre. L’alloggio era costituito per lo più da case ammobiliate.

200   Il soggiorno a Paderno è rievocato nel racconto Vacanza del Nord in G. Dessí, Lei era 
l’acqua cit., pp. 239-265.

201   GD. 15. 1. 455. 9.
202   Cfr. G. Dessí, Diari 1931-1948 cit., p. 12
203   Racconto pubblicato per la prima volta su “La Stampa”, il 28 gennaio 1937, p. 3 (poi in 

G. Dessí, La sposa in città cit., pp. 76-86).
204   G. Dessí, Michele Boschino cit.
205   GD. 15. 1. 532. 3.
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rebours verso le aspettative giovanili velate dal rimpianto. Ma sembra contraddire 
il misurato sistema esposto da Varese, secondo cui Villa “chiuso nel suo bozzolo 
di felicità, basta a se stesso e guai a chi lo stuzzica!”206, dimostrandosi incline a 
vivere secondo il motto oraziano “parva sed apta mihi”207. L’affettuoso nomignolo 
di ‘Villino’ sintetizza la concezione filosofica ‘epicurea’ e allude probabilmente 
alla “eleganza e al gusto di vivere”208 di Villa. 

Pietro Viola, studente alla Normale dal 1932 al ’36, all’interno del gruppo 
pisano si legò in particolare d’amicizia con Borlenghi e Manacorda: ad essi infatti 
accenna più volte nel suo epistolario209. La prima lettera a Dessí è scritta in due 
momenti diversi, tra il 19 e il 21 settembre ’35. Nell’intervallo anche lo stile e il 
contenuto risultano variati. Nel messaggio iniziale Viola comunica la prossima 
partenza per l’Abissinia; passa quindi ad esporre i motivi che hanno influito sulla 
sua decisione, e che ben riassumono la visione bellica della gioventù littoria: 

Un antico mio amore per la guerra, per i valori essenziali ‘vita’ e ‘morte’ che ti 
oscillano intorno, per un’esperienza umana di cui troppo ho bisogno (necessità 
di vivere ecc..); per un senso di rispetto e ammirazione verso il soldato, il miles 
[…] più saggio dello stoico greco e di ogni forma di idealismo […], perché nella 
sua saggezza c’è qualcosa di sempre vivo e di imprevisto: c’è l’azione210.

La ripresa della lettera ci trasporta invece a Firenze, dove Viola ha conosciuto 
Montale ed altri intellettuali famosi, dei quali abbozza disinibiti ritratti. Montale 
è descritto “snob quant’altri mai, molto intelligente, faccia e mani grassottelle, 
giovane. Ci ha portato a mangiare in una specie di bar, dove l’aspettavano alcuni 
letterati”211, tra questi Carlo Emilio Gadda, “molto simpatico, alto, con baffi neri 
corti, ingegnere, silenzioso”212. A Parma ha incontrato Momigliano, “l’eterno 
Momigliano, timido, coi suoi passetti brevi, gli occhiali a pince-nez”213, venuto 
nel capoluogo emiliano per la mostra del Correggio. 

Anche la lettera successiva, del 17 giugno 1936, appare suddivisa in due parti: 
nella prima Viola respinge la tesi di Dessí secondo cui partecipare alla guerra o 
restare in patria produrrebbe gli stessi effetti morali, riassumibili in una sensa-
zione “di vuoto, di inerzia”214. “Ecco il punto, il grave errore”, obbietta Viola, 
“io sono stato realmente quattro mesi su una costa di sabbia, sotto la tenda: tu 
sei rimasto fra le mura paterne, che a un certo momento ci scottano; la tua è 

206   Lettere, p. 95.
207   Ivi, p. 114, n. 4.
208   Ivi, p. 113.
209   L’epistolario è formato da 5 lettere e 7 cartoline, che vanno dal 1935 al ’54.
210   Ibidem.
211   Ibidem.
212   Ibidem.
213   Ibidem.
214   GD. 15. 1. 537. 3.
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veramente sabbia arida”215. Ma subito precisa: “guarda Dessí, ti giuro che non c’è 
un’ombra di rimprovero, […] perché sono convinto che per un uomo come te 
nulla si riduca ad arido”216. Al termine del confronto, Viola passa ai toni affettuosi 
dell’amicizia e descrive la propria malattia, costretto a muoversi con i bastoni.

Nei successivi messaggi Viola informa l’amico dei suoi spostamenti: San Vito 
di Cadore, Brunico, Cortina d’Ampezzo, luoghi dai quali “va fuggendo” sten-
dendo la sua “gamba rigida sul sedile del treno o dell’autocorriera, alla ricerca di 
un posto che abbracci tutto”217. Uno spiraglio s’intravede dal messaggio del 12 
settembre 1936; se la visita di controllo a Bologna registrerà progressi, accetterà 
la proposta di Dessí di trascorrere insieme l’inverno a Cagliari:

Alla domenica andremo a sostare (ci sarà una vecchia pinacoteca o galleria) lunghe 
ore dinanzi a qualche tela o tavola anche stinta o appannata, e sogneremo della 
pittura che è agli Uffizi218.

2.6 I maestri

L’incontro tra Dessí e Cantimori avvenne nel 1929 al Liceo classico “Dettori” 
di Cagliari, come rievocato dallo scrittore ne Il professore di liceo219; allo stesso 
periodo si riferiscono i ricordi sardi di Cantimori, contenuti in una lettera a 
Francesco C. Rossi220.

La corrispondenza è composta da 38 documenti221 che vanno dall’estate del 
1930 agli inizi del 1955. Colpisce la schiettezza, da lui stesso definita “secchezza 
e durezza”222, con cui il docente segnala all’allievo gli errori di valutazione nello 
studio (“di Fichte lei non ha capito nulla”223) o le inclinazioni del carattere da 
correggere (“Lei è ancora tanto pieno di sé”224, “Lei è, soprattutto, troppo suscet-

215   Ibidem.
216   Ibidem.
217   GD. 15. 1. 537. 6.
218   GD. 15. 1. 537. 10.
219   Cfr. G. Dessí, Il professore di liceo cit., pp. 121-128.
220   La lettera, già apparsa su “Itinerari” (giugno 1962, XV, 58) di cui Rossi era direttore, si trova 

ora in Delio Cantimori, Conversando di storia, Bari, Laterza, 1967, alle pp. 132-144. L’intervento 
di Cantimori trae spunto da un ricordo dessiano, pubblicato su “Paese sera” il 1 giugno 1962, 
per alcune precisazioni. Ma su questo si veda A. Dolfi, Un romanzo interrotto. Commento e nota 
al testo, in G. Dessí, La scelta cit., pp. 154-156 e n. 44.

221   Si tratta di 19 lettere, 16 cartoline, 2 biglietti. Le massime frequenze si registrano nel 
1930 (7), nel 1931 (6), nel 1932 (4) e nel 1942 (4). Il carteggio è sospeso nel biennio 1937-38 
e nel periodo che va dal 1945 al ’49. 4 messaggi sono inviati rispettivamente da Cagliari, Pavia e 
Roma; 3 da Pisa; 2 da Fanano, Basilea, Milano, Firenze; uno da Forlì, Modena, San Lugano; 13 
mancano di indicazione del luogo di provenienza. La grafia è quasi sempre chiara e ordinata. Le 
lettere con trascrizione annotata sono riportate nell’Appendice, Le lettere di Delio Cantimori: dal 
maestro all’allievo.

222   GD. 15. 1. 88. 12.
223   GD. 15. 1. 88. 3.
224   GD. 15. 1. 88. 1.
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tibile di preoccupazione e, direi, d’ira”225, “abbi più umanità, più vero orgoglio 
e meno vana superbia”226). Osservazioni tutte che concorrono a delineare il 
ritratto di un giovanissimo Dessí, che tende a mettere alla prova la fondatezza 
delle proprie opinioni e la stima del maestro.

Il carteggio evidenzia tre filoni: i consigli sugli studi, le note sulle opere di 
Dessí, le notizie sulla vita e il lavoro di Cantimori. 

Rientrano nel primo aspetto i suggerimenti per la maturità, superata da 
Dessí nell’ottobre del ’31 con l’esame di riparazione in matematica. Cantimori 
insisté infatti perché lo studente ritardatario abbreviasse il curriculum liceale, 
recuperando in parte gli anni persi227 e si presentasse, “serio e intelligente com’era, 
all’esame di maturità, preparandosi da solo o con l’aiuto di qualche insegnante”228. 
In questa ottica vanno lette le sue esortazioni allo studio:

[…] non si dimentichi del greco229 (lettera del 4 luglio 1930)

Studia? Scrive?230 (lettera del 30 luglio1930)

Per i suoi studi: va bene. E le materie scientifiche?231 (lettera del 13 agosto 1930) 

Ma cosa vuol tormentarsi? Si prepari e passerà232 (lettera del 12 ottobre 1930) 

Quando tornerai a trovarmi, dovrai assolutamente sapermi parlare della storia 
d’Italia fino al 1870, alla presa di Roma. Inteso? 233(lettera del 2 aprile 1931).

Molteplici i riferimenti al concorso di ammissione alla Normale. I richiami 
all’impegno (“Lavori per la Normale?”)234 si alternano ai commenti per le prove 
svolte da Dessí: 

Che idea di fare il tema, difficile assai, così in breve e in poco tempo!235 (lettera 
del 30 ottobre 1931).

225   GD. 15. 1. 88. 6.
226   GD. 15. 1. 88. 12.
227   L’irregolare carriera scolastica di Dessí inizia con il fallimento del ginnasio inferiore (attuale 

scuola media) e il successivo tentativo di frequenza, a Cagliari, dell’istituto tecnico, interrotta al 
secondo anno. Seguì l’iscrizione alla scuola industriale, annessa al collegio “Carlo Felice”, terminata 
con la fuga. Al ritorno a casa scoprì la ‘biblioteca murata’ dello zio giacobino e iniziò lo studio 
del latino sotto la guida di don Luigi Frau. Superati gli esami del ginnasio nel giugno del 1928, 
si iscrisse nel 1929-30 al primo anno del liceo classico “Dettori” di Cagliari. Si preparò quindi 
privatamente per la maturità, ottenuta nel 1931.

228   D. Cantimori, Conversando di storia cit., p. 137.
229   GD. 15. 1. 88. 1.
230   GD. 15. 1. 88. 2
231   GD. 15. 1. 88. 3.
232   GD. 15. 1. 88. 7.
233   GD. 15. 1. 88. 8.
234   GD. 15. 1. 88. 9.
235   GD. 15. 1. 88. 10.
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Le varie ipotesi da considerare, in caso di esito positivo o negativo dell’esame, 
sono presentate con tono colloquiale e ‘discusse’ alla pari:

Se vincerai, vincerai, e starai a Pisa, se Dio vuole, se no o iscriviti per stare a Pisa, 
o non iscriverti lì, ma a Cagliari, e non in Lettere, ma in Legge! O non iscriverti 
addirittura!!236

Se non ti garba Lettere, o Storia, fai pure l’avvocato: non ti perdi nulla237 (lettera 
dell’11 novembre 1931).

Contribuiscono a tracciare l’evoluzione della scrittura di Dessí le note “fra 
l’ammirato e il peritoso”238 che Cantimori riserva alle sue poesie e prose. Da 
un’iniziale fase di critica: 

Quanto mi ha mandato, bene […]. Bene: vuol dire suscettibile di meglio, facoltà 
di perfezionarsi. Continui e mandi molto239 (lettera del 4 luglio 1930).

Le sue poesie, non c’è male. Continui ad affinarsi e potrà riuscire a qualcosa di 
veramente buono240 (lettera del 30 agosto 1930).

attraverso maggiori apprezzamenti: 

la poesia della sua penultima era buona, ed anch’essa è piaciuta molto a Varese. 
Questa, a me è abbastanza piaciuta. Varese l’ha letta di sfuggita241 (lettera del 31 
ottobre 1930).

si giunge all’approvazione:

Bravo, fa progressi e dico sul serio. Parla è perfetto, dimostra grandi possibilità242 
(lettera del 12 novembre 1930).

Il consolidarsi dell’amicizia, testimoniato anche dal passaggio dal “lei” al “tu”, 
coincide con un mutamento di prospettiva da parte di Cantimori: 

Ti ringrazio per la dedica (alle poesie) ma non per questa lusinga – anzi per 
vera convinzione e subita illuminazione – ti dichiaro che se è per fare tali cose, 
fai veramente bene a trascurare esami etc. Le tue poesie mi han fatto respirare 
liberamente. Son contento di essere tuo amico243 (lettera del 17 ottobre 1932)

236   Ibidem.
237   GD. 15. 1. 88. 11. 
238   GD. 15. 1. 88. 18.
239   GD. 15. 1. 88. 1.
240   GD. 15. 1. 88. 4.
241   GD. 15. 1. 88. 6.
242   GD. 15. 1. 88. 7.
243   GD. 15. 1. 88. 17.
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Sono stato contento del tuo invio “desanctisiano” perché mostra che non mi 
consideri del tutto politicizzato, e capace di interessarmi anche del Manzoni244 
(lettera del 10 giugno 1935 o 1936)

Ti ringrazio di Michele Boschino […] mi è piaciuto e mi sembra molto bello e 
molto importante; e ora che l’ho letto, mi metterò a rileggerlo245 (lettera del 13 
settembre 1942).

Notizie sui trasferimenti e sui viaggi di studio dello storico sono contenute 
in varie lettere: il suo passaggio da Cagliari a Pavia, dove Cantimori insegnò al 
Regio liceo classico:

Ora sono ancora stordito dal cambiamento, e intontito un po’246 (lettera del 21 
ottobre 1931)

la borsa di studio della fondazione Volta, che gli permise di soggiornare in molte 
città d’Europa: 

Vedi che la solitudine fra il Giura di Rousseau, l’Alzazia di Alfieri, la selva Nera 
di Goethe e le brutte facce degli eredi di Holbein e di Burckhardt non fa met-
tere a posto il cervello […]. Sai che a volte mi sorprendo a rimpiangere il molo 
cagliaritano, in mezzo a queste grevi brume e a queste terribili piogge? Non ne 
posso più di raccogliere pettegolezzi polverosi, litigi ingialliti, pedanterie sbiadite, 
e via dicendo”247 (lettera del 2 giugno 1932).

la nomina a professore di storia alla Scuola Normale di Pisa: 

Di me ho ben poco da dire: leggo, ho ricominciato le lezioni a Pisa, ho ripreso 
qualche contatto coi conoscenti e amici d’oltremare, ho molti progetti, ma che 
vuoi non amo parlarne perché ne faccio tanti che poi non sono messi in atto248 
(lettera del 15 maggio 1944).

Inversione di ruolo si verifica quando Cantimori, dovendo partecipare agli 
esami di maturità, chiede “all’antico studente”, ormai Provveditore agli Studi, 
delucidazioni in merito:

Ricorro a te in un momento di bisogno. Ho accettato di fare gli esami al liceo 
Michelangelo di Firenze […]. Ma siccome non ha mai fatto il presidente di esami 
di maturità, ignoro tutti i regolamenti249 (lettera del 17 giugno 1951).

244   GD. 15. 1. 88. 19.
245   GD. 15. 1. 88. 26.
246   GD. 15. 1. 88. 9.
247   GD. 15. 1. 88. 14.
248   GD. 15. 1. 88. 29.
249   GD. 15. 1. 88. 31.
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Dall’epistolario traspare talvolta un atteggiamento ambivalente di Cantimori 
nei confronti di Dessí, che va dalla “secchezza e durezza” degli iniziali pareri 
sugli scritti dell’allievo, alla reticenza con cui cerca di sottrarsi ai giudizi sulla sua 
produzione più matura, fino a pacati elogi sui traguardi raggiunti:

[…] e allora sembra, può sembrare, che l’amicizia cambi, diminuisca, sia diffe-
rente: dalla mia parte, resta, ed è la vecchia amicizia delle passeggiate sul molo 
e al Buoncammino e sul Bastione; senza più il rispetto che si doveva al puer e 
con il rispetto che si deve a chi ha lavorato e lavora e dice qualcosa alla nostra 
mente250 (lettera del 8 settembre 1942).

La figura di Attilio Momigliano (Ceva, 1884-Firenze, 1952) emerge mite e 
pacata dall’unica lettera inviata a Dessí, da Firenze, il 2 marzo 1939. Scritta con 
grafia minuta e irregolare, la missiva trae spunto dalla pubblicazione della Sposa in 
città, di cui ha particolarmente apprezzato Un’ospite di Marsiglia, per il personaggio 
di Paulette che “scivol[a] e sfugg[e] attraverso il racconto con una rara delicatezza 
di visione e di sentimento”251. Sulla scia di queste pagine, “migliori di altre sue”252, 
Momigliano spera che anche il romanzo San Silvano incontri fortuna critica e 
editoriale. Nella seconda parte del messaggio accenna a un incontro con Anna 
Martein253 che gli ha esposto i sentimenti immutati di Dessí nei suoi riguardi: 

Ma io sapevo bene come lei mi ricordi e che il nostro rapporto è sempre quello 
di prima. Conosco troppo bene la sua bontà per dubitarne254 (lettera del 2 marzo 
1939).

Da queste parole cordiali e misurate, che non accennano alla persecuzione di 
cui Momigliano era vittima, traspare una personalità “sobria e persino schiva, 
ma insieme intimamente calda di affetti”255, oltre alla costante stima per Dessí.

A Momigliano, nel 1934, subentrò nella cattedra di letteratura italiana Luigi 
Russo (Delia, 1892 – Marina di Pisa, 1961). Il contrasto fisico e intellettuale tra i 
due docenti è ben espresso da Varese in una lettera a Dessí del 17 febbraio 1935:

Invidio il Russo che è alto due robusti metri256, certo non si occupa mai di se 
stesso e vede la vita euforicamente: invidio il Momigliano che ha saputo tagliare e 
approfondire dentro se stesso e soddisfarsi nel suo umbratile gusto della lettura257

250   GD. 15. 1. 88. 25.
251   GD. 15. 1. 339. 2.
252   Ibidem.
253   GD. 15. 1. 315. 1-3.
254   GD. 15. 1. 339. 2.
255   W. Binni, Introduzione a Attilio Momigliano cit., p. 4.
256   La descrizione ricorda quella di Enei: “Russo è un gigante alla messicana” (GD. 15. 1. 196. 1).
257   G. Dessí-C. Varese, Lettere cit., p. 114.
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La corrispondenza Russo-Dessí è formata da dieci documenti258, dal 19 aprile 
1935 al 2 dicembre 1958. Le prime comunicazioni epistolari contengono informa-
zioni sulle supplenze disponibili al ginnasio-liceo di Fermo, dove erano vacanti cin-
que posti. Il professore consiglia pertanto all’allievo di telegrafare al preside La Ferla.

Nella cartolina postale del 29 maggio 1936 il docente ricapitola le scadenze 
per la tesi259: la mattina del 5 giugno Franco, fratello di Dessí, dovrà consegnargli 
il frontespizio per la firma; entro l’8 giugno dovrà pervenire il dattiloscritto per 
l’accettazione alla sessione estiva (a.a. 1935-36); gli appelli si svolgeranno il 22 
giugno per il primo gruppo, il 27 per il secondo260.

Da quella data, i messaggi di Russo registrano un cambiamento nel ruolo 
docente-allievo e spesso contengono giustificazioni per non avere espresso 
un’opinione precisa sui racconti di Dessí. Di fronte alla segnalazione di un 
candidato per l’ammissione alla Normale da parte dello scrittore, Russo spe-
cifica che dal 1948 non ha “più messo piede”261 alla Scuola Superiore di Pisa e 
pertanto si astiene dalle raccomandazioni; potrà comunque interessare del caso 
Ragghianti. Nella penultima lettera descrive la propria vita a Pietrasanta, dove 
si occupa esclusivamente dei suoi studi, definendosi “contentissimo di questa 
[…] situazione: non [si sente] un Achille sotto la tenda, tutt’altro; semmai […] 
Ettore con Andromaca”262 e conclude: 

la verità è che io invecchiando, presto avrò 66 anni, sono stato preso dalla furia 
del lavoro perché vorrei cavarmi dal cervello questo secondo e terzo volume della 
Storia della letteratura italiana263.

258   Si tratta di 2 lettere e 8 cartoline postali, provenienti da Firenze e da Marina di Pietrasanta; 
4 dattiloscritte su carta intestata, le altre manoscritte. Nella grafia irregolare alcune lettere tendono 
a confondersi, per esempio la /l/ con la /c/ della stessa altezza; si registra un tratto più incerto col 
passare degli anni.

259   Dessí discusse brillantemente la tesi su La storia nell’arte di Alessandro Manzoni, riportando 
la massima votazione (ma senza lode) il 23 giugno del 1936, con Attilio Momigliano correlatore.

260   I giudizi di Russo, “annotati a penna su due fogli manoscritti rinvenuti all’interno della tesi, 
attualmente conservata presso la biblioteca universitaria di Pisa”, possono essere sostanzialmente 
ricondotti ad apprezzamenti positivi e incertezze da sviluppare o chiarire. Nei primi rientrano 
l’accurata definizione del posto occupato dalla storia nei Promessi sposi e nelle tragedie; l’acuta 
osservazione su Svarto; la distinzione tra tempo storico e tempo ideale; tra le seconde il mancato 
sviluppo della tesi desanctisiana sull’arte del Manzoni; l’importanza del fatto nel mondo 
manzoniano; l’eccessiva critica rivolta al Cesareo (cfr. Mariangela Musio, Pisa 1935. Giuseppe Dessí 
e Luigi Russo (due testi inediti), in Una giornata per Giuseppe Dessí cit., [pp. 147-159], p. 157).

261   Cfr. GD. 15. 1. 453. 7. Luigi Russo, dopo essere stato per quattro anni direttore della 
Scuola Normale di Pisa, alla scadenza del quadriennio era stato sostituito, per ordine del ministro 
Gonella, con il prof. Ettore Remoti, biologo dell’Università di Genova. Secondo lo statuto del 
1938, il direttore della Scuola veniva nominato per quattro anni dal ministro dell’istruzione, con 
possibilità quasi automatica di riconferma. La destituzione di Russo fu dunque un caso unico 
che suscitò polemiche e sdegno nel mondo culturale e fu attribuito a motivi politici (cfr. Il vero 
aspetto del caso Russo. Intervista con Piero Calamandrei, in “Il nuovo corriere”, 28 dicembre 1948).

262   GD. 15. 1. 453. 7.
263   Ibidem.


