LETTERE DI AMICI E LETTORI

La vera vita non ¢ detto che debba essere il perio-
do pitt lungo della nostra esistenza. Pud accadere
che una stagione, un giorno, racchiudano nel
loro breve giro il senso della nostra vita, e che
si resti profondamente legati a quel tempo, a
quellora [...].

Niccolo Gallo, Scritti letterari

1. Uno sguardo d’insieme

Con questo libro si apre un nuovo capitolo sull’epistolario di Giuseppe
Dessi. Dopo il carteggio con Varese' proposto da Marzia Stedile come “scrittura
dell’amicizia™* e la schedatura delle corrispondenze familiari® curata da Chiara
Andrei, il recupero delle lettere di amici e lettori, conservate nel Fondo Dessi
dell’Archivio Contemporaneo “Bonsanti”, si pone quale ulteriore frammento della
biografia umana e culturale dell’autore di Paese d'ombre. Lottica da cui guardare
i messaggi che qui esaminiamo include I'accezione di un ‘patto epistolare’ non
pili circoscritto a due interlocutori, come nel caso di Dessi-Varese, ma rinnovato,
esteso e dilatato ad ogni mittente, anche occasionale. Nei confronti delle Familiari,
i documenti di questa sezione possono essere letti come ideale prosecuzione, con
un pilt vasto numero di referenti e un frastagliato panorama di tematiche, tutte
comunque volte ad illuminare aspetti della personalita e dell’opera di Dessi.

Anche da uno sguardo d’insieme risulta evidente I'eterogeneita della corri-
spondenza: compaiono numerosi mittenti, tempi diversi e tipologie documentarie
miste. Si tratta di oltre 1.750 pezzi che vanno dal 1928 al 19774, riferibili a 563

! Cfr. Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma,
Bulzoni, 2002.

2 Cfr. M. Stedile, Introduzione, ivi, p. 9, n. 1.

% Cfr. Le corrispondenze familiari nell' archivio Dessi, a cura di Chiara Andrei, Firenze, Firenze
University Press, 2003.

* Lunica eccezione ¢ rappresentata dalla lettera di Telesforo Fuentes Sudrez, inviata il 2
maggio 1978, perché il mittente, lettore ed ammiratore spagnolo di Dessi, non era a conoscenza
della scomparsa dello scrittore, avvenuta a Roma il 6 luglio 1977.
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inedite, ISBN 978-88-6453-029-1 (print), ISBN 978-88-6453-031-4 (online), © 2009 Firenze

University Press
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scriventi®. Lettere, cartoline, biglietti, telegrammi, accompagnati talvolta da
appunti, estratti, poesie. Alcuni carteggi si concentrano in un periodo limitato:
¢ il caso dei messaggi di Enrico Alpino e di Aldo Borlenghi che si esauriscono
negli anni universitari; altri, originati da motivi contingenti, risalgono a un
preciso momento. Altri ancora abbracciano all'incirca 'intero arco cronologico,
¢ il caso delle lettere di Enrico Falqui e di Mario Pinna. Molte sono le categorie
dei corrispondenti: scrittori, critici®, artisti, politici, lettori, studenti, gente co-
mune. Difficile fornire per ogni gruppo una rapida, efficace descrizione. Si puo
registrare comunque negli epistolari degli scrittori la prevalenza di notizie di tipo
letterario: da brevi indicazioni editoriali a diffusi commenti su opere della lette-
ratura contemporanea; in quelli dei critici, I'alternanza di amichevoli consigli a
stimolanti confronti; in quelli degli artisti, note sulle rappresentazioni del teatro
di Dessi o segnalazioni di mostre e convegni; in quelli dei politici, riferimenti
alle campagne elettorali e alle scelte ideologiche. Un gruppo a parte ¢ costituito
da associazioni, circoli, comitati che testimoniano il costante impegno civile e
politico di Dessi, sia nell'attenzione riservata alla Sardegna che nell’adesione alle
problematiche emergenti a livello nazionale.

I giovani si rivolgono allo scrittore per richieste bibliografiche o consigli
su relazioni e tesi di laurea. Non mancano domande da parte di ‘giovanissimi’
interlocutori, alunni di scuola elementare, in particolare della nativa Villacidro,
che consultano Dessi per realizzare giornalini di classe o ricevere notizie sui suoi
libri. Nella categoria dei lettori sono inclusi sia sconosciuti, che scrivono per ap-
prezzamenti e congratulazioni, sia persone incontrate nel passato, che traggono
spunto dai successi letterari dello scrittore per riprendere i contatti interrotti.
Nelle lettere della gente comune, concentrate soprattutto nel periodo in cui Dessi
rivesti la carica di Provveditore agli Studi, prevalgono richieste d’intervento su
questioni professionali: notizie sulle modalita dei concorsi, sui posti occupati in
graduatoria, sulle scadenze per i trasferimenti. Un mittente dal carcere chiede
I'invio di un libro che gli consenta di trascorrere qualche ora piacevole.

> 'Tre mittenti sono evidenziati con la dicitura “bis” perché emersi quando ormai la schedatura
era stata completata.

¢ I carteggi pitt importanti, quelli di e con Anna Dolfi e Claudio Varese, non fanno parte del
Fondo Giuseppe Dessi, conservato presso I’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto
“G. P. Vieusseux” di Firenze. Le loro lettere, alla morte dello scrittore, furono consegnate infatti
dalla moglie Luisa Babini ai due grandi amici e studiosi di Dessi. Fanno eccezione una lettera di
Anna Dolfi allo scrittore, rimasta casualmente con le altre carte assieme alla relativa risposta, e un
messaggio di Claudio Varese. La corrispondenza con Anna Dolfl, iniziata nel giugno del 1973,
si sarebbe sviluppata in una “regolare serie di lettere che avrebbero accompagnato fino alla morte
un’amicizia intensa, nata (come regalata), dalla commozione profonda per la riscoperta filosofia”
(cosi Anna Dolfi, Un romanzo interrotto. Commento e nota al testo, in G. Dessi, La scelta, a cura di
A. Dolfi, Milano, Mondadori, 1978, [pp. 129-176], p. 140). Lamicizia epistolare con Varese, un
exemplum di confronto nel rapporto critico-scrittore, ¢ stata puntualmente ricostruita da Marzia
Stedile in G.Dessi-C.Varese, Lettere cit. I due studiosi, dopo la morte di Dessi, intrattennero
anche con Luisa Babini dei cospicui carteggi, dei quali sono rimaste nel Fondo solo scarne tracce.
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Un epistolario cosi articolato, non agevole da attraversare, comporta I'indivi-
duazione di linee interpretative e criteri di aggregazione che, colmando le lacune del
‘non detto’, saldino le rarefazioni del tempo verso la ricomposizione di una storia.

All'interno della biografia dello scrittore ¢ possibile isolare momenti partico-
larmente significativi, legati alle ‘dimore vitali’: gli anni villacidresi-cagliaritani
dell'infanzia e dell'adolescenza “fantasticat[e] e fantastich[e]”’; gli anni pisani
(1931-19306) della giovinezza e della formazione culturale; gli anni ferraresi (1937-
1941), che proseguono e ampliano gli interessi letterari del mondo universitario; gli
anni sassaresi (1942-1948) densi d’impegno politico; gli anni romani (dal 1954),
coincidenti con la piena affermazione letteraria. Ad ognuno di questi periodi cor-
rispondono figure di compagni o maestri che condivisero e indirizzarono le scelte,
e che sono quasi sempre presenti nell’epistolario. Invano si cercherebbe tuttavia
una perfetta simmetria tra carteggi e fasi di vita, perché le inevitabili svolte del
destino hanno spesso allontanato gli amici e interrotto 'abitudine a comunicare
per scritto, consentendo talvolta la ripresa solo in momenti successivi. Cosi i
mittenti che formano la costellazione di un periodo non sempre combaciano
con le firme che siglano le lettere coeve, anzi spesso non compaiono nell’arco
temporale considerato, ma solo pil tardi, dato che la vicinanza fisica permette
contatti diretti e agisce in senso inverso al gesto epistolare. Di conseguenza solo
in rari casi ¢ possibile stabilire coincidenze tra lettere e stagioni della vita, come
invece accade nei carteggi degli anni universitari o in quelli del periodo romano.

Per il mitico mondo di Villacidro, i modelli di riferimento collimano soprat-
tutto con quelli parentali e trovano pertanto spazio nelle lettere Familiari schedate
da Chiara Andrei. Il nonno Giuseppe Pinna, I'’Angelo Uras di Paese dombre,
per molti anni sindaco del paese; il padre, Francesco Dessi-Fulgheri, ufficiale di
fanteria, che con i suoi frequenti spostamenti di guarnigione determino il precoce
incontro del figlio col Continente; la madre, Maria Cristina Pinna, rassegnata e
mite figura di donna, sfiorita prima del tempo; il vivace contorno di zii, cugini
e servi, impegnati nel lavoro di una terra coltivata con sistemi patriarcali: un
microcosmo che non compare direttamente in questa sezione dell’epistolario,
ma solo attraverso riferimenti fugaci.

La rilevanza degli anni universitari ed il persistente ricordo dell’“antico came-
ratismo pisano”®, insieme all’elevato numero di testimonianze disponibili, fanno
si che questa fase biografica possa essere invece assunta quasi come una chiave
di lettura dell’epistolario. Ottica assunta nelle pagine successive. Appartengono
a questo periodo le lettere di Enrico Alpino, Claudio Baglietto, Aldo Capitini,
Carlo Cordié, Carlo Ludovico Ragghianti, gli amici piti importanti, ai quali

7 Come Anna Dolfi chiama I'adolescenza nella sua Presentazione a G. Dessi, Un pezzo di

luna. Note, memoria e immagini della Sardegna, a cura di A. Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre,
1987 (n. e. 2006 da cui si cita), p. 13.

8 G. Dessi, Vacanza nel Nord, in Lei era l'acqua, Milano, Mondadori, 1966, p. 246 (n. e.,
Nuoro, Ilisso, 2003).
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dobbiamo idealmente affiancare Claudio Varese; quelle di Bruno Enei e Luigi
Lino, compagni di stanza dello scrittore nel collegio pisano gestito da religiosi;
quelle di Walter Binni’, Aldo Borlenghi, Enzo Carli, Claudio Claudi, Paolo
Marletta, Carlo Salani, Vincenzo Maria Villa, Pietro Viola, giovani studiosi con
i quali Dessi stabili rapporti continuativi; quelle di Delio Cantimori, Attilio
Momigliano e Luigi Russo: i tre docenti che in tempi diversi influirono sulla
sua formazione. Se ¢ nota infatti I'influenza rivestita dal nucleo dei “serissimi
%, meno conosciuto ¢ il ruolo “compensativo” svolto dai
due “contubernali”! universitari con i quali Dessi{ condivise il lato spensierato
della vita studentesca. Concorrono ugualmente a restituire 'atmosfera dei primi
anni 30 gli epistolari degli altri normalisti coinvolti nel dibattito sulla cultura
europea, lettori e critici sensibili e attenti dei versi e dei racconti di Dessi. Per
quanto riguarda i docenti, ¢ da Cantimori che lo scrittore derivo il suggerimen-
to iniziale a frequentare I'Universita di Pisa; fu poi grazie al magistero dei due
professori di Letteratura italiana, Momigliano e Russo, che poté completare il
proprio iter universitario.

Ferrara, “cittd [e] tempo felice di isolamento e di quiete confortata
dall’amicizia”'?, ¢ definita da Dessi come “appendice, coronamento e conclusione
della vita pisana, cio¢ della giovinezza'’: qui si ricompose, piu contenuto, il
gruppo ‘normalista’, con Varese, Mario Pinna, Franco Dessi e il nuovo aggiunto,
Giorgio Bassani. Le lettere di quest’ultimo allo scrittore sardo mostrano costan-
te interesse per il reciproco lavoro letterario; interesse confermato anche dalla
funzione di ‘filtro’ svolta da Bassani nei confronti della collaborazione di Dessi
alle riviste di cui era redattore: il “Corriere padano” nel periodo ferrarese e “Bot-
teghe oscure” in quello romano. Da una lettera di Niccold Gallo apprendiamo
che i due amici, sul finire dell’estate del 1954, consegnarono insieme all’editore
Nistri-Lischi due opere: il racconto lungo G/i ultimi anni di Clelia Trotti Bassani
e il romanzo 7 passeri Dessi.

Nel dichiararsi fortemente legato a Dessi e a Varese, Pinna riconosce en-
trambi come guide e modelli. Ferrara ¢ per lui “un dolce eremo in cui [...]
studia e lavora senza distrazioni”'*
con gli amici, appena un anno prima. E se gli interessi professionali e culturali
lo porteranno a vivere lontano dalla Sardegna, I'lnsel-spleen lo richiamera a
intermittenze verso la terra natale.

maitres-camarades”’

, ricordando la diversa vita che conduceva li

? La corrispondenza con Walter Binni (di cui si offre una trascrizione annotata, comprensiva

delle risposte di Dessi) ¢ riportata in questo libro nell Appendice di inediti.
' Franco Dessi Fulgheri, Téstimonianze, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe
Dessi ¢ il mito Sardegna”, Cagliari, TEA, 1986, p. 308.
" Thidem.
2 Lettera di Dess{ a Varese del 23 ottobre 1945 (G.Dessi-C.Varese, Lettere cit., p. 240).
B Thidem.
4 Tl rimando, facendo riferimento alla segnatura dell’archivio, ¢ a GD. 15. 1. 400. 14 (lettera

del 13 maggio 1942).
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Il settennio sassarese, rievocato in Riscossa', ¢ collegato soprattutto ai nomi
di Mario Berlinguer, Antonio Borio, Francesco Spanu Satta, Salvatore Cottoni,
con i quali, alla caduta del regime, Dessi rifondo la sezione del PS.I. locale e che
rappresentarono ['aspetto “avvocatesco e borghese™¢ dell’antifascismo di Sassari.
I loro messaggi non si riferiscono perd a quel momento e non tutti proseguono
nell’arco della vita. Dessi intratterra rapporti epistolari con Berlinguer e Borio,
preziosa gli sara 'amicizia con Spanu Satta, soprattutto negli anni della malattia.
Non mancano nel gruppo corrispondenti al femminile, donne identificate dallo
scrittore come “tante Penelopi senza Ulisse”’, che nel corso della storia hanno
affidato al linguaggio ideografico il compito di condensare in simboli il senso
della vita e che proseguono ora tale ricerca in ambiti diversi. Cicita Mundula che,
sotto le sembianze di fata Smemorina “casalinga e bonacciona™, cela raffinati
interessi filosofici; Rina Doro, che nel vasto affresco di Paese d'ombre rintraccia
i riflessi di “una memoria storica corale”, alternativa alla visione soggettiva
del mito; Maria Lai, compagna di avventure e di magia, tesa nella sua indagine
artistica a rappresentare la Sardegna come un’infinitesima particella del cosmo.

Gli anni romani vedono il salotto di Niccolo e Dinda Gallo® come luogo
d’incontro di scrittori e personaggi del mondo della cultura, fra i quali spiccano
Enrico Falqui, Gianna Manzini, Cesare Garboli, Guglielmo Petroni. Il noto
sentimento di amicizia che lego Dessi a Gallo trova conferma nelle lettere, per
esempio nel concreto aiuto offerto per individuare I'editore dei Passeri. Ricchi
e preziosi i suoi suggerimenti circa le correzioni da apportare ai racconti pub-
blicati su “Botteghe oscure”, ai drammi teatrali, allo stesso romanzo vincitore
del Premio Strega. Con il carteggio di Gianna Manzini si apre una dimensione
pill intima e quotidiana dell’amicizia, fatta di confidenze, premurose richieste
di notizie sulla salute, racconti di viaggio. Questi aspetti compaiono anche nella
corrispondenza di Falqui, insieme all’attenzione per la produzione letteraria
dell’amico e ai frequenti inviti a collaborare al “Tempo”.

Un motivo conduttore dell’epistolario ¢ costituito dalla presenza della Sar-
degna e dal perdurare del suo mito. Se ne trova traccia non soltanto negli scritti
delle ‘fasi isolane’ ma in gran parte delle missive nella forma affettiva del ricordo,
nostalgia, appartenenza, “senso perenne dell’esilio”.

5 Cfr. G. Dessi, Un pezzo di luna cit., pp. 152-158.
16 Ivi, p. 155.
G. Dessi, La donna sarda, ivi, p. 49.
18 GD. 15. 1. 362. 12 (lettera del 29 dicembre 1950).
¥ GD. 15. 1. 189. 10 (lettera del 12 maggio 1972).
“Quella casa”, rievocher anni dopo lo scrittore, “fu il solo punto stabile, nella mia vita di
nomade, per molti anni: il luogo dove si rinnovava sempre quell’'umana simpatia che ci legd tutti
subito dopo la fine della guerra, quando lui [Gallo] divenne il mio lettore” (G. Dessi, La saggezza
di Niccolo Gallo, in “I'Unitd”, 28 maggio 1975).

2 Cosi come I'ha chiamato Anna Dolfi, nella Presentazione a G. Dessi, Un pezzo di luna
cit,, p. 13.
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Del microcosmo di Villacidro un’eco giunge dal biglietto di don Luigi Frau, “il
pretino magro e misero”** che aveva insegnato a Dessi la morfologia e la sintassi del
latino. Dalle sue righe s'intravede la madre, Maria Cristina, trepidante e preoccupata
per le scarse notizie ricevute dal figlio, che si trovava a Cagliari per gli studi liceali.
Per le vie del capoluogo sardo, nei primi anni 40, secondo la fedele cronaca di Cicita
Mundula, ¢ possibile incontrare Mafalda, domestica di casa Dessi, insuperabile nella
ricetta delle zipulas, mentre passeggia a fianco del marito, orgogliosa del nuovo stato
civile da poco raggiunto. Un flash biografico ¢ contenuto nella lettera di Melchiorre
Melis che rievoca un aneddoto su Dessi bambino “in groppa a un asinello bardato
con sellino e briglia”* in compagnia dell’attendente del padre.

Le lettere degli amici sardi parlano di storia, di politica e di vita quotidiana.
Il sentimento dell’isola & presente nel duplice aspetto di spleen e di sofferta con-
sapevolezza dei problemi reali. Ad esempio, nelle riflessioni di Antonio Borio il
mito acquista valenze antropologiche nella denuncia della “silenziosa odissea del
popolo sardo™, che trova espressione e voce in figure come quella di Giovanni
Maria Angioy, pronto a sacrificarsi per il paese. All'interno dei romanzi di Dessi,
Borio rintraccia un’analoga funzione, per la sua capacita di riscattare la terra
natale da un'immagine pittoresca e folklorica, tanto divulgata quanto inesatta,
a favore di un’equilibrata visione della realta.

La questione sarda ¢ affrontata con sguardo lucido di esperto nella corrispon-
denza di Emilio Lussu, amico di Dessi nella maturita e simbolo di cio che “di
nobile e eroico”® connotava il mondo della sua giovinezza. Larretrata situazione
dell’isola non ¢ solo risultato del malgoverno, ma anche conseguenza di un’am-
ministrazione locale che, anziché fornire risposta ai problemi esistenti, ha agito
e agisce come specchio dell’esecutivo. Da troppi anni alla direzione della “cosa
pubblica” spiccano i medesimi uomini, sia in Sardegna che nel Continente,
cosicché non ¢ possibile scindere le responsabilita dell’'una da quelle dell’altro.
S’impone per il paese un rinnovamento sostanziale attraverso le riposte dei giova-
ni, che dovranno continuare a lottare “athnché la Sardegna come popolo non si
spenga”?, ma al contempo si dissolva I'idea di un territorio “extracontinentale”.

Anche dalla corrispondenza di Luigi Crespellani, Presidente della Regione dal
1949 al’54, 'opinione sul difhicile rapporto tra governo centrale e amministrazio-
ne periferica non si discosta dalle considerazioni di Lussu. I problemi principali
del popolo sardo sono individuati nella mancanza di progetti e chiarezza di idee,
nell’incapacita ad operare concretamente e nella tendenza a riversare “sugli altri le

2 G.Dessi, La scelta cit., p. 98.

% GD. 15. 1. 327.1 (lettera del 29 novembre 1976).

2 GD. 15. 1. 67. 8 (lettera del 2 aprile 1962).

»  G. Dessi, Emilio Lussu, Un'immagine simbolo, in La scelta cit., p. 199.
% GD. 15. 1. 292. 7 (lettera del 22 gennaio 1967).

7 GD. 15. 1. 292. 6 (lettera del 29 giugno 1965).

% GD. 15.1.292.7.
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responsabilita”®. E indiscutibile che il Continente abbia gravi torti nei confronti
dell’isola, ma non ¢ altrettanto certa I'estraneita della sua popolazione all'immo-
bilismo storico. La rinascita della Sardegna dovra essere perseguita “con il [...]
lavoro™, pena lo scadere a retorica e nostalgia “[de]gli eroismi™" del passato.

La natura incantata dell’isola, fascino e mistero che innesca lo spleen, e le
caratteristiche di saggezza e distinzione dei suoi abitanti traspaiono dalle lettere
di Raffaello Delogu, lieto per una vacanza trascorsa a Villacidro, oppure emo-
zionato dalla consonanza tra paesaggi reali e spazi narrativi mentre insegue le
tracce dei luoghi di San Silvano.

Pittoreschi scorci di Villacidro, Cagliari e dintorni si aprono nelle lettere di
Cicita Mundula. Possiamo cosi assistere, quasi in tempo reale, al fiorire della
mimosa “che si fa d’oro” nel cortile di casa Dessi, mentre ai piedi delle querce
sbocciano le pervinche e nei prati vicini al cimitero sono gia spuntati i narcisi. “Al
vento ¢ tutto un turbinare di petali”®®, commenta la nipote Giovanna Crespellani
nello stesso messaggio della zia Cicita, nella speranza che 'improvvisa primavera
guidi 'amico verso il vecchio e nuovo San Silvano. Per chi varca il cancello, casa
Dessi accoglie gli ospiti con il fuoco scoppiettante nel camino, e nei vassoi, i
dorati anelli delle zipulas, simbolo e catena d’amicizia. Case bianche “con lolle
e contro lolle”, dove apparecchiare e godere il fresco, pozzi, orticelli segreti,
rondini che sfrecciano e piccioni che tubano, allegro “scarrucolare™ di secchi
colmi di acqua appena attinta: questo il quadretto di Siddi descritto da Cicita.

Ma i brevi, parziali spiragli di queste lettere s’illuminano di significativi ri-
flessi, se ricondotti all'immagine della Sardegna delineata nei racconti e romanzi
e rivelata nei saggi del nostro scrittore.

2. Le corrispondenze degli amici pisani
2.1 Larrivo a Pisa

Non ti spaventare dell’'ambiente pisano! [...]. Ad una persona che vi arrivi gia ma-
tura per la sua missione, qualsiasi sia, nel mondo, — com’¢ il tuo caso —'ambiente
studentesco offre molti stridori, molte vanita, molte sciocchezze: ma bada che il
vero segno della superiorita non ¢ giudicare e allontanarsi, ¢ saper comprendere,
saper stare insieme agli altri, saper vedere i lati simpatici e buoni, giusti anche
delle gioconde gerarchie universitarie® (lettera del 30 ottobre 1931).

» GD. 15. 1. 150. 2 (lettera del 26 giugno 1955).
30 Thidem.

3 Ibidem.

32 GD. 15. 1. 362. 1 (lettera del 29 gennaio 1944).
3 Ibidem.

3 GD. 15. 1. 362. 11 (lettera del 14 ottobre 1950).
3 Ihidem.

% GD. 15. 1. 88. 10.
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La prima voce ad incoraggiare da lontano il giovane Dessi, all'indomani delle
prove scritte per 'ammissione” alla Scuola Normale Superiore, ¢ quella dell’amico
e maestro Delio Cantimori, che lo aveva guidato e seguito negli studi liceali,
indirizzandolo anche verso il nucleo dei camarades “che accompagn/[erd] il corso
della [sua] giovinezza”*®. Dalle sue parole emerge un aspetto inedito dell'incontro
di Dessi con 'ambiente pisano, ancora distante dalle affinita elettive che stabilira
in seguito con i compagni. Un malcelato senso di inadeguatezza trapela, infatti,
dalle accuse di vanita e superficialita rivolte al mondo studentesco, a fronte della
presunta maturita implicita nei suoi ventidue anni. Il concorso, come intuito da
Cantimori®’, non dette gli esiti sperati; il giovane sardo “ottenne soltanto un posto
con retta agevolata in un collegio di Pisa tenuto da preti”®. Il disagio, acuito dal
mancato superamento dell’esame, ¢ confermato da una pagina di diario, dove
alla data del 27 novembre 1931 si legge:

Babbo mi scrive di stare di buon animo. Immagino che inconsciamente voglia
confortare se stesso. A me non importa né di in//successi né di sacrifici. Mi duole
solo che egli non li interpreti col mio spirito®'.

Dessi frequentd comunque, “a spese di [suo] padre™?, la Facolta di Lettere
e, come uditore, i seminari alla Normale, prima con Momigliano e poi con
Russo. E se dai successivi consigli di Cantimori traspare in maniera indiretta
lo stato d’animo dell’ex allievo, ancora incerto tra ’adesione e il distacco dal
milieu accademico:

Hai ancora molto tempo per cambiare #zer ed opinioni riguardo a Pisa, all’uni-
versitd, ed al resto [...]Non cedere nemmeno a quella esasperata sensibilita di
ogni isolato® (lettera del 21 novembre 1931)

37 Le prove degli esami di concorso per 'ammissione al primo anno della classe di Lettere e

Filosofia (corso ordinario) prevedevano per gli scritti un componimento latino, un tema italiano,
una dissertazione filosofica; per gli orali, I'interpretazione di un classico latino e di un classico
greco, quesiti di storia della letteratura italiana, latina e greca, domande di storia e geografia antica,
problemi di logica e metafisica (dal Regolamento Matteucci del 1862, capo 2, commi 18 e 16). Dal
1932 le prove vennero cosi modificate: componimento italiano, versione dal latino, prova orale di
cultura in base ai programmi di materie letterarie per la maturita classica (cfr. Appendice a Il Palazzo
dei Cavalieri e la Scuola Normale Superiore di Pisa, Bologna, Zanichelli, 1932, p. 156 ¢ p. 174).

38 Cfr. G. Dessi, Il professore di liceo, in “Belfagor”, 1967, 3, pp. 307-310 (ora nell Appendice
a G. Dessi, La scelta cit., [pp. 121-128], la citazione si trova alle pp. 124-125).

3 “Che idea di fare il tema, difficile assai, cosi in breve ¢ in poco tempo! Proprio chi ha come
te, forte sensibilita e viva poeticitd, in quelle cose i riesce male, se non si vigila” (lettera del 30
ottobre 1931; GD. 15. 1. 88. 10).

4 F Dessi, Testimonianze, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi e il
mito Sardegna’ cit., p. 308.

4 G. Dessi, Diari 1931-1948, 11, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1999, p. 11.

2 G. Dessi, Il professore di liceo, in La scelta cit., p. 124.

4 GD. 15. 1. 88. 12.
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ben presto 'incontro con i colleghi reputati “superficiali” si trasformera in
sodalizio morale e intellettuale; gli amici confluiranno in: “[...] quella schie-
ra elettissima di maitres-camarades che [...] ebb[e] la fortuna di incontrare
[...] e che, in certo senso, [lo] adottarono, e furono per [lui] veri compagni
e veri maestri,

2.2 Motivi degli epistolari

In una pagina dei Diari®® sono presentati a confronto, con rapide efficaci
pennellate, alcuni tra gli amici del cenacolo pisano: Vincenzo Maria Villa, che
“non sa fare ironia: né poesia, all'infuori di effetti di luce e vignette nitide e
poco faticose”; Carlo Cordié, dall’“aspetto di giullare” che “porta Pinocchio
in Sapienza”’; Claudio Baglietto e Claudio Varese, “uomini [...] che lavorano
seriamente”®; Aldo Capitini, “il segretario””. Questi nomi, ai quali vanno
aggiunti gli altri, siglano carteggi che si richiamano a vicenda nella comune
nostalgia per il tempo “mitico”" della condivisa formazione.

Sento [...] molto la nostalgia della Toscana e fard il possibile per tornarci®® (lettera

del 22 ottobre 1935):

cosi Alpino esprime il desiderio di rivedere la regione dei suoi studi universitari.
Baglietto inserisce il flzsh mnestico nel rammarico per non aver letto che poche
liriche di Desst:

[...] ed io ho letto di tuo solo un paio di poesie a passeggio pei Lungarni, se ti
ricordi®? (lettera del 2 ottobre 1934)

Carli trae spunto dall’inaspettato dono della Sposa in citta per rievocare con tono
di elegia quel medesimo periodo:

Scorrendo le prime pagine del tuo volume, m’¢ stato caro scoprire che non t'¢
sfuggito il significato sentimentale (e starei per dire mitico) di quel nostro antico
conoscerci e frequentarci® (lettera del 10 febbraio 1939).

44

G. Dessi, Il professore di liceo, in La scelta cit., p. 124.
 G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., p. 12.

© Thidem.

7 Ibidem.

8 Thidem.

© Thidem.

0 I termine ¢ usato da Enzo Carli in GD. 15. 1. 96. 3.
1 GD. 15.1.9. 4.

2. GD. 15. 1. 30. 2.

% GD. 15.1.96. 3.



18 A GIUSEPPE DESSI

Cordié, dichiarandosi “solo e senza amici”, rimpiange “il tempo in cui non
h[a] saputo dedicar[si]”* a Dessi, Ragghianti ¢ Varese. Ragghianti attenua la
malinconia per I'irreversibilita del passato chiamando “bimbe” le ragazze pisane:

Penso alle sere di Pisa, quando s’andava fuori, dopo una giornata operosa, a por-
tare la nostra fiduciosa giovinezza e il nostro desiderio, sempre infantile, verso le

“bimbe” di Pisa® (lettera del 9 agosto 1936).

Anche i reciproci richiami da un mittente all’altro costituiscono una costante
degli epistolari “pisani”:

Mi ha fatto piacere che tu [Dessi] abbia preso il posto di Villa’® (lettera di Alpino
del 22 ottobre1935)

Saluta, se lo vedi, Claudio Vlarese]* (lettera di Carli del 29 luglio 1934)

Dillo al Varese, e digli che mi scriva lui che pud®® (lettera di Cordié del 22 feb-
braio 1936)

Ho scritto giorni fa una lunga lettera ad Alpino® (lettera di Ragghianti del 3
novembre 1933).

Lo “schizzo” degli amici abbozzato da Dessi nei Diari ¢ confermato dalle
caratteristiche di ogni corrispondenza. Ad esempio 'aspetto ‘scherzoso’ di Cordié
assume nelle lettere la figura dell'ironia:

e non sono pil costretto a fare millanta® cose®' (lettera 27 agosto 1935)

Io son qui [Torino] come un verme in una mela, solo soletto, in attesa del col-
tello®? (lettera del 20 novembre 1935).

La lucida dialettica di Baglietto emerge da serrate dissertazioni sulla poesia; la
consuetudine organizzativa di Capitini traspare in particolare dalle comunicazioni
nelle quali il “segretario” della Normale fornisce a Dessi orari dei treni, mezzi e
modi per un incontro a Perugia.

> GD. 15.1.142.9.
> GD. 15. 1. 431. 11.
¢ GD.15.1.9. 4.

7 GD. 15.1.96. 1.

% GD.15.1.142. 8.
» GD. 15.1.431.9.

¢ Corsivo nostro.

¢ GD.15.1.142. 1.
¢ GD. 15.1. 142. 6.
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Lettere che registrano toni e stili diversissimi, ma formano i tasselli di una trama
esistenziale comune, oscillante tra ambiziose aspirazioni giovanili e ardue conquiste
della maturita; vite che s'intrecciano all’altezza dell’esperienza pisana e si diramano
poi verso disparati destini. Lesilio volontario per Baglietto, la destituzione dal posto
di segretario della Scuola Normale per Capitini, la rinuncia al ruolo di assistente di
Storia dell’Arte per Ragghianti, 'accettazione della carica di Provveditore agli Studi
e Pantifascismo passivo vissuti da Dessi come compromesso e “scelte perdute”®. E
possibile estrarre dai carteggi una sorta di itinerario ideale in cui i compagni di ge-
nerazione si riconoscono: gli anni degli studi universitari centrali per la formazione,
la laurea e i successivi perfezionamenti, gli inizi dell 7zer professionale con la nomina
all'insegnamento nella scuola superiore, gli sviluppi della carriera verso la docenza
universitaria o in direzione di prestigiose cariche amministrative; le pubblicazioni
e i riconoscimenti ufficiali; I'interesse o 'impegno per la politica. Coincidenze
biografiche e analogie d’interessi si rilevano all'interno del gruppo; per esempio tra
Capitini e Dessi, approdati entrambi alla maturita classica dopo gli studi tecnici;
e se il filosofo della non violenza, conseguito il diploma di ragioniere, ricomincio
‘da zero’, da scrupoloso autodidatta, di non minor rilievo fu per Dessi la scoperta
della ‘biblioteca murata’ e I'incontro con i filosofi letti nella rimessa, al lume della
lampada a petrolio®. Lincertezza sul genere letterario da privilegiare accomuno
Dessi a Carli e Ragghianti, attraverso il tirocinio nella poesia, i tentativi narrativi,
I'inclinazione per la musica, la pittura e il cinema. Le radici umbre naturali o di
elezione favorirono il sodalizio tra Binni, Capitini, Enei; quelle sarde I'affinita tra
Dessi, Pinna® e Varese; I'esperienza del carcere segnd le vite di Capitini e Ragghianti,
rinchiusi insieme alle Murate di Firenze nel febbraio 1942.

2.3 [ maitres camarades

E Enrico Alpino (Genova, 1904-1969) ad inaugurare la serie dei messaggi
pisani. Studente genovese e normalista dall’anno accademico 1930-’31 ¢ ricor-
dato da Varese per il “netto antifascismo liberale” unito ad “una rigida ortodossia

. neg . PR . , . N
crociana”®. Il suo dissenso verso il regime, chiaro fin dall’adolescenza, si era gia
manifestato prima dell’arrivo a Pisa, con I'adesione al gruppo della rivista “Pietre™:

% A. Dolfi, Un romanzo interrotto. Commento e nota al testo, in G. Dessi, La scelta cit., p. 141.

% Cfr. G. Dessi, La scelta cit., pp. 73-79 e Il mio incontro con ['Orlando furioso, ivi, pp. 111-115.

© 1l carteggio di Mario Pinna non verra trattato nella nostra ricostruzione perché reca come
data iniziale il luglio 1937. Si colloca quindi in un momento successivo all’esperienza pisana.

8 Cfr. C. Varese, Introduzione a G. Dessi, La scelta cit., p. 10. Entrambi gli aspetti sono
confermati dagli incontri con Benedetto Croce, rievocati nei Collogui (cfr. Enrico Alpino, Collogui con
Croce e altri scritti, Genova, Tolozzi, 1970), dai quali emerge il ruolo di intermediario svolto da Alpino
tra Ragghianti e il filosofo idealista e il sempre pil nitido delinearsi delle sue posizioni antifasciste.

¢ Periodico culturale fondato nel 1926 da Alpino e altri intellettuali di area socialista e liberale.
DPer una ricostruzione della storia della rivista cft., Pietre-Antologia di una rivista (1926-1928), a
cura di Giuseppe Marcenaro, Milano, Mursia, 1973.



20 A GIUSEPPE DESSI

Sono sempre stato antifascista, fin da ragazzo, per connaturata avversione alla
violenza. Ricordo che nel 1921 quando il fascismo incominciava il suo cammino
ascensionale, in una discussione con miei compagni di scuola filofascisti affermai:
«Non riuscird mai a capire e ad ammettere che si possano cambiare le idee di un
uomo colpendolo col bastone»®.

Nel breve corpus epistolare®, Alpino affronta i problemi tipici della vita stu-
dentesca: le scadenze accademiche da rispettare’, il pagamento delle tasse”, le
date degli appelli e la ricerca di un alloggio”. Dalle molteplici richieste, spicca
la disponibilita di Dessi. Il suo atteggiamento ¢ del resto condiviso dagli altri
giovani del gruppo pisano, che si dimostrano pronti ad intervenire in reciproco
favore, sia con prestiti di denaro che con scambio di libri o di consigli.

Il messaggio dell’ottobre 1935, collocato nel periodo successivo alla laurea, ci
trasporta all’'interno di un collegio religioso di Pinerolo, dove Alpino soddisfatto
insegnava ad allievi privatisti. Dalla clausola finale:

Non voglio dimenticarmi degli amici e neanche essere dimenticato”

che assume valore di congedo, trapela la nostalgia per gli anni pisani, forse acuita
dalla “depressione morale e psichica” di cui dichiara di aver sofferto”™.

Di Claudio Baglietto rimane una sola lettera del 1934, inviata a Dessi da
Saint-Louis, momento conclusivo del dialogo a distanza sulla poesia”. Nell’in-
dagine sull'impiego del verso ¢ il filosofo heideggeriano a chiedere delucidazioni

¢ E. Alpino, Testimonianze di antifascismo, in Aldo Capitini, Antifascismo tra i giovani,

Trapani, Célebes, 1966, pp. 265-269.

% Concentrato nel triennio 1933-1935, ¢ formato da 2 lettere e 2 cartoline postali provenienti
in successione da Torino, Pisa, Carrara, Pinerolo. Completa la corrispondenza un estratto su LAriosto
di De Sanctis, con dedica autografa. La scrittura risulta di difficile decifrazione, la carta di uso comune.

70 “Ti prego di aiutarmi d’urgenza per le pratiche burocratiche che ti unisco” (lettera del 18
ottobre 1935, GD. 15. 1. 9. 1).

7t “Occorre che io paghi le tasse residue dell’anno accademico, se no non mi ammettono
agli esami” (ibidem).

72 “Potresti passare a vedere in via Misurini 12 primo piano (campanello il pilt fuori a sinistra) se
quella signora vecchia ha sempre, come credo, la camera libera e nel caso impegnala pel 23 c. m.” (ibidem).

7 GD. 15.1.9. 4.

7 La sua salute doveva aver preoccupato non poco gli amici, se Capitini nel giugno del ’33
affermava: “Ho piacere che Alpino stia meglio” (GD. 15. 1. 89. 6) e Varese nell'aprile del 1934
chiedeva: “Come va Alpino di salute?” (G. Dessi-C. Varese, Lettere, cit., p. 95). Dall’epistolario
di Ragghianti emerge invece una nota scanzonata sulla sua personalitd, con I'assunzione “al di Ia
della cura” di certe “pasticche libidinose” (GD. 15. 1. 431. 1).

7> 1l messaggio di Baglietto ¢ preceduto da una lunga comunicazione di Dessi del settembre
1934 (cfr. GD. 15. 1. min. 2. 1 che verra esaminata nelle Lezzere agli amici), in cui lo scrittore
fornisce all’amico chiarificazioni sul ruolo della rima nel verso, dichiarando di aver smesso da
tempo di scrivere liriche. A dissuadere, in etd matura, Dessi dalla poesia, fu in realta il giudizio
dell’'amico Niccold Gallo (cfr. G. Dessi, La saggezza di Niccolo Gallo cit.).
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all’amico-poeta. Lepistola, quasi un compendio di ars poetica, illustra il sistema-
tico metodo seguito da Baglietto per giungere dal dilemma teorico della rima-
non rima alla personale conclusione che “scrivere in versi o in prosa ¢ questione
di tendenza [...] e il valore non c’entra””®. La discussione ¢& articolata attraverso
una serie di deduzioni successive: la questione della rima; la corrispondenza tra
forma e sentimento; I excursus sugli antichi e la forma della poesia; il confronto
tra canzone libera leopardiana e varieta di forma e generi in Goethe; la reciproca
implicazione tra riforma tecnica e riforma dell'uomo “interiore”; il legame tra
poesia e sentimento; la vexata quaestio tra poesia e prosa.

La figura di Baglietto (Varazze, 1908-Basilea, 1940) lascio traccia indelebile in
Dessi, confluendo nel personaggio di Giacomo Scarbo”’, che ne ricalca la scelta
di rinuncia e di esilio. Anche Scarbo, infatti, incontrera precocemente la morte,
combattendo in Spagna, nelle brigate internazionali. Di famiglia contadina,
Baglietto si era laureato in Lettere alla Scuola Normale Superiore, frequentata
dal 1927 al 1930, con una tesi sulla lingua del Manzoni, e successivamente in
Filosofia, con un lavoro su Heidegger, di cui fu uno dei primi conoscitori in
Italia. Nell’'ambiente normalista si legd di amicizia in particolare a Capitini, con
cui condivise la ricerca etico-religiosa, riassunta nei seguenti orientamenti: “non
confusione tra spirito e realta, non violenza e non menzogna, metodo della non
collaborazione””8. Nel 1932, dietro sollecitazione del suo relatore Armando Carli-
ni, ottenne da Giovanni Gentile una borsa di studio per Friburgo, dove all’epoca
insegnava Heidegger. Qui si persuase all'obiezione di coscienza nei confronti
del servizio militare, rifiutando di rientrare in Italia. In seguito all’avvento del
nazismo in Germania, Baglietto passd a Basilea da dove non avrebbe piti fatto
ritorno. LU11 luglio del 1940 Varese scriveva a Dessi:

Ieri ho saputo che ¢ morto Baglietto, di tubercolosi o di paralisi progressiva. Pisa
¢ stata crudele; e me ne ricordo con dolore”.

76 GD. 15.1.30. 1.

77 Cfr. C. Varese, Introduzionea G. Dessi, La scelta cit., pp. 9-12. Sull'importanza e la complessita
del personaggio di Giacomo Scarbo nella narrativa dessiana, cfr.: A. Dolfi, Un romanzo interrotto,
in La scelta cit., pp. 131-176; A. Dolfi, Introduzione a G. Dessi, San Silvano, Milano, Mondadori
“Oscar”, 1981, pp. 5-28 [ora col tit. Ragione e passione in un ‘roman philosophigue, in A. Dolfi, Terza
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 423-434]; Pina Sergi Ragionieri, “Lamico mai
esistito”: vita e morte di Giacomo Scarbo, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi e il
mito Sardegna’ cit., pp. 209-216; A. Dolfi, La denominazione dello spazio nell Introduzione alla vita
di Giacomo Scarbo», in La parola e il tempo. Giuseppe Desst e [ontogenesi di un «roman philosophique,
Roma, Bulzoni, 2004, pp. 230-248; Andrea Gialloreto, «The child in the house»: memorie d'infanzia
e di Sardegna nell’Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo», in Una giornata per Giuseppe Dessi.
Atti di seminario, Firenze - 11 novembre 2003, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 47-64; A. Dolfi, Giuseppe
Dessi. Una biblioteca murata e la genesi di un immaginario romanzesco, in Una mente colorata: studi
in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65 anni, Roma, Menziana-Vecchiarelli, 2007, pp. 47-58;

78 Aldo Capitini-Claudio Varese, Claudio Baglietto, in “Il Ponte”, 1949, 7, V, (pp. 844-855),
la citazione ¢ a p. 844.

7 Cfr. G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 174.
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Cosi Dessi lo rievoca: “Pochi uomini sono stati importanti come Baglietto,
anche per me”®. Di lui aveva sicuramente apprezzato il rigore morale manifestato
prima con la professione di fede nella non violenza, quindi con I'obiezione di
coscienza, infine con ’adesione all’antifascismo.

Se le affinita elettive collegano prioritariamente Capitini (Perugia, 1899-1968)
al giovane filosofo di Varazze, alcune coincidenze biografiche rivelano, come gia
accennato, analogie con Dessi. Quando Capitini si presento a Pisa per 'ammis-
sione alla Normale aveva 24 anni, Dessi 22. Anche il “figlio del campanaro™® di
Perugia proveniva, come lo scrittore sardo, da studi tecnici, su cui si era innestata
successivamente la formazione classica; ma, a differenza di Dessi, aveva terminato
regolarmente I'istituto commerciale; quindi da autodidatta si era dedicato al
latino e al greco per conseguire la maturita nel 1924.

Con l'ingresso alla Scuola Superiore di Pisa, Capitini frequento per quattro
anni i corsi di Letteratura italiana tenuti da Attilio Momigliano, con cui si laured
divenendone in seguito assistente volontario. “Di temperamento calmo, d’inge-
gno vivo e di volonta ferrea™?, come viene definito nei rapporti della polizia del
tempo, era un “giovane studiosissimo, molto apprezzato e stimato dai suoi pro-
fessori per I'eccezionale cultura di cui era dotato™, tanto che, appena conseguita
la laurea, fu nominato da Giovanni Gentile segretario economo della Scuola®.

Nel 1933, invitato a prendere la tessera del partito fascista, anche come
reazione alla scelta di esilio di Baglietto, rifiutd e perse il posto, rinunciando
dunque all’assistenziato. Prima di rientrare nel suo incarico avrebbe dovuto
aspettare dodici anni e la caduta del regime®. Fece cosi ritorno nella sua “pitto-
resca abitazione ricavata entro le pietre dell’antica torre campanaria del Palazzo
dei Priori”®, guadagnandosi da vivere con lezioni private.

80 C. Varese, Introduzione a G. Dessi, La scelta cit., p. 12.

Capitini era figlio di un modesto impiegato comunale, addetto a suonare il campanone
del Palazzo dei Priori; da qui la pittoresca espressione identificativa. Il padre, simpatizzante
socialista, influi col suo esempio sulla formazione del figlio, indirizzandolo verso una salda moralita
precocemente sganciata dai dogmi della religione cattolica.

82 Uno schedato politico: Aldo Capitini, a cura di Clara Cutini, Perugia, Editoriale umbra,
1988, pp. 14-17.

8 Ihidem.

8 “Un posto invidiabile, per chi, come lui, poteva bene non desiderare altro che attendere
ai suoi studi e discutere e diffondere idee in quell'ambiente di alta intelligenza giovanile” (Guido
Calogero, Un educatore politico: Aldo Capitini, in Difesa del liberlsocialismo e altri saggi, a cura di
Dino Cofrancesco e Michele Schiavone, Milano, Marzorati, 1972, p. 113).

8 Cosi si legge nel documento GD. 15. 1. 89. 68 del 12 novembre 1946: “Ho avuto I'incarico
di pedagogia all'Universita di Pisa e c’¢ sempre la camera e il posto, in sovrappit: alla Normale”.

8 Averado Montesperelli, Introduzione a Filosofi nel dissenso: il Reale istituto di studi filosofici a
Perugia dal 1941 al 1943, a cura di Edoardo Mirri e Lino Conti, Foligno, Editoriale umbra, 1986,
p. 6. La pittoresca abitazione, e in particolare il piccolo studio ricavato nella torre campanaria
(“che divenne poi luogo di incontri di tanti uomini della cultura antifascista italiana”: Walter
Binni, La tramontana a Porte Sole. Scritti perugini e umbri, Perugia, Morlacchi editore, p. 160),

81
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La consuetudine al dialogo con Dessi, iniziata a Pisa nel 1931, non fu inter-
rotta dalla sua “fuga dalla Mecca” del gennaio 33, ma prosegui con un sodalizio
anche epistolare®’, che si sarebbe protratto fino agli anni 60. Lamicizia “che
vale[va] ancora di pitt perché uni[va] due personalita diverse™® ¢ bene espressa
da una lettera di Dessi del 16 febbraio ’33 in cui, al rammarico per non aver
potuto salutare il “segretario”, si unisce il tentativo di spiegare il suo mancato
rifiuto della tessera fascista:

Caro Capitini, mi ¢ rincresciuto moltissimo non poterti salutare prima della
partenza. Su quanto ¢ accaduto non ci sono commenti da fare, perché mi figuro
con che animo hai accettato tutto [...]. Politicamente la mia posizione ¢ quasi
quella di prima; mutata solo in quanto I'iscrizione, essendo divenuta obbligatoria
per i concorsi, ha perduto il significato di prima. Ci stard finché ci si puo stare
dignitosamente®.

Dallo spoglio delle lettere emergono significativi dettagli sulle opere di Dessi,
riflessioni sulla religione e sulla politica e sullo sfondo notizie relative agli amici pisani.

Nel nucleo cameratesco, alla cronaca sempre pit rara sulla vicenda di Ba-
glietto, si alternano flashes di vita studentesca di dimensione corale che creano
Ieffetto polifonico tipico delle corrispondenze ‘pisane’. Lepistolario di Capitini
¢ forse quello maggiormente ricco di richiami a pill voci, in sintonia con la sua
prospettiva di “apertura” e di “dialogo io-tu-tutti”. Basti I'esempio tratto dalla
lettera del 25 dicembre 1935:

Qui ci sono, supplenti, Villa e Di Pino. Farnese ha fatto una breve scappata qui.
Binni parte per la scuola ufficiali’".

svolsero un ruolo fondamentale nella costruzione della complessa rete di rapporti clandestini di
cui Capitini fu il promotore. La stanza del segretario ¢ descritta da Binni nei vari arredi: i “libri
cosl intensamente e amorosamente annotati, il modestissimo agio del divanetto rosso, la nitida
presenza del [...] tavolo da lavoro accuratamente ordinato, la finestra aperta sul paesaggio di Assisi
[...], laria nuova ed alta, tra accogliente e severa” (ibidem).

8 La corrispondenza, fra le piti cospicue ¢ interessanti del Fondo, ¢ costituita da 70 lettere,
8 cartoline, 12 biglietti, 4 appunti, una poesia, un estratto, un programma, 3 opuscoli, un invito.
Larco cronologico va dall’'1 1 ottobre 1932 al 13 giugno 1962; i documenti epistolari che compaiono
per ultimi nella schedatura, non datati, non sono collocabili in uno spazio temporale certo. Le
maggiori frequenze delle missive si concentrano nel 1933 (10), nel 1934 (13); nel 1935 (15);
nel 1936 (10); lacune si rilevano dal 1944 al 45; dal 1952 al ’53, dal 1963 al ’68. 62 messaggi
provengono da Perugia, 13 da Pisa, 9 da Cagliari, uno da Assisi, uno da Firenze e uno da Roma,
i rimanenti non recano il luogo. La grafia, dal tratto deciso ed elegante, tende a dilatarsi per
I'intero spazio del foglio; la carta usata ¢ in genere di ‘fortuna), rare volte intestata. In un caso la
scrittura € a matita.

8 GD. 15.1. 89.6.

8 GD. 15. 1. min. 8. 1.

% Cfr. Franco Cambi, Storia della pedagogia, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 451.

1 GD. 15. 1. 89. 40.
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Capitini riserva alle opere di Dessi diffusi commenti talvolta astratti, talaltra
minuziosi, “pedanti”, come lui stesso li definisce. La sua critica si esercita sia sul
versante lirico che su quello narrativo e saggistico. Per la poesia rileva in parti-
colare “immaturita nei singoli complessi e nel ritmo, ancora poco personale?;
nella narrativa evidenzia la tendenza ad “una fantasticheria crescente”” entro la
“mescolanza di realta e di regno della fantasia”*; quanto alla saggistica riconosce
acume critico, fin dagli esordi sul Tommaseo.

Riguardano la poesia le lettere 3 e 4 relative ai tentativi giovanili di Dessi di
scrivere in versi. Nella prima commenta:

Delle tre liriche la migliore ¢ Margherita. (Quella del Faust ha detto subito Ap-
poni). E la piti sintetica, pill profonda, sempre nel confronto con le altre. Ma in
sé non si solleva molto [...] La lirica numero uno ¢ facile, superficiale [...] Nella
seconda il nucleo tragico [...] ti ha preso di pit®.

Nel fascicolo Abbozzi in versi’® ¢ contenuta una composizione dal titolo
Margherita: la figura di donna tratteggiata, la presenza del bambino avvol-
to “in bianco lino”, la notte spettrale e I'infanticidio alludono alla vicenda
dell’omonima protagonista del Fausz. Nella lirica indicata col “numero uno”,
Capitini individua “una facilitd impersonale d’origine letteraria e un po’ vuota”.
Il metro usato, ancora I'endecasillabo, e soprattutto 'apprezzamento “— mi
piace il Confida! -” indirizzano verso Vivi nella tua casa color terra’, inedito
componimento probabilmente dedicato a Natalina, scritto entro il 1933, in
seguito identificato col titolo Di me dimentica. Al verso 14 infatti si legge: “e
mormora: Confida! Tu sorridi”. La poesia affronta il tema dell’oblio che tra-
scorre col vento dell’ora fuggente e confonde tra mille voci quella dell’amata,
ormai distante. Per il componimento indicato come “second[o]”, il segretario
nota che “il nucleo tragico, di vite assorte che scoppiano in tragedie” consen-
te ai versi di riuscire “miglior[i] e pitt dens[i]”. Il suggerimento di evitare un
“m’accompagnava’ con “pill” a capo nel verso successivo permette di identificare
in Tu camminavi assorto. Indefinita®® il testo poetico qui esaminato. Si tratta
di un inedito che rievoca la figura di Giovanni, lo zio Nino, morto suicida tra
I“urlo maledicente” e “i dolci richiami della madre™”. Per analogia di “vite

2 GD. 15.1. 89. 4.

% GD.15.1.89.9.

% GD.15.1.89. 8.

% GD. 15.1. 89. 3.

% Le carte in questione fanno parte della sezione Poesie, all’interno della serie manoscritti
(cfr. GD. 9. 1).

7 Cfr. GD. 9. 1.

% Tbidem.

99 “Ma piu triste, Giovanni, di tua madre / maledicente sopra te suicida / il grido [...] // Ma
come dolcemente / poi ti chiamava” (Tix camminavi assorto. Indefinita, GD. 9. 1).



LETTERE DI AMICI E LETTORI 25

deserte”, come in un flashback, si apre nella strofa centrale il ricordo di Dessi
fanciullo che nel “meriggio triste” porge la sciabola al padre in partenza per
il fronte: “né m'accompagnava / piu la cara, sollecita ad i mille / innocenti
perché, voce paterna” (vv. 34-36).

Dalla lettera 4 si pu6 desumere che l'insieme delle poesie di Dessi racchiudesse
a quella data 29 composizioni, dal momento che Capitini riserva ad ognuna
osservazioni specifiche. E possibile risalire solo al testo corrispondente al numero
dieci, grazie alla precisazione: “qui hai bene stretto I'idea fino a portarla a qual-
che cosa di astratto nei tre versi di mezzo: ‘ché son parole”'®. Si tratta ancora
una volta di un inedito Son brevi parole e chiare'®* di cui Capitini apprezza in
particolare i versi 13-14, 19-21, 23-24 ' intessuti di echi letterari, dai primi
idilli di Leopardi, ai montaliani Ossi di seppia.

Il saggio sul Manzoni'®
dimostrare concretamente, con esempi desunti da ogni opera, che cosa significhi
lo sviluppo dell’arte manzoniana, dal tirocinio in versi ai Promessi sposi; la defi-
nizione della tecnica come “il mezzo senza il fine”; 'assioma di non considerare
il capolavoro come un assoluto; la rivalutazione delle opere minori, grazie ad
una certa “rapidita di fantasia e densita di ritmo” quasi assenti nel romanzo;
lattitudine di Dessi per questo tipo di studi strutturali; il ricorso ad altri “mondi
poetici” per definire inequivocabilmente il termine ‘tecnica’; la corrispondenza
tra la formula dessiana dell’“ideale limite di se stesso” e il tentativo di Capitini
di “dialettizzare la serenit (o idealitd) e il realismo™®. Ancora in merito agli
studi sul Manzoni, Capitini riconosce in Dess{ un“abilita e nitidezza riflessiva
che non credev[a] gia cosi formate in [lui], nel campo della critica”, per cui si
chiede se potra diventare anche critico oltre che scrittore:

¢ analizzato attraverso i seguenti punti: la necessita di

[...] il contrasto sard lungo, perché si trattera di avere un contenuto e un mondo
proprio [...] o di volgersi ai mondi degli altri, con un occhio acuto e con un
senso sempre pitt addestrato della loro risoluzione in termini di cultura'® (lettera

del 5 aprile 1934).

La lentezza, difetto a suo avviso ricorrente nei primi racconti di Dessi, non

giova all'intreccio, mentre la finezza ne costituisce il tratto distintivo'*:

100 GD. 1. 15. 89. 4.

0 Cfr. GD. 9. 1.

12 Vv. 12-15: “nel passato / tempo, dove pili limiti non sono, / e come in sogno, / e se si
perde un’eco / tacito ascolto, ¢ il senso non intendo”; vv. 19-21: “E solo ai primi albori del mattino
/ vaghi pioventi dal crinal dei colli, col sonno una lusinga anche mi tenta”; vv. 23-24: “Ora la vita
un senso unico avra. / Ma con la luce si ridestan 'ombre”.

1% G. Dessi, Note sulla tecnica e la forma nell'arte del Manzoni, in “Via dellImpero”, 24
luglio 1934, pp. 6-10.

104 Cfr. GD. 15. 1. 89. 35.

15 GD. 15. 1. 89. 14.

106 GD. 15. 1. 89. 38 e 40.
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Ti restituisco la tua novella, e ti riferisco, alla buona, le mie impressioni. V¢

quella mescolanza di realta e di regno della fantasia in cui tu riesci molto bene

[...] questa ¢ la tua novella migliore, perché ¢’¢ maggiore movimento lirico, e

meno di quel realismo fine, ma minuto, che lega e fonde meno'” (lettera del

25 agosto 1933).
E possibile identificare questo racconto in La citté: rotonda'*® grazie ai particolari
indicati: il “mammut” che compare sotto la matita di Francesco Maria, intento ad
aiutare Oreste nella costruzione dei cartelloni murali; la “foglia di vite” disegnata
a lapis su un quaderno e colorata prima di “un tenero verde” e poi di un “rosso
autunnale”; il finale “apocalittico”.

Bisogna attendere la lettera 19, per ricevere ulteriori notizie sulla produzione
dessiana:

Ho letto il tuo dialogo e te lo rispedird presto. Da un punto di vista strettamente
artistico si avverte che ¢’¢ qualche cosa di non autonomo [...] molto interessante
dicevo, per 'impostazione che ¢ la scoperta di un'umanita, non di qua dalla
riflessione e dai programmi, ma di 12'® (lettera del 4 maggio 1935).

Si tratta del Caprifoglio' di cui Capitini, seguendo i suoi interessi, apprezza lo
spessore filosofico, e il tentativo di Andrea di spezzare il determinismo del de-
stino attraverso il suicidio. Nel momento in cui il protagonista compie il gesto
estremo agisce, infatti, per sottrarsi ad una sorte gia prestabilita, approfittando
della distrazione dei familiari.

Pit articolato e complesso il giudizio su Michele Boschino'!, di cui individua
come maggiormente “dessiana’''? la seconda parte. Limpostazione gli sembra
“felice”''?, ma non ancora esente da quello che definisce “il [suo] duplice pericolo”,
Poscillazione fra 'impegno di stampo “esistenzialistico” e la “discrezione™ ', tipica
della sua scrittura. Capitini riesce ad anticiparne lo sviluppo, cogliendolo nei punti
in cui si insinua una crisi, indizio delle sue “vere qualita di scrittore e narratore”.

Riflessioni etico-religiose sono disseminate in quasi tutta la corrispondenza,
ma soprattutto nella lettera 19, dove ¢ affermato il ripudio dell'uso dei mezzi
violenti e della menzogna. Tra le righe afhora la consapevolezza che solo attraverso

17 GD. 15. 1. 89. 8.

198 La cittd rotonda apparve per la prima volta sull “Orto”, nel novembre-dicembre 1934, 6,
alle pp. 12-15 (poi in G. Dessi, La sposa in citta, Modena, Guanda, pp. 47-64).

19 GD. 15. 1. 89. 32.

10 11 Caprifoglio fu pubblicato sull“Orto” nel dicembre 1939, 6-10, alle pp. 313-323, su cui
cfr. G. Dessi, Diari 1931-1948 cit, p. 53.

W G. Dessi, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942 (n. e. 1975; “Oscar”, 1977).

12 GD. 15. 1. 89. 67.

3 Thidem.

Y4 Thidem.
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un “rinnovamento profondo dell'anima”'"

mentalita e quindi dell'uomo.

potra avvenire il cambiamento della

Il carteggio''® di Carlo Cordié (Gazzada, 1910-Firenze, 2002) si distingue per
il linguaggio ironico a cui fa ricorso, fin dalle varianti dell'indirizzo. Un esempio
puod essere l'intestazione: “Vola, o mezza epistola / dall'insigne giovinetto / Giu-
seppe Dessi / per le foreste di Villacidro™", o il modulo #ncipitario pittoresco
“Caro uomo dei boschi”, o ancora la figura in costume sardo, ritagliata e incollata
da Cordié, sulla prima cartolina postale.

Dalle lettere traspare I'itinerario paradigmatico degli ex studenti normalisti:
dopo la laurea alla Normale nel 1932 in Lingua e letteratura francese e un suc-
cessivo anno di perfezionamento, I'inizio della carriera scolastica come insegnante
di scuole secondarie a Torino, proseguita poi in varie citta (Livorno, Biella, Asti,
Milano), fino alla docenza universitaria a Milano e a Firenze. Da sottolineare la vo-
cazione di bibliografo dessiano (“Voglio avere la priorita sulla tua bibliografia”'*®),
testimoniata da riferimenti minuziosi a giornali e riviste su cui Cordié ha pub-
blicato recensioni sull’amico; la mimesi linguistica in cui si esprime di preferenza
la sua vena ironica, ma che ne traduce anche la tendenza gnomico-sentenziosa:

Che fai cacci le aquile? Lavora, bimbo, che non sai — al pari di me — che capiti
domani'?’

Insigne giovinetto
Appo (a dir cosi) Cagliari'*' (lettera del 25 settembre 1935)

120

[...] ex ungue leonem'** (lettera del 17 ottobre 1935)

gli accenni alla vita familiare “bella solo a saperla prendere com’¢”'?, con il pro-
filarsi delle difficoltd economiche e 'annuncio della nascita della figlia.

I primi suoi successi come critico letterario, e le analoghe affermazioni di
Dessi nel settore narrativo e saggistico, non passano mai sotto silenzio, a riprova

del metodo rigoroso e della “bonta di cuore”'* che anche Ragghianti riconosce

5 Cfr. GD. 15. 1. 89. 19.

116 F composto da 3 lettere e 11 cartoline postali, che vanno dal 1935 al *41 e provengono
da Torino (4), Milano (4), Asti (3), Alessandria (2), Livorno (1). In uno stesso documento si
alternano parti scritte a macchina ad altre compilate a mano; le aggiunte sui margini formano un
colorato intrigo di linee.

17 GD. 15. 1. 142. 5.

18 GD. 15.1. 142. 1.

9 GD. 15. 1. 142. 3.

120 Tbidem.

2V Tbidem.

12 GD. 15. 1. 142. 5.

1 GD. 15. 1. 142. 8.

124 GD. 15. 1. 431. 5.
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a Cordié. “Bonta di cuore” che si manifesta soprattutto nell’offerta a Dessi, pit
volte ripetuta, di aiuto e promesse d’intervento presso editori. Il suo acume critico
¢ rivelato fin dal giudizio comparso sul “Corriere adriatico” del 20 luglio 1935,
dove 'amico ¢ presentato come “un giovane che nell’arte narrativa e nell'inter-
pretazione di problemi ad essa inerenti fara molta strada”'®.

Anche nell’epistolario’*® di Carlo Ludovico Ragghianti'?” (Lucca, 1910-Firen-
ze, 1987) siritrovano i temi tipici delle corrispondenze ‘pisane’ piti organiche: le
notizie relative agli amici, i commenti sulle opere di Dessi, gli accenni al proprio
lavoro. Tornano pit volte, con I'aggiunta di ulteriori particolari e notizie, i nomi

di Alpino, Baglietto, Capitini, Carli, Cordié e Varese:

Mi spiace di non poter salutare da parte tua il nostro Baglietto. Il quale ¢ partito

per Varazze — Friburgo martedi scorso accompagnato da tutti gli amici rimasti'*®

(lettera del 2 luglio 1932)

Ho visto a Pisa Capitini [...] ho ragionato con [lui], naturalmente della religione'?

(lettera del 24 settembre 1932)

Cordié ¢ tutto bonta di cuore, ma, sia detto tra noi, ¢ un po’ seguace del comungue,
in queste cose (lettera del 11 maggio 1933)

I commenti alla produzione di Dessi comprendono rapidi giudizi globali e
accurate analisi testuali. Nel complesso, per la lirica risultano divergenti rispetto
ai pareri degli altri camarades. Ragghianti ritiene infatti che 'amico non debba
“smettere di scrivere poesie [...]. Sarebbe un peccato, per voi [poeti] che ne avete
il mestiere e I'inclinazione”®!. Lo esorta quindi ad assolvere “nel modo migliore
possibile”’3? al suo compito principale, la lirica:

12 GD. 15.1.431.2

12611 carteggio abbraccia un arco temporale che va dal 2 luglio 1932 al 19 gennaio 1966
ed ¢ composto da 12 lettere, 2 cartoline e U'estratto Cultura artistica e arte barocca, con dedica
a Dessi. La corrispondenza risulta concentrata negli anni 30, con maggior frequenza nel 1933
(6 documenti); dal 1942 al 65 si verifica una lunga interruzione. 6 messaggi provengono da
Roma, 3 da Lucca, 2 da Firenze, uno da Bologna, uno da Siena e uno ¢ senza luogo. La grafia,
in genere ordinata e rispettosa degli spazi, diviene talvolta irregolare nei tratti. La carta & quasi
sempre occasionale, eccetto i casi in cui riporta 'intestazione della rivista “La critica d’arte”.
Una sola lettera & dattiloscritta.

127 Per una ricostruzione maggiormente approfondita e per una diretta lettura delle lettere
si veda La corrispondenza Ragghianti-Dessi, a cura di Francesca Nencioni, in Una giornata per
Giuseppe Dessi cit., pp. 249-282.

128 GD. 15.1.431. 1.

12 GD. 15. 1. 431. 3.

130 GD. 15. 1. 431. 6.

Bl GD. 15.1.431. 1.

132 GD. 15. 1. 431. 5.
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Bada a fare della poesia: tu hai la fortuna di poterne fare'®® (lettera del 24 set-
tembre 1932).
Il primo riferimento alla narrativa riguarda la Citta rotonda'>, valutata “la
miglior cosa che [...] abbia fatto per ora”'%. Nel “motivo della fantasia autarchico-
primigenia”'* coglie infatti la chiave di svolta del processo creativo, dialetticamen-
te teso a conciliare le due anime della sua scrittura: I'istanza razionale-realistica
e l'impulso fantastico-narrativo. Particolarmente riuscito gli sembra il finale in
cui Francesco, proseguendo ormai solo nell’ascesa del monte Or, si riconcilia
con se stesso e col mondo, al cospetto delle stelle “che si accend[ono] in cielo a
segnare i confini del silenzio™?. Lincipit gli appare invece lento, “trascinato”,
per cui suggerisce di attenuare un po’ del realismo di Oreste.

Per La sposa in citta'® I'auspicio ¢ che non venga pubblicata su “rivistucole”?,
in accordo con Varese. Il giudizio positivo ¢ precisato nel messaggio del luglio ’33,
dove a confronto col Bastone, La Sposa dimostra un’“elevatezza lirica maggiore e
pilt precisa nel suo movimento”'*. Una puntuale disamina del Bastone'*' con la
segnalazione dei particolari “impoetici e grevi” e delle espressioni da correggere ¢
contenuta nella lettera 7. I rilievi critici sottolineano I'inutilita della prima pagina
e il conseguente invito a sopprimerla; il carattere frammentario della scena sul
gioco dei ragazzi; I'eccessiva lunghezza nella descrizione del barbiere; il finale
da modificare. Dal silenzio con cui Dessi accoglie la stroncatura di Ragghianti,
non ¢ difficile arguirne il disappunto. Seguira tuttavia almeno a meta i consigli
dell’amico: infatti la descrizione della piazza nel giorno di fiera non verra eli-
minata, ma spostata dall’inizio a circa meta del racconto; la sequenza relativa ai
bambini che giocano scomparira nella versione definitiva e 'attenzione dell’autore
si concentrera sul protagonista, anziché sul barbiere; immutato il finale.

Lultimo romanzo citato ¢ / passeri'*2, ricevuto con piacere dallo storico dell’ar-
te “per il ricordo sempre affettuoso che [ha] di lui [...]; il piacere ¢ diventato
commozione a leggere I'introduzione”®.

E questo il carteggio da cui traspare maggiormente la personalita del mittente,
che oscilla tra 'insoddisfazione di sé e 'ardua adesione a un ‘credo’ politico contrario

133 GD. 15. 1. 431. 3.

134 Cfr. n. 95.

135 GD. 15. 1. 431. 1.

136 Thidem.

57 Cfr. G. Dessi, La citta rotonda cit., p. 64

38 La sposa in citta fu pubblicata sul numero del maggio-giugno 1935 (3, pp. 14-19)
dell“Orto”, poi inserita nel volume omonimo.

139 GD. 15. 1. 431. 6.

190 Thidem.

1111 racconto ¢ stato pubblicato nella raccolta postuma Come un tiepido vento, Palermo,
Sellerio, 1989, alle pp. 17-29.

Y2 G. Dessi, I passeri, Pisa, Nistri-Lischi, 1955 (n. e. Milano, Mondadori, 1965).

4 GD. 15. 1. 431. 13.
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all'ideologia dominante. Dalla lettera 11 si intravede la difficolta a rimanere coerente
con la scelta gia da tempo effettuata; le ripetute rinunce hanno causato in Ragghianti
Iattuale disinteressamento” e "“inerzia dimessa”, tanto da rimpiangere “la [...]

sicurezza, e il dispendio fiducioso e tranquillo che hla] fatto di [sé] per anni”'*.

2.4 I compagni di stanza

Se si pone a confronto il quadro della vita di un normalista interno con quella
di un esterno, come Bruno Enei o Luigi Lino, o di uno studente della Statale,
come Dessi, si profilano scenari diversi. Dal rigoroso impegno di una giornata di
studio scandita da lezioni, seminari e conversazioni, si passa all’affannosa ricerca
di una camera d’affitto'® o all’elaborazione di ameni stratagemmi per evadere al
controllo dei “prefetti di disciplina”'* del collegio. Questa seconda dimensione,
pili trasgressiva, ¢ tratteggiata appunto dal sodalizio con Enei e Lino, compagni
di camera di Dessi nel primo tempo pisano, che rappresentarono per lui “la
contropartita vitalistica”'¥” all'impegnata amicizia con i maitres-camarades.

I sotterfugi messi in atto per rientrare in collegio attraverso avventurose acro-
bazie per i tetti o grazie ai travestimenti di sapore boccaccesco, gli scherzi pit
intelligenti e sottili riservati ad un amico conterraneo'*® costituiscono I'aspetto
burlesco della vita “piena e divertente”'® trascorsa da Dessi a Pisa.

Di Luigi Lino, nato a Zara nel 1912, studente di scienze naturali e “grande
salutista”'’, abbiamo un solo messaggio del 6 novembre 1934 e una busta, inviata
dalla Scuola di Artiglieria di Potenza (9 dicembre 1935), dove era aspirante allievo
ufficiale. Da quest’unico biglietto traspaiono ugualmente alcuni tratti del suo
carattere: vitalita, ironia, e ribadita appartenenza al lieto trio Dessi-Enei-Lino.
I termini usati “combriccola’, “topaie”, “fare a cazzotti”, “fra poche ore sarai tra
le nostre braccia” ben rispondono al quadro goliardico™".

144

GD. 15. 1. 431. 11. Limpegno antifascista, manifestatosi fin dal 1926 con I'adesione
al socialismo, prosegul negli anni universitari attraverso la frequentazione di amici dissidenti, e
culmino negli arresti del 1942 e del 1943. Tornato in liberta con la caduta di Mussolini nel luglio
del 1943, fu uno dei protagonisti della Resistenza, assumendo la presidenza del C.L.N. toscano.

%> Lino: “Oggi con Enei sono stato a cercarti la camera, meglio le camere: abbiamo visto
un po’ di tutto, da topaie ad ambienti quasi di lusso” (lettera del 6 novembre 1934, GD. 15. 1.
196. 2 @ /); Enei: “Ho pensato per te subito a proposito della pensione o camera” (ibidem, GD.
15. 1. 196. 2 @hb/a),

16 E Dessi Fulgheri, Testimonianze, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe
Dessi ¢ il mito Sardegna’ cit., p. 308.

Y7 Thidem.

148 Gj tratta di Armando Sedda, normalista sardo, che sosteneva di aver letto tucti i libri
possibili. Sollecitato dai tre amici a scrivere su un filosofo inesistente, per non smentirsi e dover
ammettere che non lo conosceva, redasse su di lui un articolo “con tanto di bibliografia e di dotte
postille”, poi pubblicato sul “Campano”. Il giornale reagi con la querela (ibidem).

9 Thidem.

150 Thidem.

151 “Prima di tutto ti annuncio che son sempre vivo e vitale; in secondo luogo che oggi mi
sono riunito ad uno della nostra combriccola, al famigerato Bruno Enei, di lieta memoria. Come
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Bruno Enei (Parabonita, [San Paolo] 1908-Ponte Grosso, [Parana] 1967)
giunto in Italia nel 1920, era diventato contemporaneamente ‘perugino d’ele-
zione’ e discepolo di Capitini. In ossequio al principio della non violenza del
maestro, aveva limitato la pratica della boxe, sport da lui preferito, a “una scherma
elegante e difensiva”'>. La sua presenza nell’epistolario ¢ afidata a due lettere del
1934 inviate da Pisa; un’altra breve comunicazione dell’aprile 1935 ¢ contenuta
nel carteggio di Capitini'™.

Le notizie della prima missiva ci riportano al clima tipicamente studentesco
e in particolare ai messaggi di Alpino: la ricerca di varie soluzioni™ per una
sistemazione di Dessi e del fratello Franco (riassunte da Lino nelle espressioni
“topaie” e “ambienti quasi di lusso”); la cronaca fedele sugli eventi della Scuola
attraverso la comunicazione dei temi assegnati da Russo per 'ammissione alla
Normale'; i voti riportati all’esame di italiano e i complimenti di Momigliano,
che avevano restituito a Enei 'autostima in bilico dopo la défaillance di giugno.
Il sodalizio a tre trova conferma anche dalla sua corrispondenza'™®.

Lautoritratto come “strano mostro di immensi conati e di nobili aspirazioni”
con molto entusiasmo per I'avvenire, si realizzera prima con 'impegno nella Re-
sistenza in qualitd di “eroico comandante partigiano”**® nella zona di Gubbio,
poi (dal 1959) in Brasile come docente di Letteratura Italiana.

157
5

2.5 Gli altri amici normalisti

Nell'estate del 1933, quando Aldo Borlenghi (Firenze, 1913-1976) scrive
la prima lettera’ a Dessi, lo scrittore si trova a Villacidro, con I'intento di

vedi a mancare se tu solo: quindi sollecito un tuo pronto arrivo, onde completare il #45” (lettera
del 6 novembre 1934, GD. 15. 1. 196. 2 @/b),

52 F. Dessi Fulgheri, Téstimonianze, in Atti Convegno Letterario su “La poetica di Giuseppe
Desst ¢ il mito Sardegna’ cit., p. 308

153 GD. 15. 1. 89. 30.

15 Da via Ser Lupi, presso una famiglia “buona” che forniva pensione completa per 10 lire
al giorno, all'ambiente distinto di via Crispi per 800 lire al mese, alle camere bellissime con vista
sul Lungarno Galilei, fino alla pensione di via Faggiola, di leopardiana memoria, vicina alla Pisa
“colta”, a 360 lire a testa.

155 Per il primo anno: “La peste nei Promessi sposi e nel Boccaccio”; per il secondo “Il Medioevo
nel Carducci’; per il terzo: “Il concetto di virtl e fortuna nel Rinascimento”. Cosi Enei commenta:
“Non sono davvero temi alla Momigliano, no? Anzi dai titoli mi pare che I'indirizzo sia piti storico-
filosofico che estetico” (GD. 15. 1. 196. 1).

156 “Io ti ho atteso ogni giorno. Lino non ¢ qui” (lettera tra il settembre e il novembre 1934,
GD. 15. 1. 196. 1). “Ti scrivo presente Lino che ¢ tornato ieri sera. Anche lui fuori ¢ mangiamo
insieme da Lido” (lettera del 6 novembre 1934, GD. 15. 1. 196. 2 @/3),

Y7 Ibidem.

158 Cfr. Walter Binni, Introduzione, a Attilio Momigliano. Atti del convegno di studi nel centenario
della nascita, Firenze 10-11 febbraio 1984, a cura di Alvaro Biondi, Firenze, Leo Olschki, 1990, p. 8.

159 1l carteggio di Borlenghi, normalista nel 1932-36 e perfezionando nel 1936-37, ¢ composto
da 4 lettere e 7 cartoline postali datate dal 1933 al ’36, tracciate con una grafia che si presenta per
sua stessa ammissione di ardua decifrazione: “Ho riso molto alle spalle della mia povera calligrafia.
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prepararsi di nuovo per il concorso alla Normale'®. Borlenghi invece ¢ in mon-
tagna a Vidiciatico, dove trascorre le giornate aspettando notizie dagli amici e
dedicandosi agli studi:

Sono da circa un mese in montagna [...] ricevo stamani la tua cara cartolina, che
da mesi aspettavo [...]. Anch’io leggo, studio (il tedesco; comincero a leggermi i
drammi di Wagner quando saro tornato a Viareggio) ' (lettera dell’agosto 1933).

Un motivo che compare fin dallinizio, e torna a piu riprese nella cor-
rispondenza, ¢ costituito dalla salute incerta'®. Si configura cosi “di getto,
una fisionomia pensosa, psicologicamente sofferta, anche per certa precoce
frequentazione di affanni e difficolta familiari, oltre 'ansia per una salute fisica
non esemplare”'®.

La cronaca degli studi e delle letture fatte da Borlenghi in quegli anni con-
sente di tracciarne quasi una biografia intellettuale: I'approfondimento delle
opere di Machiavelli su cui andava elaborando la tesina del terzo anno, e di
cui sarebbe diventato in seguito curatore; 'incontro con i classici greci e latini,
modello di poesia; la scoperta della cultura europea attraverso Morte a Venezia
di Thomas Mann.

Gli accenni ai racconti di Dessi si esauriscono in generiche sollecitazioni
all'invio di scritti e non giungono mai a commenti veri e propri:

Naturalmente Risveglio piace, ma, per ora, non so dirti niente di pili preciso [...]
credo [...] sia troppo breve'®® (lettera del 15 luglio 1935)

Ho saputo che “Caratteri” — per questioni di principio — ha rifiutato il tuo rac-
conto'® (lettera del 29 luglio 1935)

Ho visto oggi tuo fratello, e mi ha detto di Ritorno a ... (non ricordo I'ultima
parola del titolo nel tuo racconto). Se ne hai anche altri, mandameli'®® (lettera

del 17 ottobre 1936)

Ti prometto di fare tutti gli sforzi per riuscirti intelligibile” (lettera dell’agosto-settembre 1933,
GD. 15.1.68. 2).

160 “Mi pare che la tua solitudine, e la preoccupazione del concorso alla Normale, ti fiacchino
un po’ o forse mi sbaglio, ma nelle tue lettere mi pare di sorprenderti un po’ lontano, quasi
annoiato” (ibidem).

1o Cfr. GD. 15.1.68. 1.

162 “Non riesco a combinare nessuno studio organico, colpa della mia disastrosa
salute” (ibidem). “lo sto ancora malissimo di salute come non sono stato mai. Studiare ora, significa
rovinare completamente” (lettera del 6 ottobre 1934; GD. 15. 1. 68. 2).

' Antonio Manfredi, Aldo Borlenghi, in Letteratura italiana ‘900, a cura di Gianni Grana,
Milano, Marzorati, 1982, IX, [pp. 8351-8367], p. 8352.

164 GD. 15. 1. 68. 8.

16 GD. 15. 1. 68.9.

16 GD. 15. 1. 68. 10.
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Ti ho scritto gia che son sicuro che [Ritorno a San Silvano) sia la tua cosa migliore. 1l
lirismo annebbia un po’ tutto quello che riguarda il ragazzo, cid che mi pare nuovo e rag-
giunto ¢ la sorella, un personaggio nuovo veramente'®’ (lettera del 15 novembre 1936).

Dal confronto con le lettere di Arrigo Benedetti ¢ possibile ricostruire la vicenda
relativa a Risveglio'®®, ricordata da Borlenghi nella lettera 9. Dessi aveva inviato
il racconto a Benedetti perché lo sottoponesse al giudizio di Mario Pannunzio,
direttore di “Caratteri”. Il parere espresso da quest'ultimo non fu positivo, ma
Benedetti preferi non riportarlo all'amico, limitandosi a riferire che la prosa non
sembrava adatta per la rivista. Borlenghi scrisse allora a Dessi rivelando il vero
motivo dell’esclusione di Risveglio dal foglio letterario. Nacque cosi una guerelle che
segno una prima incrinatura nel loro rapporto, in seguito acuita dalla stroncatura
di Borlenghi'® a San Silvano'”. La recensione segno infatti la fine dell’amicizia'”".

Un breve ma significativo tratto della vita di Enzo Carli (Pisa, 1910-Siena,
1999), dal luglio del 1934 al febbraio del °39, ¢ narrato in due lettere e in una
cartolina postale, provenienti da Pisa e dall’Aquila.

Durante le vacanze estive, in attesa di “qualche buona idea poetica””?, Carli
si ¢ lasciato prendere da un “certo scoraggiamento”'’?; a settembre comunque
riprendera il lavoro di storico dell’arte, sulla scia del successo ottenuto col saggio
su Tino da Camaino'’.

Per quanto riguarda 'opera di Dessi condivide 'impostazione del Zomma-
se0'” letto su “Via dell'Impero”, pur dichiarandosi “inesperto della materia”. La
testimonianza pil interessante ¢ racchiusa nella lettera dall’Aquila, dove Carli
da due anni si trovava in qualita di Sovrintendente di Storia dell’arte medievale
e moderna. Cosi descrive il suo lavoro nel ‘confino’ tra le montagne abruzzesi:

Mi arrabatto col mestiere, scartabello fotografie e libracci di memorie locali,
restauro croste e pupazzi di legno, partorisco faticosamente qualche istorico
contributo!”® (lettera del 10 febbraio 1939).

17 GD. 15. 1. 68. 11.

168 Racconto di Dess{ pubblicato per la prima volta su “Circoli”, nel giugno-luglio 1935, 4-5
(ora in G. Dessi, Come un tiepido vento cit., pp. 24-29).

1 Aldo Borlenghi, San Silvano, in “Corriere emiliano”, 29 aprile 1939, p. 3.

170 G. Dessi, San Silvano, Firenze, Le Monnier, 1939 (n. e. Milano, Feltrinelli, 1962; Milano,
Mondadori, «Oscar», 1981; Nuoro, Ilisso, 2003).

7! Pit tardi Dess cosi definira il comportamento dell’ex-amico: “Borlenghi si ¢ comportato
nei miei riguardi in modo vile e volgare. Questi poeti puri, esteti, raffinati!” (G. Dessi, Leztere
a Renzo Lupo 1935-1972, a cura di C. Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessi cit., p. 231).

72 [bidem.

73 GD. 15.1.96. 1.

174 Enzo Carli, Tino di Camaino scultore, Firenze, Le Monnier, 1934

17> G. Dessi, La mitologia cristiana e il motivo cosmico-panteistico nella poesia di N. Tommaseo,
in “Via dell Impero”, 24 luglio 1934, pp. 6-10.

176 GD. 15. 1. 96. 3.
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La nascita del primogenito, avvenuta a Pisa in sua assenza, sembra “avvertir[lo]
che cominci[a] a invecchiare e che il fuoco dell’adolescenza non brucia pil certe
penne””’. Nel dubbio che “sia gia troppo tardi” s’insinua il rimpianto per gli
“acerbi” anni pisani intensificato dal dono della Sposa in citta:

[...] il titolo mi ha riportato immediatamente alla memoria della nostra prima
amicizia, al dattiloscritto che ci passammo in quel gruppo di amici che, in questi
tempi di dispersione [...] rivive continuamente nel cuore come la testimonianza
di quanto di meglio ci fu offerto in quegli anni acerbi. Scorrendo le prime pagine
del tuo volume, m’¢ stato caro scoprire che non t'¢ sfuggito il significato sentimen-
tale (e starei per dire mitico), di quel nostro antico conoscerci e frequentarci'’®.

I1 tono spigliato e colloquiale di Claudio Claudi (Serrapetrona, 1914-Roma,
1972), normalista nel 1932-33, sembra ripetere le locuzioni e le interiezioni
tipiche del dialogo in praesentia, dando al carteggio un’impressione di vivace
immediatezza (“Chi non ¢ morto si rivede, eh?”'”?, “Bada, potrei dir delle
fregnacce”'®, “Speriamo che qualche santo mi aiuti”'®'). I tre messaggi dell’epi-
stolario, che riguardano gli anni pisani, provengono da San Severino Marche.
Scritti nel settembre-ottobre del 1934, riconducono al clima studentesco deline-
ato in particolare dalle corrispondenze di Alpino e di Enei. Nella prima lettera
Claudi descrive la pigra giornata nel ‘natio borgo selvaggio’, dove trascorre in
ozio le giornate, strimpellando il violino e giocando a scacchi con i medici della
farmacia. Abbozza quindi un indiretto ritratto di Dessi, attraverso il personaggio
di un suo romanzo in costruzione “bello e architettato”:

[...] che arieggia molto un tal G. Dessi, studente in lettere, personaggio dalle
esperienze intellettuali e finanziarie discretamente notevoli (non ¢ vero che gli
brucia il mulino?) e che finisce professore (proprio come noi, disgraziato!)*s2.

In un breve inciso Claudi riesce a far intravedere Dessi che parla a Binni
dell’armonia ariostesca “sotto lo scalone della Normale”. Nonostante 'inerzia
e il dolce far niente, Claudi ha trovato la concentrazione per terminare un rac-
conto. Da questo accenno si riconferma la consuetudine narrativa comune agli
amici pisani. La lettera, aperta in tono scherzoso attraverso il gioco di parole
sul detto: “chi non muore si rivede”, si chiude con I'evocazione del fantasma
letterario del racconto.

77 Ibidem.

78 Thidem.

79 GD. 15. 1. 123. 1.

180 GD. 15. 1. 123. 2.

181 GD. 15.1.123. 3.

182 GD. 15. 1. 123. 1. Il cenno si riferisce allo schema di un romanzo dessiano che ha come
protagonista Giacomo; su cui cfr. G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., pp. 42-43.
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Nella seconda comunicazione Claudi informa Dessi che la Segreteria di Pisa
non ha ancora trasmesso le date degli esami; quanto ai suoi studi procedono
“molto bene”'®. Raccomanda a Dessi di “infischiarsene degli esami in maniera
assoluta”'® perché solo cosi potra fare buona figura. In questo apparente para-
dosso sembra celata la sua superiore saggezza rispetto allo “spirito metafisico” del
corrispondente, che si tormenta per gli esiti negativi e pensa con ansia e timore
alle prove che ancora lo attendono.

Nel terzo documento Claudi comunica come promesso le date degli appelli
di latino e di filosofia teoretica, tendendo a tranquillizzare Dessi e prosegue con
consigli volti a ridimensionare I'importanza degli esami:

studia con calma, ficcandoti bene in testa che gli esami sono un’arte; anche se
vanno male e se hai buon cervello non sono questi che ostacoleranno la tua
carriera letteraria'®

Nel congedo ¢ dispiaciuto di dover lasciare Pisa per Firenze; rimpiangera

soprattutto gli amici e 'ambiente normalista. “Una cordiale stretta di mano” ¢
la consueta formula di commiato.

La prima lettera di Paolo Marletta'® del 13 luglio 1933 ci trasporta nella vita
‘conventuale’ di Dessi gia intravista nei carteggi di Borlenghi e Claudi. Lo scrittore
sardo vive infatti “segregato in casa’'¥’, dedicando la maggior parte del tempo
allo studio per il concorso alla Normale. Marletta descrive invece un ambiente
di riposo e vacanza, dove l'unico rimedio per sfuggire al caldo soffocante sono i
bagni di mare. Non mancano consigli salutari per controbilanciare le ore trascorse
da Dessi alla scrivania, tramite I'invito a fare moto e ginnastica.

Nella stessa lettera Marletta informa I'amico della recente uscita di “Qua-
drivio”, il nuovo giornale romano diretto da Telesio Interlandi, che potrebbe
costituire I'occasione per realizzare un progetto di cui Dessi gli aveva parlato:

Ora rammenti che a Pisa mi parlasti di una tua novella che dovevi pubblicare in
un giornale di Cordié e poi non se ne fece niente? E di altro che avevi in animo
di veder pubblicato? Mi piacerebbe moltissimo aprire un bel giorno “Quadrivio”
e trovarvi il nostro caro Dess{!®,

18 GD. 15. 1. 123. 2.

84 Thidem.

185 GD. 15. 1. 123. 3.

18 Lepistolario di Marletta ¢ formato da 12 pezzi; 6 le lettere che riguardano gli anni 30,
provenienti 4 da Catania e 2 da Cortina d’Ampezzo. Le relative risposte di Dessi sono state
pubblicate in versione integrale o sottoforma di regesto in C. Cordie, Tre note su Giuseppe
Dessi (il poeta lirico, ['epistolografo, il critico letterario), [1 parte], in “Critica letteraria”, 1988,
58, pp. 94-110.

¥ GD. 15.1.313. 1.

188 Thidem.



36 A GIUSEPPE DESSI

Nel successivo messaggio si dichiara d’accordo con lui per raccogliere i suoi
racconti in un unico volume.

Alla descrizione della vita in solitudine trascorsa da Dessi a Villacidro tra
“polvere e sole”'®, fa ora da pendant I'isolamento di Marletta in una casetta quasi
“mitica” su una collina:

il panorama ¢ vasto e la cittd e il mare sono ai [suoi] piedi: e 'Etna ¢ a portata
di mano'",

mentre ripassa il Cellini per la tesi e sollecita notizie circa il saggio sul Tommaseo di Dessi.

A distanza di un anno Marletta afferma di sentirsi profondamente deluso dalla
rilettura della tesi e non ¢ piti sicuro di voler partecipare all'esame di perfeziona-
mento alla Normale. Passa il tempo suonando il pianoforte, altro tratto comune
ai camarades pisani. Vivo permane in lui il ricordo degli amici, ai quali “pens[a]
sempre e non [pud] non pensarci con gratitudine e talvolta con commozione™"".

Nell'estate del 1933, Carlo Salani'”* (Coreglia Antelminelli, 1906-Firenze,
1983) si trovava a Calavorno per “un po’ di riposo”, dopo gli esami della ses-
sione estiva, gid proiettato verso la tesi triennale su Seneca. La nostalgia di Pisa
e degli amici non tarda a farsi sentire e si unisce a uno stato d’animo inquieto,
in disaccordo col “verde troppo rigoglioso e sfacciato””* del paesaggio lucchese.

Nei messaggi successivi, lo scenario si sposta a Paderno del Grappa, dove Salani
insegno presso I'Istituto “Filippin” dall’ottobre del 1935 al giugno del ’37. Gli
inizi dell’esperienza veneta evidenziano ancora la nostalgia per gli amici d’antan,
in una solitudine interiore che questa volta ben s'intona a quella paesaggistica,
“di fronte a[lla] pianura sconfinata che declina verso la laguna”"*.

Il senso di solitudine si stempera quando Salani parla della scuola, dove
ricopre il ruolo di vicepreside:

[e] si sforz[a] di prendere le cose sul serio e di credere nella missione del maestro
e dell'educatore. Ma quante noie e seccature!" (lettera del 28 febbraio "36).

Il tono della lettera si anima quando parla della piccola Teresa, nata il 29
dicembre del 1935: “prima schietta gioia” della sua vita. Nella lettera del 30

C. Cordié, Tre note su Giuseppe Dessi cit., p. 97.

0 GD. 15. 1. 313. 3.

¥ GD. 15. 1. 313. 4.

192 Salani fu normalista dal 1930 al *33. Il suo epistolario ¢ costituito da 22 documenti, le
lettere che riguardano il periodo 1933-36 sono otto. Direttamente collegate all'esperienza pisana
risultano le prime due del 2 e 9 luglio 1933.

193 Tbhidem.

194 GD. 15. 1. 455. 6.

%5 GD. 15. 1. 455. 6.
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novembre "36 fa esplicito riferimento all’intenzione di Dess{ di sposarsi presto;
dall’accenno alla futura moglie, celata sotto I'affettuosa espressione “la tua
donnetta”*, non ¢ difficile arguire che si tratti di Natalina. Salani si dichiara
contento delle prossime nozze dell’amico, ma lo avverte di prepararsi a “una vita
di maggior sacrificio”””. Nelle sue pagine aveva sempre scorto, per il tono serio
e impegnato, il bisogno di pit solide esperienze che venissero a “proiettare luce
sui libri della vita comune™®
quindi a Dessi di considerare un’eventuale supplenza a Paderno'”. Lo invita
a raggiungerlo, appena si profilera un posto disponibile: insieme potranno
prepararsi per il concorso di abilitazione e soprattutto Dessi, a contatto con la
natura silenziosa del luogo, potra realizzare “la sua pit bella novella™®. Conclude
ridisegnando i contorni tra vita ideale e vita reale:

, esperienze possibili col matrimonio. Suggerisce

[...] la vita, caro Dessi, ¢ una cosa seria per chi non ha tanto denaro e 'ideale
si segue solo e si cerca da chi ha la pancia e il portafoglio a posto: quasi sempre!
Sognare ¢ una bella cosa ma vivere ¢ un’altra®® (lettera del 30 novembre "36).

Breve il carteggio di Vincenzo Maria Villa, normalista dal 1929 al ’32 e per-
fezionando nel 1933-34; quello stesso Villa che Dessi, nel suo diario, definiva
“incapace di ironia e poesia™®”. Delle tre lettere di Villa, due risalgono all’ottobre
’35, la terza, proveniente da Konigsberg, ¢ datata 1942. Nel primo messaggio
Villa invita Dessi, a nome di Giorgio Vecchietti, a spedire qualche racconto
all“Orto”: e se la Cirta Rotonda, a suo avviso, appare lunga per il formato della
rivista, 1 piedi contro il muro® rispettano le proporzioni ideali. Nella seconda
missiva, riferisce le parole d’apprezzamento di Vecchietti per la Cizza rotonda, da
lui considerata il suo capolavoro. Nell'ultimo documento, commosso per il libro
%4, confessa di soffrire “di nostalgie e scontentezze varie”®. Questo flash
finale risulta coerente con il profilo dell'intellettuale dell’epoca, in particolare
con quello degli amici pisani, insoddisfatti dei traguardi raggiunti e proiettati &

ricevuto

196 GD. 15. 1. 455. 8.

Y7 Ibhidem.

Y8 Thidem.

199 La vita di un professore all'Istituto “Filippin”, come si apprende dalla lettera 9, si basava
su uno stipendio garantito per dodici mesi: 800 lire nette, se non abilitato; 1.000 lire appena
abilitato. Limpegno scolastico era distribuito su 24 ore settimanali, dal 15 ottobre al 15 giugno e
dal 15 agosto al 15 settembre. Lalloggio era costituito per lo pili da case ammobiliate.

2011 soggiorno a Paderno ¢ rievocato nel racconto Vacanza del Nord in G. Dessi, Lei era
lacqua cit., pp. 239-265.

200 GD. 15. 1. 455. 9.

22 Cfr. G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., p. 12

25 Racconto pubblicato per la prima volta su “La Stampa”, il 28 gennaio 1937, p. 3 (poi in
G. Dessi, La sposa in citzi cit., pp. 76-86).

204 G. Dessi, Michele Boschino cit.

205 GD. 15. 1. 532. 3.
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rebours verso le aspettative giovanili velate dal rimpianto. Ma sembra contraddire
il misurato sistema esposto da Varese, secondo cui Villa “chiuso nel suo bozzolo
di felicita, basta a se stesso e guai a chi lo stuzzica!”*, dimostrandosi incline a
vivere secondo il motto oraziano “parva sed apta mihi”*”’. Laffettuoso nomignolo
di “Villino’ sintetizza la concezione filosofica ‘epicurea’ e allude probabilmente
alla “eleganza e al gusto di vivere”™® di Villa.

Pietro Viola, studente alla Normale dal 1932 al ’36, all'interno del gruppo
pisano si lego in particolare d’amicizia con Borlenghi e Manacorda: ad essi infatti
accenna piu volte nel suo epistolario®”. La prima lettera a Dessi ¢ scritta in due
momenti diversi, tra il 19 e il 21 settembre *35. Nell’intervallo anche lo stile e il
contenuto risultano variati. Nel messaggio iniziale Viola comunica la prossima
partenza per IAbissinia; passa quindi ad esporre i motivi che hanno influito sulla
sua decisione, e che ben riassumono la visione bellica della gioventu littoria:

Un antico mio amore per la guerra, per i valori essenziali ‘vita' e ‘morte’ che ti
oscillano intorno, per un’esperienza umana di cui troppo ho bisogno (necessita
di vivere ecc..); per un senso di rispetto e ammirazione verso il soldato, il miles
[...] pili saggio dello stoico greco e di ogni forma di idealismo [...], perché nella
sua saggezza ¢'¢ qualcosa di sempre vivo e di imprevisto: ¢’¢ I'azione?'’.

La ripresa della lettera ci trasporta invece a Firenze, dove Viola ha conosciuto
Montale ed altri intellettuali famosi, dei quali abbozza disinibiti ritratti. Montale
¢ descritto “snob quant’altri mai, molto intelligente, faccia e mani grassottelle,
giovane. Ci ha portato a mangiare in una specie di bar, dove I'aspettavano alcuni
letterati”'", tra questi Carlo Emilio Gadda, “molto simpatico, alto, con bafh neri
corti, ingegnere, silenzioso™'?. A Parma ha incontrato Momigliano, “I'eterno
Momigliano, timido, coi suoi passetti brevi, gli occhiali a pince-nez’*', venuto
nel capoluogo emiliano per la mostra del Correggio.

Anche la lettera successiva, del 17 giugno 1936, appare suddivisa in due parti:
nella prima Viola respinge la tesi di Dessi secondo cui partecipare alla guerra o
restare in patria produrrebbe gli stessi effetti morali, riassumibili in una sensa-
zione “di vuoto, di inerzia”'*. “Ecco il punto, il grave errore”, obbietta Viola,
“io sono stato realmente quattro mesi su una costa di sabbia, sotto la tenda: tu
sei rimasto fra le mura paterne, che a un certo momento ci scottano; la tua ¢

206 Lettere, p. 95.

07 Ivi, p. 114, n. 4.

28 Jvi, p. 113.

29 Lepistolario ¢ formato da 5 lettere e 7 cartoline, che vanno dal 1935 al ’54.
20 Thidem.

2 Thidem.

22 Thidem.

23 Thidem.

24 GD. 15. 1. 537. 3.
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veramente sabbia arida”*'”. Ma subito precisa: “guarda Dessi, ti giuro che non c’¢
un’ombra di rimprovero, [...] perché sono convinto che per un uomo come te
nulla si riduca ad arido”*'¢. Al termine del confronto, Viola passa ai toni affettuosi
dell’amicizia e descrive la propria malattia, costretto a muoversi con i bastoni.

Nei successivi messaggi Viola informa I'amico dei suoi spostamenti: San Vito
di Cadore, Brunico, Cortina d’Ampezzo, luoghi dai quali “va fuggendo” sten-
dendo la sua “gamba rigida sul sedile del treno o dell’autocorriera, alla ricerca di
un posto che abbracci tutto™". Uno spiraglio s'intravede dal messaggio del 12
settembre 19306; se la visita di controllo a Bologna registrera progressi, accettera
la proposta di Dessi di trascorrere insieme I'inverno a Cagliari:

Alla domenica andremo a sostare (ci sara una vecchia pinacoteca o galleria) lunghe

p & &
ore dinanzi a qualche tela o tavola anche stinta o appannata, e sogneremo della
pittura che ¢ agli Uthzi*'s.

2.6 [ maestri

Lincontro tra Dessi e Cantimori avvenne nel 1929 al Liceo classico “Dettori”
di Cagliari, come rievocato dallo scrittore ne 1/ professore di liceo*?; allo stesso
periodo si riferiscono i ricordi sardi di Cantimori, contenuti in una lettera a
Francesco C. Rossi??’.

La corrispondenza ¢ composta da 38 documenti**! che vanno dall’estate del
1930 agli inizi del 1955. Colpisce la schiettezza, da lui stesso definita “secchezza
e durezza”**?, con cui il docente segnala all’allievo gli errori di valutazione nello

studio (“di Fichte lei non ha capito nulla”??) o le inclinazioni del carattere da

correggere (“Lei ¢ ancora tanto pieno di s¢”*, “Lei ¢, soprattutto, troppo suscet-

25 Thidem.

216 Thidem.

27 GD. 15. 1. 537. 6.

218 GD. 15. 1. 537. 10.

29 Cfr. G. Dessi, 1l professore di liceo cit., pp. 121-128.

220 Lalettera, gia apparsa su “Itinerari” (giugno 1962, XV, 58) di cui Rossi era direttore, si trova
ora in Delio Cantimori, Conversando di storia, Bari, Laterza, 1967, alle pp. 132-144. Lintervento
di Cantimori trae spunto da un ricordo dessiano, pubblicato su “Paese sera” il 1 giugno 1962,
per alcune precisazioni. Ma su questo si veda A. Dolfi, Un romanzo interrotto. Commento e nota
al testo, in G. Dessi, La scelta cit., pp. 154-156 e n. 44.

21 S tratta di 19 lettere, 16 cartoline, 2 biglietti. Le massime frequenze si registrano nel
1930 (7), nel 1931 (6), nel 1932 (4) e nel 1942 (4). 1l carteggio ¢ sospeso nel biennio 1937-38
e nel periodo che va dal 1945 al ’49. 4 messaggi sono inviati rispettivamente da Cagliari, Pavia e
Roma; 3 da Pisa; 2 da Fanano, Basilea, Milano, Firenze; uno da Forli, Modena, San Lugano; 13
mancano di indicazione del luogo di provenienza. La grafia ¢ quasi sempre chiara e ordinata. Le
lettere con trascrizione annotata sono riportate nell Appendice, Le lettere di Delio Cantimori: dal
maestro all allievo.

222 GD. 15.1. 88. 12.

22 GD. 15.1.88. 3.

24 GD. 15.1.88. 1.
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tibile di preoccupazione e, direi, d’ira”*?, “abbi piti umanita, piti vero orgoglio
e meno vana superbia’?®). Osservazioni tutte che concorrono a delineare il
ritratto di un giovanissimo Dessi, che tende a mettere alla prova la fondatezza
delle proprie opinioni e la stima del maestro.

Il carteggio evidenzia tre filoni: i consigli sugli studi, le note sulle opere di
Desst, le notizie sulla vita e il lavoro di Cantimori.

Rientrano nel primo aspetto i suggerimenti per la maturita, superata da
Dessi nell’ottobre del 31 con I'esame di riparazione in matematica. Cantimori
insisté infatti perché lo studente ritardatario abbreviasse il curriculum liceale,
recuperando in parte gli anni persi**’ e si presentasse, “serio e intelligente com’era,
all’esame di maturita, preparandosi da solo o con I'aiuto di qualche insegnante™.
In questa ottica vanno lette le sue esortazioni allo studio:

[...] non si dimentichi del greco® (lettera del 4 luglio 1930)

Studia? Scrive?? (lettera del 30 luglio1930)

Per i suoi studi: va bene. E le materie scientifiche?”! (lettera del 13 agosto 1930)
Ma cosa vuol tormentarsi? Si prepari e passera®* (lettera del 12 ottobre 1930)

Quando tornerai a trovarmi, dovrai assolutamente sapermi parlare della storia
d’Ttalia fino al 1870, alla presa di Roma. Inteso? *3(lettera del 2 aprile 1931).

Molteplici i riferimenti al concorso di ammissione alla Normale. I richiami
allimpegno (“Lavori per la Normale?”)** si alternano ai commenti per le prove
svolte da Dessi:

Che idea di fare il tema, difficile assai, cosi in breve e in poco tempo!*> (lettera

del 30 ottobre 1931).

25 GD. 15. 1. 88. 6.

26 GD. 15. 1. 88. 12.

2277 Lirregolare carriera scolastica di Dess{ inizia con il fallimento del ginnasio inferiore (attuale
scuola media) e il successivo tentativo di frequenza, a Cagliari, dell'istituto tecnico, interrotta al
secondo anno. Segui liscrizione alla scuola industriale, annessa al collegio “Carlo Felice”, terminata
con la fuga. Al ritorno a casa scopri la ‘biblioteca murata’ dello zio giacobino e inizid lo studio
del latino sotto la guida di don Luigi Frau. Superati gli esami del ginnasio nel giugno del 1928,
si iscrisse nel 1929-30 al primo anno del liceo classico “Dettori” di Cagliari. Si prepard quindi
privatamente per la maturitd, ottenuta nel 1931.

228 D. Cantimori, Conversando di storia cit., p. 137.

29 GD. 15.1.88. 1.

»0 GD. 15.1.88.2
»1GD. 15.1. 88. 3.
»2 GD. 15.1.88.7.
%5 GD. 15.1. 88. 8.
24 GD. 15.1.88.9.
»5 GD. 15. 1. 88. 10.
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Le varie ipotesi da considerare, in caso di esito positivo o negativo dell’esame,
sono presentate con tono colloquiale e ‘discusse’ alla pari:

Se vincerai, vincerai, e starai a Pisa, se Dio vuole, se no o iscriviti per stare a Pisa,
o non iscriverti li, ma a Cagliari, e non in Lettere, ma in Legge! O non iscriverti
addirittura!!?

Se non ti garba Lettere, o Storia, fai pure 'avvocato: non ti perdi nulla?’ (lettera
dell’11 novembre 1931).

Contribuiscono a tracciare I'evoluzione della scrittura di Dessi le note “fra
I'ammirato e il peritoso”™* che Cantimori riserva alle sue poesie e prose. Da
un’iniziale fase di critica:

Quanto mi ha mandato, bene [...]. Bene: vuol dire suscettibile di meglio, facolta
di perfezionarsi. Continui e mandi molto® (lettera del 4 luglio 1930).

Le sue poesie, non c’¢ male. Continui ad affinarsi e potra riuscire a qualcosa di
veramente buono® (lettera del 30 agosto 1930).

attraverso maggiori apprezzamenti:

la poesia della sua penultima era buona, ed anch’essa ¢ piaciuta molto a Varese.
Questa, a me ¢ abbastanza piaciuta. Varese 'ha letta di sfuggita®' (lettera del 31
ottobre 1930).

si giunge all’approvazione:

Bravo, fa progressi e dico sul serio. Parla ¢ perfetto, dimostra grandi possibilita?*

(lettera del 12 novembre 1930).

Il consolidarsi dell’amicizia, testimoniato anche dal passaggio dal “lei” al “tu”,
coincide con un mutamento di prospettiva da parte di Cantimori:

Ti ringrazio per la dedica (alle poesic) ma non per questa lusinga — anzi per
vera convinzione e subita illuminazione — ti dichiaro che se ¢ per fare tali cose,
fai veramente bene a trascurare esami etc. Le tue poesie mi han fatto respirare
liberamente. Son contento di essere tuo amico** (lettera del 17 ottobre 1932)

26 Thidem.

27 GD.15.1. 88.11.
28 GD. 15.1. 88.18.
29 GD.15.1.88.1.
240 GD. 15. 1. 88. 4.
241 GD. 15. 1. 88. 6.
22 GD. 15.1.88.7.
% GD. 15. 1. 88. 17.
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Sono stato contento del tuo invio “desanctisiano” perché mostra che non mi
consideri del tutto politicizzato, e capace di interessarmi anche del Manzoni**

(lettera del 10 giugno 1935 o 1936)

Ti ringrazio di Michele Boschino [...] mi ¢ piaciuto e mi sembra molto bello e
molto importante; e ora che 'ho letto, mi metterd a rileggerlo®® (lettera del 13
settembre 1942).

Notizie sui trasferimenti e sui viaggi di studio dello storico sono contenute
in varie lettere: il suo passaggio da Cagliari a Pavia, dove Cantimori insegno al
Regio liceo classico:

Ora sono ancora stordito dal cambiamento, e intontito un po™** (lettera del 21
ottobre 1931)

la borsa di studio della fondazione Volta, che gli permise di soggiornare in molte
cittd d’Europa:

Vedi che la solitudine fra il Giura di Rousseau, I'Alzazia di Alfieri, la selva Nera
di Goethe e le brutte facce degli eredi di Holbein e di Burckhardt non fa met-
tere a posto il cervello [...]. Sai che a volte mi sorprendo a rimpiangere il molo
cagliaritano, in mezzo a queste grevi brume e a queste terribili piogge? Non ne
posso pit di raccogliere pettegolezzi polverosi, litigi ingialliti, pedanterie sbiadite,
e via dicendo” (lettera del 2 giugno 1932).

la nomina a professore di storia alla Scuola Normale di Pisa:

Di me ho ben poco da dire: leggo, ho ricominciato le lezioni a Pisa, ho ripreso
qualche contatto coi conoscenti e amici d’oltremare, ho molti progetti, ma che
vuoi non amo parlarne perché ne faccio tanti che poi non sono messi in atto**

(lettera del 15 maggio 1944).

Inversione di ruolo si verifica quando Cantimori, dovendo partecipare agli
esami di maturitd, chiede “all’antico studente”, ormai Provveditore agli Studi,
delucidazioni in merito:

Ricorro a te in un momento di bisogno. Ho accettato di fare gli esami al liceo
Michelangelo di Firenze [...]. Ma siccome non ha mai fatto il presidente di esami
di maturitd, ignoro tutti i regolamenti*” (lettera del 17 giugno 1951).

4 GD. 15.1.88.19.
# GD. 15. 1. 88. 26.
#6 GD. 15.1.88.9.

7 GD. 15. 1. 88. 14.
8 GD. 15. 1. 88. 29.
# GD. 15.1. 88.31.
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Dall’epistolario traspare talvolta un atteggiamento ambivalente di Cantimori
nei confronti di Dessi, che va dalla “secchezza e durezza” degli iniziali pareri
sugli scritti dell’allievo, alla reticenza con cui cerca di sottrarsi ai giudizi sulla sua
produzione pill matura, fino a pacati elogi sui traguardi raggiunti:

[...] e allora sembra, pud sembrare, che 'amicizia cambi, diminuisca, sia diffe-
rente: dalla mia parte, resta, ed ¢ la vecchia amicizia delle passeggiate sul molo
e al Buoncammino e sul Bastione; senza pil il rispetto che si doveva al puer e
con il rispetto che si deve a chi ha lavorato e lavora e dice qualcosa alla nostra
mente?? (lettera del 8 settembre 1942).

La figura di Attilio Momigliano (Ceva, 1884-Firenze, 1952) emerge mite e
pacata dall’unica lettera inviata a Dessi, da Firenze, il 2 marzo 1939. Scritta con
grafia minuta e irregolare, la missiva trae spunto dalla pubblicazione della Sposa in
citta, di cui ha particolarmente apprezzato Unospite di Marsiglia, per il personaggio
di Paulette che “scivol[a] e sfugg[e] attraverso il racconto con una rara delicatezza
di visione e di sentimento”®". Sulla scia di queste pagine, “migliori di altre sue”>?,
Momigliano spera che anche il romanzo San Silvano incontri fortuna critica e
editoriale. Nella seconda parte del messaggio accenna a un incontro con Anna
Martein®? che gli ha esposto i sentimenti immutati di Dessi nei suoi riguardi:

Ma io sapevo bene come lei mi ricordi e che il nostro rapporto ¢ sempre quello
di prima. Conosco troppo bene la sua bonta per dubitarne®* (lettera del 2 marzo

1939).

Da queste parole cordiali e misurate, che non accennano alla persecuzione di
cui Momigliano era vittima, traspare una personalitd “sobria e persino schiva,

ma insieme intimamente calda di affetti”*, oltre alla costante stima per Dessi.

A Momigliano, nel 1934, subentrd nella cattedra di letteratura italiana Luigi
Russo (Delia, 1892 — Marina di Pisa, 1961). Il contrasto fisico e intellettuale tra i
due docenti ¢ ben espresso da Varese in una lettera a Dessi del 17 febbraio 1935:

Invidio il Russo che ¢ alto due robusti metri*®, certo non si occupa mai di se

stesso e vede la vita euforicamente: invidio il Momigliano che ha saputo tagliare e
approfondire dentro se stesso e soddisfarsi nel suo umbratile gusto della lettura®”

20 GD. 15. 1. 88. 25.

B GD. 15. 1. 339. 2.

32 Thidem.

23 GD. 15.1.315. 1-3.

¥4 GD. 15. 1. 339. 2.

»> W. Binni, Introduzione a Attilio Momigliano cit., p. 4.

»6 La descrizione ricorda quella di Enei: “Russo ¢ un gigante alla messicana” (GD. 15. 1. 196. 1).
%7 G. Dessi-C. Varese, Lettere cit., p. 114.
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La corrispondenza Russo-Dessi ¢ formata da dieci documenti®®, dal 19 aprile
1935 al 2 dicembre 1958. Le prime comunicazioni epistolari contengono informa-
zioni sulle supplenze disponibili al ginnasio-liceo di Fermo, dove erano vacanti cin-
que posti. Il professore consiglia pertanto all’allievo di telegrafare al preside La Ferla.

Nella cartolina postale del 29 maggio 1936 il docente ricapitola le scadenze
per la tesi*®: la mattina del 5 giugno Franco, fratello di Dessi, dovra consegnargli
il frontespizio per la firma; entro '8 giugno dovra pervenire il dattiloscritto per
Iaccettazione alla sessione estiva (a.a. 1935-36); gli appelli si svolgeranno il 22
giugno per il primo gruppo, il 27 per il secondo®®.

Da quella data, i messaggi di Russo registrano un cambiamento nel ruolo
docente-allievo e spesso contengono giustificazioni per non avere espresso
un’opinione precisa sui racconti di Dessi. Di fronte alla segnalazione di un
candidato per 'ammissione alla Normale da parte dello scrittore, Russo spe-
cifica che dal 1948 non ha “pitt messo piede™" alla Scuola Superiore di Pisa e
pertanto si astiene dalle raccomandazioni; potrd comunque interessare del caso
Ragghianti. Nella penultima lettera descrive la propria vita a Pietrasanta, dove
si occupa esclusivamente dei suoi studi, definendosi “contentissimo di questa
[...] situazione: non [si sente] un Achille sotto la tenda, tutt’altro; semmai [...]

Ettore con Andromaca”*? e conclude:

la verita ¢ che io invecchiando, presto avrd 66 anni, sono stato preso dalla furia
del lavoro perché vorrei cavarmi dal cervello questo secondo e terzo volume della
Storia della letteratura italiana®®.

8 Sitratta di 2 lettere e 8 cartoline postali, provenienti da Firenze e da Marina di Pietrasanta;

4 dattiloscritte su carta intestata, le altre manoscritte. Nella grafia irregolare alcune lettere tendono
a confondersi, per esempio la /1/ con la /c/ della stessa altezza; si registra un tratto pil incerto col
passare degli anni.

39 Dessi discusse brillantemente la tesi su La storia nell arte di Alessandro Manzoni, riportando
la massima votazione (ma senza lode) il 23 giugno del 1936, con Attilio Momigliano correlatore.

%0 T giudizi di Russo, “annotati a penna su due fogli manoscritti rinvenuti all'interno della tesi,
attualmente conservata presso la biblioteca universitaria di Pisa”, possono essere sostanzialmente
ricondotti ad apprezzamenti positivi e incertezze da sviluppare o chiarire. Nei primi rientrano
accurata definizione del posto occupato dalla storia nei Promessi sposi e nelle tragedie; 'acuta
osservazione su Svarto; la distinzione tra tempo storico e tempo ideale; tra le seconde il mancato
sviluppo della tesi desanctisiana sull’arte del Manzoni; 'importanza del fatto nel mondo
manzoniano; 'eccessiva critica rivolta al Cesareo (cfr. Mariangela Musio, Pisa 1935. Giuseppe Dessi
e Luigi Russo (due testi inediti), in Una giornata per Giuseppe Dessi cit., [pp. 147-159], p. 157).

21 Cfr. GD. 15. 1. 453. 7. Luigi Russo, dopo essere stato per quattro anni direttore della
Scuola Normale di Pisa, alla scadenza del quadriennio era stato sostituito, per ordine del ministro
Gonella, con il prof. Ettore Remoti, biologo dell'Universita di Genova. Secondo lo statuto del
1938, il direttore della Scuola veniva nominato per quattro anni dal ministro dell’istruzione, con
possibilitd quasi automatica di riconferma. La destituzione di Russo fu dunque un caso unico
che suscitd polemiche e sdegno nel mondo culturale e fu attribuito a motivi politici (cfr. 7/ vero
aspetto del caso Russo. Intervista con Piero Calamandrei, in “Il nuovo corriere”, 28 dicembre 1948).

22 GD. 15. 1. 453. 7.

263 Thidem.



