
Introduzione
Paolo Giovannini

Questo libro vuole avvicinare giovani e studenti alla conoscenza so-
ciologica, seguendo un percorso semplice ma innovativo, come chiarirò 
nelle ultime pagine dell’Introduzione. Una lunga esperienza di studio, 
ricerca e insegnamento suggerisce però una preventiva messa in guar-
dia rispetto ai pericoli che si corrono – e si fanno correre – quando si 
intraprende un nuovo sentiero della conoscenza, tanto più se a mettersi 
in cammino sono menti ancora poco armate e prive o quasi di difese. Di 
qui le due provocazioni delle pagine che seguiranno, entrambe pensate 
per abituare a un metodo critico nella lettura dei processi sociali: nella 
lettura degli altri, di chi si viene incontrando nelle aule universitarie e 
nelle biblioteche, ma soprattutto nella propria, che è operazione ancor più 
difficoltosa, per la naturale tendenza a tener basso il livello della critica 
verso se stessi. Spero che, alla fine di questo percorso, si siano acquisite 
alcune sensibilità: aver imparato ad essere consapevoli dei limiti ma 
anche delle suggestive potenzialità della conoscenza sociologica; saper 
identificare con qualche chiarezza i mille condizionamenti personali, 
culturali e sociali che indeboliscono e distorcono il proprio processo di 
apprendimento, senza pensare di potersene liberare ma senza con questo 
arrendersi alle proprie insufficienze; sentire il fascino di una sfida quasi 
impossibile, quella di capire e interpretare uomini e situazioni ai quali e 
alle quali siamo così indissolubilmente legati.

1. L’onestà intellettuale

La prima delle due provocazioni, che va capita come tale, al di là cioè 
del senso letterale di molte affermazioni, prende spunto dalla lettura 
guidata e dal commento di un saggio di Baricco, a mio parere assai utile 
allo scopo, oltre che intelligente e stimolante. Sono una ventina di pagine 
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che si trovano quasi alla fine di City, un romanzo assai bello di Alessandro 
Baricco (1999), e che l’autore mette in bocca (o meglio, sulla penna), di un 
timido, trattenuto ed emarginato (non a caso di origine irlandese) profes-
sore americano, Mondrian Kilroy, ‘maestro’ di Gould, ragazzo-prodigio 
suo malgrado e protagonista principale della storia.

Le poche frasi di cui si compone il Saggio sull’onestà intellettuale 
vengono rievocate e discusse dallo scarno gruppo di amici al centro del 
racconto, nei sabati passati in pizzeria o mentre lavano la roulotte dei loro 
sogni di evasione. Accanto a Gould, c’è il suo inseparabile (e immaginario) 
compagno, Poomerang, personaggio muto del romanzo, che si esprime ap-
punto ‘nondicendo’; c’è Shatzy Shell, la protagonista più dissacrante (non 
a caso femminile); e infine Diesel, il gigante curvo del gruppo, a sua volta 
inseparabile compagno di Poomerang, e frutto altrettanto immaginario 
della fantasia (e del bisogno di affetto) di Gould. Qualche volta, intorno 
alle pizze, interveniva direttamente il professor Kilroy, che preferiva di 
gran lunga quelle frequentazioni senza senso e vagamente irreali ma pulite 
alla paludata convivialità dei colleghi del college.

Le sei tesi che compongono il Saggio sono scritte di getto da Kilroy in 
non più di due minuti, anche se la sua solitaria e muta gestazione aveva 
occupato quasi quindici anni della sua vita. È in una cabina di video porno 
che il professore improvvisamente capisce di aver capito, e scrive allora 
sul retro di un depliant della «Sala contact» in cui si trovava quelle poche 
righe del saggio che secondo lui rappresentava «la confutazione definitiva 
e salvifica di qualsiasi cosa io abbia scritto, scriva o scriverò» (p. 193). 
Vedremo tra poco, discutendo le Tesi, la ragione di questa apocalittica 
conclusione. Ma vorrei subito segnalare il senso a mio parere non secon-
dario della vicenda e del modo in cui si conclude. Il Saggio sull’onestà 
intellettuale, che pure riassume tutta la filosofia di vita e tutto lo stile di 
pensiero di Kilroy, viene scritto, neppure sprezzantemente ma come fosse 
una scelta naturale, su un qualunque foglio di carta (il retro di un dépliant) 
e poi regalato alla più dissacrante e meno intellettuale protagonista del 
romanzo, Shatzy: la quale lo porta a lungo con sé, sgualcendolo e alla fine 
perdendolo, come si legge quasi alla fine del libro:

[…] il giorno prima di partire, Shatzy passò a salutare il professor 
Mondrian Kilroy. Gould se n’era già andato da un po’. Il professore 
girava in pantofole e continuava a vomitare. Si vedeva che gli spiaceva 
veder tutti partire, ma non era il tipo da far pesare le cose. Aveva una 
formidabile capacità di ammettere la necessità degli avvenimenti, 
quando accadeva loro di avvenire. Disse a Shatzy un mucchio di scioc-
chezze, e alcune facevano anche ridere. Poi alla fine andò a prendere 
qualcosa in un cassetto, e lo diede a Shatzy. Era il dépliant con i prezzi 
della “sala contact”. Sul retro c’era il Saggio sull’onestà intellettuale.

- Mi piacerebbe che lo tenesse lei, signorina.
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C’erano le sei tesi, una scritta sotto l’altra, in stampatello, un po’ di 
sbieco, ma con ordine. Sotto l’ultima, c’era una nota, scritta con un’al-
tra biro, e in corsivo. Non aveva un numero, prima, niente. Diceva così:

Un’altra vita, saremo onesti. Saremo capaci di tacere. [corsivo mio]

Era il passaggio che faceva letteralmente sbiellare Poomerang. 
Era la cosa che lo faceva impazzire. Non la smetteva mai di ripeterla. 
La nondiceva a tutti, come se fosse il suo nome.

Shatzy prese il dépliant. Lo piegò in due e se lo infilò in tasca. Poi 
abbracciò il professore e tutt’e due fecero un po’ di quei gesti che messi 
insieme prendono il nome, esatto, di addio. Un addio.

Per anni, poi, Shatzy si portò dietro quel foglio giallo, piegato in 
quattro, se lo portava sempre dietro, nella borsa, quella con su scritto 
Salva il pianeta terra dalle unghie dei piedi laccate. Ogni tanto si rileg-
geva le sei tesi, e anche la postilla, e sentiva la voce del prof. Mondrian 
Kilroy che spiegava e si commuoveva, e chiedeva altra pizza. Ogni tanto 
le veniva voglia di far leggere quella roba a qualcuno, ma in verità non 
incontrò mai nessuno che fosse ancora così ingenuo da poterci capire 
qualcosa. Alle volte erano anche intelligenti, e tutto, gente in gamba. 
Ma si vedeva che era troppo tardi per riportarli indietro, per chiedergli 
di tornare, anche solo un attimo, a casa.

Alla fine il dépliant giallo e tutto il Saggio sull’onestà intellettuale 
finì per perderlo, una volta che le si rovesciò la borsa a casa di un medi-
co, di mattino presto, mentre cercava di svignarsela e non trovava più 
le autoreggenti nere. Fece un sacco di casino e mentre rimetteva la roba 
dentro la borsa lui si svegliò così lei dovette dire qualche frase idiota, 
e si distrasse, e andò come doveva andare, il dépliant giallo rimase lì.

Fu un peccato. Davvero.

Sono chiare le indicazioni che emergono da questa vicenda. Il rifiuto 
della sacralità della cultura, prima di tutto, come segnala il fatto che le tesi 
sono scritte sul dépliant di una sala porno. L’inevitabile e anzi indispensa-
bile deperimento delle idee, il loro necessario perdersi nel mondo, come 
accade con l’inconsapevole e involontario aiuto di Shatzy. L’understate-
ment come stile di vita e di pensiero, che Kilroy coerentemente esprime 
con la semplicità del suo vivere, con la sua marginalità di docente, con 
la rarità e la modestia della sua produzione scientifica. Infine, la chiara 
consapevolezza che anche quelle poche righe potevano e forse dovevano 
essere taciute, come si può leggere nella nota di rimprovero appena letta 
che Kilroy scrive alla fine a margine del suo saggio: «Un’altra vita, saremo 
onesti. Saremo capaci di tacere». Se ne capirà appieno il senso tra poco, 
quando passeremo a commentare le Tesi.

C’è poi da fare un’osservazione solo apparentemente di ordine stili-
stico. Le sei tesi del saggio sono tutte brevissime, di pochissime parole. 
Kilroy, negli ultimi tempi della sua vita, aveva preso a vomitare ogni volta 
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che sentiva troppe e inutili parole in bocca ai suoi colleghi, nelle conferen-
ze, nelle cerimonie, nelle lezioni ufficiali. Era il rigetto involontario della 
ridondanza, della retorica, dell’inutile eppure così diffusa verbosità, tutte 
cose che lo colpivano allo stomaco, perché ormai le sue convinzioni di 
maestro e di studioso erano diventate parte organica di sé, indistinguibili 
e inseparabili dagli umori e dalle reazioni del suo fisico. 

La cosa certa era che ormai vomitava sempre più spesso, non per 
la pizza, ma ogni volta che finiva troppo vicino a studiosi o intellettuali 
vari. Alle volte gli bastava leggere un articolo sul giornale, o un risvolto 
di copertina. Il giorno dello studioso inglese, ad esempio, quello con 
lo sguardo fisso nel nulla, gli sarebbe piaciuto restare ad ascoltare, era 
curioso di sentirlo parlare e tutto, ma gli era stato completamente im-
possibile, e alla fine aveva vomitato, facendo un gran casino, oltretutto, 
tanto che poi era dovuto andare dal rettore a scusarsi, e per scusarsi 
non gli era venuto in mente nient’altro che ripetere ossessivamente 
la frase: Guardi che è una brava persona, sono sicuro che è una brava 
persona. Si riferiva allo studioso inglese. Il rettore Bolder lo osservava 
allibito. Guardi che è una brava persona, sono sicuro che è una brava 
persona. Anche il giorno dopo, mentre stavano li a lavare la roulotte, 
non la smetteva più con quella storia che era una brava persona.

A suo modo, e cioè attraverso l’invenzione letteraria, Baricco ripropone 
una polemica che ha segnato più volte il cammino delle scienze sociali. 
Ricordo, per tutte, quella di C. Wright Mills, tra i più noti sociologi radicali 
statunitensi, contro la cultura dominante del suo tempo, e in particolare 
contro chi la rappresentava al massimo livello, il suo contemporaneo 
Talcott Parsons. In un suo libro assai famoso (L’immaginazione socio-
logica, 1959), Mills riassume in poche (e chiare) righe i lunghi e oscuri 
brani con i quali Parsons era venuto esponendo pochi anni prima il suo 
monumentale Sistema sociale (1951). Era, come in Kilroy, l’esplicita pole-
mica di chi credeva fortemente in un ruolo demistificatore e democratico 
della conoscenza sociologica, che doveva parlare sommessamente alla 
gente, e non essere riservata al consumo intellettuale di ristrette élite; che 
chiedeva una cultura non paludata né esoterica; che non nascondeva le 
sue debolezze e le sue inevitabili insufficienze dietro complicate formule 
stilistiche o astratte modellizzazioni.

Leggiamo insieme, ora, le sei tesi di Kilroy, cominciando dalla prima, 
lapidaria affermazione:

1. Gli uomini hanno idee.

Il prof. Mondrian Kilroy diceva che le idee sono come galassie 
di piccole intuizioni, e sosteneva che sono una cosa confusa, che si 
modifica in continuazione ed è sostanzialmente inutilizzabile a fini 
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pratici. Sono belle, ecco tutto, sono belle. Ma sono un casino. Le idee, 
se sono allo stato puro, sono un meraviglioso casino. Sono apparizioni 
provvisorie di infinito, diceva. Le idee “chiare e distinte”, aggiungeva, 
sono un’invenzione di Cartesio, sono una truffa, non esistono idee 
chiare, le idee sono oscure per definizione, se hai un’idea chiara, 
quella non è un’idea.

Il brano di per sé è limpidissimo. Un’idea, per esser tale, deve nascere 
su un terreno intuitivo, essere confusa e sfuggente, sempre pronta a mo-
dificarsi, e infine priva di ogni immediata utilità pratica. Questa è l’idea, e 
tutto questo ne fa la sua bellezza e la sua verità, perché – insiste Baricco-
Kilroy – se appare troppo chiara, essa non è un’idea, è una truffa. Siamo 
davanti, come si vedrà, a un primo importante caveat nei confronti del 
mondo delle idee, che sostanzialmente ci invita a diffidare e anzi a rifiutare 
le idee luminosamente chiare e di ferrea coerenza interna.

2. Gli uomini esprimono idee.

Questo è il guaio, diceva il prof. Mondrian Kilroy. Quando esprimi 
un’idea le dai un ordine che essa in origine non possiede. In qualche 
modo le devi dare una forma coerente, e sintetica, e comprensibile 
dagli altri. Finché ti limiti a pensarla, essa può rimanere il meravi-
glioso casino che è. Ma quando decidi di esprimerla inizi a scartare 
qualcosa, a riassumere un’altra parte, a semplificare questo e tagliare 
quello, a ordinare il tutto dandogli una certa logica: ci lavori un po’, 
e alla fine hai qualcosa che la gente può capire. Un’idea “chiara e di-
stinta”. All’inizio cerchi di fare le cose per bene: cerchi di non buttare 
via troppa roba, vorresti salvare tutto l’infinito dell’idea che avevi in 
testa. Ci provi. Ma quelli non ti lasciano il tempo, ti stanno addosso, 
vogliono capire, ti aggrediscono.

- Quelli chi?
- Gli altri, tutti gli altri.
- Ad esempio?
- La gente. La gente. Tu esprimi un’idea e c’è della gente che 

l’ascolta. E vuole capire. O peggio ancora vuole sapere se è giusta o 
sbagliata. È una perversione.

- Cosa dovrebbe fare? Bersela e basta?
- Non so cosa dovrebbe fare, ma so quello che fa, e per te, che avevi 

un’idea, e adesso sei lì che cerchi di esprimerla è come essere aggre-
dito. Con una velocità impressionante pensi solamente a renderla più 
compatta e forte possibile, per resistere all’aggressione, perché ne esca 
viva, e usi tutta la tua intelligenza per farne una macchina inattaccabile, 
e più ti riesce meno ti accorgi che quello che stai facendo, quello che 
realmente stai facendo in quel momento, è perdere contatto a poco 
a poco, ma con velocità impressionante, dall’origine della tua idea, 
dal meraviglioso istintivo casino infinito che era la tua idea, e questo 
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per il solo misero scopo di esprimerla e cioè di fissarla in un modo 
abbastanza forte e coerente e raffinato da resistere all’onda d’urto del 
mondo intorno, alle obiezioni della gente, alla faccia ottusa di quelli che 
non hanno capito bene, alla telefonata del tuo capo dipartimento che…

[…] Ma non sono più idee, sbottava il prof. Mondrian Kilroy. 
Sono detriti di idee organizzati magistralmente fino a diventare og-
getti solidissimi, meccanismi perfetti, macchine da guerra. Sono idee 
artificiali. Hanno giusto una lontana parentela con quel meraviglioso 
e infinito casino da cui tutto era iniziato, ma è una parentela quasi 
impercettibile, come un lontano profumo. In realtà è tutta plastica, 
roba artificiale, nessun rapporto con la verità, solo marchingegni per 
fare bella figura in pubblico. 

Questa seconda tesi ci mette a confronto con il problema della comuni-
cazione. Il processo attraverso il quale l’idea viene espressa ne costituisce 
inevitabilmente una semplificazione e un tradimento. La necessità di 
comunicarla, di renderla comprensibile agli altri, al pubblico, alla gente, 
trasforma l’inafferrabile e infinita ricchezza dell’idea originaria in un og-
getto sintetico e artificiale («è tutta plastica», dice Kilroy) che conserva 
di essa solo una lontanissima e asettica parentela.

Eppure, il processo di espressione delle idee è inevitabile, perché c’è un 
mondo intorno, una società piccola o grande che sia che ti preme intorno 
perché tu parli, per capire ciò che pensi, e soprattutto per giudicare se la 
tua idea è giusta o sbagliata. Questa dura pressione sociale costringe inevi-
tabilmente a trovare strumenti e strategie di difesa, e poi, come vedremo, 
di attacco. Ciò che diventa importante a questo punto è rendere compatta 
e inattaccabile l’idea, anche a costo di perdere quasi ogni contatto con la 
splendida e originaria confusione del suo stato nascente. Il contesto sociale 
e comunicativo in cui si arriva a dare espressione concreta a un’idea, ne 
fa dunque un’idea artificiale, un meccanismo perfetto ma senza anima e 
senza verità, il cui scopo ultimo è di essere solido e inattaccabile, un mec-
canismo perfetto per quella relazione di lotta e di potere che caratterizza 
i rapporti sociali e personali: più semplicemente, un marchingegno «per 
fare bella figura in pubblico» (p. 197).

La terza tesi descrive il definitivo processo di alienazione delle idee da 
chi le ha prodotte. Le idee che si esprimono, non solo non sono più idee, 
ma non sono più loro, di chi le ha espresse:

3. Gli uomini esprimono idee che non sono loro.

[…]
- Come fanno a esprimere idee che non sono loro?
- Diciamo che non sono più loro. Lo erano. Ma molto rapidamente 

gli scappano di mano e diventano creature artificiali che si sviluppano 



Teorie sociologiche alla prova� XIII

in modo quasi autonomo, e hanno un solo obbiettivo: sopravvivere. 
L’uomo presta loro la sua intelligenza ed esse la usano per diventare 
sempre più solide e precise. In un certo senso, l’intelligenza umana la-
vora costantemente per dissipare il meraviglioso infinito caos delle idee 
originarie e sostituirlo con l’inossidabile compiutezza di idee artificiali.

Proviamo a sciogliere questa sintetica (ma letterariamente efficace) 
proposizione di Baricco. La tesi è semplice, e netta. Nel momento in cui 
l’idea si materializza in parole, o in scritti, o in immagini, fa inevitabilmente 
uso di un sapere e di una tecnica codificati, si esprime cioè con strumenti 
creati da altri, parla una lingua non adatta a esprimere la sia pur confusa 
novità dell’idea. È già qui in atto un primo tradimento intellettuale, a cui 
se ne aggiunge un altro, inevitabile e forse più grave. Nel momento in cui 
viene formulata, l’idea acquista infatti vita propria, si rende indipendente 
da chi l’ha espressa, confluisce in quel mondo delle idee che ha e segue 
regole proprie, quasi impossibile da aggirare o da evitare. Dare espres-
sione a un’idea significa dunque, di fatto, farne una creatura artificiale, 
coerente, compiuta, inattaccabile, ma che proprio per questo non ha più 
nulla a che fare con la ricchezza e l’oscurità dell’idea originaria. Significa 
dar vita a un organismo che cercherà per quanto può di sopravvivere e di 
riprodursi nel tempo, usando a questo scopo proprio quell’intelligenza e 
quella conoscenza che l’aveva creata così diversa.

Erano apparizioni: adesso sono oggetti che l’uomo impugna, e 
conosce alla perfezione, ma non saprebbe dire da dove vengono e in 
definitiva che diavolo di rapporto abbiano ormai con la verità. In un 
certo senso non gliene frega nemmeno più tanto. Funzionano, resi-
stono alle aggressioni, riescono a scardinare le debolezze altrui, non si 
rompono quasi mai: perché farsi tante domande? L’uomo le guarda, 
scopre il piacere di impugnarle, di usarle, di vederle in azione. Prima 
o poi, è inevitabile, impara che le si può usare per combattere. Non ci 
aveva mai pensato, prima. Erano apparizioni: aveva giusto pensato di 
farle vedere agli altri, tutto lì. Ma col tempo: più niente di quel desiderio 
originario si salva. Erano apparizioni: l’uomo ne ha fatto delle armi.

Qui si anticipa la tesi forte che sarà espressa subito dopo, la n. 4. Le 
idee, che erano apparizioni, diventano oggetti, qualcosa cioè di distinto 
e separato da chi le ha create, e che ha rotto ormai ogni rapporto con la 
verità. Oggetti che però si possono afferrare e, come dice Baricco, impu-
gnare come armi. Prosegue l’Autore:

[…] guarda cosa succede nella testa di un uomo quando esprime 
un’idea e qualcuno, di fronte a lui, solleva un’obiezione. Credi che 
quell’uomo abbia il tempo, o l’onestà, di tornare all’apparizione che 
un giorno fu l’origine di quella idea e controllare, laggiù, se per caso 
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l’obiezione non sia sensata? Non lo farà mai. È molto più veloce af-
finare l’idea artificiale che si è trovato tra le mani in modo che possa 
resistere all’obiezione e magari trovare il modo di passare all’attacco e 
aggredire, a sua volta, l’obiezione. Cosa c’entra il rispetto della verità in 
tutto questo? Niente. È un duello. Stanno stabilendo chi è il più forte. 
Non vogliono usare altre armi, perché non le sanno usare: usano le 
idee. Sembra che l’obbiettivo di tutto quello sia chiarire la verità, ma 
in realtà quello che entrambi vogliono è stabilire chi è il più forte. È un 
duello. Sembrano brillanti intellettuali, ma sono animali che difendono 
il territorio, si contendono una femmina, si procurano il cibo. Stammi 
a sentire, Gould: non troverai mai niente di più selvaggio e primitivo 
di due intellettuali che duellano. E niente di più disonesto.

È un brano molto duro, come altri che seguono. Vi emerge, con tutta 
chiarezza, la questione dell’onestà intellettuale, che dà il titolo alle sei Tesi 
del Saggio. Baricco la vede ormai inesorabilmente respinta e quasi annullata 
dalle esigenze della competizione, dal disperato bisogno di difendersi (di 
difendere la propria idea, la propria verità, in realtà se stessi) e dal piacere di 
attaccare e di distruggere l’avversario. Con toni e allusioni che richiamano gli 
stupidi e violenti dibattiti televisivi di questi anni («Sembra che l’obbiettivo 
di tutto quello sia chiarire la verità, ma in realtà quello che entrambi vogliono 
è stabilire chi è il più forte […]»), Baricco registra il definitivo trionfo della 
disonestà che sta dietro all’apparente confronto delle idee, cui seguono con 
drammatica coerenza le ragioni selvagge della violenza e della guerra.

4. Le idee, una volta espresse e dunque sottoposte alla pressione 
di un pubblico, diventano oggetti artificiali privi di un reale rapporto 
con la loro origine. Gli uomini le affinano con tale ingegno da render-
le micidiali. Col tempo scoprono di poterle usare come armi. Non ci 
pensano su un attimo. E sparano.

Benché di poche righe, siamo di fronte alla Tesi più lunga, come nota 
autocriticamente lo stesso Kilroy. Ancora una volta il Professore – come 
abbiamo visto nelle prime pagine – pretende da se stesso la brevità estrema 
del discorso come sola legittima alternativa al silenzio intellettuale («Un’al-
tra vita, saremo onesti. Saremo capaci di tacere»). Non a caso, nel lungo 
brano che segue, il personaggio che ne occupa il centro è dolorosamente 
rappresentato dalla figura di uno studioso che non sa tacere, e che anzi 
trova le ragioni della sua stessa esistenza non nelle proprie idee ma nelle 
parole e nelle immagini proprie che i mass-media graziosamente ospitano. 
Ma lasciamo che sia Baricco a dar forza letteraria a questa Quarta Tesi:

- Grande - diceva Shatzy.
- Un po’ lunga, mi è venuta un po’ lunga, devo lavorarci ancora 

un po’ - sosteneva il prof. Mondrian Kilroy.
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- Secondo me potrebbe andare anche soltanto così: Le idee: erano 
apparizioni, adesso sono armi.

- Un po’ sintetico, non crede signorina?
- Lei dice?
- Guardi che si tratta di una tragedia, una vera tragedia. Bisogna 

stare attenti a riassumerla in due parole.
- Una tragedia?
Il professore masticava la pizza e annuiva. Lui era in effetti con-

vinto che si trattasse di una tragedia. Aveva anche pensato di dare un 
sottotitolo, al Saggio, e il sottotitolo avrebbe dovuto essere: Analisi di 
una tragedia necessaria. Poi aveva pensato che i sottotitoli sono una 
cosa ripugnante, come le calze bianche, o i mocassini grigi…

[…] Sai, Gould, ci ho messo anni a rassegnarmi all’evidenza. Non 
ci volevo credere. Sulla carta è talmente bello, e unico e irripetibile il 
rapporto con la verità, e quella magia delle idee, magnifiche apparizioni 
di confuso infinito nella tua mente... Come è possibile che tutti scelgano 
di rinunciare a tutto questo, di rinnegarlo, e accettino di armeggiare con 
piccole insignificanti idee artificiali – piccole meraviglie di ingegneria 
intellettuale, per carità – ma alla fine gingilli, miseri gingilli, capolavori 
di retorica e acrobazie logiche, ma gingilli, alla fine, macchinette, e tutto 
questo solo per il gusto irrefrenabile di combattere? Non riuscivo a 
crederci, pensavo che ci fosse qualcosa sotto, qualcosa che mi sfuggiva, 
e invece, alla fine, ho dovuto ammettere che era tutto molto semplice, 
e inevitabile, e perfino comprensibile, se solo si vinceva la ripugnanza 
e si andava a vedere da vicino la faccenda, proprio da vicino, anche se 
ti fa schifo, prova a vederla da vicino. Prendi uno che ci campa, con 
le idee, un professionista, che ne so, uno studioso, uno studioso di 
qualcosa, okay? Avrà iniziato per passione, sicuramente ha iniziato 
perché aveva del talento, era uno di quelli che hanno apparizioni di 
infinito, possiamo immaginare che le aveva avute da giovane, e che ne 
era rimasto fulminato. Avrà provato a scriverle, prima magari ne avrà 
parlato con qualcuno, poi un giorno avrà pensato che era in grado di 
scriverle, e si sarà messo lì, con tutta la buona volontà, e le avrà scritte, 
ben sapendo che sarebbe riuscito solo a appuntare una minima parte 
di quell’infinito che aveva in testa, ma pensando che poi avrebbe 
avuto tempo di approfondire il discorso, che so, di spiegarsi meglio, 
di raccontare poi tutto per bene. Scrive e la gente legge. Persone che 
lui nemmeno conosceva iniziano a cercarlo per saperne di più, altri lo 
invitano a convegni in cui poterlo attaccare, lui si difende, sviluppa, 
corregge, aggredisce a sua volta, inizia a riconoscere un piccolo popolo 
intorno a lui che sta dalla sua parte e un fronte di nemici davanti a sé 
che lo vuole distruggere: inizia a esistere, Gould. Non ha tempo di ac-
corgersene ma tutto quello finisce per appassionarlo, gli piace la lotta, 
scopre cosa significa entrare in un’aula sotto lo sguardo adorante di 
un po’ di studenti, vede il rispetto negli occhi della gente normale, si 
sorprende a desiderare l’odio di qualche personaggio famoso, finisce 
per andarselo a cercare, lo ottiene, magari tre righe in una nota di un 
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libro su tutt’altro, ma tre righe che trasudano livore, lui ha la furbizia di 
citarle in un’intervista per qualche rivista di settore, e qualche settimana 
dopo, su un giornale, si trova ormai etichettato come l’avversario del 
famoso professore, c’è anche una foto, su quel giornale, una sua foto, 
lui vede una sua foto su un giornale, e la vedono anche molti altri, è 
una cosa graduale ma ogni giorno che passa lui e la sua idea artificiale 
diventano un tutt’uno che si fa largo nel mondo, l’idea è come il car-
burante, lui è il motore, si fanno strada insieme, ed è una cosa, Gould, 
che lui neanche si immaginava, questo devi capirlo bene, lui non si 
aspettava che succedesse tutto quello, non lo voleva neanche, ad esse-
re precisi, ma adesso è accaduto, e lui esiste nella sua idea artificiale, 
idea sempre più lontana dalla originaria apparizione di infinito perché 
mille volte nel frattempo revisionata per poter reggere alle aggressio-
ni, ma idea artificiale solida e permanente, collaudata, senza la quale 
lo studioso cesserebbe all’istante di esistere e sarebbe inghiottito, di 
nuovo, dalla palude di un’esistenza ordinaria. Detta così, sembra una 
cosa neanche troppo grave – essere inghiottiti di nuovo dalla palude 
di un’esistenza ordinaria – e io per anni non sono riuscito a capirne 
la gravità, ma il segreto è avvicinarsi ancora, guardare da vicino, lo so 
che fa schifo, ma bisogna che tu mi segua fin lì, Gould, turati il naso e 
vieni a vedere da vicino, lo studioso, lui, sicuramente aveva un padre, 
guardalo più da vicino, un padre severo, stupidamente severo, intento 
per anni a piegare il figlio facendogli pesare la sua continua e sfrontata 
inadeguatezza, e questo fino al giorno in cui vede il nome di suo figlio 
su un giornale, stampato su un giornale, non importa perché, sta di 
fatto che gli amici iniziano a dirgli: Complimenti, ho visto tuo figlio sul 
giornale, fa schifo, vero?, ma lui ne è impressionato, e il figlio trova ciò 
che non aveva mai avuto la forza di trovare, cioè una tardiva vendetta, 
ed è una cosa enorme, questa, poter guardare tuo padre dritto negli 
occhi, non c’è prezzo per un riscatto come questo, cosa vuoi che sia 
armeggiare un po’ con le tue idee, dimentico ormai di qualsiasi reale 
nesso con la loro origine, davanti al fatto di poter essere figlio di tuo 
padre, finalmente, figlio regolarmente autorizzato e approvato? Non 
c’è prezzo troppo alto per il rispetto di tuo padre, credimi, e neppure a 
ben pensarci per la libertà che il nostro studioso trova nei primi soldi, 
soldi veri, che una cattedra strappata a una università periferica inizia 
a fargli cadere nelle tasche, sottraendolo al quotidiano dettato dell’in-
digenza, e indirizzandolo sul piano inclinato di piccoli lussi che infine, 
alla fine, finalmente convergono nella agognata casa in collina con 
studio e libreria, un’inezia, in teoria, ma un’enormità, invero, quando 
assurge, nel reportage del giornalista di turno, a covo defilato dello 
studioso che in essa trova ricovero dalla scintillante vita che lo assedia, 
vita invero più che altro immaginaria, ma lì, nella realtà del ricovero, 
improvvisamente dimostrata, e dunque vera, e dunque stampata per 
sempre nella mente del pubblico, che da quell’istante avrà per lo stu-
dioso uno sguardo di cui lui non potrà più fare a meno, perché è uno 
sguardo che rinunciando a qualsiasi verifica regala, a priori, rispetto e 
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considerazione e impunità. Ne puoi fare a meno quando non lo conosci. 
Ma dopo? Quando l’hai visto negli occhi del vicino d’ombrellone, e di 
quello che ti vende la macchina, e dell’editore che mai avresti pensato 
nemmeno di conoscere, e dell’attrice di sceneggiati televisivi e – una 
volta, in montagna – del Ministro, lui in persona? Fa vomitare, vero? 
Meglio, significa che siamo vicini al cuore delle cose […]

[…] Pensi che ci sia un prezzo, per tutto questo? Non c’è, Gould. Pensi 
che sarebbe mai capace quell’uomo di rinunciare a tutto questo solo 
per il puntiglio di essere onesto, di rispettare l’infinito delle sue idee, 
di tornare a domandarsi cosa sia vero e cosa no? Pensi che accadrà 
mai più a quell’uomo di chiedersi, anche in segreto, anche in solitudine 
assoluta e impenetrabile, se la sua idea artificiale ha ancora qualcosa 
a che vedere con la verità, con la sua origine? Pensi che sarebbe mai 
capace di un solo istante, anche segreto, di onestà? No.

Le tesi n. 5 esplicita il meccanismo sociale e psicologico che allontana 
definitivamente l’uomo (l’intellettuale) dalle sue idee. È ancora l’esempio 
dello studioso (a cui si aggiungerà subito dopo quello del prete) a dare 
corpo e anima all’argomentazione:

(Tesi n. 5: Gli uomini usano le idee come armi, e in questo gesto 
se ne allontanano per sempre.) È così lontano, ormai, da lui, il punto 
da cui era partito, ed è da così tanto tempo che lui non abita più le sue 
idee, onestamente, con semplicità e in pace. Non è un’onestà che puoi 
ricostruire dopo che l’averla tradita ti ha regalato un’esistenza, un’intera 
esistenza, a te che potevi anche non esistere, per anni, fino a schiattare. 
Non la restituisci, una vita intera, dopo averla rapinata al destino, solo 
perché un giorno, guardandoti allo specchio, ti fai schifo. Morirà diso-
nesto, ma almeno morirà di una qualche vita, il nostro professore […]

Siamo quasi alla fine di questo crudele percorso. Baricco-Kilroy, 
con l’ultima Tesi (la n.  6), prende atto della stringente logica umana 
che contrassegna questo processo, della volontà di esistere o almeno di 
sopravvivere che sta dietro a questo tradimento intellettuale, inevitabile 
e in un certo amaro senso persino giusto, perché è la sola misera altezza 
morale alla quale siamo capaci di elevarci.

[…] Ci ho pensato, ci ho pensato a lungo, Gould, e con tutta la durezza 
di cui sono stato capace, ma alla fine ho capito che per quanto osceno 
sia il modo con cui gli uomini abbandonano la verità dedicandosi alla 
maniacale cura di idee artificiali con cui sbranarsi a vicenda, per quanto 
mi faccia schifo ormai qualsiasi cosa che puzza di idee, e per quanto io 
non riesca obbiettivamente a non vomitare di fronte alla quotidiana 
esibizione di questa lotta primitiva travestita da onesta ricerca della 
verità – per quanto sconfinato sia il mio disgusto io devo dire: è giusto 
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così, è schifosamente giusto così, è semplicemente umano, è quello 
che deve essere, è la merda che ci spetta, l’unica merda di cui siamo 
all’altezza. L’ho capito guardando i migliori. Da vicino, Gould, bisogna 
avere il coraggio di guardarli da vicino. Li ho visti: erano disgustosi e 
giusti, lo capisci cosa voglio dire?, disgustosi ma inesorabilmente in-
nocenti, volevano solo esistere, puoi togliergli questo diritto?, volevano 
esistere. Prendi quelli degli alti ideali, quelli con le idee nobili, quelli 
che delle loro idee hanno fatto una missione, quelli al di sopra di ogni 
sospetto. Il prete. Prendi il prete. Non quello qualunque. L’altro, quello 
che sta dalla parte dei poveri, o dei deboli, o degli esclusi, quello con il 
maglione e le Reebok, quello lì, avrà iniziato con una qualche accecante 
apparizione caotica di infinito, qualcosa che nella penombra della sua 
giovinezza gli avrà dettato vagamente l’imperativo di prendere posizio-
ne, e il suggerimento della parte in cui stare, tutto sarà iniziato come 
deve iniziare, in un modo onesto, ma poi, santo Iddio, quando te lo 
ritrovi adulto e famoso, cristo, famoso, fa senso già a dirlo, famoso, con 
il nome sui giornali e le foto, con il telefono che squilla in continuazione 
perché i giornalisti gli devono chiedere la sua, su questo e quello, e lui 
risponde, porca troia, risponde, e partecipa, e sfila in testa ai cortei, il 
telefono dei preti non squilla, Gould, voglio dirtelo con tutta la crudeltà 
necessaria, tu non lo puoi sapere ma il telefono dei preti non squilla 
perché la loro vita è un deserto, è programmaticamente un deserto, 
una specie di parco naturale protetto, dove la gente può guardare 
ma da lontano, loro sono animali da parco naturale, nessuno li può 
toccare, puoi immaginare questo, Gould?, per i preti è un problema 
anche solo farsi toccare, l’hai mai visto un prete che bacia un ragazzi-
no o una signora, solo per salutarli, mica per altro, una cosa da nulla, 
normale, ma lui non lo può fare, la gente intorno immediatamente 
avrebbe come un senso di disagio e di imminente violenza, e questa è 
la quotidiana durissima condizione del prete in questo mondo, lui che 
pure sarebbe un uomo come gli altri, e invece si è scelto quella solitu-
dine vertiginosa, che non avrebbe via d’uscita, nulla, se non fosse che 
un’idea, un’idea perfino giusta, cade da fuori a mutare quel panorama, 
a restituirgli un tepore di umanità, un’idea che, usata per bene, raffi-
nata, revisionata, tenuta al riparo da rischiosi confronti con la verità, 
conduce il prete fuori dalla sua solitudine, semplicemente, e poco a 
poco fa di lui quell’uomo che è adesso, circondato di ammirazione, e 
voglia di avvicinarsi, e perfino desiderio allo stato puro, un uomo con il 
maglione e le Reebok, mai solo, si muove imbacuccato di figli e fratelli, 
mai disperso perché costantemente collegato a qualche terminale dei 
media, ogni tanto tra la folla acchiappa al volo gli occhi di una donna 
carichi di desiderio, pensa cosa può significare questo per lui, quella 
vertiginosa solitudine e questa vita esplosa, c’è da stupirsi se è disposto 
a morire per la sua idea?, lui esiste in quell’idea, cosa significa morire 
per quell’idea?, lui sarebbe comunque morto se gliela togliessero, lui 
si salva in quell’idea, e il fatto che in essa salvi centinaia e magari mi-
gliaia di suoi simili non cambia di una virgola la faccenda, e cioè che 
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lui salva innanzitutto se stesso, con l’alibi accessorio di salvare gli altri, 
rapinando al suo destino quella necessaria dose di riconoscimento e 
ammirazione e desiderio che lo rende vivo, vivo, Gould, capisci bene 
questa parola, vivo, vogliono solo essere vivi, anche i migliori, quelli 
che costruiscono giustizia, progresso, libertà, futuro, anche per loro è 
tutta una faccenda di sopravvivenza, vagli più vicino che puoi, se non 
ci credi, guarda come si muovono, chi hanno intorno, guardali e prova 
a immaginare cosa sarebbe di loro se per caso un giorno si svegliassero 
e cambiassero idea, semplicemente, cosa rimarrebbe di loro, prova a 
estorcergli una risposta una che non sia una istintiva autolegittima-
zione, vedi se riesci anche una sola volta a sentirli pronunciare la loro 
idea con lo stupore e l’esitazione di uno che la scopre in quel momento 
e non con la sicurezza di uno che ti sta mostrando orgoglioso la deva-
stante efficacia dell’arma che impugna, non farti fregare dall’apparente 
mitezza del tono, dalle parole che scelgono, astutamente miti, stanno 
lottando, Gould, lottano con i denti per la sopravvivenza, per il cibo, 
la femmina, la tana, sono animali, e sono i migliori, capisci?, cosa puoi 
aspettarti di diverso dagli altri, dai piccoli mercenari dell’intelligenza, 
dalle comparse della grande lotta collettiva, dai piccoli guerrieri vili che 
sgraffignano detriti di vita ai margini del grande campo di battaglia, 
commoventi spazzini di salvezze irrisorie, ognuno con la sua ideina 
artificiale, il primario a caccia di finanziamenti per pagare il college 
del figlio, il vecchio critico a lenire l’abbandono della sua vecchiaia con 
quaranta righe a settimana scagliate dove facciano un po’ rumore, lo 
scienziato e il suo purè di Vancouver con cui cibare di orgoglio moglie 
figli amanti, le penose comparsate in televisione dello scrittore che ha 
paura di scomparire tra un libro e l’altro, il giornalista che pugnala a 
casaccio in prima pagina per essere sicuro di esistere almeno per 24 
ore ancora, stanno solo lottando, lo capisci?, lo fanno con le idee perché 
non sanno usare altro, ma la sostanza non cambia, è lotta, e sono armi 
le loro idee, e per quanto faccia schifo ammetterlo, è nel loro diritto, 
la loro disonestà è una logica deduzione da un bisogno primario, e 
dunque necessario, il loro schifoso quotidiano tradimento della verità 
è la naturale conseguenza di uno stato naturale di indigenza che va 
accettato, non si chiede a un cieco di andare al cinema, non si può 
chiedere a un intellettuale di essere onesto, non credo, veramente, che 
glielo si possa chiedere, per quanto sia deprimente ammetterlo, ma il 
concetto stesso di onestà intellettuale è un ossimoro.

Ed eccoci dunque all’ultima Tesi:

6. L’onestà intellettuale è un ossimoro.

che a mio parere dà alla fine un senso non distruttivo e paralizzante all’in-
tera argomentazione, perché chiarisce la natura di obiettivo dell’onestà 
intellettuale, un obiettivo forse irraggiungibile, ma che è importante af-
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fermare (e riaffermare) continuamente, soprattutto in tempi come questi, 
dove è già un eroe chi riesce almeno a salvare il buon gusto:

L’onestà intellettuale è un ossimoro
o comunque un compito altamente proibitivo e forse disumano, tanto 
che nessuno, in pratica, si sogna nemmeno di assolverlo, acconten-
tandosi, nei casi più ammirevoli, di fare le cose con un certo stile, una 
certa dignità, diciamo con buon gusto, ecco, il termine esatto sarebbe 
con buon gusto, alla fine ti viene da salvare quelli che riescono quanto 
meno a fare le cose con buon gusto, con un certo pudore, quelli che al-
meno non sembrano fieri della merda che sono, non così fieri, non così 
maledettamente fieri, non così impunemente, strafottentemente fieri. 

Come già aveva detto alcune pagine prima, le sei tesi minacciavano 
di essere di una ingenuità sterile, e in definitiva controproducente, se 
seguite alla lettera. La loro verità rimane però intatta anche dopo queste 
ultime concessioni di Baricco, di una contraddittorietà non risolvibile tra 
l’obiettivo di onestà intellettuale e l’inadeguatezza umana a perseguirlo.

[…] Una volta Poomerang chiese al prof. Mondrian Kilroy perché non 
lo pubblicava, il Saggio sull’onestà intellettuale. Non disse che se ne 
poteva fare un libro bello spesso. Tutte pagine bianche e qui e là le sei 
tesi, dove capitava. Il prof. Mondrian Kilroy disse che era una buona 
idea, ma pensava di non pubblicarlo mai, quel saggio, perché sotto 
sotto aveva il dubbio che fosse di un’ingenuità pazzesca. Lo trovava 
infantile. Diceva anche che in certo modo, però, gli piaceva proprio 
perché era a un pelo dall’essere un’ingenuità pazzesca, e una cosa 
infantile, ma non riusciva poi a esserlo mai completamente e stava 
per così dire in bilico, e questo gli dava il sospetto che fosse, in realtà, 
un’idea, nel senso pieno del termine. Nel senso onesto del termine. 
Poi diceva che in realtà, a dirla tutta, non ci capiva più un cazzo […]

2. La sfida alla retorica

E arriviamo dunque alla seconda delle due provocazioni che ho an-
nunciato nelle prime pagine di questa Introduzione. Come abbiamo fatto 
discutendo le sei Tesi di Baricco, il terreno sul quale ci muoveremo è in 
un certo senso metascientifico, mettendo sostanzialmente a confronto il 
lavoro sociologico con i valori eterni e impossibili – come abbiamo appena 
visto – di verità e di giustizia. Proprio perché questa tensione etica e questo 
confronto sono però troppo alti rispetto alla statura possibile dell’uomo, 
si richiede prima di tutto a chi fa lavoro sociologico, nella ricerca come 
nell’interpretazione, di rimanere ancorato allo scomodo terreno tracciato 
da Baricco. Ma cosa significa (e cosa comporta) l’onestà intellettuale per 
il sociologo, e di quali conseguenze bisogna essere avvertiti?
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La conoscenza sociologica presenta un indubbio carattere dimostra-
tivo o dialettico (nel senso medioevale), procede cioè per argomentazioni 
logico-razionali fino alla dimostrazione della ‘verità’; nell’epoca della 
modernità, quando appunto nasce la sociologia come scienza, ciò signi-
fica procedere secondo logiche e tecniche scientifico-razionali, fino alla 
dimostrazione o alla confutazione delle ipotesi da cui si è partiti. È questa 
natura della sociologia, come scienza e metodo scientifico applicati a uno 
specifico oggetto di ricerca (la società), che fa di essa un terreno costante 
di sfida alla retorica, cioè a quell’argomentazione che non ricerca la verità, 
ma vuole persuadere di ciò che è giusto e di ciò che è ingiusto, e che per 
far questo utilizza ogni mezzo di possibile influenza, fa ricorso alle frasi 
o alle immagini a effetto, tenta insomma in ogni modo di agire sugli altri, 
sul ‘pubblico’ per piegarlo alla propria verità. È una riflessione che già 
abbiamo visto avanzare da Baricco a proposito dei dibattiti televisivi, ma 
che qui acquista un senso assai più pregnante. L’oggettiva natura anti-
retorica della sociologia moderna non si limita a un campo strettamente 
scientifico-disciplinare, ma si fa inevitabilmente sentire (e valere) su tutti i 
fronti, pubblici e privati, politici e civili, e costituisce dunque una continua 
pericolosa minaccia ai valori, alle idee, alle credenze dominanti. Come 
ben hanno compreso in tutti i tempi i molti denigratori della sociologia 
(e, in epoche più buie, i suoi non pochi persecutori), ciò significa di conse-
guenza portare una minaccia diretta alla politica, alle istituzioni, ai centri 
ideologici e culturali del potere, la cui legittimità e influenza si fonda in 
gran parte sull’uso sistematico della retorica. La sociologia introduce nel 
discorso pubblico elementi di valutazione scientifica, che inevitabilmente 
inquinano o minacciano la ‘purezza’ della lotta politica e del confronto-
scontro tra valori: ora sorreggendo l’una ora l’altra argomentazione, ma 
comunque sempre indebolendo la forza retorica della persuasione e chi 
la utilizza. In una società divisa, poi, dove si combattono demoni e capi 
(come direbbe Weber), la conoscenza sociologica vive una condizione 
drammatica, perché ognuno cerca di piegarla ai suoi valori e interessi, 
trasformando i sociologi in servi del potere o, se resistenti, emarginandoli 
o cancellandoli dalla storia.

Purtroppo, anche nelle società democratiche dei nostri tempi questa 
ambigua relazione tra sociologia e retorica finisce col lasciare tracce 
pesanti sul lavoro e sul metodo sociologico, favorendo l’affermarsi più o 
meno generale di quella che definirei una retorica disciplinare, che in un 
certo senso corrode dal di dentro la disciplina stessa. La sociologia finisce 
così quasi inconsapevolmente per piegarsi alle esigenze e direi ai gusti 
della retorica comune, quella della politica, delle istituzioni, del pubblico.

Quali sono le ragioni e quali i meccanismi di questo inquinamento 
retorico della conoscenza sociologica? Alcuni si ritrovano, come ho accen-
nato, nello stesso patrimonio genetico della disciplina. Il suo oggetto di 
studio è infatti la società, che soprattutto nella sua declinazione moderna 
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(di società complessa), è un luogo pesantemente (e inevitabilmente) 
percorso dalle correnti della retorica comune, che lì si confrontano e si 
combattono in nome e per conto dei rispettivi campi ideologici. Questa 
contrapposizione sociale e culturale condiziona gravemente il processo 
di conoscenza sociologica, in almeno tre sensi: primo, perché il sociologo 
è comunque cittadino del proprio tempo, e dunque ne partecipa dei con-
flitti e delle divisioni; secondo, come homo sociologicus, è immerso nelle 
relazioni sociali e in un certo senso prigioniero delle proprie reti, che ne 
condizionano e ne guidano il giudizio e l’azione; terzo, come ricercatore 
e scienziato, soffre di vincoli e limiti intrinseci nel processo conoscitivo, 
tanto maggiori quanto più è socialmente e culturalmente partecipe del 
problema che viene indagando.

C’è infine un ultimo sottile ma potente condizionamento ideologico 
e culturale sulla disciplina, che si spiega guardando al tempo del suo 
stato nascente come scienza applicata allo studio della società. La socio-
logia origina infatti dallo stesso terreno culturale e politico-sociale che 
accompagna l’ascesa e il trionfo della società capitalista nella seconda 
metà dell’Ottocento, e che ha dato vita e corpo alle grandi ideologie del 
Novecento. Come ha scritto esemplarmente Ralf Dahrendorf (1967), la 
sociologia è «figlia della società industriale», e da essa ha ereditato gran 
parte della propria cultura ideologica e materiale: l’industria come centro 
del mondo, il lavoro come valore, la competizione e l’innovazione come 
necessità ineludibili, la stessa idea di mercato come fondamentale mec-
canismo regolatore della vita economica e sociale, sono tutti archetipi e 
direi pre-giudizi profondamente radicati nella storia della disciplina, con 
l’inevitabile risultato che quei valori e quelle idee del mondo permeano 
di sé sia pure spesso inconsapevolmente il lavoro sociologico. È in questo 
senso e per queste ragioni che il sociologo è esposto a una sottile ma dop-
pia influenza: come tutti, è continuamente investito dalle correnti della 
retorica comune; come cultore della propria disciplina, ha a che fare con 
una scienza potenzialmente inquinata, per le ragioni viste, da una pesante 
retorica disciplinare.

Un segno chiaro di questa egemonia culturale sta nella facilità e nella 
frequenza con cui sociologi e scienziati sociali accedono e si avvicendano 
nei ruoli dei moderni retori comuni, popolando le sfere sempre più inqui-
nate della politica e della comunicazione, con l’inevitabile confondimento 
che ne deriva tra potere e scienza. Lo spazio della retorica si estende senza 
limiti, e diventa lo stile dominante via via che affermano il loro dominio 
le logiche e le tecniche della comunicazione. L’immediata e più diretta 
conseguenza di questi processi è che si viene discriminando sempre più 
pesantemente tra la conoscenza sociologica che ha qualità comunicabili 
o valenze persuasive (che occupa via via tutti gli spazi scientifici e pub-
blici) e quella estranea o immune (per stile o per contenuto) alla retorica 
comune. Oggetto, temi e problemi della scienza sociologica finiscono così 
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per modellarsi sempre più docilmente (alla fine senza neppure la coscien-
za di farlo) sulla necessità della persuasione retorica: tutte le energie si 
spendono nella ricerca di effetti particolari, per colpire un pubblico vero o 
immaginato, in una snaturante rincorsa all’up-to-date e all’instant socio-
logy. Così, il campo scientifico si restringe e si distorce: le dimensioni da 
indagare, le ipotesi di lavoro, le stesse procedure di ricerca (l’adozione di 
questo o quel metodo, l’uso di questa o quella tecnica) si definiscono non 
tanto per il loro interesse scientifico o per la loro validità metodologica, 
ma solo per la loro congruità con le correnti della retorica comune, e 
perché meglio di altri strumenti sono capaci di sorreggere adeguatamente 
il confronto e lo sforzo persuasivo di parte su ciò che è giusto e ciò che è 
ingiusto – cioè, di servire al meglio retori e potenti.

3. Quale sociologia?

Onestà intellettuale e sfida alla retorica sono dunque i due obiettivi 
strategici di chi si avventura nell’incerta strada della conoscenza sociolo-
gica, due caveat di cui ogni studioso come ogni studente deve avvertire 
costantemente la presenza. Questo manuale non pretende di soddisfare 
pienamente queste condizioni, ma vuole comunque tentarne almeno un 
parziale rispetto. Maturato in una pluriennale esperienza didattica e di 
ricerca, ha scelto e sceglie una linea interpretativa di valorizzazione sia 
pure non esclusiva del punto di vista dell’attore sociale, anche per l’analisi 
di quelle dimensioni che per tradizione scientifica sono state affrontate e 
descritte guardando prevalentemente agli aspetti strutturali. La sociolo-
gia, infatti, come ogni altra disciplina scientifica, radica i propri criteri di 
ragionamento nell’universo di senso comune degli attori. Deve però tener 
conto, data la specificità del suo oggetto di ricerca – l’agire in relazione di 
individui cognitivi e riflessivi – di quello che Giddens (1979a) ha chiamato 
il doppio circuito ermenenutico, il fatto cioè che le sue acquisizioni tenden-
zialmente obbiettive rientrano costantemente nei circuiti della comunica-
zione pubblica e interpersonale, contribuendo così a modificare l’oggetto 
stesso dell’osservazione. Queste caratteristiche – come già ricordavano 
Weber e Simmel – devono spingere lo studioso a intensificare il rigore 
critico e metodologico del proprio ragionamento, mirando a distanziare 
il proprio linguaggio e il proprio modo di argomentare da discorsi quale 
quello retorico (logicamente imperfetto) e quello ideologico (per defini-
zione prescrittivo, performativo, parziale). Solo questo abito scientifico 
(laico, lucido e distaccato) garantisce alla sociologia un conoscere per il 
fare – una funzione utile e costruttiva in vista dell’azione pratica.

Questa consapevolezza dei propri limiti, unitamente alla consapevo-
lezza della particolarità del proprio oggetto d’indagine, spinge dunque la 
nostra disciplina verso approcci teorici ed empirici cauti (contestualizza-
zione dei fenomeni, loro interpretazione in chiave processuale, ricerca di 
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modellizzazioni e meccanismi esplicativi anziché di leggi formali univer-
salistiche) ma proprio per questo efficaci e capaci di produrre conoscenza. 
Guardare all’attore sociale, come indica l’aggettivo, non è però sufficiente 
se non si considera il suo stretto rapporto, simbiotico e processuale, con 
la società nella quale si muove. Una società non astratta e generica, ma 
che va indagata e capita nella sua dimensione concreta, naturale, quo-
tidiana – che vuol dire fondamentalmente, come apparirà chiaro alla 
lettura del volume, nella sua dimensione locale. Solo a questo livello (di 
società locale) è possibile interpretare i meccanismi processuali reali, ed 
è solo considerando il tessuto e la trama relazionale nel quale è immerso 
concretamente e quotidianamente l’attore sociale che è possibile capirne 
l’azione e il senso. 

Sono questi due approcci, la cui distinzione è solo analitica, a dare un 
carattere non consueto a questo volume. Al suo centro, quando e finché 
possibile, ci sono dunque l’individuo e la società (locale), attori e spesso 
protagonisti dei processi di cambiamento sociale. Nel libro non si pre-
tende di presentare rassegne ordinate e tendenzialmente complete degli 
argomenti che costituiscono oggetto dei vari capitoli: ma si vuole invece 
adottare un punto di vista e guardare al mondo (e ai suoi problemi) da 
quelle angolazioni. La sua organizzazione segue uno schema pressoché 
identico in tutti i capitoli, procedendo in forma dialogica dall’individuazio-
ne e dall’analisi delle categorie che stanno al centro del problema trattato 
fino alla sua o alle sue applicazioni empiriche. Fa da cerniera tra i due 
momenti espositivi la considerazione selettiva del contributo di un autore 
o di una scuola sociologica che più e meglio di altri hanno affrontato con 
successo l’analisi e l’interpretazione di quel problema. 

Il primo capitolo (Comunità e società: una dicotomia non dicotomica, 
di Paolo Giovannini) deve la sua posizione a quella precisa opzione epi-
stemologica che è la scelta di ragionare in termini di società locale. Attra-
verso una riflessione critica delle categorie di comunità e società – anche 
usufruendo di un’analisi selettiva e orientata del pensiero di Ferdinand 
Tönnies – viene messo in luce come non solo tale classificazione sia una 
distinzione operata dall’osservatore, dunque non reificabile e tale che ogni 
polo identificato è comprensibile solo alla luce dell’altro e quindi nell’altro 
in parte implicato, ma anche come le sue componenti costitutive possano 
oggi essere pensate come modalità di interazione fortemente intersecan-
tisi, dunque come dimensioni sempre compresenti nelle diverse realtà 
sociali. Su questa strada è quindi possibile tanto affrontare in maniera 
euristicamente promettente questioni quali i rapporti micro-macro o 
globale-locale, quanto rendere maggiormente conto dei processi di cam-
biamento storico le cui diverse traiettorie dipendono in primo luogo dalla 
complessa dinamica fra forze sociali e contesto istituzionale nel quale esse 
sono incorporate (embedded). Tali questioni vengono affrontate nell’ap-
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plicazione empirica a partire soprattutto dall’analisi delle esperienze dei 
distretti industriali e delle società locali, sia nei loro aspetti di comunità 
integrate che in quelli di società moderne e conflittuali.

Nel secondo capitolo (Razionalità e azione sociale, di Filippo Bucca-
relli) – a partire dall’ottica di analisi processuale con la quale il volume 
intende affrontare i fenomeni sociali – viene adottato uno dei modelli di 
attore euristicamente più promettente, quello tipico della tradizione indi-
vidualistico-metodologica riletta alla luce del «determinismo temperato» 
di Boudon. Un attore colto cioè nella sua capacità di dar senso alle cose 
e di ricostruire cognitivamente la situazione nella quale si trova ad agire 
sulla base del materiale simbolico (credenze, stereotipi, valori ma anche 
informazioni, opinioni, ecc.) che gli si rende interattivamente disponibile 
nel contesto in cui si muove. Il capitolo introduce il complesso problema 
della razionalità dell’azione, intesa – secondo i diversi piani ai quali la 
questione è affrontata nel corso dell’approfondimento – a) come logica 
adottata dal soggetto nell’impostare e realizzare la sua condotta, b) come 
modalità di interpretazione delle sue intenzioni da parte dell’interlocutore, 
infine c) come modo di capirne e formalizzarne le motivazioni dal punto 
di vista dello scienziato sociale. Dopo una breve discussione sul senso che 
il termine e il suo opposto – quello di irrazionalità – hanno assunto nel 
dibattito filosofico, l’attenzione si concentra sul significato compiutamente 
sociologico che ad essi è stato dato da Weber e Pareto, e sull’ulteriore 
articolazione che – anche sulla scia della tradizione di pensiero costrut-
tivista – ne ha proposto la scuola azionalista boudoniana. Il riferimento 
ad alcune concrete esperienze di ricerca tenta in ultimo di mostrare come 
questo tipo di approccio ermeneutico consenta la costruzione di efficaci 
chiavi interpretative di ‘medio raggio’ (ovvero, contestualmente fondate 
ed empiricamente controllabili) in grado di descrivere sia i meccanismi 
di rielaborazione a livello ‘locale’ di fatti sociali ‘globali’, sia i processi 
di formazione delle effettive strategie di condotta delle persone in essi 
coinvolte. Un capitolo, peraltro, da leggere in parallelo – per il tema 
trattato – con il quarto di questo manuale, dedicato dallo stesso autore 
al problema collegato del rapporto fra individui e società, fra razionalità 
dei singoli e razionalità sistemica.

Ancora di Paolo Giovannini il terzo capitolo (Vecchie e nuove disugua-
glianze sociali), dove si interpretano le ragioni dei profondi cambiamenti 
intervenuti nella struttura delle relazioni sociali e le loro conseguenze per 
la vita individuale e collettiva. Attraverso una rilettura critica dei concetti 
e delle definizioni di disuguaglianza sociale, dalla classe al ceto sociale, si 
affrontano i nuovi cleavage postindustriali della differenziazione, privile-
giando comunque quelli riconducibili a una permanente centralità del lavoro 
(manuale/intellettuale, produttivo/improduttivo, tempo occupato/tempo 
libero, ecc.). Viene in proposito recuperato modernamente l’approccio 
classico di Karl Marx, come guida interpretativa all’analisi di come cambia 



XXVI� introduzione

la struttura delle disuguaglianze sociali, e per effetto di quali fattori e mec-
canismi; su quali siano i nuovi bisogni emergenti e quali siano i soggetti 
sociali (individuali, collettivi) che li esprimono. Nella parte applicativa, si 
esaminano secondo queste prospettive le radici moderne della disugua-
glianza, a partire ancora una volta dalla sfera del lavoro, ma guardando in 
particolare alle differenze nella valutazione sociale (mestiere e professione, 
operai e impiegati, ceti professionali ascendenti e ceti in declino). 

Come accennato, Filippo Buccarelli è l’autore anche del quarto capito-
lo, dedicato al problema del rapporto tra Individuo e società, come recita 
appunto il titolo. Qui il tema è affrontato in chiave analitico-ricostruttiva, 
a individuare sostanzialmente tre fasi della discussione che ha nel corso 
del tempo animato la nostra disciplina. La prima – quella corrispondente 
alla sociologia classica – ha tematizzato la questione come contempera-
mento di due modelli di razionalità sostanziali e reificate: quella cosciente 
e consapevole dei soggetti e quella altrettanto cogente e costrittiva di una 
presunta ‘totalità’ sociale. La crisi tardo-moderna e post-moderna della 
fiducia in un principio oggettivo di conoscenza scientifica ha poi coinciso, 
primo (ed è la seconda fase), con una riconsiderazione del problema nei 
termini più astratti del rapporto fra ‘sistema’ e ‘azione’ e, secondo (la ter-
za fase), con una riformulazione completamente metodologica (dunque 
convenzionale) del dilemma, alla ricerca dei micro-meccanismi relazionali 
che sottostanno al funzionamento delle macro-strutture istituzionalizzate 
e organizzate. L’approfondimento della ‘sociologia dell’azione’ di Alain 
Touraine prefigura una quarta fase (neo-moderna) nella quale quei due 
‘estremi’ – ‘individuo’ e ‘società’ – sono nuovamente contemperati alla luce 
di un’idea a-sociale di soggettività che riprende una certa elaborazione 
filosofico sociale simmeliana e che si configura come una delle proposte più 
interessanti per l’interpretazione di un’epoca paradossalmente al contempo 
tanto ego-centrata e comunitaria come quella contemporanea. Una pro-
posta, per finire, testata a partire dai risultati di un programma di ricerca 
sviluppato recentemente dal sociologo francese sul mondo delle donne.

Nel quinto capitolo (Conflitto e integrazione sociale: il caso della 
guerra fredda, di Paolo Giovannini) si affronta un tema centrale per la 
riflessione e la ricerca sociologica, quello del conflitto. La prospettiva da 
cui muove l’analisi viene tracciata sulla scia delle elaborazioni teoriche 
classiche di Simmel e Coser: una scelta che permette di far risaltare aspetti 
inconsueti delle relazioni conflittuali, in particolare la loro apparente-
mente paradossale capacità di favorire processi integrativi tra le parti 
antagonistiche. L’attenzione si concentra su quel conflitto per eccellenza 
che è la guerra: un conflitto tipicamente distruttivo, ma che ha avuto e 
continua ad avere forti capacità integrative. Sul piano applicativo, le teorie 
sociologiche del conflitto sono messe alla prova su quella condizione così 
nuova e terribile che caratterizza la nostra epoca, e cioè la disponibilità di 
armamenti nucleare. Lo studio di caso della deterrenza durante la guerra 
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fredda reclama, come si vedrà, l’adeguamento della teoria del conflitto 
a quell’evento impensabile e forse impossibile che è la guerra nucleare.

Angela Perulli è autrice del sesto capitolo (Fare e usare il tempo). L’ot-
tica di analisi adottata e fatta giocare su una pluralità di tematiche sociali 
è quella relazionale, che ha in Elias uno dei pensatori più autorevoli. Alla 
luce della sua costruzione teorica (habitus, figurazione sociale, rapporto 
dialettico fra identità-io e identità-noi) si mostra sul piano epistemologico 
la natura contestuale e interattiva della costruzione dei concetti (al di là 
della classica dicotomia sociologica micro/macro), il dialogo costante 
(oltre la contrapposizione soggetto/struttura, azione/condizionamenti 
sociali) fra dimensione psicologica e dimensione collettiva, aggregata, dei 
fenomeni della società, le concrete dinamiche processuali che sottostanno 
all’emergenza di questi ultimi (la maniera con cui l’evento è percepito e 
interazionalmente ricostruito da gruppi di individui, essendo così da essi 
vissuto come un possibile vincolo o una promettente opportunità per il 
loro agire organizzato). Gli ambiti di applicazione di questa imposta-
zione variano da questioni compiutamente macro (come il rapporto tra 
concezioni del tempo e fasi storiche) sino a situazioni e problematiche 
più microsituate, quali le routine che sostanziano l’etichetta e le buone 
maniere in società civilizzate come quelle occidentali. Col concorso di 
esempi concreti, viene dunque messo alla prova un approccio che può 
configurare una vera e propria teoria dell’azione sociale. 

Il settimo capitolo (Creare legami. Le relazioni sociali tra vincoli 
strutturali e libertà individuale, di Annalisa Tonarelli) adotta una lettura 
dei fenomeni sociali in chiave reticolare. Nella dinamica schizofrenica 
prodotta dall’intrecciarsi di individualizzazione e globalizzazione, la pre-
occupazione per le relazioni diviene una costante a cui nessuno, nemmeno 
il sociologo, sfugge. Tra le molte libertà/responsabilità che fanno capo 
all’uomo individualizzato della nostra contemporaneità c’è anche quella 
di scegliere i propri legami sociali all’interno di uno spazio che viene 
percepito/presentato potenzialmente senza limiti. Rispetto a società più 
segmentate caratterizzate da appartenenze forti e stabili (a una famiglia, 
a un territorio, a un lavoro, a una classe sociale, ecc.) si aprono al soggetto 
opportunità di movimento sia orizzontale che verticale, potenzialmente 
senza limiti. Ma quali sono le logiche che portano gli individui a creare 
i propri legami sociali? Porsi queste domande diventa il pretesto per 
rileggere alcuni contributi classici del pensiero sociologico così come i 
risultati di recenti esperienze di ricerca che si pongono, sul piano empirico, 
il problema di individuare i meccanismi generativi dei legami sociali. Da 
qui, l’attenzione si sposta successivamente sul concetto di rete sociale, 
considerato per il suo valore euristico di strumento di ricerca quanto mai 
utile sia per tradurre in concreti meccanismi relazionali e processuali i 
condizionamenti che sottendono l’agire dell’attore (morfologia delle reti, 
quanti/qualità delle risorse in esse circolanti, ecc.), sia per evidenziare 
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il modo compiutamente interattivo (reti ego-centrate) con il quale gli 
individui utilizzano l’insieme di scambi in cui sono ancorati e procedono 
a decidere strategicamente obiettivi e modalità di comportamento da in-
traprendere. Sul piano del contributo teorico, viene proposta una rilettura 
dell’opera di Durkheim alla luce degli sviluppi proposti dal suo allievo 
Maurice Halbwachs, mentre sul piano delle esperienze di ricerca si fa 
riferimento ai contributi empirici che si sono posti l’obiettivo di indagare 
i meccanismi di scelta delle relazioni amicali e dei legami di coppia.

L’ottavo capitolo (L’interazione sociale nella vita quotidiana: socie-
volezza o conformismo nelle pratiche di loisir?, di Francesca Bianchi) 
considera il fenomeno dell’interazione sociale come ambito significativo 
dell’esperienza soggettiva, nel suo dispiegarsi tra dimensione privata e 
dimensione pubblica, dimostrando l’utilità di indagare su aspetti a prima 
vista normali e apparentemente scontati dei comportamenti sociali. La 
riflessione vuol sottolineare quel proficuo legame tra realtà sociale e teo-
ria sociale quotidiana – già a suo tempo individuato da Gouldner – che 
permette, attraverso lo studio delle specifiche forme di interazione, anche 
di quelle più insignificanti, di investigare in una delle aree più feconde per 
la ricerca sociologica: l’analisi della vita quotidiana, ovvero della vita di 
tutti i giorni. Indagando sull’interazione nella vita quotidiana possiamo 
far luce sui sistemi e sulle istituzioni sociali di più ampie dimensioni: 
tutti i grandi sistemi sociali dipendono infatti dai modelli di interazione 
adottati nella quotidianità. È sulla base di tale impostazione che nel 
capitolo vengono ripercorsi i principali contributi degli autori che più di 
altri hanno adottato un’ottica microsociologica nella considerazione della 
realtà sociale. Viene in particolare analizzato il fondamentale contributo di 
Georg Simmel, studioso eclettico, considerato non a torto il primo socio-
logo della modernità, e autore che ha interpretato la natura ambivalente 
e complessa delle relazioni sociali in un contesto urbano e metropolitano, 
facendo spesso esplicito riferimento alla dimensione più intima della vita 
quotidiana. Il punto di vista prescelto costituisce l’occasione per affrontare 
teoricamente, ma anche con un’attenzione empiricamente collocata, una 
problematica di grande interesse e attualità, quella dei luoghi pubblici e 
dei luoghi privati nei quali si svolge la quotidianità. L’analisi di fenomeni 
a prima vista banali (come l’andare a cena al ristorante o frequentare il 
locale alla moda) consente di interrogarsi su aspetti che apparentemente 
non sembrerebbero degni di nota né tantomeno sociologicamente rile-
vanti, ma che in realtà riescono a conferire maggior consapevolezza alle 
azioni più ordinarie e ‘mondane’ compiute dall’attore sociale.


