Introduzione
Paolo Giovannini

Questo libro vuole avvicinare giovani e studenti alla conoscenza so-
ciologica, seguendo un percorso semplice ma innovativo, come chiariro
nelle ultime pagine dell’Introduzione. Una lunga esperienza di studio,
ricerca e insegnamento suggerisce pero una preventiva messa in guar-
dia rispetto ai pericoli che si corrono — e si fanno correre — quando si
intraprende un nuovo sentiero della conoscenza, tanto piu se a mettersi
in cammino sono menti ancora poco armate e prive o quasi di difese. Di
qui le due provocazioni delle pagine che seguiranno, entrambe pensate
per abituare a un metodo critico nella lettura dei processi sociali: nella
lettura degli altri, di chi si viene incontrando nelle aule universitarie e
nelle biblioteche, ma soprattutto nella propria, che € operazione ancor pit
difficoltosa, per la naturale tendenza a tener basso il livello della critica
verso se stessi. Spero che, alla fine di questo percorso, si siano acquisite
alcune sensibilita: aver imparato ad essere consapevoli dei limiti ma
anche delle suggestive potenzialita della conoscenza sociologica; saper
identificare con qualche chiarezza i mille condizionamenti personali,
culturali e sociali che indeboliscono e distorcono il proprio processo di
apprendimento, senza pensare di potersene liberare ma senza con questo
arrendersi alle proprie insufficienze; sentire il fascino di una sfida quasi
impossibile, quella di capire e interpretare uomini e situazioni ai quali e
alle quali siamo cosi indissolubilmente legati.

1. Lonesta intellettuale

La prima delle due provocazioni, che va capita come tale, al di 1a cioe
del senso letterale di molte affermazioni, prende spunto dalla lettura
guidata e dal commento di un saggio di Baricco, a mio parere assai utile
allo scopo, oltre che intelligente e stimolante. Sono una ventina di pagine
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che si trovano quasi alla fine di City, un romanzo assai bello di Alessandro
Baricco (1999), e che 'autore mette in bocca (o meglio, sulla penna), di un
timido, trattenuto ed emarginato (non a caso di origine irlandese) profes-
sore americano, Mondrian Kilroy, ‘maestro’ di Gould, ragazzo-prodigio
suo malgrado e protagonista principale della storia.

Le poche frasi di cui si compone il Saggio sull’onesta intellettuale
vengono rievocate e discusse dallo scarno gruppo di amici al centro del
racconto, nei sabati passati in pizzeria o mentre lavano la roulotte dei loro
sogni di evasione. Accanto a Gould, c’¢ il suo inseparabile (e immaginario)
compagno, Poomerang, personaggio muto del romanzo, che si esprime ap-
punto ‘nondicendo’; ¢’e Shatzy Shell, la protagonista piti dissacrante (non
a caso femminile); e infine Diesel, il gigante curvo del gruppo, a sua volta
inseparabile compagno di Poomerang, e frutto altrettanto immaginario
della fantasia (e del bisogno di affetto) di Gould. Qualche volta, intorno
alle pizze, interveniva direttamente il professor Kilroy, che preferiva di
gran lunga quelle frequentazioni senza senso e vagamente irreali ma pulite
alla paludata convivialita dei colleghi del college.

Le sei tesi che compongono il Saggio sono scritte di getto da Kilroy in
non piu di due minuti, anche se la sua solitaria e muta gestazione aveva
occupato quasi quindici anni della sua vita. E in una cabina di video porno
che il professore improvvisamente capisce di aver capito, e scrive allora
sul retro di un depliant della «Sala contact» in cui si trovava quelle poche
righe del saggio che secondo lui rappresentava «la confutazione definitiva
e salvifica di qualsiasi cosa io abbia scritto, scriva o scrivero» (p. 193).
Vedremo tra poco, discutendo le Tesi, la ragione di questa apocalittica
conclusione. Ma vorrei subito segnalare il senso a mio parere non secon-
dario della vicenda e del modo in cui si conclude. Il Saggio sull’'onesta
intellettuale, che pure riassume tutta la filosofia di vita e tutto lo stile di
pensiero di Kilroy, viene scritto, neppure sprezzantemente ma come fosse
una scelta naturale, su un qualunque foglio di carta (il retro di un dépliant)
e poi regalato alla piu dissacrante e meno intellettuale protagonista del
romanzo, Shatzy: la quale lo porta a lungo con sé, sgualcendolo e alla fine
perdendolo, come si legge quasi alla fine del libro:

[...] il giorno prima di partire, Shatzy passo a salutare il professor
Mondrian Kilroy. Gould se n’era gia andato da un po’. Il professore
girava in pantofole e continuava a vomitare. Si vedeva che gli spiaceva
veder tutti partire, ma non era il tipo da far pesare le cose. Aveva una
formidabile capacita di ammettere la necessita degli avvenimenti,
quando accadeva loro di avvenire. Disse a Shatzy un mucchio di scioc-
chezze, e alcune facevano anche ridere. Poi alla fine ando a prendere
qualcosa in un cassetto, e lo diede a Shatzy. Era il dépliant con i prezzi
della “sala contact”. Sul retro c’era il Saggio sull’onesta intellettuale.
- Mi piacerebbe che lo tenesse lei, signorina.
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C’erano le sei tesi, una scritta sotto I'altra, in stampatello, un po’ di
sbieco, ma con ordine. Sotto I'ultima, c’era una nota, scritta con un’al-
tra biro, e in corsivo. Non aveva un numero, prima, niente. Diceva cosi:

Un’altra vita, saremo onesti. Saremo capaci di tacere. [corsivo mio]

Era il passaggio che faceva letteralmente sbiellare Poomerang.
Era la cosa che lo faceva impazzire. Non la smetteva mai di ripeterla.
La nondiceva a tutti, come se fosse il suo nome.

Shatzy prese il dépliant. Lo piego in due e se lo infilo in tasca. Poi
abbraccio il professore e tutt’e due fecero un po’ di quei gesti che messi
insieme prendono il nome, esatto, di addio. Un addio.

Per anni, poi, Shatzy si porto dietro quel foglio giallo, piegato in
quattro, se lo portava sempre dietro, nella borsa, quella con su scritto
Salva il pianeta terra dalle unghie dei piedi laccate. Ogni tanto si rileg-
geva le sei tesi, e anche la postilla, e sentiva la voce del prof. Mondrian
Kilroy che spiegava e si commuoveva, e chiedeva altra pizza. Ogni tanto
le veniva voglia di far leggere quella roba a qualcuno, ma in verita non
incontro mai nessuno che fosse ancora cosi ingenuo da poterci capire
qualcosa. Alle volte erano anche intelligenti, e tutto, gente in gamba.
Ma si vedeva che era troppo tardi per riportarli indietro, per chiedergli
di tornare, anche solo un attimo, a casa.

Alla fine il dépliant giallo e tutto il Saggio sull’'onesta intellettuale
fini per perderlo, una volta che le si rovescio la borsa a casa di un medi-
co, di mattino presto, mentre cercava di svignarsela e non trovava piu
le autoreggenti nere. Fece un sacco di casino e mentre rimetteva la roba
dentro la borsa lui si sveglio cosi lei dovette dire qualche frase idiota,
e si distrasse, e ando come doveva andare, il dépliant giallo rimase 1i.

Fu un peccato. Davvero.

Sono chiare le indicazioni che emergono da questa vicenda. Il rifiuto
della sacralita della cultura, prima di tutto, come segnala il fatto che le tesi
sono scritte sul dépliant di una sala porno. L'inevitabile e anzi indispensa-
bile deperimento delle idee, il loro necessario perdersi nel mondo, come
accade con I'inconsapevole e involontario aiuto di Shatzy. L'understate-
ment come stile di vita e di pensiero, che Kilroy coerentemente esprime
con la semplicita del suo vivere, con la sua marginalita di docente, con
la rarita e la modestia della sua produzione scientifica. Infine, la chiara
consapevolezza che anche quelle poche righe potevano e forse dovevano
essere taciute, come si puo leggere nella nota di rimprovero appena letta
che Kilroy scrive alla fine a margine del suo saggio: «Un’altra vita, saremo
onesti. Saremo capaci di tacere». Se ne capira appieno il senso tra poco,
quando passeremo a commentare le Tesi.

C’¢ poi da fare un’osservazione solo apparentemente di ordine stili-
stico. Le sei tesi del saggio sono tutte brevissime, di pochissime parole.
Kilroy, negli ultimi tempi della sua vita, aveva preso a vomitare ogni volta
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che sentiva troppe e inutili parole in bocca ai suoi colleghi, nelle conferen-
ze, nelle cerimonie, nelle lezioni ufficiali. Era il rigetto involontario della
ridondanza, della retorica, dell’inutile eppure cosi diffusa verbosita, tutte
cose che lo colpivano allo stomaco, perché ormai le sue convinzioni di
maestro e di studioso erano diventate parte organica di sé, indistinguibili
e inseparabili dagli umori e dalle reazioni del suo fisico.

La cosa certa era che ormai vomitava sempre pitl spesso, non per
la pizza, ma ogni volta che finiva troppo vicino a studiosi o intellettuali
vari. Alle volte gli bastava leggere un articolo sul giornale, o un risvolto
di copertina. Il giorno dello studioso inglese, ad esempio, quello con
lo sguardo fisso nel nulla, gli sarebbe piaciuto restare ad ascoltare, era
curioso di sentirlo parlare e tutto, ma gli era stato completamente im-
possibile, e alla fine aveva vomitato, facendo un gran casino, oltretutto,
tanto che poi era dovuto andare dal rettore a scusarsi, e per scusarsi
non gli era venuto in mente nient’altro che ripetere ossessivamente
la frase: Guardi che € una brava persona, sono sicuro che ¢ una brava
persona. Si riferiva allo studioso inglese. Il rettore Bolder lo osservava
allibito. Guardi che € una brava persona, sono sicuro che € una brava
persona. Anche il giorno dopo, mentre stavano li a lavare la roulotte,
non la smetteva piu con quella storia che era una brava persona.

A suomodo, e cioe attraverso I'invenzione letteraria, Baricco ripropone
una polemica che ha segnato piu volte il cammino delle scienze sociali.
Ricordo, per tutte, quella di C. Wright Mills, tra i piti noti sociologi radicali
statunitensi, contro la cultura dominante del suo tempo, e in particolare
contro chi la rappresentava al massimo livello, il suo contemporaneo
Talcott Parsons. In un suo libro assai famoso (L’immaginazione socio-
logica, 1959), Mills riassume in poche (e chiare) righe i lunghi e oscuri
brani con i quali Parsons era venuto esponendo pochi anni prima il suo
monumentale Sistema sociale (1951). Era, come in Kilroy, 'esplicita pole-
mica di chi credeva fortemente in un ruolo demistificatore e democratico
della conoscenza sociologica, che doveva parlare sommessamente alla
gente, e non essere riservata al consumo intellettuale di ristrette élite; che
chiedeva una cultura non paludata né esoterica; che non nascondeva le
sue debolezze e le sue inevitabili insufficienze dietro complicate formule
stilistiche o astratte modellizzazioni.

Leggiamo insieme, ora, le sei tesi di Kilroy, cominciando dalla prima,
lapidaria affermazione:

1. Gli vomini hanno idee.
11 prof. Mondrian Kilroy diceva che le idee sono come galassie

di piccole intuizioni, e sosteneva che sono una cosa confusa, che si
modifica in continuazione ed € sostanzialmente inutilizzabile a fini
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pratici. Sono belle, ecco tutto, sono belle. Ma sono un casino. Le idee,
se sono allo stato puro, sono un meraviglioso casino. Sono apparizioni
provvisorie di infinito, diceva. Le idee “chiare e distinte”, aggiungeva,
sono un’invenzione di Cartesio, sono una truffa, non esistono idee
chiare, le idee sono oscure per definizione, se hai un’idea chiara,
quella non & un’idea.

Il brano di per sé ¢ limpidissimo. Un’idea, per esser tale, deve nascere
su un terreno intuitivo, essere confusa e sfuggente, sempre pronta a mo-
dificarsi, e infine priva di ogni immediata utilita pratica. Questa & I'idea, e
tutto questo ne fa la sua bellezza e la sua verita, perché — insiste Baricco-
Kilroy — se appare troppo chiara, essa non ¢ un’idea, & una truffa. Siamo
davanti, come si vedra, a un primo importante caveat nei confronti del
mondo delle idee, che sostanzialmente ci invita a diffidare e anzi a rifiutare
le idee luminosamente chiare e di ferrea coerenza interna.

2. Gli uvomini esprimono idee.

Questo e il guaio, diceva il prof. Mondrian Kilroy. Quando esprimi
un’idea le dai un ordine che essa in origine non possiede. In qualche
modo le devi dare una forma coerente, e sintetica, e comprensibile
dagli altri. Finché ti limiti a pensarla, essa puo rimanere il meravi-
glioso casino che €. Ma quando decidi di esprimerla inizi a scartare
qualcosa, a riassumere un’altra parte, a semplificare questo e tagliare
quello, a ordinare il tutto dandogli una certa logica: ci lavori un po’,
e alla fine hai qualcosa che la gente puo capire. Un’idea “chiara e di-
stinta”. All’inizio cerchi di fare le cose per bene: cerchi di non buttare
via troppa roba, vorresti salvare tutto I'infinito dell’idea che avevi in
testa. Ci provi. Ma quelli non ti lasciano il tempo, ti stanno addosso,
vogliono capire, ti aggrediscono.

- Quelli chi?

- Gli altri, tutti gli altri.

- Ad esempio?

- La gente. La gente. Tu esprimi un’idea e c’¢ della gente che
I’ascolta. E vuole capire. O peggio ancora vuole sapere se ¢ giusta o
sbagliata. £ una perversione.

- Cosa dovrebbe fare? Bersela e basta?

- Non so cosa dovrebbe fare, ma so quello che fa, e per te, che avevi
un’idea, e adesso sei li che cerchi di esprimerla &€ come essere aggre-
dito. Con una velocita impressionante pensi solamente a renderla piu
compatta e forte possibile, per resistere all’aggressione, perché ne esca
viva, e usi tutta la tua intelligenza per farne una macchina inattaccabile,
e piu ti riesce meno ti accorgi che quello che stai facendo, quello che
realmente stai facendo in quel momento, ¢ perdere contatto a poco
a poco, ma con velocita impressionante, dall’'origine della tua idea,
dal meraviglioso istintivo casino infinito che era la tua idea, e questo
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per il solo misero scopo di esprimerla e cioé di fissarla in un modo
abbastanza forte e coerente e raffinato da resistere all’'onda d'urto del
mondo intorno, alle obiezioni della gente, alla faccia ottusa di quelli che
non hanno capito bene, alla telefonata del tuo capo dipartimento che...

[...] Ma non sono piu idee, sbottava il prof. Mondrian Kilroy.
Sono detriti di idee organizzati magistralmente fino a diventare og-
getti solidissimi, meccanismi perfetti, macchine da guerra. Sono idee
artificiali. Hanno giusto una lontana parentela con quel meraviglioso
e infinito casino da cui tutto era iniziato, ma € una parentela quasi
impercettibile, come un lontano profumo. In realta e tutta plastica,
roba artificiale, nessun rapporto con la verita, solo marchingegni per
fare bella figura in pubblico.

Questa seconda tesi ci mette a confronto con il problema della comuni-
cazione. Il processo attraverso il quale I'idea viene espressa ne costituisce
inevitabilmente una semplificazione e un tradimento. La necessita di
comunicarla, di renderla comprensibile agli altri, al pubblico, alla gente,
trasforma l'inafferrabile e infinita ricchezza dell’idea originaria in un og-
getto sintetico e artificiale («é tutta plastica», dice Kilroy) che conserva
di essa solo una lontanissima e asettica parentela.

Eppure, il processo di espressione delle idee ¢ inevitabile, perché c’e¢ un
mondo intorno, una societa piccola o grande che sia che ti preme intorno
perché tu parli, per capire cio che pensi, e soprattutto per giudicare se la
tuaidea é giusta o sbagliata. Questa dura pressione sociale costringe inevi-
tabilmente a trovare strumenti e strategie di difesa, e poi, come vedremo,
di attacco. Cio che diventa importante a questo punto € rendere compatta
e inattaccabile I'idea, anche a costo di perdere quasi ogni contatto con la
splendida e originaria confusione del suo stato nascente. Il contesto sociale
e comunicativo in cui si arriva a dare espressione concreta a un’idea, ne
fa dunque un’idea artificiale, un meccanismo perfetto ma senza anima e
senza verita, il cui scopo ultimo € di essere solido e inattaccabile, un mec-
canismo perfetto per quella relazione di lotta e di potere che caratterizza
irapporti sociali e personali: pit semplicemente, un marchingegno «per
fare bella figura in pubblico» (p. 197).

La terza tesi descrive il definitivo processo di alienazione delle idee da
chi le ha prodotte. Le idee che si esprimono, non solo non sono pit idee,
ma non sono piu loro, di chi le ha espresse:

3. Gli uomini esprimono idee che non sono loro.

- Come fanno a esprimere idee che non sono loro?
- Diciamo che non sono pitt loro. Lo erano. Ma molto rapidamente
gli scappano di mano e diventano creature artificiali che si sviluppano
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in modo quasi autonomo, e hanno un solo obbiettivo: sopravvivere.
L'uomo presta loro la sua intelligenza ed esse la usano per diventare
sempre pit solide e precise. In un certo senso, 'intelligenza umana la-
vora costantemente per dissipare il meraviglioso infinito caos delle idee
originarie e sostituirlo con I'inossidabile compiutezza di idee artificiali.

Proviamo a sciogliere questa sintetica (ma letterariamente efficace)
proposizione di Baricco. La tesi ¢ semplice, e netta. Nel momento in cui
I'idea si materializza in parole, o in scritti, o in immagini, fa inevitabilmente
uso di un sapere e di una tecnica codificati, si esprime cioé con strumenti
creati da altri, parla una lingua non adatta a esprimere la sia pur confusa
novita dell'idea. E gia qui in atto un primo tradimento intellettuale, a cui
se ne aggiunge un altro, inevitabile e forse piti grave. Nel momento in cui
viene formulata, I'idea acquista infatti vita propria, si rende indipendente
da chi I'ha espressa, confluisce in quel mondo delle idee che ha e segue
regole proprie, quasi impossibile da aggirare o da evitare. Dare espres-
sione a un’idea significa dunque, di fatto, farne una creatura artificiale,
coerente, compiuta, inattaccabile, ma che proprio per questo non ha piu
nulla a che fare con la ricchezza e 'oscurita dell’idea originaria. Significa
dar vita a un organismo che cerchera per quanto puo di sopravvivere e di
riprodursi nel tempo, usando a questo scopo proprio quell’intelligenza e
quella conoscenza che 'aveva creata cosi diversa.

Erano apparizioni: adesso sono oggetti che 'uvomo impugna, e
conosce alla perfezione, ma non saprebbe dire da dove vengono e in
definitiva che diavolo di rapporto abbiano ormai con la verita. In un
certo senso non gliene frega nemmeno piu tanto. Funzionano, resi-
stono alle aggressioni, riescono a scardinare le debolezze altrui, non si
rompono quasi mai: perché farsi tante domande? L'uomo le guarda,
scopre il piacere di impugnarle, di usarle, di vederle in azione. Prima
0 poi, & inevitabile, impara che le si puo usare per combattere. Non ci
aveva mai pensato, prima. Erano apparizioni: aveva giusto pensato di
farle vedere agli altri, tutto 1i. Ma col tempo: pit niente di quel desiderio
originario si salva. Erano apparizioni: I'uomo ne ha fatto delle armi.

Qui si anticipa la tesi forte che sara espressa subito dopo, la n. 4. Le
idee, che erano apparizioni, diventano oggetti, qualcosa cioe di distinto
e separato da chi le ha create, e che ha rotto ormai ogni rapporto con la
verita. Oggetti che pero si possono afferrare e, come dice Baricco, impu-
gnare come armi. Prosegue I’Autore:

[...] guarda cosa succede nella testa di un uomo quando esprime
un’idea e qualcuno, di fronte a lui, solleva un’obiezione. Credi che
quell'uomo abbia il tempo, o 'onesta, di tornare all’apparizione che
un giorno fu l'origine di quella idea e controllare, laggit, se per caso
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I’obiezione non sia sensata? Non lo fara mai. E molto piu veloce af-
finare I'idea artificiale che si € trovato tra le mani in modo che possa
resistere all’obiezione e magari trovare il modo di passare all’attacco e
aggredire, a sua volta, 'obiezione. Cosa c’entra il rispetto della verita in
tutto questo? Niente. E un duello. Stanno stabilendo chi & il piu forte.
Non vogliono usare altre armi, perché non le sanno usare: usano le
idee. Sembra che I'obbiettivo di tutto quello sia chiarire la verita, ma
in realta quello che entrambi vogliono & stabilire chi & il piti forte. E un
duello. Sembrano brillanti intellettuali, ma sono animali che difendono
il territorio, si contendono una femmina, si procurano il cibo. Stammi
a sentire, Gould: non troverai mai niente di piu selvaggio e primitivo
di due intellettuali che duellano. E niente di pit disonesto.

E un brano molto duro, come altri che seguono. Vi emerge, con tutta
chiarezza, la questione dell’'onesta intellettuale, che da il titolo alle sei Tesi
del Saggio. Baricco la vede ormai inesorabilmente respinta e quasi annullata
dalle esigenze della competizione, dal disperato bisogno di difendersi (di
difendere la propria idea, la propria verita, in realta se stessi) e dal piacere di
attaccare e di distruggere I'avversario. Con toni e allusioni che richiamano gli
stupidi e violenti dibattiti televisivi di questi anni («Sembra che 'obbiettivo
di tutto quello sia chiarire la verita, ma in realta quello che entrambi vogliono
é stabilire chi é il piu forte [...]»), Baricco registra il definitivo trionfo della
disonesta che sta dietro all’apparente confronto delle idee, cui seguono con
drammatica coerenza le ragioni selvagge della violenza e della guerra.

4. Le idee, una volta espresse e dunque sottoposte alla pressione
di un pubblico, diventano oggetti artificiali privi di un reale rapporto
con la loro origine. Gli uomini le affinano con tale ingegno da render-
le micidiali. Col tempo scoprono di poterle usare come armi. Non ci
pensano su un attimo. E sparano.

Benché di poche righe, siamo di fronte alla Tesi pit lunga, come nota
autocriticamente lo stesso Kilroy. Ancora una volta il Professore — come
abbiamo visto nelle prime pagine — pretende da se stesso la brevita estrema
del discorso come sola legittima alternativa al silenzio intellettuale («Un’al-
tra vita, saremo onesti. Saremo capaci di tacere»). Non a caso, nel lungo
brano che segue, il personaggio che ne occupa il centro € dolorosamente
rappresentato dalla figura di uno studioso che non sa tacere, e che anzi
trova le ragioni della sua stessa esistenza non nelle proprie idee ma nelle
parole e nelle immagini proprie che i mass-media graziosamente ospitano.
Ma lasciamo che sia Baricco a dar forza letteraria a questa Quarta Tesi:

- Grande - diceva Shatzy.
- Un po’ lunga, mi € venuta un po’ lunga, devo lavorarci ancora
un po’ - sosteneva il prof. Mondrian Kilroy.
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- Secondo me potrebbe andare anche soltanto cosi: Le idee: erano
apparizioni, adesso sono armi.

- Un po’ sintetico, non crede signorina?

- Lei dice?

- Guardi che si tratta di una tragedia, una vera tragedia. Bisogna
stare attenti a riassumerla in due parole.

- Una tragedia?

Il professore masticava la pizza e annuiva. Lui era in effetti con-
vinto che si trattasse di una tragedia. Aveva anche pensato di dare un
sottotitolo, al Saggio, e il sottotitolo avrebbe dovuto essere: Analisi di
una tragedia necessaria. Poi aveva pensato che i sottotitoli sono una
cosa ripugnante, come le calze bianche, o i mocassini grigi...

[...] Sai, Gould, ci ho messo anni a rassegnarmi all’evidenza. Non
ci volevo credere. Sulla carta & talmente bello, e unico e irripetibile il
rapporto con la verita, e quella magia delle idee, magnifiche apparizioni
di confuso infinito nella tua mente... Come ¢ possibile che tutti scelgano
di rinunciare a tutto questo, di rinnegarlo, e accettino di armeggiare con
piccole insignificanti idee artificiali — piccole meraviglie di ingegneria
intellettuale, per carita — ma alla fine gingilli, miseri gingilli, capolavori
diretorica e acrobazie logiche, ma gingilli, alla fine, macchinette, e tutto
questo solo per il gusto irrefrenabile di combattere? Non riuscivo a
crederci, pensavo che ci fosse qualcosa sotto, qualcosa che mi sfuggiva,
e invece, alla fine, ho dovuto ammettere che era tutto molto semplice,
e inevitabile, e perfino comprensibile, se solo si vinceva la ripugnanza
e si andava a vedere da vicino la faccenda, proprio da vicino, anche se
ti fa schifo, prova a vederla da vicino. Prendi uno che ci campa, con
le idee, un professionista, che ne so, uno studioso, uno studioso di
qualcosa, okay? Avra iniziato per passione, sicuramente ha iniziato
perché aveva del talento, era uno di quelli che hanno apparizioni di
infinito, possiamo immaginare che le aveva avute da giovane, e che ne
era rimasto fulminato. Avra provato a scriverle, prima magari ne avra
parlato con qualcuno, poi un giorno avra pensato che era in grado di
scriverle, e si sara messo li, con tutta la buona volonta, e le avra scritte,
ben sapendo che sarebbe riuscito solo a appuntare una minima parte
di quell’infinito che aveva in testa, ma pensando che poi avrebbe
avuto tempo di approfondire il discorso, che so, di spiegarsi meglio,
di raccontare poi tutto per bene. Scrive e la gente legge. Persone che
lui nemmeno conosceva iniziano a cercarlo per saperne di pit, altri lo
invitano a convegni in cui poterlo attaccare, lui si difende, sviluppa,
corregge, aggredisce a sua volta, inizia a riconoscere un piccolo popolo
intorno a lui che sta dalla sua parte e un fronte di nemici davanti a sé
che lo vuole distruggere: inizia a esistere, Gould. Non ha tempo di ac-
corgersene ma tutto quello finisce per appassionarlo, gli piace la lotta,
scopre cosa significa entrare in un’aula sotto lo sguardo adorante di
un po’ di studenti, vede il rispetto negli occhi della gente normale, si
sorprende a desiderare 'odio di qualche personaggio famoso, finisce
per andarselo a cercare, lo ottiene, magari tre righe in una nota di un

XV
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libro su tutt’altro, ma tre righe che trasudano livore, lui ha la furbizia di
citarle in un’intervista per qualche rivista di settore, e qualche settimana
dopo, su un giornale, si trova ormai etichettato come I'avversario del
famoso professore, c¢’¢ anche una foto, su quel giornale, una sua foto,
lui vede una sua foto su un giornale, e la vedono anche molti altri, e
una cosa graduale ma ogni giorno che passa lui e la sua idea artificiale
diventano un tutt'uno che si fa largo nel mondo, I'idea € come il car-
burante, lui & il motore, si fanno strada insieme, ed € una cosa, Gould,
che lui neanche si immaginava, questo devi capirlo bene, lui non si
aspettava che succedesse tutto quello, non lo voleva neanche, ad esse-
re precisi, ma adesso € accaduto, e lui esiste nella sua idea artificiale,
idea sempre pit lontana dalla originaria apparizione di infinito perché
mille volte nel frattempo revisionata per poter reggere alle aggressio-
ni, ma idea artificiale solida e permanente, collaudata, senza la quale
lo studioso cesserebbe all’istante di esistere e sarebbe inghiottito, di
nuovo, dalla palude di un’esistenza ordinaria. Detta cosi, sembra una
cosa neanche troppo grave — essere inghiottiti di nuovo dalla palude
di un’esistenza ordinaria — e io per anni non sono riuscito a capirne
la gravita, ma il segreto € avvicinarsi ancora, guardare da vicino, lo so
che fa schifo, ma bisogna che tu mi segua fin li, Gould, turati il naso e
vieni a vedere da vicino, lo studioso, lui, sicuramente aveva un padre,
guardalo piu da vicino, un padre severo, stupidamente severo, intento
per anni a piegare il figlio facendogli pesare la sua continua e sfrontata
inadeguatezza, e questo fino al giorno in cui vede il nome di suo figlio
su un giornale, stampato su un giornale, non importa perché, sta di
fatto che gli amici iniziano a dirgli: Complimenti, ho visto tuo figlio sul
giornale, fa schifo, vero?, ma lui ne ¢ impressionato, e il figlio trova cio
che non aveva mai avuto la forza di trovare, cioé una tardiva vendetta,
ed € una cosa enorme, questa, poter guardare tuo padre dritto negli
occhi, non c¢’é prezzo per un riscatto come questo, cosa vuoi che sia
armeggiare un po’ con le tue idee, dimentico ormai di qualsiasi reale
nesso con la loro origine, davanti al fatto di poter essere figlio di tuo
padre, finalmente, figlio regolarmente autorizzato e approvato? Non
c’é prezzo troppo alto per il rispetto di tuo padre, credimi, e neppure a
ben pensareci per la liberta che il nostro studioso trova nei primi soldi,
soldi veri, che una cattedra strappata a una universita periferica inizia
a fargli cadere nelle tasche, sottraendolo al quotidiano dettato dell'in-
digenza, e indirizzandolo sul piano inclinato di piccoli lussi che infine,
alla fine, finalmente convergono nella agognata casa in collina con
studio e libreria, un’inezia, in teoria, ma un’enormita, invero, quando
assurge, nel reportage del giornalista di turno, a covo defilato dello
studioso che in essa trova ricovero dalla scintillante vita che lo assedia,
vita invero piu che altro immaginaria, ma li, nella realta del ricovero,
improvvisamente dimostrata, e dunque vera, e dunque stampata per
sempre nella mente del pubblico, che da quell’istante avra per lo stu-
dioso uno sguardo di cui lui non potra piu fare a meno, perché € uno
sguardo che rinunciando a qualsiasi verifica regala, a priori, rispetto e
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considerazione e impunita. Ne puoi fare a meno quando non lo conosci.
Ma dopo? Quando I'hai visto negli occhi del vicino d’ombrellone, e di
quello che ti vende la macchina, e dell’editore che mai avresti pensato
nemmeno di conoscere, e dell’attrice di sceneggiati televisivi e — una
volta, in montagna — del Ministro, lui in persona? Fa vomitare, vero?
Meglio, significa che siamo vicini al cuore delle cose [...]

[...] Pensi che ci sia un prezzo, per tutto questo? Non c’e, Gould. Pensi
che sarebbe mai capace quell'uomo di rinunciare a tutto questo solo
per il puntiglio di essere onesto, di rispettare I'infinito delle sue idee,
di tornare a domandarsi cosa sia vero e cosa no? Pensi che accadra
mai pit a quell'uomo di chiedersi, anche in segreto, anche in solitudine
assoluta e impenetrabile, se la sua idea artificiale ha ancora qualcosa
a che vedere con la verita, con la sua origine? Pensi che sarebbe mai
capace di un solo istante, anche segreto, di onesta? No.

Le tesi n. 5 esplicita il meccanismo sociale e psicologico che allontana
definitivamente 'uomo (I'intellettuale) dalle sue idee. E ancora 'esempio
dello studioso (a cui si aggiungera subito dopo quello del prete) a dare
corpo e anima all’argomentazione:

(Tesi n. 5: Gli uomini usano le idee come armi, e in questo gesto
se ne allontanano per sempre.) E cosi lontano, ormai, da lui, il punto
da cui era partito, ed € da cosi tanto tempo che lui non abita piti le sue
idee, onestamente, con semplicita e in pace. Non € un’onesta che puoi
ricostruire dopo chel’averla tradita ti ha regalato un’esistenza, un’intera
esistenza, a te che potevi anche non esistere, per anni, fino a schiattare.
Non la restituisci, una vita intera, dopo averla rapinata al destino, solo
perché un giorno, guardandoti allo specchio, ti fai schifo. Morira diso-
nesto, ma almeno morira di una qualche vita, il nostro professore [...]

Siamo quasi alla fine di questo crudele percorso. Baricco-Kilroy,
con l'ultima Tesi (la n. 6), prende atto della stringente logica umana
che contrassegna questo processo, della volonta di esistere o almeno di
sopravvivere che sta dietro a questo tradimento intellettuale, inevitabile
e in un certo amaro senso persino giusto, perché € la sola misera altezza
morale alla quale siamo capaci di elevarci.

[...] Ciho pensato, ci ho pensato a lungo, Gould, e con tutta la durezza
di cui sono stato capace, ma alla fine ho capito che per quanto osceno
sia il modo con cui gli uomini abbandonano la verita dedicandosi alla
maniacale cura di idee artificiali con cui sbranarsi a vicenda, per quanto
mi faccia schifo ormai qualsiasi cosa che puzza di idee, e per quanto io
non riesca obbiettivamente a non vomitare di fronte alla quotidiana
esibizione di questa lotta primitiva travestita da onesta ricerca della
verita — per quanto sconfinato sia il mio disgusto io devo dire: € giusto



XVl INTRODUZIONE

cosl, ¢ schifosamente giusto cosi, ¢ semplicemente umano, ¢ quello
che deve essere, € la merda che ci spetta, 'unica merda di cui siamo
all’altezza. L’ho capito guardando i migliori. Da vicino, Gould, bisogna
avere il coraggio di guardarli da vicino. Li ho visti: erano disgustosi e
giusti, lo capisci cosa voglio dire?, disgustosi ma inesorabilmente in-
nocenti, volevano solo esistere, puoi togliergli questo diritto?, volevano
esistere. Prendi quelli degli alti ideali, quelli con le idee nobili, quelli
che delle loro idee hanno fatto una missione, quelli al di sopra di ogni
sospetto. Il prete. Prendi il prete. Non quello qualunque. L’altro, quello
che sta dalla parte dei poveri, o dei deboli, o degli esclusi, quello con il
maglione e le Reebok, quello li, avra iniziato con una qualche accecante
apparizione caotica di infinito, qualcosa che nella penombra della sua
giovinezza gli avra dettato vagamente 'imperativo di prendere posizio-
ne, e il suggerimento della parte in cui stare, tutto sara iniziato come
deve iniziare, in un modo onesto, ma poi, santo Iddio, quando te lo
ritrovi adulto e famoso, cristo, famoso, fa senso gia a dirlo, famoso, con
il nome sui giornali e le foto, con il telefono che squilla in continuazione
perché i giornalisti gli devono chiedere la sua, su questo e quello, e lui
risponde, porca troia, risponde, e partecipa, e sfila in testa ai cortei, il
telefono dei preti non squilla, Gould, voglio dirtelo con tutta la crudelta
necessaria, tu non lo puoi sapere ma il telefono dei preti non squilla
perché la loro vita € un deserto, & programmaticamente un deserto,
una specie di parco naturale protetto, dove la gente puo guardare
ma da lontano, loro sono animali da parco naturale, nessuno li puo
toccare, puoi immaginare questo, Gould?, per i preti € un problema
anche solo farsi toccare, ’hai mai visto un prete che bacia un ragazzi-
no o una signora, solo per salutarli, mica per altro, una cosa da nulla,
normale, ma lui non lo puo fare, la gente intorno immediatamente
avrebbe come un senso di disagio e di imminente violenza, e questa e
la quotidiana durissima condizione del prete in questo mondo, lui che
pure sarebbe un uomo come gli altri, e invece si € scelto quella solitu-
dine vertiginosa, che non avrebbe via d’uscita, nulla, se non fosse che
un’idea, un’idea perfino giusta, cade da fuori a mutare quel panorama,
a restituirgli un tepore di umanita, un’idea che, usata per bene, raffi-
nata, revisionata, tenuta al riparo da rischiosi confronti con la verita,
conduce il prete fuori dalla sua solitudine, semplicemente, e poco a
poco fa di lui quell’'uomo che ¢ adesso, circondato di ammirazione, e
voglia di avvicinarsi, e perfino desiderio allo stato puro, un uomo conil
maglione e le Reebok, mai solo, si muove imbacuccato di figli e fratelli,
mai disperso perché costantemente collegato a qualche terminale dei
media, ogni tanto tra la folla acchiappa al volo gli occhi di una donna
carichi di desiderio, pensa cosa puo significare questo per lui, quella
vertiginosa solitudine e questa vita esplosa, ¢’e da stupirsi se & disposto
a morire per la sua idea?, lui esiste in quell’idea, cosa significa morire
per quellidea?, lui sarebbe comunque morto se gliela togliessero, lui
si salva in quell’idea, e il fatto che in essa salvi centinaia e magari mi-
gliaia di suoi simili non cambia di una virgola la faccenda, e cioé che
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lui salva innanzitutto se stesso, con I’alibi accessorio di salvare gli altri,
rapinando al suo destino quella necessaria dose di riconoscimento e
ammirazione e desiderio che lo rende vivo, vivo, Gould, capisci bene
questa parola, vivo, vogliono solo essere vivi, anche i migliori, quelli
che costruiscono giustizia, progresso, liberta, futuro, anche per loro ¢
tutta una faccenda di sopravvivenza, vagli piu vicino che puoi, se non
ci credi, guarda come si muovono, chi hanno intorno, guardali e prova
aimmaginare cosa sarebbe diloro se per caso un giorno si svegliassero
e cambiassero idea, semplicemente, cosa rimarrebbe di loro, prova a
estorcergli una risposta una che non sia una istintiva autolegittima-
zione, vedi se riesci anche una sola volta a sentirli pronunciare la loro
idea con lo stupore e I'esitazione di uno che la scopre in quel momento
e non con la sicurezza di uno che ti sta mostrando orgoglioso la deva-
stante efficacia dell’arma che impugna, non farti fregare dall’apparente
mitezza del tono, dalle parole che scelgono, astutamente miti, stanno
lottando, Gould, lottano con i denti per la sopravvivenza, per il cibo,
la femmina, la tana, sono animali, e sono i migliori, capisci?, cosa puoi
aspettarti di diverso dagli altri, dai piccoli mercenari dell'intelligenza,
dalle comparse della grande lotta collettiva, dai piccoli guerrieri vili che
sgraffignano detriti di vita ai margini del grande campo di battaglia,
commoventi spazzini di salvezze irrisorie, ognuno con la sua ideina
artificiale, il primario a caccia di finanziamenti per pagare il college
del figlio, il vecchio critico a lenire 'abbandono della sua vecchiaia con
quaranta righe a settimana scagliate dove facciano un po’ rumore, lo
scienziato e il suo pure di Vancouver con cui cibare di orgoglio moglie
figli amanti, le penose comparsate in televisione dello scrittore che ha
paura di scomparire tra un libro e l'altro, il giornalista che pugnala a
casaccio in prima pagina per essere sicuro di esistere almeno per 24
ore ancora, stanno solo lottando, lo capisci?, lo fanno con le idee perché
non sanno usare altro, ma la sostanza non cambia, ¢ lotta, e sono armi
le loro idee, e per quanto faccia schifo ammetterlo, & nel loro diritto,
la loro disonesta € una logica deduzione da un bisogno primario, e
dunque necessario, il loro schifoso quotidiano tradimento della verita
€ la naturale conseguenza di uno stato naturale di indigenza che va
accettato, non si chiede a un cieco di andare al cinema, non si puo
chiedere a un intellettuale di essere onesto, non credo, veramente, che
glielo si possa chiedere, per quanto sia deprimente ammetterlo, ma il
concetto stesso di onesta intellettuale € un ossimoro.

Ed eccoci dunque all’'ultima Tesi:
6. L'onesta intellettuale & un ossimoro.
che a mio parere da alla fine un senso non distruttivo e paralizzante all’in-

tera argomentazione, perché chiarisce la natura di obiettivo dell’onesta
intellettuale, un obiettivo forse irraggiungibile, ma che € importante af-
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fermare (e riaffermare) continuamente, soprattutto in tempi come questi,
dove € gia un eroe chi riesce almeno a salvare il buon gusto:

L’onesta intellettuale € un ossimoro
o comunque un compito altamente proibitivo e forse disumano, tanto
che nessuno, in pratica, si sogna nemmeno di assolverlo, acconten-
tandosi, nei casi pit ammirevoli, di fare le cose con un certo stile, una
certa dignita, diciamo con buon gusto, ecco, il termine esatto sarebbe
con buon gusto, alla fine ti viene da salvare quelli che riescono quanto
meno a fare le cose con buon gusto, con un certo pudore, quelli che al-
meno non sembrano fieri della merda che sono, non cosi fieri, non cosi
maledettamente fieri, non cosi impunemente, strafottentemente fieri.

Come gia aveva detto alcune pagine prima, le sei tesi minacciavano
di essere di una ingenuita sterile, e in definitiva controproducente, se
seguite alla lettera. La loro verita rimane pero intatta anche dopo queste
ultime concessioni di Baricco, di una contraddittorieta non risolvibile tra
Pobiettivo di onesta intellettuale e I'inadeguatezza umana a perseguirlo.

[...] Una volta Poomerang chiese al prof. Mondrian Kilroy perché non
lo pubblicava, il Saggio sull’onesta intellettuale. Non disse che se ne
poteva fare un libro bello spesso. Tutte pagine bianche e qui e 1a le sei
tesi, dove capitava. Il prof. Mondrian Kilroy disse che era una buona
idea, ma pensava di non pubblicarlo mai, quel saggio, perché sotto
sotto aveva il dubbio che fosse di un’ingenuita pazzesca. Lo trovava
infantile. Diceva anche che in certo modo, pero, gli piaceva proprio
perché era a un pelo dall’essere un’ingenuita pazzesca, e una cosa
infantile, ma non riusciva poi a esserlo mai completamente e stava
per cosi dire in bilico, e questo gli dava il sospetto che fosse, in realta,
un’idea, nel senso pieno del termine. Nel senso onesto del termine.
Poi diceva che in realta, a dirla tutta, non ci capiva pit un cazzo [...]

2. La sfida alla retorica

E arriviamo dunque alla seconda delle due provocazioni che ho an-
nunciato nelle prime pagine di questa Introduzione. Come abbiamo fatto
discutendo le sei Tesi di Baricco, il terreno sul quale ci muoveremo € in
un certo senso metascientifico, mettendo sostanzialmente a confronto il
lavoro sociologico con i valori eterni e impossibili — come abbiamo appena
visto — di verita e di giustizia. Proprio perché questa tensione etica e questo
confronto sono pero troppo alti rispetto alla statura possibile dell'uomo,
si richiede prima di tutto a chi fa lavoro sociologico, nella ricerca come
nell'interpretazione, di rimanere ancorato allo scomodo terreno tracciato
da Baricco. Ma cosa significa (e cosa comporta) 'onesta intellettuale per
il sociologo, e di quali conseguenze bisogna essere avvertiti?
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La conoscenza sociologica presenta un indubbio carattere dimostra-
tivo o dialettico (nel senso medioevale), procede cioe per argomentazioni
logico-razionali fino alla dimostrazione della ‘verita’; nell’epoca della
modernita, quando appunto nasce la sociologia come scienza, cio signi-
fica procedere secondo logiche e tecniche scientifico-razionali, fino alla
dimostrazione o alla confutazione delle ipotesi da cui si & partiti. E questa
natura della sociologia, come scienza e metodo scientifico applicati a uno
specifico oggetto di ricerca (la societa), che fa di essa un terreno costante
di sfida alla retorica, cioe a quell’argomentazione che non ricerca la verita,
ma vuole persuadere di cio che € giusto e di cio che ¢ ingiusto, e che per
far questo utilizza ogni mezzo di possibile influenza, fa ricorso alle frasi
o alle immagini a effetto, tenta insomma in ogni modo di agire sugli altri,
sul ‘pubblico’ per piegarlo alla propria veritd. E una riflessione che gia
abbiamo visto avanzare da Baricco a proposito dei dibattiti televisivi, ma
che qui acquista un senso assai piu pregnante. L’oggettiva natura anti-
retorica della sociologia moderna non si limita a un campo strettamente
scientifico-disciplinare, ma si fa inevitabilmente sentire (e valere) su tutti i
fronti, pubblici e privati, politici e civili, e costituisce dunque una continua
pericolosa minaccia ai valori, alle idee, alle credenze dominanti. Come
ben hanno compreso in tutti i tempi i molti denigratori della sociologia
(e, in epoche piu buie, i suoi non pochi persecutori), cio significa di conse-
guenza portare una minaccia diretta alla politica, alle istituzioni, ai centri
ideologici e culturali del potere, la cui legittimita e influenza si fonda in
gran parte sull’'uso sistematico della retorica. La sociologia introduce nel
discorso pubblico elementi di valutazione scientifica, che inevitabilmente
inquinano o minacciano la ‘purezza’ della lotta politica e del confronto-
scontro tra valori: ora sorreggendo I'una ora I’altra argomentazione, ma
comunque sempre indebolendo la forza retorica della persuasione e chi
la utilizza. In una societa divisa, poi, dove si combattono demoni e capi
(come direbbe Weber), la conoscenza sociologica vive una condizione
drammatica, perché ognuno cerca di piegarla ai suoi valori e interessi,
trasformando i sociologi in servi del potere o, se resistenti, emarginandoli
o cancellandoli dalla storia.

Purtroppo, anche nelle societa democratiche dei nostri tempi questa
ambigua relazione tra sociologia e retorica finisce col lasciare tracce
pesanti sul lavoro e sul metodo sociologico, favorendo I'affermarsi piti o
meno generale di quella che definirei una retorica disciplinare, che in un
certo senso corrode dal di dentro la disciplina stessa. La sociologia finisce
cosi quasi inconsapevolmente per piegarsi alle esigenze e direi ai gusti
della retorica comune, quella della politica, delle istituzioni, del pubblico.

Quali sono le ragioni e quali i meccanismi di questo inquinamento
retorico della conoscenza sociologica? Alcuni si ritrovano, come ho accen-
nato, nello stesso patrimonio genetico della disciplina. Il suo oggetto di
studio € infatti la societa, che soprattutto nella sua declinazione moderna
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(di societa complessa), € un luogo pesantemente (e inevitabilmente)
percorso dalle correnti della retorica comune, che li si confrontano e si
combattono in nome e per conto dei rispettivi campi ideologici. Questa
contrapposizione sociale e culturale condiziona gravemente il processo
di conoscenza sociologica, in almeno tre sensi: primo, perché il sociologo
€ comunque cittadino del proprio tempo, e dunque ne partecipa dei con-
flitti e delle divisioni; secondo, come homo sociologicus, € immerso nelle
relazioni sociali e in un certo senso prigioniero delle proprie reti, che ne
condizionano e ne guidano il giudizio e I’azione; terzo, come ricercatore
e scienziato, soffre di vincoli e limiti intrinseci nel processo conoscitivo,
tanto maggiori quanto piu € socialmente e culturalmente partecipe del
problema che viene indagando.

C’¢ infine un ultimo sottile ma potente condizionamento ideologico
e culturale sulla disciplina, che si spiega guardando al tempo del suo
stato nascente come scienza applicata allo studio della societa. La socio-
logia origina infatti dallo stesso terreno culturale e politico-sociale che
accompagna l’ascesa e il trionfo della societa capitalista nella seconda
meta dell'Ottocento, e che ha dato vita e corpo alle grandi ideologie del
Novecento. Come ha scritto esemplarmente Ralf Dahrendorf (1967), la
sociologia ¢ «figlia della societa industriale», e da essa ha ereditato gran
parte della propria cultura ideologica e materiale: I'industria come centro
del mondo, il lavoro come valore, la competizione e I'innovazione come
necessita ineludibili, la stessa idea di mercato come fondamentale mec-
canismo regolatore della vita economica e sociale, sono tutti archetipi e
direi pre-giudizi profondamente radicati nella storia della disciplina, con
I'inevitabile risultato che quei valori e quelle idee del mondo permeano
di sé sia pure spesso inconsapevolmente il lavoro sociologico. E in questo
senso e per queste ragioni che il sociologo € esposto a una sottile ma dop-
pia influenza: come tutti, € continuamente investito dalle correnti della
retorica comune; come cultore della propria disciplina, ha a che fare con
una scienza potenzialmente inquinata, per le ragioni viste, da una pesante
retorica disciplinare.

Un segno chiaro di questa egemonia culturale sta nella facilita e nella
frequenza con cui sociologi e scienziati sociali accedono e si avvicendano
nei ruoli dei moderni retori comuni, popolando le sfere sempre pit inqui-
nate della politica e della comunicazione, con I'inevitabile confondimento
che ne deriva tra potere e scienza. Lo spazio della retorica si estende senza
limiti, e diventa lo stile dominante via via che affermano il loro dominio
le logiche e le tecniche della comunicazione. L'immediata e piu diretta
conseguenza di questi processi € che si viene discriminando sempre pit
pesantemente tra la conoscenza sociologica che ha qualita comunicabili
o valenze persuasive (che occupa via via tutti gli spazi scientifici e pub-
blici) e quella estranea o immune (per stile o per contenuto) alla retorica
comune. Oggetto, temi e problemi della scienza sociologica finiscono cosi
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per modellarsi sempre pitt docilmente (alla fine senza neppure la coscien-
za di farlo) sulla necessita della persuasione retorica: tutte le energie si
spendono nella ricerca di effetti particolari, per colpire un pubblico vero o
immaginato, in una snaturante rincorsa all'up-to-date e all’instant socio-
logy. Cosi, il campo scientifico si restringe e si distorce: le dimensioni da
indagare, le ipotesi di lavoro, le stesse procedure di ricerca (I’adozione di
questo o quel metodo, I'uso di questa o quella tecnica) si definiscono non
tanto per il loro interesse scientifico o per la loro validita metodologica,
ma solo per la loro congruita con le correnti della retorica comune, e
perché meglio di altri strumenti sono capaci di sorreggere adeguatamente
il confronto e lo sforzo persuasivo di parte su cio che é giusto e cio che &
ingiusto — cioe, di servire al meglio retori e potenti.

3. Quale sociologia?

Onesta intellettuale e sfida alla retorica sono dunque i due obiettivi
strategici di chi si avventura nell’incerta strada della conoscenza sociolo-
gica, due caveat di cui ogni studioso come ogni studente deve avvertire
costantemente la presenza. Questo manuale non pretende di soddisfare
pienamente queste condizioni, ma vuole comunque tentarne almeno un
parziale rispetto. Maturato in una pluriennale esperienza didattica e di
ricerca, ha scelto e sceglie una linea interpretativa di valorizzazione sia
pure non esclusiva del punto di vista dell’attore sociale, anche per I'analisi
di quelle dimensioni che per tradizione scientifica sono state affrontate e
descritte guardando prevalentemente agli aspetti strutturali. La sociolo-
gia, infatti, come ogni altra disciplina scientifica, radica i propri criteri di
ragionamento nell'universo di senso comune degli attori. Deve pero tener
conto, data la specificita del suo oggetto di ricerca — I’agire in relazione di
individui cognitivi e riflessivi — di quello che Giddens (1979a) ha chiamato
il doppio circuito ermenenutico, il fatto cioe che le sue acquisizioni tenden-
zialmente obbiettive rientrano costantemente nei circuiti della comunica-
zione pubblica e interpersonale, contribuendo cosi a modificare 'oggetto
stesso dell’osservazione. Queste caratteristiche — come gia ricordavano
Weber e Simmel — devono spingere lo studioso a intensificare il rigore
critico e metodologico del proprio ragionamento, mirando a distanziare
il proprio linguaggio e il proprio modo di argomentare da discorsi quale
quello retorico (logicamente imperfetto) e quello ideologico (per defini-
zione prescrittivo, performativo, parziale). Solo questo abito scientifico
(laico, lucido e distaccato) garantisce alla sociologia un conoscere per il
fare — una funzione utile e costruttiva in vista dell’azione pratica.

Questa consapevolezza dei propri limiti, unitamente alla consapevo-
lezza della particolarita del proprio oggetto d’'indagine, spinge dunque la
nostra disciplina verso approcci teorici ed empirici cauti (contestualizza-
zione dei fenomeni, loro interpretazione in chiave processuale, ricerca di
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modellizzazioni e meccanismi esplicativi anziché di leggi formali univer-
salistiche) ma proprio per questo efficaci e capaci di produrre conoscenza.
Guardare all’attore sociale, come indica I’aggettivo, non € pero sufficiente
se non si considera il suo stretto rapporto, simbiotico e processuale, con
la societa nella quale si muove. Una societa non astratta e generica, ma
che va indagata e capita nella sua dimensione concreta, naturale, quo-
tidiana — che vuol dire fondamentalmente, come apparira chiaro alla
lettura del volume, nella sua dimensione locale. Solo a questo livello (di
societa locale) € possibile interpretare i meccanismi processuali reali, ed
e solo considerando il tessuto e la trama relazionale nel quale ¢ immerso
concretamente e quotidianamente l'attore sociale che & possibile capirne
l’azione e il senso.

Sono questi due approcci, la cui distinzione € solo analitica, a dare un
carattere non consueto a questo volume. Al suo centro, quando e finché
possibile, ci sono dunque l'individuo e la societa (locale), attori e spesso
protagonisti dei processi di cambiamento sociale. Nel libro non si pre-
tende di presentare rassegne ordinate e tendenzialmente complete degli
argomenti che costituiscono oggetto dei vari capitoli: ma si vuole invece
adottare un punto di vista e guardare al mondo (e ai suoi problemi) da
quelle angolazioni. La sua organizzazione segue uno schema pressoché
identico in tutti i capitoli, procedendo in forma dialogica dall’individuazio-
ne e dall’analisi delle categorie che stanno al centro del problema trattato
fino alla sua o alle sue applicazioni empiriche. Fa da cerniera tra i due
momenti espositivi la considerazione selettiva del contributo di un autore
o di una scuola sociologica che piu e meglio di altri hanno affrontato con
successo I'analisi e I'interpretazione di quel problema.

Il primo capitolo (Comunita e societa: una dicotomia non dicotomica,
di Paolo Giovannini) deve la sua posizione a quella precisa opzione epi-
stemologica che & la scelta di ragionare in termini di societa locale. Attra-
verso una riflessione critica delle categorie di comunita e societa — anche
usufruendo di un’analisi selettiva e orientata del pensiero di Ferdinand
Tonnies — viene messo in luce come non solo tale classificazione sia una
distinzione operata dall’osservatore, dunque non reificabile e tale che ogni
polo identificato € comprensibile solo alla luce dell’altro e quindi nell’altro
in parte implicato, ma anche come le sue componenti costitutive possano
oggi essere pensate come modalita di interazione fortemente intersecan-
tisi, dunque come dimensioni sempre compresenti nelle diverse realta
sociali. Su questa strada € quindi possibile tanto affrontare in maniera
euristicamente promettente questioni quali i rapporti micro-macro o
globale-locale, quanto rendere maggiormente conto dei processi di cam-
biamento storico le cui diverse traiettorie dipendono in primo luogo dalla
complessa dinamica fra forze sociali e contesto istituzionale nel quale esse
sono incorporate (embedded). Tali questioni vengono affrontate nell’ap-
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plicazione empirica a partire soprattutto dall’analisi delle esperienze dei
distretti industriali e delle societa locali, sia nei loro aspetti di comunita
integrate che in quelli di societa moderne e conflittuali.

Nel secondo capitolo (Razionalita e azione sociale, di Filippo Bucca-
relli) — a partire dall’ottica di analisi processuale con la quale il volume
intende affrontare i fenomeni sociali — viene adottato uno dei modelli di
attore euristicamente piu promettente, quello tipico della tradizione indi-
vidualistico-metodologica riletta alla luce del «determinismo temperato»
di Boudon. Un attore colto cioe nella sua capacita di dar senso alle cose
e di ricostruire cognitivamente la situazione nella quale si trova ad agire
sulla base del materiale simbolico (credenze, stereotipi, valori ma anche
informazioni, opinioni, ecc.) che gli si rende interattivamente disponibile
nel contesto in cui si muove. Il capitolo introduce il complesso problema
della razionalita dell’azione, intesa — secondo i diversi piani ai quali la
questione ¢é affrontata nel corso dell’approfondimento — a) come logica
adottata dal soggetto nell'impostare e realizzare la sua condotta, b) come
modalita di interpretazione delle sue intenzioni da parte dell'interlocutore,
infine ¢) come modo di capirne e formalizzarne le motivazioni dal punto
di vista dello scienziato sociale. Dopo una breve discussione sul senso che
il termine e il suo opposto — quello di irrazionalita — hanno assunto nel
dibattito filosofico, 'attenzione si concentra sul significato compiutamente
sociologico che ad essi € stato dato da Weber e Pareto, e sull'ulteriore
articolazione che — anche sulla scia della tradizione di pensiero costrut-
tivista — ne ha proposto la scuola azionalista boudoniana. Il riferimento
ad alcune concrete esperienze di ricerca tenta in ultimo di mostrare come
questo tipo di approccio ermeneutico consenta la costruzione di efficaci
chiavi interpretative di ‘medio raggio’ (ovvero, contestualmente fondate
ed empiricamente controllabili) in grado di descrivere sia i meccanismi
di rielaborazione a livello ‘locale’ di fatti sociali ‘globali’, sia i processi
di formazione delle effettive strategie di condotta delle persone in essi
coinvolte. Un capitolo, peraltro, da leggere in parallelo — per il tema
trattato — con il quarto di questo manuale, dedicato dallo stesso autore
al problema collegato del rapporto fra individui e societa, fra razionalita
dei singoli e razionalita sistemica.

Ancora di Paolo Giovannini il terzo capitolo (Vecchie e nuove disugua-
glianze sociali), dove si interpretano le ragioni dei profondi cambiamenti
intervenuti nella struttura delle relazioni sociali e le loro conseguenze per
la vita individuale e collettiva. Attraverso una rilettura critica dei concetti
e delle definizioni di disuguaglianza sociale, dalla classe al ceto sociale, si
affrontano i nuovi cleavage postindustriali della differenziazione, privile-
giando comungque quelli riconducibili a una permanente centralita del lavoro
(manuale/intellettuale, produttivo/improduttivo, tempo occupato/tempo
libero, ecc.). Viene in proposito recuperato modernamente ’approccio
classico di Karl Marx, come guida interpretativa all’analisi di come cambia
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la struttura delle disuguaglianze sociali, e per effetto di quali fattori e mec-
canismi; su quali siano i nuovi bisogni emergenti e quali siano i soggetti
sociali (individuali, collettivi) che li esprimono. Nella parte applicativa, si
esaminano secondo queste prospettive le radici moderne della disugua-
glianza, a partire ancora una volta dalla sfera del lavoro, ma guardando in
particolare alle differenze nella valutazione sociale (mestiere e professione,
operai e impiegati, ceti professionali ascendenti e ceti in declino).

Come accennato, Filippo Buccarelli € 'autore anche del quarto capito-
lo, dedicato al problema del rapporto tra Individuo e societa, come recita
appunto il titolo. Qui il tema é affrontato in chiave analitico-ricostruttiva,
a individuare sostanzialmente tre fasi della discussione che ha nel corso
del tempo animato la nostra disciplina. La prima — quella corrispondente
alla sociologia classica — ha tematizzato la questione come contempera-
mento di due modelli di razionalita sostanziali e reificate: quella cosciente
e consapevole dei soggetti e quella altrettanto cogente e costrittiva di una
presunta ‘totalitd’ sociale. La crisi tardo-moderna e post-moderna della
fiducia in un principio oggettivo di conoscenza scientifica ha poi coinciso,
primo (ed ¢ la seconda fase), con una riconsiderazione del problema nei
termini piu astratti del rapporto fra ‘sistema’ e ‘azione’ e, secondo (la ter-
za fase), con una riformulazione completamente metodologica (dunque
convenzionale) del dilemma, alla ricerca dei micro-meccanismi relazionali
che sottostanno al funzionamento delle macro-strutture istituzionalizzate
e organizzate. L’approfondimento della ‘sociologia dell’azione’ di Alain
Touraine prefigura una quarta fase (neo-moderna) nella quale quei due
‘estremi’ — ‘individuo’ e ‘societa’ — sono nuovamente contemperati alla luce
di un’idea a-sociale di soggettivita che riprende una certa elaborazione
filosofico sociale simmeliana e che si configura come una delle proposte pit
interessanti per I'interpretazione di un’epoca paradossalmente al contempo
tanto ego-centrata e comunitaria come quella contemporanea. Una pro-
posta, per finire, testata a partire dai risultati di un programma di ricerca
sviluppato recentemente dal sociologo francese sul mondo delle donne.

Nel quinto capitolo (Conflitto e integrazione sociale: il caso della
guerra fredda, di Paolo Giovannini) si affronta un tema centrale per la
riflessione e la ricerca sociologica, quello del conflitto. La prospettiva da
cui muove 'analisi viene tracciata sulla scia delle elaborazioni teoriche
classiche di Simmel e Coser: una scelta che permette di far risaltare aspetti
inconsueti delle relazioni conflittuali, in particolare la loro apparente-
mente paradossale capacita di favorire processi integrativi tra le parti
antagonistiche. L’attenzione si concentra su quel conflitto per eccellenza
che ¢ la guerra: un conflitto tipicamente distruttivo, ma che ha avuto e
continua ad avere forti capacita integrative. Sul piano applicativo, le teorie
sociologiche del conflitto sono messe alla prova su quella condizione cosi
nuova e terribile che caratterizza la nostra epoca, e cioé la disponibilita di
armamenti nucleare. Lo studio di caso della deterrenza durante la guerra
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fredda reclama, come si vedra, I'adeguamento della teoria del conflitto
a quell’evento impensabile e forse impossibile che & la guerra nucleare.

Angela Perulli € autrice del sesto capitolo (Fare e usare il tempo). L'ot-
tica di analisi adottata e fatta giocare su una pluralita di tematiche sociali
e quella relazionale, che ha in Elias uno dei pensatori pitt autorevoli. Alla
luce della sua costruzione teorica (habitus, figurazione sociale, rapporto
dialettico fra identita-io e identita-noi) si mostra sul piano epistemologico
la natura contestuale e interattiva della costruzione dei concetti (al di la
della classica dicotomia sociologica micro/macro), il dialogo costante
(oltre la contrapposizione soggetto/struttura, azione/condizionamenti
sociali) fra dimensione psicologica e dimensione collettiva, aggregata, dei
fenomeni della societa, le concrete dinamiche processuali che sottostanno
all’emergenza di questi ultimi (la maniera con cui I'evento € percepito e
interazionalmente ricostruito da gruppi di individui, essendo cosi da essi
vissuto come un possibile vincolo o una promettente opportunita per il
loro agire organizzato). Gli ambiti di applicazione di questa imposta-
zione variano da questioni compiutamente macro (come il rapporto tra
concezioni del tempo e fasi storiche) sino a situazioni e problematiche
pitt microsituate, quali le routine che sostanziano 'etichetta e le buone
maniere in societa civilizzate come quelle occidentali. Col concorso di
esempi concreti, viene dunque messo alla prova un approccio che puo
configurare una vera e propria teoria dell’azione sociale.

Il settimo capitolo (Creare legami. Le relazioni sociali tra vincoli
strutturali e liberta individuale, di Annalisa Tonarelli) adotta una lettura
dei fenomeni sociali in chiave reticolare. Nella dinamica schizofrenica
prodotta dall'intrecciarsi di individualizzazione e globalizzazione, la pre-
occupazione per le relazioni diviene una costante a cui nessuno, nemmeno
il sociologo, sfugge. Tra le molte liberta/responsabilita che fanno capo
all'uomo individualizzato della nostra contemporaneita c’e anche quella
di scegliere i propri legami sociali all'interno di uno spazio che viene
percepito/presentato potenzialmente senza limiti. Rispetto a societa piu
segmentate caratterizzate da appartenenze forti e stabili (a una famiglia,
aun territorio, a un lavoro, a una classe sociale, ecc.) si aprono al soggetto
opportunita di movimento sia orizzontale che verticale, potenzialmente
senza limiti. Ma quali sono le logiche che portano gli individui a creare
i propri legami sociali? Porsi queste domande diventa il pretesto per
rileggere alcuni contributi classici del pensiero sociologico cosi come i
risultati di recenti esperienze di ricerca che si pongono, sul piano empirico,
il problema di individuare i meccanismi generativi dei legami sociali. Da
qui, I'attenzione si sposta successivamente sul concetto di rete sociale,
considerato per il suo valore euristico di strumento di ricerca quanto mai
utile sia per tradurre in concreti meccanismi relazionali e processuali i
condizionamenti che sottendono 'agire dell’attore (morfologia delle reti,
quanti/qualita delle risorse in esse circolanti, ecc.), sia per evidenziare
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il modo compiutamente interattivo (reti ego-centrate) con il quale gli
individui utilizzano I'insieme di scambi in cui sono ancorati e procedono
a decidere strategicamente obiettivi e modalita di comportamento da in-
traprendere. Sul piano del contributo teorico, viene proposta una rilettura
dell’opera di Durkheim alla luce degli sviluppi proposti dal suo allievo
Maurice Halbwachs, mentre sul piano delle esperienze di ricerca si fa
riferimento ai contributi empirici che si sono postil'obiettivo di indagare
i meccanismi di scelta delle relazioni amicali e dei legami di coppia.

L’ottavo capitolo (L’interazione sociale nella vita quotidiana: socie-
volezza o conformismo nelle pratiche di loisir?, di Francesca Bianchi)
considera il fenomeno dell’interazione sociale come ambito significativo
dell’esperienza soggettiva, nel suo dispiegarsi tra dimensione privata e
dimensione pubblica, dimostrando l'utilita di indagare su aspetti a prima
vista normali e apparentemente scontati dei comportamenti sociali. La
riflessione vuol sottolineare quel proficuo legame tra realta sociale e teo-
ria sociale quotidiana — gia a suo tempo individuato da Gouldner — che
permette, attraverso lo studio delle specifiche forme di interazione, anche
di quelle pit insignificanti, di investigare in una delle aree pit feconde per
la ricerca sociologica: I'analisi della vita quotidiana, ovvero della vita di
tutti i giorni. Indagando sull’interazione nella vita quotidiana possiamo
far luce sui sistemi e sulle istituzioni sociali di pitt ampie dimensioni:
tutti i grandi sistemi sociali dipendono infatti dai modelli di interazione
adottati nella quotidianitd. E sulla base di tale impostazione che nel
capitolo vengono ripercorsi i principali contributi degli autori che piu di
altri hanno adottato un’ottica microsociologica nella considerazione della
realta sociale. Viene in particolare analizzato il fondamentale contributo di
Georg Simmel, studioso eclettico, considerato non a torto il primo socio-
logo della modernita, e autore che ha interpretato la natura ambivalente
e complessa delle relazioni sociali in un contesto urbano e metropolitano,
facendo spesso esplicito riferimento alla dimensione pit intima della vita
quotidiana. Il punto di vista prescelto costituisce I'occasione per affrontare
teoricamente, ma anche con un’attenzione empiricamente collocata, una
problematica di grande interesse e attualita, quella dei luoghi pubblici e
dei luoghi privati nei quali si svolge la quotidianita. L’analisi di fenomeni
a prima vista banali (come ’andare a cena al ristorante o frequentare il
locale alla moda) consente di interrogarsi su aspetti che apparentemente
non sembrerebbero degni di nota né tantomeno sociologicamente rile-
vanti, ma che in realta riescono a conferire maggior consapevolezza alle
azioni piu ordinarie e ‘mondane’ compiute dall’attore sociale.



