
La storia senza date

Dei serpenti di vario genere, d’inverno, intorpiditi dal gran gelo, spinti dall’avvedutez-
za della natura, per salvarsi si infilarono in un vicino mucchio di fieno, e vi si nascosero 
proprio in mezzo, per ripararsi meglio dalla violenza del freddo. Ora il caso volle che, 
per disattenzione di un abitante del luogo, vi fosse accostato del fuoco, e si sviluppasse 
rapidamente un incendio nella paglia secca, che si estese diffusamente; ma i serpenti, 
intirizziti, non se ne accorsero prima che il pagliaio ne fosse completamente circonda-
to, e lo si dovesse attraversare, se volevano scappare; per cui, nel cercare una via di fuga, 
i serpenti che avevano più teste – come ve ne sono, nelle varie specie di quegli animali 
– espressero molti e diversi pareri. Quello invece che aveva una sola testa, poiché prese 
un’unica rapida decisione, riuscì a fuggire. Gli altri, poiché con le loro tante teste non 
si trovarono d’accordo e si confusero, morirono.

Il De bello italico di Bernardo Rucellai termina con un apologo di signifi-
cato politico: il Rucellai sta scrivendo mentre la città è ‘democraticamente’ go-
vernata dal gonfaloniere a vita Piero Soderini, ed auspica il ritorno dei Medici. 
Non è strano che l’oligarchico storico esasperi e semplifichi la sua posizione 
politica con un racconto allegorico palesemente filomonarchico. È strano che 
un’opera storica termini con un apologo. Da un punto di vista formale, l’apo-
logo chiude la struttura dell’opera, formando una cornice, pur asimmetrica, 
col proemio, in cui la legge ciceroniana dello scrivere storia, «ne quid falsi di-
cere, ne quid veri tacere audeamus» [non dire niente di falso, non tacere nien-
te di vero], si inserisce in una rievocazione delle arti figurative dell’antichità 
che avevano per soggetto solo ‘il bello’, inaugurando per contrasto una narra-
zione più di insignia scelera [grandi delitti] che di praeclara facinora [imprese 
illustri]. L’apologo finale dunque, oltre a sottolineare il carattere monografico 
dell’opera (non una storia annalistica, che abbracci un largo lasso di tempo, 
come quelle di Livio o Tacito – o di Guicciardini – ma la storia di una singola 
guerra, sull’esempio sallustiano), ne evidenzia anche la tenuta letteraria, e pro-
ietta su tutta la narrazione l’impronta della parabola: come i serpenti in mezzo 
al fuoco, i personaggi coinvolti negli eventi connessi all’invasione francese, 
in seguito a casi ugualmente determinati dalla fortuna, operano scelte, ese-
guono azioni, giuste o sbagliate, alle quali tutte può essere attribuito il valore 
di exemplum educativo, positivo o negativo, all’agire politico: come l’autore 
stesso esplicita nel proemio della sua opera: “debbono essere salvaguardate le 
leggi e i precetti della storia, e bisogna fare in modo, in mezzo alle tante e tanto 
grandi calamità sopportate dal nostro tempo, che la virtù e il vizio siano pro-
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posti come esempio per conseguire o evitare tutto ciò per cui i mortali sono 
consacrati in eterno dalla gloria” (par. 1).

Il tenore letterario e l’istruttività politica della narrazione, pur intrinse-
camente connessi in questa come in opere storiche precedenti e successive, ne 
rilevano da un lato il carattere umanistico di ‘opera oratoria’, dall’altro la dispo-
sizione ‘moderna’ e anticipatrice delle grandi opere storiche cinquecentesche.

Il De bello italico è un’espressione letteraria umanistica: è scritto in la-
tino, e in un latino che si fonda con osservanza imitativa su precisi modelli 
classici: Sallustio soprattutto, ma anche Livio, e anche Cesare (a partire dal 
titolo), nonché Curzio Rufo (come mi pare che precisi richiami dimostrino); 
si sviluppa dalla dichiarazione di aderenza al precetto classico per eccellenza 
della scrittura storica, la citazione del De oratore ciceroniano; ostenta ma-
nifestazioni di esasperato, ma umanisticamente banale, classicismo, che fa 
sì che nomi e istituzioni moderne siano designate con non esatti corrispon-
denti antichi (e che quindi si parli di Galli e di Insubri, e non di Francesi 
e Milanesi, di dèi e non di Dio, di templi e non di chiese, di senato e non 
di Signoria, di duci e non di capitani, di prefetti e non di arcivescovi). Di 
natura eminentemente letteraria l’attenzione alla struttura dell’opera, alla 
bilanciata disposizione delle parti, all’equilibrio dei pezzi di varia natura, 
volto a non ingenerare noia nel lettore: considerazioni politiche, psicologi-
che, morali e quasi filosofiche si alternano così a descrizioni di battaglie, di 
luoghi, di personaggi, di stati d’animo, a considerazioni sul carattere dei po-
poli, a discorsi di re e ambasciatori, a digressioni multiformi, come l’accorata 
deplorazione delle condizioni di Firenze alla notizia dell’arrivo dei Francesi 
(par. 65); o l’altrettanto affranto rammarico espresso per la distruzione dei 
beni medicei attestanti l’interesse appassionato per la cultura e le arti del-
la famiglia: splendidi reperti archeologici, opere d’arte, e soprattutto i libri 
della biblioteca, che l’amore per le lettere antiche induce il Rucellai a sentire 
come un vulnus irrimediabile (par. 73); di diverso tono la lunga parentesi 
sulla storia del potere imperiale, da Roma a Carlo Magno ai tedeschi, che 
inizia deprecando l’illegittimo uso del legittimo titolo militare a indicare 
un potere regio e termina con un evidente giudizio di debolezza sull’im-
peratore attuale (parr. 84-85) – e ci fa capire quanto carico di positivo ap-
prezzamento sia il rilevamento in uno stesso personaggio (Ferrandino) delle 
qualità di imperator (nel senso di ‘capitano’) e di re (par. 142). 

In questa architettata compagine letteraria, non c’è una data: la crono-
logia è a grandi linee rispettata, ma i numerosi personaggi, luoghi, istitu-
zioni coinvolti, impongono salti, più di luogo che di tempo, e, in una specie 
di montaggio ‘orizzontale’, richiami espliciti alla contemporaneità di eventi 
narrati in successione: le parti che, come osserva Polibio nelle riflessioni pro-
emiali della sua opera (I 4, 7), lo storico è costretto a esaminare, essendogli 
impedita una visione sinottica (“Nel frattempo Alfonso […]”, par. 22; “Fer-
dinando intanto […]”, par. 35; “Mentre in Italia […]”, par. 39; “Ma torniamo 
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al punto […]”, par. 48; “Intanto Alfonso […]”, par. 86; “Nel frattempo a No-
vara Aureliano […]”, par. 122; “Ma torniamo a Ferdinando”, par. 129; “Nel 
frattempo si verificò un fatto […]”, par. 130; “Mentre in Italia arde la guerra, 
Carlo muore […]”, par. 150). Né si può dire che la prospettiva ‘fiorentina’ 
del Rucellai costituisca un elemento narrativamente unificante: Firenze è 
esclusa dall’ultima parte della narrazione, quella relativa alla battaglia di 
Fornovo e alle vicende della riconquista di Napoli da parte di Ferrante. I 
due eventi avvennero pressoché in contemporanea, e nella scelta di collocare 
in fondo il fuoco d’artificio descrittivo degli episodi che hanno al centro 
l’unico eroe senza macchia di tutta la storia, il giovane Ferrandino, si avverte 
il proposito intenzionale del gran finale. 

Non di esclusiva pertinenza della storiografia è la cifra stilistica della nar-
razione del Rucellai, che ravviso nella classica categoria retorica dell’enargeia, 
la ‘evidenza nell’esposizione’ di Quintiliano, il ‘mettere davanti agli occhi’ 
di Cicerone e della Retorica ad Erennio. L’enargeia è per Rucellai un pro-
gramma di scrittura: esso è preannunciato, nelle parole iniziali del proemio, 
dal confronto, pur per opposizione, non con opere storiche dell’antichità, 
ma con i capolavori di Fidia, Prassitele e altri rappresentanti dell’arte figura-
tiva. Il paragone è tanto meno peregrino in quanto, ritengo, può provenire 
da un’antica teorizzazione della scrittura storica resa accessibile in latino, e a 
stampa, proprio a ridosso della stesura del proemio del De bello italico: il De 
conscribenda historia [Come si deve scivere la storia] di Luciano di Samosata, 
pubblicato nella traduzione latina di Giovanni Maria Cattaneo a Bologna, 
presso Caligola Barazieri, nel 1507; quasi impossibile che l’umanista, che 
si accingeva a concludere la sua opera storica, e che, evidentemente avido 
di principi generali, a Napoli aveva cercato presso il Pontano appigli teori-
ci alla sua composizione, non si precipitasse a leggere l’opuscolo lucianeo, 
che avrebbe potuto del resto conoscere anche prima dell’edizione a stampa 
(l’opera era già nota a Guarino Veronese). Luciano, paladino dell’obiettività 
storica, e soprattutto dell’indipendenza di giudizio e dell’assenza di adula-
zione dello storico, è anche sostenitore del realismo e della vividezza della 
narrazione storica: “Lo storico non deve scrivere come il retore, ma ciò che 
deve dire ce l’ha, perché è già fatto; egli deve ordinarlo ed esporlo: perciò 
non deve cercare ciò che deve dire, ma come dirlo. Insomma lo storico è 
come Fidia o Prassitele o Alcamene o qualcun altro di questi artisti. Nessu-
no di loro ha fabbricato l’oro, l’argento, l’avorio o gli altri materiali di cui si 
sono serviti […]; essi hanno dato loro solo la forma […]. Questa è l’arte dello 
storico: disporre i fatti in bell’ordine e narrarli con la massima lucidità. E 
quando chi ascolta crede di vedere quello che si narra, e loda l’opera, allora 
l’opera è ben lavorata, e l’autore merita di essere lodato come il Fidia della 
storia” (De historia conscribenda, 51). 

L’allusione incipitaria, e quindi di grande forza, a Luciano, contiene una 
presa di distanza, o anche una velata critica al paragone istituito dall’autore 
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greco: la materia e il soggetto dello storico – e almeno la materia dello storico 
che sta scrivendo – non è purtroppo nobile come quella degli scultori anti-
chi. Ma è possibile che dipenda anche da un assenso alle regole lucianee dello 
scrivere storia non solo il riferimento a Prassitele e Fidia, ma la costante ade-
sione del Rucellai a un realismo descrittivo vivido ed evidente, che nella teo-
rizzazione dell’Actius del Pontano, riconosciuto ‘maestro di storia’ del Rucellai 
(vd. oltre), è approvata solo incidentalmente, a proposito di una descrizione 
sallustiana (Jug., 48, 3) mediante la quale lo storico latino “desse al lettore 
insieme insegnamento e piacere e gli esponesse il fatto davanti agli occhi come 
se dovesse vederlo” (Dialoghi, p. 219, rr. 14-16). Dopo il velato richiamo inizia-
le del proemio, il proposito di adesione alle tecniche dell’enargeia è esplicita-
mente enunciato dal Rucellai nel prologo della narrazione: “[…] non sembrerà 
inopportuno mostrare, e, per quanto posso col mio ingegno, rendere visibili, 
rappresentandoli con evidenza, i propositi, le azioni e gli eventi degni di me-
moria” (par. 2). L’espressione latina del Rucellai è ante oculos ponere, ‘porre 
davanti agli occhi’, che, in un contesto per altro fedelmente e significativa-
mente sallustiano (cfr. nota 3 alla traduzione: Sallustio propone una selezione 
degli eventi da narrare per sommi capi, non continuativamente), ripropone la 
formula che indica l’evidentia narrativa in Cicerone (Partitiones oratoriae, 20) 
e nella Retorica ad Erennio (IV 68).

L’enargeia potrebbe essere definita la traduzione in parole della visione 
diretta, dell’autopsia, o la simulazione, in un racconto, dell’autopsia del nar-
ratore, che ha come effetto la simulazione dell’autopsia del lettore, la vivida e 
verosimile rappresentazione di una ‘scena’ credibile a cui il lettore può ‘imma-
ginare’ di assistere. La figura retorica è peculiarmente coerente con una storia 
sostanzialmente ‘autoptica’, come è quella del Rucellai: talora in senso pro-
prio, e talora con dichiarazioni esplicite: Rucellai descrive luoghi e personaggi 
che ha visto (par. 107: “La forma del luogo, se la si guarda dall’alto, come io 
l’ho potuta osservare da poco, tornando dalla Francia […]”), eventi a cui ha 
assistito; talora il coinvolgimento personale interessa il senso dell’udito più di 
quello della vista: lo storico riporta discorsi uditi, o parole pronunziate da se 
stesso (l’immagine della bilancia a indicare l’accorta politica di Lorenzo e di 
Alfonso il Vecchio – diffusa dal Rucellai per primo – è attribuita agli stessi 
attuatori di quella politica: “per usare le loro parole”, par. 4; par. 8: “io l’ho 
saputo dal Moro e dai suoi, che si rifacevano a quello che a loro volta avevano 
sentito dai più vecchi”: che Filippo aveva designato Alfonso d’Aragona come 
suo erede; par. 16: “l’opinione che ho ricevuto dai vecchi”, a proposito dei mo-
tivi dell’educazione fatta impartire a Carlo VIII dal padre; par. 47: “io stesso 
l’ho sentito deplorare la prematura morte del duca, di cui aveva esaminato 
attentamente il corpo putrescente e livido – segno, questo, di avvelenamento”: 
Teodoro, il medico di Carlo VIII, avvalora il sospetto che Gian Galeazzo sia 
stato avvelenato dal Moro; la comunicazione diretta può correggere la vulgata 
storica: par. 105: “Il senso della decisione del re, diverso da quello che si tra-
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manda comunemente, fu questo, e io stesso lo sentii quando ero ambasciatore 
presso di lui”: a proposito della progettata assunzione da parte di Carlo di una 
parte attiva nella designazione del pontefice; par. 71: “Ma io ho appurato”: 
che i Dieci di Venezia facevano spiare Piero); e, in una dilatata prospettiva 
autoptica, la narrazione di eventi contemporanei ha come fonte apparente-
mente esclusiva la partecipazione diretta, l’accesso privilegiato a informazioni 
e notizie di un protagonista della storia: un ambasciatore che parla con re e 
principi, un ragguardevole uomo politico che dispone di amicizie, relazioni, 
contatti, colloqui che lo mettono in grado di ricostruire un particolareggiato 
quadro storico. Ed è significativa la percezione del collegamento fra ‘autopsia’ 
e ‘enargeia’ nell’opera del Rucellai da parte di Girolamo Borgia, autore di una 
Historia de bellis italicis [Storia delle guerre d’Italia] che nella sua prima parte 
è una fedele riproposizione della scrittura del Rucellai: “Rucellai seguì Carlo 
in qualità di ambasciatore in Francia e in Italia, e descrisse ciò che vide con 
tanta arte, che sembra mostrare i fatti agli occhi degli spettatori come in un 
affollatissimo teatro”.

Indipendentemente da ciò che l’autore ha realmente visto, la tecnica 
dell’ipotiposi mira a offrire al lettore, anche dunque illusoriamente, vivi-
de immagini visive che potrebbero essere reali. L’evidenza della descrizione 
riguarda i luoghi rappresentati in digressioni topografiche: Rapallo, dalle 
coste rocciose e dirupate che ogni tanto delimitano piccole spiagge (par. 26); 
Signa, bastione naturale che domina la piana fiorentina attraversata da corsi 
d’acqua (par. 64); il fiume Taro, piccolo ma rapinoso, e i luoghi circostanti, 
teatro della battaglia di Fornovo (par. 107); e in particolar modo Napoli, 
che si piega sul mare come un paio di corna e vista dall’alto offre l’immagine 
di uno scorpione (par. 99).

L’unico personaggio descritto nei particolari fisici è Carlo. Secondo una 
iconografia tradizionale, probabilmente corrispondente al vero, il barbaro 
Carlo ha un aspetto mostruoso – conforme alla propria temerarietà e alla for-
za delle vicende scatenate dal suo arrivo (e in questa corrispondenza può indi-
viduarsi la ragione dell’insistenza sulla descrizione fisica). La parola ‘mostro’, 
che nella prima frase dell’opera connota il complesso degli eventi che saranno 
narrati, a fronte della bellezza apollinea dell’arte classica, è anche un anticipo 
dell’immagine stessa del re francese, e l’allusione non sembra remota, se la 
sintassi consente anche una interpretazione molto diretta in questo senso:

Accingendomi a scrivere la storia degli eventi del nostro tempo, mi dolgo di non poter 
fare anch’io ciò che piacque a Fidia e a Prassitele, e agli altri scultori e pittori greci, il 
cui compito più importante fu la rappresentazione di dèi, re e imperatori, invece che di 
un mostro prodigioso.

La mostruosità è dunque un tratto tipico della descrizione di Carlo, “di 
corporatura non proporzionata” (par. 15), “di aspetto repellente e quasi mo-
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struoso” (16); “avido di gloria, prodigo del suo, di carattere mutevole, e dotato 
di un certo spirito arguto, in cui tuttavia appariva una qualche stoltezza; di 
piccola statura, con la testa e i piedi molto grandi, le gambe magrissime, gli oc-
chi chiari, il naso adunco e prominente, e infine nell’assetto generale del corpo 
così lontano dalle giuste proporzioni da avere quasi l’aspetto di un un mostro” 
(128). Il topos della mostruosità di Carlo, pur sviluppato su basi realistiche, 
è una applicazione di quello della descrizione del nemico come fisicamente 
orrendo; nato forse da un accenno pontaniano (“mostruoso nel volto, nella 
testa e nell’assetto di tutto il corpo”: De magnanimitate, I 7), pare propagarsi a 
partire da Rucellai, che lo connette alle prodigiosità nefaste delle vicende col-
legate al suo arrivo in Italia, e raggiunge le pagine del Guicciardini («e’ pareva 
quasi più simile a un mostro che a un uomo»: Storia d’Italia, I 9).

Più brillanti del ritratto statico alcune immagini in movimento: dello 
stesso Carlo che entra in Firenze a cavallo, in divisa militare (par. 72), o, ef-
ficacissima, quella, di sapore ariostesco, dell’ottomano Gemin che, inopina-
tamente restituito alla sua dimensione militare orientaleggiante, splendente 
nelle sue armi e nei suoi abiti colorati, marcia imbaldanzito in mezzo all’eserci-
to scagliando lance e frecce; o alcune di Ferdinando, colto nell’atto di fuggire 
dal castello per una porticina posteriore attraverso un viottolo che arriva al 
mare (par. 97), o mentre dalla costa siciliana volge in direzione di Napoli uno 
sguardo nostalgico e insieme risoluto alla riconquista (par. 101), o nel momen-
to in cui, in una veloce sequenza cinematografica, acciuffato dal suo scudiero 
in mezzo ai nemici, balza sul cavallo del fido Giovanni e si apre un varco tra le 
frecce – e l’amato paggio muore trafitto.

La vivacità rappresentativa si fa soprattutto evidente in situazioni che 
coinvolgono più personaggi: la rappresentazione della scena dell’inganno or-
dito da Piero ai danni dell’ambasciatore del Moro, ricevuto in una stanzetta 
con una porta segreta dietro la quale il messo di Carlo può ascoltare il col-
loquio (par. 30); le nervose sortite e i rientri di Ferdinando e del d’Aubigny, 
frementi in armi, pronti a una battaglia che non avrà luogo (par. 38); il terrore 
che si diffonde a Roma alla notizia dell’arrivo dei Francesi, coi cardinali che 
incedono più impettiti e alteri del solito per nascondere la paura, i capannelli 
che si formano e si sciolgono rapidamente e le cataste di merci ammucchiate 
sulle rive del Tevere (par. 88); le violenze dei Francesi a San Giovanni (par. 94); 
i particolari che segnano la desolazione e la fuga di fronte alla ‘passeggiata’ dei 
Francesi che si dirigono a Napoli senza incontrare ostacoli (par. 96). La storia 
è soprattutto storia militare (cfr. Pontano, Actius, 218, 17-18): ancora più forte 
il vigore di illustrazioni corali, specialmente di battaglie. L’ipotiposi del movi-
mento è sorretta dalla celeritas del ritmo stilistico sallustiano nel lungo brano 
dedicato alla battaglia di Fornovo, caratterizzata dalla confusione: fra vivi e 
morti, fra cielo in tempesta e terra, fra i due eserciti nemici indistinguibili in 
nezzo al nubifragio, paragonati a una sconvolta massa ondeggiante (par. 110-
111); il ricorso alla metafora è ancora richiesto dall’irruzione dei Francesi sui 
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nemici: un grande fiume impetuoso che prorompendo in mare ne sconvolge le 
acque; e la figura retorica è significativamente rilevata dallo stesso autore come 
tipica della poesia (“Avresti creduto, se gli storici potessero esprimersi come i 
poeti, che un grande fiume impetuoso […]”: par. 114). Il campo di battaglia 
dopo il combattimento è una pianura fangosa, sanguinosa e putrida, cosparsa 
di cadaveri a cui viene squarciato il ventre per estrarne le monete d’oro in-
ghiottite secondo una barbara consuetudine militare (par. 119).

Meno fosche le tinte dei combattimenti per la riconquista di Napoli, ri-
schiarati dalla scena di festa del ritorno di Ferrandino salutato dall’esultan-
te popolazione e incoronato di fiori da signore che per rallegrarsi con lui e 
toccarlo rinunciano al loro riserbo matronale, e rappresentati con particolari 
visivi memorabili, come la pioggia di frecce che ondeggiano sul mare fino a 
ricoprirlo (par. 146). 

Un esempio particolarmente significativo di enargeia è offerto dalla de-
scrizione della battaglia per la conquista del porto di Napoli (par. 145), non 
solo per la nitidezza della rappresentazione delle navi in mare intricate fra loro, 
delle spade che brillano, dei sentimenti percepibili sui volti degli ‘spettatori’ in 
relazione all’andamento del combattimento, ma anche, appunto, perché i na-
poletani sulla terraferma sono indicati come spettatori partecipi dello spettaco-
lo che si svolge nel teatro dei moli del porto, e ad assumere lo stesso ruolo sono 
invitati i lettori, condotti così anche a condividere i sentimenti e le emozioni 
di coloro che lo guardarono in diretta, della folla di cui si rappresenta la psico-
logia: cerneres […], animadverteres, “avresti potuto vedere”. Lo scrittore vuole 
‘far vedere’ la battaglia al lettore: l’effetto è ampliato, come in uno specchio, 
dalla rappresentazione della battaglia come ‘vista’ e ‘guardata’ da personaggi 
ugualmente rappresentati:

Allora avresti potuto vedere, sotto gli occhi di tutta Napoli, il porto coperto di imbarca-
zioni, la costa e i moli pieni di soldati, l’esercito in ordine di battaglia con gli scudi che 
premono e le spade che brillano, dardi che volano dappertutto, e infine stragi, incendi, 
naufragi e tutti gli altri effetti che il furore e il desiderio di chi combatte strenuamen-
te con animo risoluto produce in abbondanza. Combattevano infatti vicino alla cit-
tà, alcuni sulle navi intricate fra loro, altri sulla terraferma e sui moli, che formavano 
come un teatro. Per cui, mentre tutti erano tesi e impazienti, e il vicinato offriva uno 
spettacolo e un clamore diverso in relazione agli incerti esiti e al variare delle sorti della 
battaglia, avresti potuto vedere persone che ora liete gioivano ed esultavano, se qual-
cuno dei loro compiva qualche egregia impresa, ora impaurite temevano per i loro, li 
commiseravano, si addoloravano, se accadeva qualcosa di avverso.

Ritengo che non sia un caso che un grande storico greco, accessibile al 
Rucellai nella traduzione latina di Lorenzo Valla, abbia messo in atto un si-
mile procedimento nella descrizione dei preparativi della flotta ateniese nel 
porto del Pireo (Tucidide, VI 31) e nel racconto della battaglia nel porto di 
Siracusa (VII 71), che può aver fornito un modello al Rucellai soprattutto nel-
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la rappresentazione degli ondeggianti sentimenti degli spettatori in relazione 
al punto di vista da cui osservano lo svolgersi dell’ugualmente incerta batta-
glia. Il carattere ‘visivo’ della storia tucididea fu rilevato dai critici antichi, e 
Plutarco (De glor. Ath., 347a) esplicitamente riscontra la tensione tucididea 
all’enargeia.

Anche la location della battaglia di Fornovo “offre l’immagine di un gran-
dissimo cerchio, cosicché sembra creato apposta dalla natura per fare da teatro 
a una battaglia” (par. 107), e il resoconto dell’atrocità dello spettacolo offer-
to dal dopo-battaglia è affidato alla voce di testimoni oculari: la folla giunta 
dalla città per vedere e saccheggiare perlustra le tracce del combattimento e 
racconta. Che il teatro sia una figura significante nella scrittura del Rucellai è 
confermato dall’estensione che le è attribuita nel discorso pronunziato proba-
bilmente dallo stesso Rucellai, in qualità di ambasciatore, a Carlo VIII, dove 
essa rappresenta il mondo che osserva e giudica le azioni del re (par. 69: “Qual-
siasi cosa tu faccia deve essere fatta come in un teatro che ha per spettatore il 
mondo intero”). 

Una diversa forma di rappresentazione della rappresentazione è nella de-
scrizione delle previste – ma illustrate come reali – azioni feroci dei Francesi 
che si proiettano sul volto e negli occhi dei Fiorentini – e di lì rimbalzano 
negli occhi del lettore (parr. 65-66), destinate a rimanervi come monito alla 
concordia (cfr. par. 106):

Avremmo visto […] i cittadini strappati all’abbraccio dei loro cari e po,rtati in schiavi-
tù, le case demolite, i beni rapinati, le chiese e i luoghi di culto distrutti, e omicidi, rapi-
menti e stupri di vergini, nobili, madri di famiglia, profanazione di case, altari, focolari 
domestici, tombe degli antenati, e infine tutto dappertutto pieno di fuoco, sangue, 
lutto. Tutto questo si presentava alla mente dei Fiorentini con una tale evidenza che lo 
si leggeva sul loro volto e nei loro occhi […].

Queste specie di mise en abîme dell’enargeia (il lettore vede lo stesso spet-
tacolo degli spettatori, ma quegli stessi spettatori fanno anche parte del suo 
spettacolo, e la loro partecipazione agli eventi invita il lettore a una analoga 
partecipazione) ne evidenziano la consapevolezza e la volontà di metterla in 
atto. 

Se è chiara la declinazione secondo Luciano del concetto di enargeia, più 
difficile è valutare il grado di adesione del Rucellai agli altri precetti che Lu-
ciano impone allo storico, sia per l’ovvio iato cronologico, culturale e politico 
sussistente fra le due opere, sia perché è sempre problematico commisurare lo 
scarto fra una teorizzazione e una realizzazione pratica, sia perché nella pars 
costruens del suo trattatello il greco modifica la drasticità delle ‘proibizioni’ 
della prima sezione (se ne ricava ad esempio che le descrizioni non vanno 
evitate, ma trattate con sobrietà, che la poesia ha regole diverse dalla storia, 
ma che uno stile poetico potrà essere usato nella descrizione delle battaglie, 
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etc.). Il principio fondamentale che deve guidare lo storico cui Luciano si 
indirizza, nella sua impostazione ironica e satirica, è quello dell’imparziali-
tà, che significa soprattutto assenza di adulazione e distinzione della storia 
dall’elogio. Nella storia del Rucellai l’imparzialità appare quasi ostentata, nei 
giudizi equilibrati su personaggi ed eventi, nel riconoscimento di tratti posi-
tivi e negativi nel carattere e nelle azioni di singoli personaggi – anche perché 
il Rucellai, fiorentino critico della politica fiorentina, non è tenuto a ‘stare’ 
da nessuna parte, e non si aspetta probabilmente vantaggi da nessuno dei 
protagonisti della sua storia. Ma sicuramente in questa storia i ‘nemici’ sono 
due, uno esterno e uno interno. Il nemico esterno è Carlo VIII. L’imparzia-
lità lucianea impone anche di evitare la denigrazione: non sapremmo dire se 
il giudizio del Rucellai sul personaggio possa intendersi come denigrazione; 
la temerarietà e l’ambizione eccessiva, quindi stolta, del ‘mostro’ Carlo, sono 
in parte attribuite alla sua educazione e ai maneggi del suo seguito, e talora il 
suo operato e le sue opinioni sono approvate: Rucellai riporta un evento che 
dimostra che “quando il fanciullo fu più grande brillò in lui lo splendore della 
munificenza” (par. 17), giudica nobile l’atteggiamento del re verso l’ottomano 
Jemin, ostaggio del papa (par. 92), e loda il proponimento di Carlo di rima-
nere a Roma e condizionare l’elezione di un pontefice diverso da Alessandro 
VI – proponimento che avrebbe potuto essere attuato “se nel barbaro il valore 
dell’animo non fosse stato impari alla saggezza e la costanza non fosse venuta 
meno” (par. 105); offre inoltre un’immagine positiva del comportamento co-
raggioso e insieme prudente e intelligente del re nella preparazione della bat-
taglia di Fornovo (par. 109) e dell’energia e dedizione dimostrate nella marcia 
verso Asti (par. 121). 

Nessuno sconto invece per Piero, nemico ‘interno’ di Firenze e nemico 
personale di chi scrive: figlio degenere di Lorenzo, macchinatore di trame che 
portano alla rovina l’Italia e se stesso (par. 4), sleale (nei confronti dei Fiorenti-
ni, che non mette a parte dell’alleanza con Alfonso, e nei confronti del Moro: 
parr. 9, 13, 29), avido (par. 10), incapace di gestire sia la buona che la cattiva 
fortuna (parr. 10 e 56), irragionevole e sfrenato (par. 29), incerto, ondeggiante 
e indeciso (parr. 51, 76, 77), non amato dal suo popolo. Un altro figlio dege-
nere è Alfonso d’Aragona: temerario, ambizioso, sfrenato, sleale, ingannatore, 
corruttore, guerrafondaio, vile: tutti difetti contrari a quella prudentia che 
aveva caratterizzato l’operato del padre, la mancanza della quale lo fa muovere 
contro il Moro, lo fa abdicare in un momento non favorevole, e poi richiedere 
il regno esponendosi al rifiuto sprezzante del figlio.

Alessandro VI è, senza remissione, l’altro ‘mostro’ del Rucellai (è defi-
nito portenti similis, simile a un prodigio mostruoso, certo non imparzial-
mente, nell’esortazione a Carlo del cardinale Della Rovere, par. 42): causa 
prima dell’invasione del Francese in Italia, è introdotto nella storia con 
queste parole: “dopo che quell’Alessandro, famoso per ogni genere di mi-
sfatti, fu elevato al pontificato per il disaccordo dei cardinali grazie al suo 
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denaro, questo nostro tempo tollerò che il sommo sacerdozio fosse messo 
come all’asta”; cioè sicuramente in un modo che sarebbe stato disapprovato 
da Luciano, che critica un incipit simile (De hist. conscr., par. 14: “Lo scel-
leratissimo Vologeso e degnissimo di morte cominciò la guerra per questo 
motivo”). È rappresentato come avido, mestatore, profittatore dell’autorità 
pontificia, detentore di un potere funesto e cruento, insano, perverso, tor-
tuoso, conoscitore dei vizi umani per esserne posseduto, assassino (l’avve-
lenamento di Gemin Ottomano è attribuito all’invidia nei confronti dei 
Francesi, ad avidità o anche a crudeltà gratuita), vile (fugge lasciando Roma 
esposta al nemico: par. 104).

Più problematica, e quindi più interessante, la delineazione della figu-
ra di Ludovico Sforza, in cui Rucellai si impegna con gli strumenti della 
letteratura, prestandogli tratti del Giugurta sallustiano. Presentato icasti-
camente come il Moro “per il colore della pelle e l’indole scaltra” (par. 6), 
lo Sforza è ‘solerte’, astuto (per le sue mire su Pisa persuade Carlo a passare 
dalla Toscana nella sua marcia verso Napoli, e induce i Pisani alla defezione: 
parr. 49 e 61), e, macchinatore di inganni, è sospettoso perché immagina 
negli altri un’indole simile alla sua. Il suo carattere mite e affabile è guastato 
dalla vanità, alimentata dalla buona fortuna (par. 103); le sue virtù emergo-
no meglio in pace che in guerra (come è ripetuto due volte: parr. 117 e 123). 
L’azione presentata nella luce più negativa è l’usurpazione del potere legitti-
mamente spettante al nipote Gian Galeazzo; Rucellai mostra di credere più 
che plausibile l’ipotesi dell’avvelenamento del nipote, ma si astiene da un 
giudizio definitivo. Invece non lo ritiene il principale responsabile dell’ar-
rivo di Carlo VIII: dell’azione quasi obbligata e dal successo forse non de-
siderato, lo mostra subito pentito, a partire dai saggi discorsi con cui cerca 
di distogliere Piero dall’alleanza con Alfonso prima e a farsi garante di pace 
poi, dopo la battaglia di Rapallo (“meritando in quell’occasione di essere lo-
dato per la saggezza dei suoi proponimenti e la moderazione del suo animo”: 
par. 29), fino alla costituzione dell’alleanza con Venezia e della lega antifran-
cese. Ma dei Veneziani il Moro ha paura, e questo timore pare indicato come 
motivo del suo comportamento defilato nella battaglia di Fornovo, su cui 
Rucellai non esprime una chiara valutazione (dal punto di vista del Moro, la 
decisione di non mettere in campo i suoi è accorta; il ‘tradimento’ è una vul-
gata storica, contestata da Guicciardini). Alla fine, nella lotta con Luigi XII, 
successore di Carlo, è condannato dalla sua indecisione e dalla temerarietà 
che lo fa osare al di sopra delle proprie possibilità.

Sulla scena della guerra, un solo personaggio appare senza macchia, ed 
è il giovane Ferrandino. ‘Usato’ dal padre, che approfitta della sua parentela 
con Gian Galeazzo (par. 34), lo invia in Romagna contro il d’Aubigny e poi 
gli impedisce di combattere (par. 38), e abdica in suo favore per viltà e calcoli 
sbagliati (parr. 86-87), è definito “nato per le imprese militari” (par. 57) e di 
“indole egregia” (par. 87), e rappresentato come valoroso, determinato, eroico, 
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accorto, anche nel momento della fuga, gestita in modo tale da suscitare com-
miserazione e simpatia nei sudditi, che lo accolgono trionfalmente quando 
torna a Napoli deciso a riconquistare il regno. La lieve ombra che il lettore può 
percepire sulla sua figura mentre si dedica ai piaceri del bagno di folla lascian-
do a combattere gli eroici fratelli D’Avalos (par. 142), dopo la morte dei quali 
più vivido può emergere il suo valore (par. 148), è forse indipendente dalla 
volontà dello scrittore, che anche presenta in una luce assolutamente positiva, 
definendola arguta e grave allo stesso tempo, la risposta sdegnosa e beffarda 
del giovane re al padre che osa chiedergli la restituzione del regno (par. 149): 
Guicciardini, che pure mostra di basarsi sul racconto del Rucellai nel riferire 
l’episodio, lo accompagnerà con una nota di biasimo: «potendo più in lui, 
come è costume degli uomini, la cupidità del regnare che la riverenza pater-
na» (Storia d’Italia, II 10).

Il ruolo di rilievo attribuito a Luigi XII, in quanto enunciatore dell’apo-
logo finale, induce a considerare con qualche attenzione la delineazione del 
personaggio. Chiamato sempre col nome di Aureliano, il successore di Carlo 
partecipa alla spedizione in Italia: guida gli Svizzeri nell’aiuto prestato ai Ge-
novesi e al Moro contro Alfonso (par. 25), prende Novara ai Milanesi duran-
te la ritirata dei Francesi (par. 120): Carlo non sa cogliere contro i Milanesi 
l’opportunità offerta dall’evento, perché non ha “la stessa determinazione nel 
debellare il nemico che poi ebbe il suo successore Aureliano”; fin da ora Aure-
liano ha in animo la conquista di Milano, giustificata dalla sua appartenenza 
alla famiglia Visconti per via materna e resa opportuna dall’occasione offer-
ta dal tradimento del Moro: ma dalla rivalità così innescata “la Francia uscì 
completamente stremata e l’Italia fu quasi distrutta” (par. 122). Il valore di 
Aureliano è sottolineato nella narrazione dell’assedio di Novara, prima della 
pace di Vercelli (Rucellai tace il particolare che la facile conquista di Novara 
fu dovuta a un tradimento: cfr. Guicciardini, Storia d’Italia, II 6) (par. 124), 
e nell’allusione all’invidia degli altri Francesi (par. 126). La figura del duca 
d’Orléans ricompare in fondo all’opera: Aureliano è diventato re, e le sue ri-
vendicazioni sul ducato di Milano sembrano legittime, per quanto motivate 
dalla brama di dominio e dall’ambizione.

Qualche figura secondaria è presentata con tratti eroici, o almeno valorosi: 
i fratelli D’Avalos, Federico d’Aragona, e, fra i francesi, il capitano D’Aubigny: 
in chi non ha il peso del governo e delle decisioni, prudenza e solerzia, preroga-
tiva dei capi, possono essere sostituite da più classiche virtù. Rispecchia invece, 
in secondo piano, la problematicità di Ludovico il Moro il milanese Trivulzio 
(che Rucellai conobbe personalmente), la cui diserzione dalle fila di Ferdinan-
do non è data per certa (par. 95), ma che poi troviamo accanto a Carlo come 
valoroso e abile combattente e diplomatico, nella battaglia di Fornovo, nella 
ritirata e nelle trattative di pace coi Veneziani (parr. 95, 112, 121, 125).

Nella registrazione degli esiti delle battaglie non ci si può sottrarre 
all’impressione di una minimizzazione delle vittorie dei Francesi e dei loro 
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alleati: la notizia della vittoria di Rapallo sembra secondaria rispetto a quella 
del sangue sparso dai Genovesi (par. 27: “La vittoria costò ai Genovesi molto 
sangue”); l’espugnazione di San Giovanni avviene “con grande strage” dei 
Francesi (par. 94); l’informazione della conquista di Capua è data inciden-
talmente (par. 99: “Carlo intanto, sottomessa Capua […]”); della sconfitta 
di Seminara è narrato solo il gesto d’eroismo dello scudiero di Ferdinando 
che gli salva la vita (par. 129). Condivisa invece la percezione dell’esito in-
certo della battaglia di Fornovo, dopo la quale tuttavia i Francesi si ritirano 
dall’Italia.

Corrispondono all’invito di Luciano alla rapidità della narrazione i veloci 
movimenti da un fatto a un altro, che consentono di riprendere successiva-
mente le fila dei vari eventi (cfr. De hist. conscr., 50): nel passaggio dalla descri-
zione della battaglia di Fornovo a quella della riconquista di Napoli, Rucellai 
esplicita il suo procedimento: “il tempo ci ammonisce a rivolgerci altrove” 
(par. 127); altri echi di precetti lucianei si possono avvertire nella sospensione 
del giudizio sul probabile avvelenamento di Gian Galeazzo da parte del Moro 
(par. 47: cfr. De hist. conscr., 60). E, più generalmente e significativamente, nel-
la considerazione proemiale sulla necessità di moderazione nella lode, ripre-
sa dalla riflessione che accompagna le lodi misurate di Ferrandino (par. 1: “è 
inevitabile incappare nell’invidia dei detrattori se criticherai qualcosa un po’ 
troppo puntigliosamente, o loderai oltre il merito chi non ha saputo conse-
guire una gloria egregia”; par. 98: “per non aver l’aria di eccedere nelle lodi di 
quell’inclito re, né di passarle sotto silenzio”; cfr. De hist. conscr., 9, ma anche 
Sallustio, La congiura di Catilina, III 2: “[lo storico] se condanna i misfatti, 
l’accuseranno di malanimo e di invidia, se elogia le virtù egregie e porta alle 
stelle la gloria dei meritevoli, ascolteranno con pazienza le azioni che ritengo-
no alla loro portata, ma quelle maggiori di sé le prenderanno per invenzioni e 
fandonie”); l’esperienza diretta è poi la fonte storica dominante del Rucellai 
(cfr. De. hist. conscr., 37, ma anche Tucidide, I 22) e la narrazione storica ha per 
obiettivo l’‘utile’ (cfr. De hist. conscr., 9, ma anche Tucidide, I 22).

Quanto alla drastica distinzione fra storia e poesia posta da Luciano a 
connotare l’imparzialità della storia (De hist. conscr., 8), sembrerebbe scritta 
post-Rucellai l’ironica stigmatizzazione di De hist. conscr., 22 di espressioni 
come “tutti i luoghi non erano che rumore e tumulto”: De bello italico, parr. 88 
e 96: “Dappertutto strepiti, rumori, fremiti”; par. 94: “pianti, lamenti, gemiti 
in tutta la città”; par. 130: “Tutto risuonava di varie voci, gemiti, grida, lamen-
ti”. Ma Luciano è tollerante nei confronti di uno stile poetico nella descrizione 
di battaglie (De hist. conscr., 43), e d’altro canto Rucellai sembra preoccupato 
di dimostrare la propria consapevolezza delle leggi della storia (“contro la legge 
della storia, mi sia lecito deplorare la condizione della città”, par. 65; “se gli 
storici potessero esprimersi come i poeti”, par. 114).

Qui entra in campo però l’altro ‘maestro di storia’ del Rucellai, quello 
umanistico: il Pontano dell’Actius [Azio: è il Sannazaro che dà il titolo all’ope-
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ra], opera che nel Quattrocento costituisce l’unica ‘ufficiale’ riflessione – e la 
più nota – sullo scrivere storia. L’Actius fu pubblicato a stampa nel 1507, ma 
il Rucellai poté conoscere il dialogo anche prima dell’edizione, e, da una sua 
lettera a Roberto Acciaiuoli, sappiamo che, a Napoli come ambasciatore di 
Firenze presso Carlo VIII nella primavera del 1495, partecipò a una discus-
sione, da lui stesso sollecitata e guidata dal Pontano, sulla scrittura storica, e 
in particolare sull’esemplarità dei modelli classici. La storia è per Pontano una 
poetica soluta [poesia libera da leggi formali] come per Quintiliano, e ‘maestra 
di vita’ come per Cicerone; e da Pontano (se ce ne fosse stato bisogno) poteva 
passare a Rucellai anche la citazione del De oratore sulla legge di verità del-
la storia. Se abbiamo potuto rilevare alcune altre significative e non scontate 
‘fonti’ per la scrittura e la precettistica storica del Rucellai (i greci Tucidide 
e Luciano), resta il fatto che Sallustio offre allo storico fiorentino il modello 
primario, e nel riferirsi a Sallustio il Rucellai fu indubbiamente confortato 
dall’avviso pontaniano. 

Anche in questo caso, se ce ne fosse stato bisogno: Rucellai poteva tro-
vare in Sallustio, nella sua opera e nel suo tempo, perfino nella sua biografia, 
analogie di condizioni strutturali che lo rendevano il ‘classico’ a cui l’‘umani-
sta’ poteva riferirsi con maggior sicurezza e opportunità: Rucellai si cimenta 
nel genere monografico, e le monografie sono l’espressione dell’originalità 
storiografica di Sallustio; sceglie come oggetto della storia avvenimenti re-
centi di un’epoca di crisi, a Firenze politicamente caratterizzata dal contra-
sto fra partito democratico e ‘ottimati’, e dagli impulsi rivoluzionari di una 
plebe urbana che non ha niente da perdere, come nella Roma di Sallustio; 
come Sallustio si impegna nell’attività di storico dopo aver abbandonato la 
vita politica a causa del profondo conflitto con il regime vigente. L’appello 
alla concordia come essenziale valore politico è il leitmotiv di Rucellai e di 
Sallustio; la concordia è rinsaldata, a Roma come a Firenze, dalla paura del 
nemico; le sedizioni, la faziosità, la lotta dei partiti sono un ‘male’, una ma-
lattia dello stato. Il senso psicologico e drammatico della storia, condiziona-
to dal potere crudele della fortuna, è comune a Sallustio e Rucellai, anche 
se l’umanista lo tempera di spregiudicato pragmatismo e presenta la nuova 
virtù della solerte prudenza in lotta con la forza irrazionale della fortuna. I 
principali difetti di capi e di popoli sono, nello storico latino e nell’umani-
sta, avarizia (più grave) e ambizione (meno). Il basilare divario fra l’oligar-
chismo del Rucellai e il democraticismo antinobiliare di Sallustio si attenua 
e trova punti di convergenza, per l’ ‘antitirannismo’ del Rucellai, perché la 
sua posizione politica, del resto non squadernata a grandi titoli nell’opera, 
potrebbe trovare spazio in seno all’istituzione repubblicana, e perché il re-
pubblicanesimo democratico di Sallustio è di tipo ‘liberale’ e non esente da 
contraddizioni, e la polemica contro la nobiltà oligarchica non impedisce 
che anche con maggiore evidenza emerga la condanna politica della licenza 
popolare, della turbolenza della massa mobile della plebe e della demagogia 
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di chi la sobilla, dei movimenti sovversivi – anche se è vero che Rucellai col-
lega la sovversione a una ‘nuova libertà’ severamente giudicata, che allontana 
di molto la posizione dell’umanista dall’appello sallustiano alla libertas. Si 
tratta in ogni caso di divergenze non di poco conto, che emergono anche in 
aspetti particolari dell’opera: si può confrontare ad esempio l’ammirazione 
del Rucellai per i tesori della famiglia Medici, presentati come cimeli soprat-
tutto culturali (par. 73), con lo sdegnoso appello di Catone in Cat., LXII 5: 
“Ma, per gli dèi immortali, faccio appello a voi che avete sempre tenuto di 
conto case, ville, quadri, statue più che la repubblica: se volete conservare 
questi beni, a cui tenete tanto, quale ne sia il valore, e abbandonarvi indi-
sturbati ai vostri piaceri […]”. Indubbiamente Sallustio trova un’eco diversa 
nell’autentico repubblicanesimo di primo Quattrocento. 

Che Sallustio costituisca per Rucellai un modello a livello retorico, lette-
rario e stilistico è evidente, nell’impiego di particolarità sintattiche, come gli 
infiniti narrativi, il discorso indiretto, o la predilezione per gli asindeti, nella 
brevità e rapidità di certi enunciati, di un lessico sallustiano (ad esempio, la 
predilezione per il verbo existimo a introdurre opinioni), di qualche arcaismo 
(ma dell’opera del Rucellai non possediamo l’autografo, e elementi arcaizzanti 
possono essere stati eliminati dal copista del codice laurenziano), di espressio-
ni tipiche e di molte riprese espressive. A questo proposito, alle relazioni pun-
tuali già indicate fra i due autori altre se ne potrebbero aggiungere, rilevando 
ad esempio l’importanza della consonanza con lo storico latino (Cat., III 2) 
di una dichiarazione proemiale come quella relativa alla necessità di mode-
razione nella critica e nella lode da parte dello storico (par. 1), a cui abbiamo 
già accennato, o del riecheggiamento della generale considerazione sallustiana 
“in guerra ciò che più conta è l’ingegno” (Cat., II 2) nell’insegnamento che 
Federico d’Aragona ha ricevuto dal padre, che “in guerra la saggezza è più 
importante del coraggio” (par. 25), o osservando l’ispirazione sallustiana della 
descrizione del dopo-battaglia di Fornovo (cfr. il par. 119 con Cat., XLI). Una 
curiosità: la suocera del Rucellai, Lucrezia Tornabuoni, gli prestò un codice 
dello storico latino il 2 giugno 1481.

Accanto all’esemplarità sallustiana, all’apprezzamento delle virtù di 
rapidità e sinteticità dimostrato nella pratica scrittoria, e all’ubbidienza 
ai precetti degli autori classici, denotano riguardo per la teorizzazione del 
Pontano il rispetto, anche se non assoluto, delle indicazioni dell’Actius per 
l’esame delle cause e degli antefatti degli eventi, la descrizione di assedi e 
battaglie, dei luoghi in cui si svolgono e degli scenari del dopo-battaglia, la 
quantificazione di apparati e perdite, lo spazio accordato all’esposizione di 
consigli, sentenze, decisioni, forze e alleanze dei protagonisti della storia, la 
descrizione dei personaggi, per quanto affidata – a parte il caso di Carlo – a 
sparse e rapide notazioni relative soprattutto ad aspetti del carattere e della 
personalità, e l’espressione occasionale di opinioni e sentimenti personali. 
L’opera del Rucellai tuttavia non rispecchia pedissequamente le ‘regole’ det-
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tate dall’umanista napoletano: che del resto, autore di un De bello neapoli-
tano [La guerra napoletana: sulla prima congiura dei baroni], non le rispettò 
pedissequamente neanche lui.

Razionalista e amante del vero, Rucellai non descrive gli auspici e i pro-
digi che accompagnano una battaglia, come invece consiglia di fare Pontano 
secondo la collaudata esemplarità classica. Anzi, seguendo piuttosto Tucidi-
de (I 22: “La mancanza del favoloso in questi fatti li farà apparire, forse, meno 
piacevoli all’ascolto […]) e Luciano (cfr. De hist. conscr., 60) critica coloro che 
“scioccamente creduli nei confronti di portenti e prodigi, attribuirono a una 
guerra così terribile un carattere religioso” (par. 45). Nella stessa direzione va 
la deroga più significativa dello storico dai precetti dell’Actius, che riguarda 
un elemento apparentemente formale su cui Pontano insiste, ancora basan-
dosi sulla storiografia classica: l’inserzione nella narrazione storica di discorsi 
diretti, ricostruiti col criterio della verisimiglianza, e riportati anche a con-
trasto, per mostrare le diverse opinioni dei protagonisti della storia, come si 
troveranno ancora nella umanisticamente impostata storia del Guicciardini. 
Nella forma del discorso diretto Rucellai riferisce le poche ed esaltate parole 
di Carlo in esortazione ai suoi (“Corriamo dove ci chiama la gloria della guer-
ra” etc.) dopo essere stato rinfrancato dalla lunga orazione del Della Rovere, e 
il grido dei soldati “In Italia, in Italia!” (par. 43): la brevità rende opportuna 
la forma, che meglio corrisponde al ritmo celere richiesto dalla narrazione 
dei rapidi eventi, funzionale a una specie di enargeia uditiva; la stessa ragione, 
accanto all’enfasi conveniente a una frase ‘storica’, sarà da attribuire alla cita-
zione delle poche parole di Pier Capponi che intimoriscono Carlo (par. 75), 
per altro riportate diversamente da altre fonti (niente trombe e campane in 
Rucellai). La forma diretta in cui è riferito il finale apologo dei serpenti è resa 
necessaria dall’evidenza e dall’autonomia narrativa che la favola allegorica 
deve assumere: essa è del resto introdotta da una notazione relativa all’ap-
prossimazione del racconto alla realtà delle parole pronunciate da Luigi XII: 
“Dicono che il re parlasse più o meno così” (par. 152). Gli unici ‘veri’ discorsi 
diretti, corrispondenti in qualche modo alla scrittura storica classica e uma-
nistica, sono dunque i due rivolti dagli ambasciatori fiorentini a Carlo che si 
trova a Signa, inframezzati dalla più breve risposta del re (parr. 67-69). Gli 
ambasciatori sono Bartolomeo Buondelmonti e lo stesso Bernardo Rucellai. 
Si può così presumere che i discorsi, pur retoricamente elaborati, infarciti di 
richiami ai classici e del confronto obbligato fra il giovane re Carlo e il suo 
antico omonimo Magno, corrispondano in qualche modo a quelli realmente 
pronunziati nell’occasione, probabilmente scritti dallo stesso Rucellai, e da 
lui direttamente ascoltati (quello di Carlo; la forma indiretta della brevissima 
seconda risposta, par. 70, sarà dovuta al desiderio di evitare la monotonia del-
la sequenza). Anche perché invece il Rucellai riporta in forma indiretta tutte 
le altre allocuzioni – e sono numerose – riferite nel corso della narrazione 
(cfr. i parr. 6, 12, 13, 19, 20, 21, 28, 29, 42, 52, 53, 54, 62, 79, 91, 97, 100), 
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compresa quella, molto lunga, articolata e ‘letteraria’, con cui Giuliano della 
Rovere esorta il francese a non abbandonare il progetto di invasione (par. 42), 
e quella, che si avverte carica di un pathos che altri avrebbero enfatizzato col 
ricorso alla forma diretta, di Ferrandino che fugge da Napoli (par. 97). La 
renitenza a inventare discorsi in ubbidienza ai criteri della storiografica lette-
raria è confermata dalla rinuncia all’espressione dell’esortazione consueta del 
capo prima della battaglia: quella di Carlo prima di Fornovo è minimizzata 
(o realisticamente indicata): “Il re esortò i soldati con poche parole d’occasio-
ne” (par. 109). E la volontà di aderenza ai fatti è testimoniata dall’avvertenza 
dell’imprecisione da parte dello storico, che connota il riferimento obliquo 
di molti discorsi con espressioni come “Il complesso di questi mandati fu” 
(par. 19), “discorso fatto per esprimere più o meno questo parere” (par. 21), 
“esprimendo più o meno questi concetti” (par. 52), “Il succo del discorso era 
questo” (par. 53), “questo essenziale mandato” (par. 54), “Il nocciolo delle 
condizioni fu questo” (par. 79), “Questa fu la sostanza delle condizioni” (par. 
91), “con questi mandati” (par. 100). Mi pare che la correttezza dello stori-
co possa avere una matrice tucididea: Tucidide inserisce discorsi diretti nella 
sua storia, ma dopo aver avvertito (I 22) che “ricordare le parole precise dei 
discorsi era difficile […] io mi terrò il più possibile vicino al pensiero generale 
dei discorsi effettivamente pronunciati”.

Come presso gli storici antichi, in Rucellai la ricerca di efficacia stilistica 
e vivacità di rappresentazione non si oppone alla veridicità. Ma il rispet-
to delle parole altrui rafforza l’impressione di obiettività e imparzialità. La 
‘linea greca’ e la ‘linea latina’ della teoria storiografica si intrecciano. Ricor-
diamo anche l’insistenza della storiografia greca, tucididea in particolare, 
sulla contemporaneità della vera storia e sulla garanzia di veridicità offerta 
dall’autopsia: anche per la sua relativa novità, che lo rende visibile e dirom-
pente, l’indirizzo greco si mostra in Rucellai con evidenza particolare, e, 
come sempre nella letteratura umanistica, la strategia della messa in cam-
po delle ‘fonti’ non ha significati e valori puramente formali. Guardando a 
un dibattito di là da venire, si potrebbe rilevare nella storia del Rucellai la 
compresenza di elementi che connotano la storia come ‘arte’ e la storia come 
‘scienza’.

Di impianto classico complesso e di per sé significativo, la storia del Ru-
cellai è percorsa da una trama di pensiero e da considerazioni di indiscutibile 
modernità, e per molti versi anticipatrice delle grandi opere storiche succes-
sive: gli studi sul Rucellai sono rimasti sempre un po’ vaghi sull’argomento, 
ma che sia Guicciardini che Machiavelli conoscessero bene la sua opera non 
è dimostrato solo dagli estratti in loro possesso, anche se è molto significati-
vo il riassunto dell’opera scritto di mano di Francesco Guicciardini nel qua-
derno 25 di Carte di Francesco Guicciardini XVII dell’Archivio Guicciardini 
(con l’intestazione «Ex B. Oricellario» il riassunto occupa le carte numerate 
304r-308v: di riassunto si tratta, e non di ‘estratti’, anche se talora le precise 
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parole dell’opera del Rucellai sono ripetute; questo, e il carattere cursorio della 
scrittura, fanno pensare ad appunti presi durante una prima lettura, mentre 
sbarramenti obliqui del testo potrebbero indicare addirittura una avvenuta 
riutilizzazione).

È del Rucellai la prima individuazione di una svolta epocale nell’«infeli-
cissimo» anno 1494 (così Guicciardini, I 6), percepita come tale innanzitutto 
per i sovvertimenti politici e istituzionali che apporta alla città di Firenze, ma 
di cui si riconosce la portata universale – cioè europea (“cosa di gran lunga 
la più grave di questa età, accaduta non senza grandissimo turbamento del 
genere umano”: par. 2). Se la casualità può oggettivamente giocare un ruolo 
determinante in eventi bellici, alla profonda instabilità causata dall’invasione 
francese si connette la massiccia irruzione nella storia (e nelle opere storiche, 
e in questa in particolare) del concetto di ‘fortuna’, come complesso di fattori 
irrazionali di per sé indomabili, ma che è compito degli uomini che voglio-
no fare la storia cercare di dominare. La storia è infatti storia di uomini, di 
‘capi’, e in questo senso si può parlare di storia ‘psicologica’: le ‘forze’ di varia 
natura appartengono al regno della fortuna (anche, tradizionalmente, quelle 
economiche). Con la dominazione di Piero a Firenze e di Alfonso a Napoli, 
cambiano insieme, rispetto all’aurea generazione precedente, la fortuna e il 
modo di gestire il potere (par. 4): il nesso, che può far sospettare una conce-
zione razionalistica della dea bendata, non sarà più riproposto. La fortuna è 
l’instabilità (par. 97) e l’imprevedibilità degli eventi, che determina esiti (par. 
12) e atteggiamenti (par. 14), a cui non ci si deve affidare e che non si può 
sfidare (parr. 28 e 69). Anche se non è detto esplicitamente, la categoria sotto 
cui si radunano nella storia gli esempi di tutto ciò che va evitato, la “temerità”, 
e quella che accoglie invece i modelli degni di imitazione, la “solerzia” (par. 2), 
indicano i due modi, sbagliato e corretto, di reagire alla fortuna: il temerario 
la sfida sconsideratamente, il ‘solerte’ la contrasta o la asseconda, in relazione 
alle circostanze e alle possibilità. La “solerzia” è un aggiornamento della virtù 
classica della ‘prudenza’; ritengo che possa trattarsi di una resa del termine 
greco techne, la ‘abilità’ dell’uomo che secondo Platone contribuisce, accan-
to alla Tyche (Fortuna), al governo del mondo. Marsilio Ficino, commenta-
tore e traduttore delle Leggi platoniche, lo traduce con ars, parlando invece 
di «prudentia» in una lettera a Giovanni Rucellai, padre di Bernardo, che lo 
aveva interrogato sulla possibilità dell’uomo di «remediare» alle «cose […] 
fortuite». Ma quel tanto di ‘tecnico’ e insieme di astutamente ingegnoso che 
la locuzione suggerisce colora di spregiudicatezza la riqualificazione del mezzo 
con cui il virtuoso-razionale si oppone alle cieche forze del caso. Ancor più 
della prudenza la solerzia si distingue dal generoso (ma, nella sua accezione 
stoica, anche passivo) concetto classico di ‘virtù’ come stumento per contra-
stare i colpi della fortuna.

Di ‘solerzia’ è dotato al massimo grado Ludovico il Moro (par. 8). La so-
lerzia non ammette debolezza, esitazioni o indecisioni, che portano alla rovina 
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(come per Machiavelli): “un animo incerto […] con lievissimo sforzo viene tra-
sportato da una parte o dall’altra” (par. 40). Mancano di solerzia i Fiorentini 
che, terrorizzati dal francese, vacillano sotto i colpi della fortuna (par. 51) e 
sotto lo stimolo della fortuna prendono provvedimenti confusi e precipitosi 
(par. 55), e come incerti e indecisi sono rappresentati Carlo (parr. 42, 48) e Pie-
ro (parr. 51, 56, 77), e anche il Moro contro Luigi XII, prima della rovina (par. 
151). A Fornovo invece lo stesso Moro si mette al riparo dai colpi della fortuna 
con un comportamento apparentemente poco leale e per niente eroico (par. 
117); nella stessa occasione il Gonzaga, più tradizionalmente, ma meno effica-
cemente, reagisce alla durezza della fortuna con la nobiltà del valore (par. 113). 
A proposito del rapporto fra fortuna e valore, la morte di Alfonso D’Avalos 
dà adito a un commento pessimistico: “La fortuna non accompagnò il valore, 
come spesso accade” (par. 147). 

 La fortuna, anche quella buona, può essere un peso, che Piero è incapace 
di sostenere e gestire (parr. 29, 56 e 77). Anche alla buona fortuna è difficile 
reagire: se si presenta sotto l’aspetto lusinghiero della prosperità e del successo, 
rende avidi ed esultanti (Piero, par. 10), superbi (Carlo e i Francesi, par. 100), 
vanitosi (il Moro, par. 103) – e quindi vulnerabili e destinati all’errore nel 
calcolo politico e alla sconfitta: Guicciardini tradurrà in massima gli esempi di 
Rucellai: «Non hanno gli uomini maggiore inimico che la troppa prosperità 
[…]» (Storia d’Italia, XIV 1). Se assume l’aspetto dell’Occasione (ed è questa 
la prevalente declinazione del concetto nell’opera del Rucellai), bisogna saper-
la cogliere. 

Abbiamo accennato all’interesse ‘familiare’ dei Rucellai per il tema del-
la Fortuna: l’emblema di Giovanni, scolpito a bassorilievo nel cortile del 
palazzo di famiglia, rappresenta la ‘Fortuna nautica’: una figura femminile 
nuda che funge da albero maestro di una navicella e sostiene una vela gonfia-
ta dal vento favorevole. Una analoga ipostatizzazione dell’Occasione come 
divinità allegorica si legge nella citazione ciceroniana attribuita nel De bello 
italico (par. 43) a Giuliano della Rovere che esorta Carlo VIII all’impresa 
italiana: “Gli antichi vollero l’Occasione e il tempo propizio all’azione a tal 
punto partecipi della divinità, che sostennero che essa era una manifestazio-
ne di Giove Ottimo Massimo”. Alfonso coglie l’occasione del malcontento 
milanese per mettere in atto il suo piano contro il Moro (par. 34); Ferdi-
nando e il d’Aubigny sono attenti a cogliere le occasioni, o le opportunità 
(glossa il Rucellai) offerte dalla fortuna per combattere (par. 38); il Moro 
può aver ucciso il nipote cogliendo l’occasione opportuna (par. 47); il Duca 
di Orléans approfitta dell’occasione della defezione del Moro per cercare di 
conquistare Milano (par. 122); di contro Alfonso, abdicando in un momen-
to non opportuno, non sa afferrare l’occasione, “che riveste un ruolo impor-
tantissimo quando si debbono prendere provvedimenti decisivi” (par. 86); 
Carlo, nella rinunzia ad attuare il piano di rimanere a Roma ed eleggere un 
nuovo papa, è incapace di avvalersi della fortuna, che già promette l’Italia ai 
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Francesi, perché è valoroso ma non saggio, e infine la stessa fortuna lo vince 
(par. 105).

Al padre di Bernardo, che gli poneva quesiti filosofici sul rapporto virtù-
fortuna, Marsilio Ficino aveva risposto che solo l’uomo prudente – come il 
suo interlocutore – poteva contrastare la fortuna, ma che la prudenza è un 
dono della natura, quindi di Dio. Dai ricordi di Giovanni Rucellai emerge una 
fede semplice e l’attribuzione a Dio dei benefici ricevuti in una vita ricca e pro-
spera: a questa concezione religiosa la risposta di Ficino sarà parsa adeguata. 

Quanto a Bernardo, non è quella ficiniana la prudenza che attribuisce a 
Ferdinando I come motivo di lode nel momento in cui cerca di disfare il ma-
trimonio del nipote per imparentarsi col Moro (zio della possibile sposa: par. 
7), e le sue ricorrenti osservazioni sulla religione, di intemerato laicismo, ap-
paiono poco in sintonia con i buoni sentimenti paterni: sappiamo che egli fu 
disapprovato per il classicismo paganeggiante del suo linguaggio, e leggiamo 
nella sua opera non solo critiche severe alla gestione del potere religioso da 
parte degli ecclesiastici, ma anche una concezione strumentale della religione, 
e – pur svolta sul piano della riflessione psicologica – una considerazione sul 
rapporto fra timore, irrazionalità e religione di sapore francamente epicureo. 
È coperto dal presidio della religione l’immenso potere pontificio, che può 
scatenare e terminare guerre a piacimento (par. 5); ma nessun sentimento 
religioso trattiene il papa da una colpa grave come l’omicidio (par. 93); nel 
discorso del cardinale Della Rovere una specie di ‘Dio lo vuole!’ deve indurre 
Carlo a proseguire nella spedizione: gli dei immortali hanno infuso nei cri-
stiani Italiani il desiderio di essere liberati dall’indegno papa (par. 42); il papa 
prima e un cardinale poi sono dunque i principali responsabili della guerra 
del 1494; di un alone religioso strumentale vuole ammantare la figura del fi-
glio l’apparentemente religioso padre di Carlo VIII (par. 16); il patto solenne 
stipulato in chiesa dal re francese prima della partenza da Firenze è commen-
tato con una considerazione relativa all’inefficacia della garanzia religiosa in 
questioni che riguardano il potere (par. 80) – come consente di intendere il 
ricorso al manoscritto dell’opera, che legge imperio [impero, potere] dove la 
stampa ha impio [empio: cfr. nota al passo]. Più evidenti e di maggior peso 
teorico le considerazioni generali sulla religione espresse in forma di sentenza: 
vantaggiosa e apprezzabile sarebbe stata la decisione di Carlo di controllare 
l’elezione di un nuovo pontefice, secondo il principio che “da nessun’altra 
cosa gli uomini sono più condizionati che dalla religione, la quale, poggiando 
sull’attività politica e militare, sostiene le radici del potere ed è resa costante 
ed eterna da questa robustissima forza” (par. 105): la religione è instrumentum 
regni, ma la stretta connessione fra religione e potere politico giova alla forza 
di entrambi. Nel passo in cui (par. 45) Rucellai biasima la stolta credenza in 
portenti e prodigi, che induce ad attribuire alla guerra un carattere religioso, 
‘religione’ potrebbe identificarsi con superstizione, non fosse per il “deside-
rio di immortalità” connesso al timore, che offusca la percezione razionale 
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(“tanto il timore offusca, come in una nebbia, l’acutezza dell’animo, e insieme 
stimola il desiderio di immortalità”); tutto il discorso assume così un signifi-
cato innegabilmente critico nei confronti della religiosità, a prescindere anche 
dall’allusione al clima savonaroliano del momento (e, in questa luce, ci appare 
sottintesa una valutazione dell’inutilità del comportamento di quei romani 
che, atterriti dalla notizia dell’arrivo dei Francesi, “col pensiero rivolto alla re-
ligione, si rifugiavano presso altari e chiese, implorando la salvezza”: par. 88).

Che l’esemplarità che Rucellai affida alla sua storia sia politica più che 
morale è indubbio: la contemporaneità induce lo storico se mai a uno sforzo 
di oggettivazione che la vicinanza e il coinvolgimento nei fatti narrati rende 
difficile, ma ai personaggi e agli eventi contemporanei è attribuita la stessa 
funzione di modello che potrebbe essere assegnata alla storia antica. Altra cosa 
è identificare tout court la storia del Rucellai con un messaggio ideologico di 
propaganda oligarchica concepito nella Firenze del Savonarola e scritto duran-
te il troppo democratico governo ‘largo’ del gonfaloniere a vita Pier Soderini. 
L’opera del Rucellai non è un pamphlet politico, e non è neanche solo un reso-
conto delle vicende fiorentine dopo la cacciata dei Medici.

Gli studiosi che hanno insistito su questa interpretazione hanno fatto rea-
gire l’opera storico-letteraria con l’attività politica del Rucellai, con documen-
ti di natura diversa e con la funzione culturale-politica delle riunioni degli 
Orti Oricellari. Ed è evidente che la posizione oligarchica del Rucellai non è 
contraddetta dal De bello italico. È evidente che Rucellai, cognato del Magni-
fico e suo stretto collaboratore, è un nostalgico dell’età laurenziana: di un’età 
cioè in cui, accanto al principe, il potere era nelle mani dei pochi, di cui egli 
faceva parte; a Lorenzo e a Ferdinando il Vecchio attribuisce il merito di aver 
salvaguardato, con prudenza e lungimiranza, la pace, l’indipendenza e la sta-
bilità non solo delle loro città, ma di tutta l’Italia; a Rucellai, come si è detto, è 
attribuito il conio della fortunata immagine dell’ago della bilancia a indicare 
la politica di equilibrio di Lorenzo. È vero che la rappresentazione negativa del 
papato è quella di un’istituzione che era stata ostile a Lorenzo e perturbatrice 
dell’equilibrio italiano, e che addossare su Alessandro VI la prima responsa-
bilità della chiamata di Carlo VIII (come fa Rucellai, non seguito in questo 
dagli storici successivi) significava in qualche modo scagionare il Moro e ria-
bilitare i Milanesi, e che un atteggiamento filomilanese si sarebbe opposto alla 
politica filofrancese della Firenze democratica. Piero ha fatto male a mettersi 
contro i francesi, come poi ha fatto male a cercare una svantaggiosa riconci-
liazione, ma i francesi sono in ogni caso i nemici, e le cattive qualità del re si 
riverberano su tutto il popolo: per quanto valorosi in battaglia, sono barbari, 
avidi, addirittura rapaci, venali, amanti del lusso, scialacquatori, incapaci di 
dissimulare (par. 63: l’inadeguatezza alla simulazione non è una qualità), cru-
deli e superbi, sconsiderati, incapaci di sostenere continue fatiche. È vero che il 
governo oligarchico di Venezia è rappresentato come ottimo: per la concordia 
che vige nella città, per le buone leggi, per la sicurezza da assalti esterni ed 
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interni, perché lo stato appare ben fondato sul potere degli ‘ottimati’, e perché 
la repubblica da più di ottocento anni è governata dall’“ordine senatorio”, con 
costumi stabili e leggi quasi immutate, e la plebe non partecipa al governo: 
conservatorismo e aristocraticismo sono dunque le caratteristiche positive di 
uno stato ben fondato (par. 21). A Firenze invece sembra che la partigianeria, 
la faziosità e la competitività estrema dei nobili dipenda dalla mancanza di 
una rigida distinzione e di impermeabilità fra le classi sociali (par. 50: “la no-
biltà è mescolata alla plebe” etc.).

L’aristocratica avversione alla plebe, nella sua esplicitezza, si esaurisce 
in questi passi – anche se ha una sfumatura animalesca l’espressione che 
indica l’ostilità suscitata nel popolo (plebs) milanese dalla riconosciuta ini-
quità dei gravami imposti dal Moro (par. 33: “schiumava di rabbia”). Ma 
altre considerazioni riguardano il popolo come entità mobile e manovrabile: 
Carlo VIII, dopo la reazione decisa di Pier Capponi, teme “qualche pericolo 
ordito dalla plebe, su istigazione del senato” (par. 76); a Firenze dopo la fuga 
di Piero “alcuni sobillavano il popolo e, fingendo di volere il bene pubblico, 
macchinavano il saccheggio” (par. 58). ‘Senato’ e ‘plebe’ sono ben distinti, 
anche se partecipano di sentimenti comuni (par. 56: a Firenze senato e plebe 
sono ostili al ritorno dei Medici; par. 136: a Napoli nobili e plebe sono lieti 
per il ritorno di Ferdinando, cosicché a par. 140 la felicità dimostrata dal 
‘volgo’ potrà essere quella di tutta la cittadinanza). È bene che un personag-
gio pubblico sia gradito al popolo: a questo mira l’educazione di Carlo VIII 
(par. 17), e anche Gemin ottomano è ‘gradito al popolo’ (par. 92). Ben visti 
dal popolo genovese sono Obietto Fieschi e gli altri faziosi fuoriusciti geno-
vesi, che aspirano a ‘cose nuove’ (par. 24), ma, sempre a Genova, gli Adorno 
tengono a freno la plebe (par. 25). In tutti questi casi Rucellai usa il temine 
plebs [plebe], mentre, del resto conformemente al prevalente uso classico, 
con la parola ‘popolo’ si indica l’insieme della cittadinanza fiorentina, o di 
una cittadinanza, in tutte le sue componenti sociali, o, al plurale, nazioni e 
popolazioni.

Rucellai non esprime le proprie posizioni con grande esplicitezza: ab-
biamo visto come la costante condanna della faziosità e delle fazioni (che 
potrebbe tradursi, in positivo, come la pluralità di voci ammesse a esprimere 
e sostenere opinioni e progetti politici, ma che nella prospettiva dello stori-
co si oppone al fondamentale sostegno dello stato costituito dalla ‘concor-
dia’) insista sul condizionamento dell’elemento popolare. Le ‘fazioni’ sono 
un ‘male’, a partire dai Guelfi e Ghibellini (cfr. soprattutto parr. 7 e 121). 
Diverso sembra il significato dei ‘partiti’ che di volta in volta si formano a 
rappresentare interessi e reazioni ad eventi significativi: a quale Rucellai si 
accosti, fra quelli che si compongono alla notizia dell’arrivo del re a Firenze, 
non è detto: non a quello degli sprovveduti che ritenevano l’Italia, secondo 
un luogo comune tramandato dalla letteratura classica, difesa dal baluardo 
naturale delle Alpi e che non sanno far altro che trepidare e deplorare; né, 
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pur ostile a Piero, al partito di coloro che favoriscono i francesi perché non 
hanno niente da perdere, e tutto da guadagnare, da un’eversione dello stato; 
probabilmente Bernardo è tra coloro che si rammaricano che sia stato nega-
to il passaggio a Carlo, o per i meriti acquisiti dai suoi antenati presso Firen-
ze, o per il timore della potenza militare francese (par. 50). Sicuramente non 
è approvata l’azione della Signoria, che si rimette a Dio non sapendo dove 
rivolgersi (par. 50); pare invece apprezzata la decisione di inviare in amba-
sceria al re “i più nobili della città” (par. 54), “cittadini nobili e ragguarde-
voli” (par. 62), come sono evidentemente anche Bartolomeo Buondelmonti 
e lo stesso Bernardo Rucellai (par. 66), e “di nobile famiglia e discendente da 
illustri antenati” è l’eroe fiorentino Pier Capponi. La libertà a cui Signoria e 
popolo uniti inneggiano, ostili al ritorno di Piero, e animati da desiderio di 
vendetta, genera il rischio di uno scontro armato (par. 56); dopo che Piero è 
partito, “con la nuova libertà regna la sovversione”: in questa situazione, i fi-
lomedicei cercano di salvarsi con ogni mezzo, gli avversari si comportano da 
arroganti e malfattori. I sentimenti dominanti sono quelli bestiali dell’ira 
e della violenza, mentre è di pochi il desiderio di potere, e quasi nessuno è 
mosso “dalla salvezza della patria”: si dovrà presumere che Rucellai collochi 
se stesso nell’ultima sparutissima categoria (par. 58). Espressioni ironiche 
accompagnano l’allusione alla illusoria letizia dei fiorentini dopo la cacciata 
dei Medici, che non tiene conto del sovvertimento delle istituzioni e della 
probabile rovina della città (par. 59), e con ironia è riferita la mancanza di 
provvedimenti pubblici di difesa all’entrata di Carlo, accolto fastosamente 
a Firenze (par. 71). 

Se è percepibile l’atteggiamento critico del Rucellai nei confronti del 
governo ‘largo’ stabilito a Firenze dopo la cacciata dei Medici, e l’ostilità alla 
Repubblica filo-francese decisivamente condizionata dall’influenza savona-
roliana, il nome del frate non è mai fatto – anche se si capisce ad esempio che 
uno dei ‘pochi’ che dopo la cacciata dei Medici agivano “spinti dal desiderio 
di comando” (par. 58) può essere proprio il Savonarola. Significativamente 
col termine ‘pochi’ Bernardo non indica l’oligarchia di cui fa parte, ma colo-
ro che assumono il potere dopo la cacciata dei Medici, che vuole presentare 
come sobillatori di una massa popolare informe (salvo poi, nella concreta 
azione politica, mirare al restringimento di un governo giudicato troppo 
democratico).

L’ideologia dello storico si svela in modo abbastanza sofisticato, senza 
prese di posizioni nette e critiche radicali. Rucellai vuole comportarsi da sto-
rico imparziale: la Repubblica di Venezia, modello di buon governo oligar-
chico, fonda il suo dominio sulle rovine degli altri stati (par. 21), e i Veneziani 
si dimostrano, alla fine della guerra, vergognosamente asserviti al denaro. A 
Firenze, regno di faziosità e antagonismi (par. 50), lo strumento vincente 
contro Carlo è però la trovata concordia di tutte le componenti politiche e 
sociali (parr. 78, 106). Le più chiare posizioni politiche del Rucellai sono ge-



La storia senza date 25

neriche, e stanno nel caldeggiamento della concordia fra le classi (non è detto, 
ma è ovvio che la concordia è un legame verticale fra ceti gerarchizzati) e della 
lungimiranza dei governanti: la concordia dei cittadini, il cui apprezzamento 
è enfatizzato per condanna dell’opposto nell’apologo finale, e nella sentenza 
che conclude il par. 92 (“Non c’è niente di saldo […] che la discordia non 
possa far vacillare e spezzare”), a Venezia è motivo di grandezza e potenza, e 
per quanto riguarda Firenze è elogiata come “sostegno della libertà”: frutto 
di casi avversi (la solita ‘fortuna’), potrebbe sembrare il lato positivo di una 
libertà per altro collegata alla sovversione (cfr. parr. 58, 78, 79, 106); lungimi-
ranti erano i principi saggi Lorenzo e Ferdinando (par. 4); lungimiranti sono 
i Veneziani (par. 21); a guardare lontano il Moro esorta il renitente Piero 
dopo Vicovaro (par. 12) e il cardinale Della Rovere sprona Carlo a innalzarsi 
sopra l’effimero (par. 42).

Il proemio del De bello italico è però inconfrontabile con l’epistola di 
dedica del De urbe Roma al figlio Palla, per altro illuminante per una let-
tura ‘politica’ del De bello: nella lettera il governo repubblicano a cui Firen-
ze perviene dopo la cacciata dei Medici a causa della “ambizione di pochi” 
è definito “troppo largo”, per non dire “popolare”; in esso il politico vede 
una materia da plasmare (cioè da ‘stringere’ con intendimenti oligarchici), 
cosa che ha cercato di fare con le armi della cultura e della storia, cioè col 
ricorso agli esempi degli antichi e della Repubblica di Venezia; ma poiché i 
fiorentini sono sediziosi e avvelenati dai partiti, non ha ottenuto niente, e ha 
deciso di dedicarsi alla storia romana, per poter giovare, se non ai contempo-
ranei concittadini, ai posteri (e questa è un’altra indicazione proveniente da 
Luciano) o agli stranieri. Il modello antico della Roma repubblicana avreb-
be potuto emergere dall’incompiuto De urbe Roma. Nel De bello italico è 
proposto come esemplare il moderno regime di Venezia, e possiamo solo 
rilevare che la digressione dedicata all’impero può metterne in cattiva luce 
non solo l’applicazione attuale, ma anche l’istituzione in quanto tale: l’oli-
garchismo del Rucellai è tanto lontano dalla democrazia ‘larga’ quanto dalla 
‘tirannia’ del dominio di uno solo.

L’imparzialità dello storico può confondersi con l’ambiguità politica. Pos-
siamo leggere l’apparente obiettività nei riferimenti al governo democratico 
come testimonianza dell’intenzione dell’esule – per quanto volontario – di 
non alienarsi la Repubblica, e di tornare sicuro a Firenze, mettendo in relazio-
ne la storia con un documento diverso dalla lettera al figlio: la lettera ufficiale 
che il Rucellai scrisse alla Signoria nel dicembre del 1508, dopo le sanzioni che 
lo avevano colpito, in seguito probabilmente al suo ruolo nell’organizzazione 
del matrimonio di Filippo Strozzi e Clarice Medici, figlia di Piero, e all’accusa 
di favorire segretamente l’invasione dell’imperatore Massimiliano, «in sua 
giustificazione, ripetendo tutti e processi sua insino da Lorenzo, da Piero e dal 
frate, pe’ quali si mostrava quanto sempre e’ fussi stato caldo che la città stessi 
in libertà ed in quiete» (Guicciardini, Storie fiorentine, ed. Palmarocchi, p. 
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331; la lettera è conservata nell’Archivio di Stato di Firenze, Signori, Respon-
sive. Lettere esterne alla Signoria del 1508, ff. 55-56). E considerare partico-
larmente, ad esempio, il desiderio di non mostrarsi avverso al filofrancesismo 
fiorentino nella motivazione della scelta del Trivulzio come ospite milanese: 
«fui constrecto per mia iustificatione a ritornare in Italia e a Milano, dove 
alloggiai col signor Jacopo da Triulzi, parendomi non potere errare essendo lui 
confidentissimo alla christianissima maestà de re di Francia»: desiderio che 
trova eco, mi sembra, nello spazio dedicato nella parte finale della storia alla 
cristianissima maestà di Luigi XII. E qui le ragioni dell’ideologia si mescolano 
a quelle della cronologia.

Ripercorriamo brevemente le tappe della stesura dell’opera, sulla base del-
le indicazioni che possediamo (che mi portano a conclusioni un po’ diverse 
da quelle di altri studiosi): nel 1495, al tempo della riunione dell’Accademia 
pontaniana sulla scrittura storica, probabilmente Rucellai ha già in animo di 
scrivere la storia dell’invasione di Carlo VIII. Ma solo in una lettera scritta 
da Marsiglia fra il 1507 e il 1508 a Francesco Cattaneo da Diacceto egli si 
riferisce all’opera, chiedendo all’amico un giudizio sull’episodio della batta-
glia di Fornovo: a mio parere questo non significa che il De bello era all’epoca 
concluso; anzi, significa probabilmente che ancora non era stata scritta la parte 
che segue quell’episodio. 

È verisimile che Rucellai inviasse in lettura ad amici pezzi della sua opera, 
forse via via che li componeva: un’opinione sul brano della battaglia del porto 
di Napoli fu evidentemente chiesta a Bartolomeo Fonzio, che il primo giu-
gno del 1509 scrive all’amico di aver letto non solo il pezzo in questione, ma 
tutta la storia, ed esprime su di essa lusinghieri apprezzamenti, esortando il 
Rucellai a portare a termine un’opera tanto grande (lettera III 6 nell’edizione 
Daneloni): non so immaginare (come invece fa Gilbert) che l’esortazione non 
riguardi lo stesso De bello italico, dunque nel giugno 1509 opera ancora incom-
piuta, cioè mancante della ultimissima parte, quella che segue la descrizione 
della riconquista di Napoli da parte di Ferrandino (i nostri parr. 149-152), 
e mancante del proemio, ancora come nel 1508, quando a Venezia Rucellai 
fece leggere la sua storia ad Erasmo, che la lodò come l’opera di un secondo 
Sallustio. Il proemio fu scritto nel 1511, quando fu inviato in lettura al ge-
nerale dell’ordine camaldolese Pietro Dolfin perché lo sottoponesse anche al 
Bembo e ad altri veneziani che dovevano trovarsi a Camaldoli (e che invece 
non c’erano); le parole del Rucellai inducono però a ritenere che la storia non 
fosse ancora finita, perché egli si giustifica per aver steso il proemio un po’ pri-
ma di quanto sia normalmente conveniente fare: «La Signoria Vostra vide el 
principio di quella mia historia, la quale io ho dipoi prosequita tanto innanzi 
che non mi è paruto inconveniente exarare il proemio, lo quale si dice essere 
commendato per ultimo». È dunque verisimile che gli ultimi paragrafi siano 
stati scritti fra il 1511 e il 1512, anno del ritorno dei Medici (evento al quale 
non si fa allusione).
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La parte finale della storia (parr. 150-152) dà l’impressione di una conclu-
sione affrettata e mal saldata con quanto precede. Mi sembra possibile che Ru-
cellai avesse in animo di proseguire l’opera in modo più disteso. Ma, almeno 
per quanto riguarda Firenze, la storia sarebbe stata davvero troppo contempo-
ranea, e avrebbe implicato la menzione di nomi (Savonarola, Soderini) e prese 
di posizioni pericolose per l’autore della lettera alla Signoria del 1508. La con-
clusione che leggiamo invece può essere stata motivata proprio dall’opportuno 
proposito di mostrare il mutato giudizio nei confronti della monarchia fran-
cese (ora anche milanese) che ha saputo trovare un più degno rappresentante.


