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Premessa

I Diari di Desśı nella morsa che stringe la metà del secolo (1949-
1951) continuano, per le cure di Franca Linari, due precedenti volumi
che includono rispettivamente il lustro 1926-1931 e il lasso 1931-1948,
pubblicati per l’editore Jouvence dalla stessa curatrice nel ’93 e nel ’99.
Il nuovo volume, terzo dunque, conferma ed amplia il vasto panorama
degli interessi e delle attività dello scrittore sardo nello scenario della
cultura italiana di mezzo secolo in un periodo in cui le sue relazioni con
intellettuali, poeti e scrittori, letterati, editori, artisti si concentrano pre-
valentemente a Roma e nell’Italia padana, sino alla data del dicembre
del ’51, dove appunto si arriva, in concomitanza con la definitiva sepa-
razione dalla prima moglie, Lina. I cenni a questo aspetto della vicenda
più strettamente familiare caratterizzano questo volume dei Diari: si
infiltrano ricorrenti come testimonianza di un dolore di fondo e di una
svolta (il 2 marzo del ’50 annota - ma in codice - “mi chiedo se dovrò
rinunciare a Francesco”; e prima e dopo più volte compare il fantasma
del suicidio). Tali note più personali affiorano tra la memoria varia del
flusso della vita di ogni giorno: lavoro e contatti di lavoro, relazioni pro-
fessionali e non, frequentazioni di teatro e cinema, soprattutto cinema,
musica anche, viaggi, problemi di bilanci, il primo grave attacco ische-
mico, la ripresa del lavoro a Ravenna, incontri e cene con intellettuali
e amici, serate noiose di salotti, pettegolezzi di letterati, visite a pina-
coteche e musei in varie città, corrispondenza varia (della quale si trova
prevalentemente solo cenno e registrazione).

In primo piano intanto la vita del lavoro: è Provveditore agli Studi,
ma aspetta a Roma che gli sia assegnata una nuova sede. È un periodo
di nuove relazioni, ma anche di crisi per la lontananza della moglie e
della terra isolana: alla fine del ’49, cos̀ı gli si manifesta la differenza
fra la malinconia della capitale e quella della sua Sardegna (18 dicem-
bre). “Solitudine e tristezza di Roma: non la solitudine di chi sta al
centro di una solitudine, ma ai margini di una folla ... Tutto ciò che è
vicino è triste. Forse qui sembra più triste perché è una tristezza meno
mia. In Sardegna la mia tristezza si accordava alla tristezza di fuori,
distesa, inconsapevole. E poi mi pareva che a un passo fosse un altro
sentimento, cioè la consolazione della tristezza”. La nuova sede, dopo
varie possibilità, gli sarà confermata a Ravenna nel maggio del ’50.

Il triennio è diviso a metà da questo termine. Dopo, il diario sarà
occupato molto di più anche dalle faccende spicciole della sua attività
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come provveditore e la sua giornata, come gli rimprovererà Lina nel ’52,
è circondata da “cose di scuola, maestre, direttori didattici, ispettori,
professori”. Prima, la maggiore libertà lascia al diario spazi aperti per
la sua occupazione di scrittore, e conseguentemente per annotare ciò che
pertiene alla memoria, alla riflessione, alla fantasia, al progetto inventivo.

Il primo trimestre del ’49 lo troviamo in Sardegna, tra Villacidro e
Sassari. Successivamente si sposta a Roma, da solo, e ancora nell’esta-
te lamenterà la lontananza dalla moglie e la scarsità di notizie da lei.
Estate calda nella capitale e luglio magro di produzione, difficoltà eco-
nomiche, crisi depressiva, dalla quale lo solleva un breve soggiorno negli
ultimi dieci giorni del mese a Ferrara. Qui, infatti, si sviluppa con Clau-
dio Varese una “intesa bellissima”, che lo riporterà, nella stessa estate,
dopo un soggiorno dolomitico, a ripassare per la città emiliana, prima
di ritornare a Roma, dove intanto l’hanno raggiunto la moglie ed il fi-
glioletto Francesco e dove, a fine novembre, si trasferirà nella nuova casa
in Via Fabrizi 11. Intanto, nel settembre, è stampato Il principe Lui.
Le prime prospettive di essere comandato a Ravenna arrivano nel mar-
zo del ’50. Vi arriverà due mesi più tardi, occupando l’appartamento
del suo predecessore. Ma poco dopo, mentre è a Ferrara, lo colpisce un
grave attacco ischemico: è costretto al letto per due mesi mentre chiede
al Ministero di poter continuare il suo lavoro da Ferrara. La malattia
favorisce la breve illusione di un miglioramento dei rapporti con Lina.
A metà settembre può permettersi una visita alla Biennale di Venezia.
Inverno a Ravenna, dove nella primavera successiva si rafforzano i rap-
porti con Manara Valgimigli. Il suo lavoro di provveditore intanto lo
tiene occupato e lo può costringere a decisioni spiacevoli come quella, il
30 marzo, di licenziare un prete manesco. Nel giugno è in Toscana, dove
ritornerà in settembre e incontrerà Calamandrei. Nell’autunno ancora
problemi di lavoro e rischio di un comando altrove. E qui questa sezione
del diario s’interrompe.

Si vede bene dal periodo anteriore al trasferimento a Ravenna che la
sua giornata lavorativa, libera provvisoriamente da impegni ministeriali,
è dominata dal mestiere di scrivere: dal mattino alla sera, come da ora-
rio d’ufficio, la prassi della scrittura, mentre i pezzi da consegnarsi alle
riviste e agli editori sono regolati dai termini di consegna. L’ispirazio-
ne, comunque, lotta con i tempi di un orario di lavoro predeterminato e
vincolato alla scadenze. Contemporaneamente, vigile è l’attenzione sul
riscontro dell’opera narrativa sua, sulle recensioni, sui pareri di lettori in
anteprima, o sui pettegolezzi: da parte sua, compiacimenti, reazioni de-
luse, ma una salda consapevolezza di sé, e fiducia nel suo lavoro: alterne
reazioni ai suoi scritti, ma sa bilanciare (9 agosto ’49) la censura di un
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suo racconto (l’accademico Giorgio Petrocchi) riferitagli da terzi, con il
consenso che lo stesso scritto provoca in altri (Giorgio Bassani): senza
ulteriori chiose.

Insieme, le relazioni sociali, soprattutto, ma non solo professionali e
ciò che di esse diviene maturazione intellettuale, spessore e crescita di
esperienze. Gli amici più stretti, Niccolò e Dinda Gallo, Claudio Varese;
tra essi ancora Giorgio Bassani, che conosceva da una quindicina d’anni,
tra gli amici degli amici Manara Valgimigli. Intanto Bassani gli offre
spazio nella rivista “Botteghe Oscure” da poco fondata (’48) dalla prin-
cipessa Caetani (luoghi e vie e palazzi che acquisteranno altra risonanza
nella storia italiana): una rivista che avrebbe dato spazio internazionale
al meglio della letteratura europea e d’oltre Oceano e alle prove di scrit-
tori ancora non affermati. Che poi i lavori per “Botteghe Oscure” gli
siano pagati e a tempo debito, è altro affare. Per il periodo ravennate,
tra i vecchi suoi maestri incontriamo Delio Cantimori e Luigi Russo. Con
il primo i rapporti saranno destinati a continuare, a passare dal lei al
tu e a rafforzarsi in una quasi amicizia. E dal ’50 s’inizia con Manara
Valgimigli una consuetudine di frequentazione, confermata dall’epistola-
rio, che continuerà e sarà ben rappresentata nella diaristica degli anni a
venire, a cominciare dal ’52 quando Desśı riceverà in dono da lui il suo
Pascoli latino, con “una bellissima dedica”.

Sotto questo aspetto, quello cioè delle relazioni intellettuali, il diario
prospetta l’utilità di ricerche ulteriori fra le documentazioni epistolari
di questo o di quello. Solo ora, postumo rispetto alla Linari, è appena
uscito a Firenze, per la Firenze University Press, il regesto dell’epistolario
relativo al gruppo diciamo delle “familiares”, ovvero la schedatura delle
corrispondenze con amici e lettori: A Giuseppe Desśı. Lettere di amici e
lettori, a cura di Francesca Nencioni. Il volume possiede un’appendice di
inediti, tra i quali il carteggio con Walter Binni e con l’appena ricordato
Delio Cantimori (in questo caso con le sole lettere del maestro).

Tra gli epistolari, e in un’area più larga, tra la corrispondenza che ve-
de Desśı in prima persona come attore, la Linari sarebbe stata condotta
dal suo programma di ricerca, se invece non avesse insistito, senza e anzi
contro il parere di altri, per ritrovare e diligentemente raccogliere la te-
stimonianza diretta, in viva voce, di chi quegli eventi, fatti, giornate, ore,
aveva vissuto e poteva ricordare con precisione, e arricchire di riscontri
e particolari: Dinda Gallo, ben presente con suo marito anche in questo
triennio della vita di Desśı. Con questa provvida testimonianza dal vivo,
raccolta nella casa romana della vedova di Niccolò, dove in visite prima
occasionali poi programmate, tra il 2003 ed il 2005, si rileggevano insie-
me e si commentavano le pagine di Desśı sorseggiando un tè d’inverno, o
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un gelato d’estate, i ricordi di questo periodo via via si illuminavano di
luce e si arricchivano di riscontri precisi. Senza questa testimonianza sa-
rebbero rimasti senza riscontro molti luoghi e nomi e fatti, protagonisti
di questa sezione diaristica. Ne usciva insieme un quadro della società
culturale del tempo che la Linari si proponeva di utilizzare a parte, oltre
ciò che sarebbe dovuto finire nella Introduzione a questo volume.

***

Ovvio che mestiere di scrivere volesse dire impegno quotidiano anche
alla lettura, di cui il diario riferisce con regolarità, anche se un po’ più
spicciamente di quanto appaia dal già pubblicato: libri appena o da poco
usciti (poco vuol dire anche qualche anno prima); ma anche, e si direb-
be con molta libertà, classici e meno classici di altra varia letteratura,
europea o d’oltre Oceano, di inizio secolo, o precedenti.

Erano state letture “precoci e malcoordinate” quelle che avrebbero
segnato “il passaggio dal pensiero razionalistico all’empirismo e l’esigen-
za di ciò che è esatto con l’esigenza di ciò che è reale” (Dolfi). Ed in
questa libera scelta, ora ancora senza coordinate forti, dove semmai pare
denotarsi un interesse marcato per la letteratura memorialistica o auto-
riflessiva, italiana ed europea, si dovrà indagare per trovare un nesso più
nascosto con i veri protagonisti dei diari tutti. Che sono le improvvise
illuminazioni di pensiero, le acute riflessioni determinate dalla moltepli-
cità dei punti di vista, i ragionati capovolgimenti del comune giudizio,
l’agnizione a caldo, la percezione di una verità non scontata, la riflessione
attenta al risvolto ossimorico delle apparenze: tutti contigui a resoconti
di giornata, a note quotidiane di spicciola memoria, ad appunti sul fatto
o propositi sul da farsi, anche ad aneddoti piccanti, come quello di casa
Carducci (2 marzo ’51); contigui anche ai conti della spesa. Protagonista
insomma è quella sparsa congerie di freschi materiali che emergono senza
preavviso dal progressivo resoconto biografico.

La tentazione è di leggerli come possibili mattoni da reimpiego per
una letteratura in proprio fuori dai Diari, e ciò è sollecitato da veri e
propri canovacci che di quando in quando irrompono nel testo (occasione
e metodo già sfruttati dalla Linari nella Prefazione a Diari 1926-1931), e
che - stupisce meno - fanno capolino anche nella prosa epistolare (vedasi
la prefazione della Nencioni a Lettere agli amici, qui sopra ricordate) e
dal fatto - anch’esso non più di tanto notevole - che anche la lettura di un
testo storiografico come la Storia di Carlo V del Robertson può sedurre
il lettore per suggerirgli una trama di romanzo (6 giugno ’50).

XII
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Se non fosse che, dove meno si potranno riscontrare possibili agganci
con le trame narrative in fieri, o filigrane per la scrittura posteriore,
questi pezzi diaristici, se opportunamente setacciati, rimangono anche
come lacerti di un grande romanzo in progress, tasselli nella prospettiva
di un romanzo del romanzo. E si hanno anche autoritratti a specchio,
non certo negli echi di recensione ai propri scritti, ma nelle considerazioni
degli amici su di lui come uomo, tra le quali resta davvero memorabile,
anche per ciò a cui rimanda, lo schizzo sul Desśı ritrattista dell’amico
Niccolò Gallo (27 settembre ’49): “Desśı. Il peignait ses portraits sur le
rythme de la mémoire. On ne sachait pas si la couleur s’étegnissait sur
sa toile ou fleurissait parmi les doigts, étincelante comme la splendeur
d’une lune jaunie sur le ruisseau. Ses teintes retentissent à la lumière.
C’est un homme qui rêve? Je ne sais pas. Peut être qu’il ne soit qu’un
homme qu’aie des longues souvenirs”.

Sugli atteggiamenti del suo diario, ora, la forte presenza di Gide è
per lui “tonificante” (14 agosto ’49) ed in particolare quella dei Faux
Monnayeurs, stampati nel ’26, che qui, dal maggio ’49 in poi legge e
rilegge in lingua originale, e il cui Diario - uscito di fresco nel ’49 per
Bompiani e comprato subito da lui - che continuerà a indagare e discutere
con moglie anche nel ’52. Può citare Gide d’improvviso senza chiosa, o
buttarne là una frase con due parole d’accompagnamento. Questa lettura
andrà valutata a pieno: con attenzione agli aspetti epistolari e diaristici
che nel francese sono intersecati con un journal intime, ma non meno
per l’aspetto - si direbbe - filosofico, o gnoseologico, della relatività della
percezione, del racconto da due prospettive, che aveva costituito in Gide
un’anticipazione dell’autocoscienza del Nouveau Roman. E rileggendo
Gide molte sono le suggestioni che fanno pensare a Desśı, ben oltre
l’aspetto d’impianto, essendo trattato il journal come un “carnet” che
s’appoggia a dei “cahiers” e procedendo il romanzo a date, come da
un’agenda.

Non credo si possano estrarre, solo per questo triennio, le tematiche
di una certa suggestività che emergono dal libro, isolandole appunto e
ragionandole senza tener conto di un contesto più ampio, diaristico o
narrativo. Ma varrà la pena almeno di citarne alcune, perché possano a
leggere poi in diacronia e possano fermare punti di sutura di un discorso
più largo sulla scrittura del nostro. Scelgo, naturalmente.

Anzitutto il senso della lingua e del suo uso letterario, per lui scrittore
e pensatore capace di improvvise illuminazioni, come quella che prende
dentro lo sviluppo di una classicità greca e latina: “La grande varietà
nell’uso dei tempi nel greco, nell’italiano, e nel latino dell’età argentea,
dipende dal passaggio da una consecutio temporale logica a una conse-
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cutio fantastica. Potrei portare esempi” (18 aprile ’50); oppure, ancora
come una illuminazione, sul valore intrinseco della parola, che “ha in sé
una storia. Non solo: la vedo come un bastoncino immerso nell’acqua
e apparentemente tagliato in due dalla rifrazione. La parola è immersa
per metà nella storia del pensiero, cioè nel passato, per metà nel presen-
te” (2 giugno ’49: forse con sviluppo di una matrice cartesiana collegato
all’onirico).

Un secondo rilievo mi pare debba meritare il tema antropologico del-
la donna, per una sua particolarità direi esistenziale, meglio: di genere,
che si avverte e si conferma “nel senso delle cose”, e alla quale si collega,
per cominciare, uno dei pochi espliciti agganci interni del Desśı al ma-
nufatto vero e proprio sul quale sta scrivendo (ma anche questa è una
mossa di Gide): “18 agosto ’49. Leggo sul Mondo un articolo di Carlo
Laurenzi intitolato Il calendario. A parte il calendario, mi colpisce la
frase che l’autore attribuisce a un teologo contemporaneo (non meglio
identificato): ‘la pietra angolare della società di Cristo riposa sul ventre
della donna’. Questo mi riporta a un mio pensiero, segnato su qualche
quaderno sotto la data del 23 giugno, in un foglietto volante incollato
sulla pagina - pensiero che non deriva dalla lettura di alcun testo sacro,
ma dal sentimento delle cose”; ed infatti allegato non al 23 ma al 24
giugno (cos̀ı Linari) si legge: “A fondamento della nostra società è la
donna. È lei la pietra. L’uomo è distaccato. Passa. Ciò che lascia (il
suo seme) può rimanere nell’ambito dell’animalità anonima. La donna
invece è legata da mille filamenti/attacchi al mondo circostante. Il mon-
do fa centro del suo grembo: di là parte e là ritorna”; e sullo stesso tema
restano notevoli le riflessioni, lontane l’una dall’altra, sulla tendenza del-
la donna a “nidificare”, ‘trovata’ non sua, ma immediatamente ‘sposata’
da lui; “Iersera Claudi (Claudio, n.d.r.) parlando del modo che hanno le
donne di occupare il proprio tempo, della loro autosufficienza (pesano,
†††, sono come una pietra ...) diceva che ‘nidificano’. È un’espressio-
ne molto bella. Qualunque cosa facciano, ‘nidificano’ (10 giugno ’49).
Questo pensiero gli sala il sangue (già il tema del “nido” aveva occupa-
to i precedenti diari) e nell’agosto dell’anno successivo ritornerà fuori,
per essere inglobato e poi respinto come spunto narrativo: “A proposito
della parola nidificare applicato alle donne (Claudi) pensavo la semplice
trama di un racconto. Mi chiedo se è possibile tentare oggettivamente,
in modo impersonale: ho concluso di no. Il sentimento del pensiero è
sempre soggettivo (il che poi non esclude che vi sia una forma di og-
gettività anche nella radice del momento soggettivo: si può applicare
il ragionamento †††immanenza trascendenza)” (23 agosto ’50). Ma si
veda, più personale, anche questa improvvisa reazione, circa l’atteggia-
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mento di Bassani (16 giugno ’49): “G[iorgio] B[assani] era correttissimo;
ma il suo modo di considerare le donne è, come sempre, estremamente
volgare. Nei suoi versi non è una donna che vagheggia o canta ma solo
se stesso. Una donna che sta con lui anche a conversare di letteratura
ne rimane come appannata”.

Esiste una volgarità di tratto personale (nel caso di Bassani la si
intenda definita come atteggiamento di rapporti di vicinanza), ed una
invece applicabile al comune intendimento concettuale (con diversa ac-
cezione, dunque, sociale e culturale). Mi collego cos̀ı all’ultimo pensiero
che scelgo di ricordare e che sempre si rifà ad una riflessione, questa
volta però pacatamente elaborata, sulla storia della cultura e applicata
al senso comune. Riguarda un tema di grande spessore per l’interpre-
tazione del pensiero e della prassi dell’uomo: l’idea del progresso, che
“come lo si intende comunemente è semplicistica fino alla volgarità. Non
si dovrebbe mai pensare a una perfezione ideale posta in un ipotetico
futuro, ma a punte già raggiunte e di nuovo raggiungibili. Il progresso
tecnico è altra cosa, ma forse solo apparentemente” (29 maggio ’50) e
più tardi, sempre con collegamento al senso del tempo (18 giugno ’50):
“Io sono definito reazionario perché non credo al progresso. Ripeto che
credo al progresso della tecnica e per settori. Ciò che vi è di essenziale
nell’uomo (come la poesia) non progredisce. Tutto questo è più chiaro
se si tiene conto del fattore tempo come io lo intendo (passato = pre-
sente = futuro: trascendenza, immanenza, ecc. ecc.)”: limitato a queste
osservazioni, piuttosto che antiumanistico, tale pensiero sembra trovare
le radici più lontane nella concezione greco-antica della storia, circolare
e cosmica, senza finalità e concepita solo come compimento di qualcosa
che semmai è latente e nascosto, e può esplicitarsi, non progredire.

Altri temi d’interesse il lettore ritroverà in questa sezione, che peral-
tro si aggregano ai Diari nel loro insieme. Cito solo quelli della memoria,
che varrebbero per una monografia a sé, quello del sogno strettamente
collegato alla memoria (i sogni, non solo i suoi, sono tra i protagonisti
di questo libro, e nei diari successivi), quello, certamente, del pensiero
politico suo, rispetto ai modelli del socialismo e del comunismo.

I pochi esempi che ci è capitato di incontrare mostrano una prosa
distesa, tale che potrebbe ritrovarsi all’interno di un saggio, di un rac-
conto, o di un romanzo. E ciò vale, per ciò che ho visto, come regola per
gli altri suoi quaderni. Questa lingua sciolta e distesa, talvolta ragionata
e meditata soprattutto di fronte alla psicologia dell’uomo, ai moti del-
l’animo, ai suoi destini, talvolta descrittiva e realistica nel particolare,
talvolta d’effetto per improvvise impennate, merita computo e analisi
per qualche singolarità d’atteggiamento nel quadro più ampio della sua
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produzione altra. C’è per esempio il caso di qualche concessione alla
sciattezza verbale o meglio orale (tipo: “credo che, più della musica,
mi ha colpito la bellezza calda e sublime [...]”, che può esser controlla-
ta al di fuori della lingua “privata” del diario; ma si tratta di eccezioni
che lasciano invece estesamente educata e sostenuta la sua prosa, senza
abbassarne la tenuta. Nei Diari, tale registro, diciamo pure letterario,
si alterna, senza nessuna difficoltà, con la prosa spezzata, abbreviata
e tagliata dell’appunto di memoria, dominata dall’omissione delle parti
essenziali della grammatica, soggetti, verbi, eccetera. Questo secondo
registro meriterebbe qualche osservazione particolare. Mi limito a no-
tare che l’abbreviazione sintattica, la riduzione necessaria al segmento
corto, che pure lasciano qualche traccia anche nel resoconto diaristico
“lungo”, non si mescolano con l’altro registro e restano estranee alla me-
ditazione, alla riflessione, e semmai vi si oppongono, creando un distacco
avvertibile. E tendono a rilevare spazi temporali, fissano perlopiù punti
fermi del tempo (avverbi e locuzioni temporali). Del tempo più che di
altra modalità (tipo: “ieri visto Gallo, Potra, Petroni”, “ieri telefona-
to Falqui”, “lavorato tutto il giorno in ufficio”, oppure “Passeggiata a
Marina. Mariano. A casa; cena. Dopo leggo Stevenson. Cognac e ghiac-
cio”, eccetera). Inoltre tale specie di serti brevi difficilmente si concede
alla modulazione ritmata del segmento versuale, all’intonazione poetica.
Voglio dire che anche laddove le sette, nove, undici sillabe potrebbero
riportarci a una metrica scandita dalla tradizione poetica, le seriazioni
di tonicità si tengono lontane dal ritmo previsto, e insomma del tutto
casualmente ed eccezionalmente un segmento di nove sillabe sarà adat-
tabile a un novenario, o può essere avvertito dal lettore con distacco dal
tono consueto della prosa. Nessuna tentazione di lirismo, insomma. Ed
è significativo che, invece, una certa attenzione sia fissata, nel nostro dia-
rio, ai versi del tutto occasionali della moglie Lina o al compiacimento
delle più notevoli poesiole del piccolo Francesco.

***

I problemi editoriali che la Linari ha dovuto sciogliere per questa
parte sono stati molti. Nonostante la sua gran pratica con la scrittura di
Desśı ed una sensibilità al rispetto del testo acuita dalla guida filologica
di Paolo Trovato per i primi due libri da lei stampati, le questioni testua-
li proposte dai quaderni ora in esame apparivano complicate per nuove
circostanze; e il montaggio del testo proponeva difficoltà di soluzione per
il riscontro delle lezioni (qualche rara crux essendo ancora rimasta), per
le correzioni degli errori dell’originale (il criterio seguito è la distinzione
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fra formazione della volontà ed espressione della volontà: ovvero, via i
lapsus calami e, dove non si tratti di ciò, per mantenere o no la lezione
in ballo, ragionamento sulla cultura dell’autore ed il suo usus scribendi,
sul suo modo di citare, sulla conoscenza delle lingue straniere, eccetera).
Anche problematico talvolta il caso di datazioni interne agli stessi Diari,
per i tempi di scrittura in relazione alla datazione dei taccuini, per i
molti aggregati fissati dal Desśı ai quaderni, foglietti autografi, lacerti
di scritti d’altri, ritagli di giornali e riviste, biglietti da visita, ricevute
di conti. Un problema col quale la Linari ha dovuto qualche volta im-
battersi riguarda poi gli spazi dei vari supporti, i quali erano quelli che
erano, e costringevano lo scrivente a qualche soluzione di emergenza e di
compromesso.

Lo studio dei possibili nessi e l’accertamento della loro logica permet-
teva una soluzione più probabile di un’altra: ma ciò significava accettare
appunto che ad una data corrispondesse una scrittura facente parte di
una contigua data. Anche gli aggregati, per loro natura - la più varia
- e per caratteristiche strettamente codicologiche (p. es. la condizione
legame fisso, o no, con la pagina del quaderno e - prima ancora - il giudi-
zio su questa condizione) meritavano attenzione e soluzioni adeguate nel
particolare caso e nella congruità di un generale trattamento. Questioni
affrontate con competenza ed umiltà dalla studiosa, preoccupata di far
s̀ı che la risoluzione finale fosse semplice e chiara, e capace insieme di
dissimulare un lavoro filologico ed ecdotico più complesso: alla fine com-
pulsate nell’insieme con criteri filologici e di buon senso editoriale, sino
alla risoluzione finale, frutto di prove diverse per il migliore risultato,
tendente a rendere semplificata al massimo la disposizione della pagina
a stampa, apparato e note a piè.

Per la quale soluzione finale si veda il cenno nella Nota sulla grafia
e sul montaggio, qui infra. Dov’è chiaro che “sul montaggio” è stata
aggiunta come necessaria integrazione sullo scritto postumo: ma la que-
stione, più che legarsi ai problemi grafematici, avrebbe dovuto far parte
della Introduzione che la Linari non ha avuto il tempo di scrivere. Invece,
la cura nella descrizione dei pezzi, non tutti della medesima provenienza,
resta salda e loquace. E resta fortunatamente come garanzia per ogni
confronto e controllo, e forse come guida per continuare i Diari per gli
anni successivi, adattandoli alle probabili differenze di supporto e di sta-
tuto. Un compito che non dovrebbe essere disatteso dalla Fondazione
Giuseppe Desśı e dal Comitato per le Celebrazioni del Centenario della
nascita. Infatti, non è rimasto il tempo a Franca di dedicarsi alla stesura
del materiale diaristico rimanente (da ’52 al ’77) che però ha trascritto
per intero e versato nello stesso supporto informatico (1325 pagine, corri-
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spondenti al volume di Appendice della sua Tesi di Dottorato), ma senza
ancora apparato. Di più e con maggiore rammarico per noi, come s’è
accennato: nemmeno ha avuto il tempo di dare l’ultima mano a questo
terzo volume, al quale mancava l’ultima rifinitura, soprattutto nelle no-
te, dove risolti risultano gli accertamenti più difficili (Dinda Gallo) e non
abbastanza livellati i più facili casi che riguardano i più noti Roncaglia,
Contini e soci; ma per taluni dettagli anche nell’apparato. Al volume
manca, come s’è anticipato, anche quella Introduzione per la quale una
serie di appunti e rinvii a penna sul dattiloscritto originale della Tesi
dottorale rappresentano solo gli ultimi spunti. Postuma, qualche piccola
cosa è stata messa a posto per la pubblicazione di questo libro. Ma è
chiaro che la buona volontà di pochi a voler chiudere il volume, soprat-
tutto se sopraffatta dalle scadenze, non è misura adatta, come fra chili e
metri, a rapportarsi con la responsabilità di uno e, nel caso, di quell’uno
che aveva dedicato a questo lavoro (e a quello rimasto inedito) più di
qualche anno, e ai Diari tutti di Desśı gran parte della sua appassionata
e tenace vita di ricercatore.

Gino Belloni
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