
Prefazione

Le forme della censura sono molteplici e l’istituto censorio non necessaria-
mente esercita la sua autorità attraverso forme repressive; ci sono modalità di 
intervento dello stato che dimostrano come il potere non sia solo un’istanza nega-
tiva, ma anche propositiva, che agisce attraverso una complessa rete di istituzioni 
culturali in grado di produrre la società, eliminando pensieri ed atteggiamenti 
‘pericolosi’ per il sistema e forgiando comportamenti e mentalità, tanto da rende-
re quasi inutile la funzione del censore esterno, sostituito da quello dell’anima.

La censura dunque non solo come una struttura governata dall’alto, ma 
come una rete che avvolge l’intera società, sottile e impalpabile, in grado di irre-
tire menti e coscienze, capace di trasformarsi da organo esterno in quel censore 
interno che la stessa chiesa aveva sognato. È questo suo secondo volto che cer-
chiamo di evidenziare nel presente lavoro, in quanto più invisibile, senza tuttavia 
trascurare la grande macchina repressiva che lo stato sovietico ha messo in moto.

Il caso dell’URSS è molto peculiare in quanto il suo campo culturale non 
ha alcuna autonomia rispetto a quello politico e ne riflette come un prisma tutti 
i cambiamenti, le fratture e le oscillazioni. Inoltre, la struttura letteraturocen-
trica della cultura fa sì che il sistema censorio si misuri innanzi tutto con una 
disciplina, le belle lettere, che costituiscono lo spazio principale dove prendo-
no forma sogni e utopie, rivolte ed eversioni. La sacralizzazione della parola 
letteraria, avvenuta nel XVIII secolo, quando la secolarizzazione sostituisce al 
verbo della chiesa quello dello stato, senza comunque mutare il sistema isti-
tuzionale in vigore, fa sì che da Pietro il Grande fino alla caduta dell’impero 
sovietico lo scrittore abbia in Russia un ruolo privilegiato e incarni la figura 
del poeta-messia, poeta-profeta. L’autorità della letteratura, che si sostituisce a 
molte scienze sociali (sociologia, psicologia, scienze politiche), attribuisce alla 
voce dello scrittore un valore molto diverso rispetto all’esperienza dell’Europa 
occidentale, dove la struttura letteraturocentrica era già da tempo scomparsa1. 
Ecco quindi che la censura nasce e si misura con la potenza di questa parola che, 
dopo la rivoluzione d’ottobre, diventa il Verbo del partito, mentre il discorso 
letterario assurge al ruolo di discorso totale sotto le vesti del realismo socialista.

Nella realizzazione del nostro progetto abbiamo privilegiato il periodo del-
la stagnazione, un’epoca di transizione, generatrice di vita e di morte, che porta 
in sé la fine del socialismo reale e l’embrione della nuova Russia post-sovietica. 

Avvertenza: salvo ove diversamente indicato, le traduzioni sono dell’Autrice.
1 Berg 2000: 208-221.
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La stagnazione eredita il forte sistema istituzionale dello stalinismo, e cerca di 
traghettarlo verso l’era della perestrojka, ma nuovi meccanismi sociali e cultu-
rali si sono messi in moto, contrastandolo.

In epoca brežneviana letteratura e critica (sotto l’egida del realismo socia-
lista) funzionano come istituzioni capaci di regolamentare il campo culturale e 
di riprodurlo, allargando così i loro effetti anche a quello sociale. Il Glavlit2 e gli 
altri organi censori fungono da elementi ausiliari di questa politica: ad essi viene 
affidato il compito di eliminare dal campo gli effetti indesiderati, oppure di ripu-
lire il prodotto letterario dalle impurità che sono filtrate, nonostante l’accurato 
lavoro del censore dell’anima. Nell’assolvere questo ruolo il Glavlit conserva 
una struttura obsoleta e solo molto tardi intraprende forme più moderne di sor-
veglianza e controllo, cercando di ripudiare il modello repressivo inquisitoriale 
staliniano, per ricorrere ad una sorveglianza più invisibile e disseminata che 
cerca di conoscere e mutare gli umori (e i malumori) della società.

Nella prima parte del libro abbiamo cercato di descrivere le relazioni esi-
stenti fra il campo del potere (partito e stato) e quello culturale all’epoca della 
stagnazione. Dal momento che quest’ultimo, in epoca sovietica, non gode di 
alcuna autonomia ed è interamente dipendente da quello politico-ideologico, 
abbiamo studiato la politica culturale del partito, in quanto anello di congiun-
zione fra i due campi. Decisa nel campo del potere, tale politica viene applicata 
in quello culturale e letterario, determinandone la conformazione, i confini e le 
modalità di esistenza.

Siamo poi passati all’esame del complesso delle istituzioni censorie del 
ventennio brežneviano, a partire da quelle politiche (Glavlit, KGB, Unioni ar-
tistiche), proseguendo con quelle estetiche (letteratura, critica, traduzione), e 
terminando con l’esame di due istituzioni tipiche di questo periodo, il samizdat 
e la censura di redazione.

Dallo studio della politica che la triade Glavlit-Unione degli scrittori-KGB 
metteva in atto, ubbidendo alle direttive del partito, abbiamo ricostruito il mec-
canismo censorio primario del sistema sovietico, mentre dall’esame delle isti-
tuzioni produttive, come la letteratura e la critica, abbiamo desunto il meccani-
smo censorio secondario che regolava il campo culturale e contaminava anche 
quello sociale. Da questa analisi emerge che la letteratura è definita a priori dal 
realismo socialista, che racchiude le possibilità creative in ambiti predefiniti e 
limitati e applica pratiche di esclusione che espellono sul nascere forme eversi-
ve. Analogamente, la critica letteraria non è più il risultato del processo infini-
to della lettura e della scrittura, come lo vedeva R. Barthes, ma è un autentico 
mezzo di produzione (e riproduzione) del sistema e un fine strumento censorio.

Come reazione ad un campo culturale fortemente ideologizzato ed istitu-
zionalizzato, nasce il fenomeno del samizdat, dimostrazione di come le élite 
intellettuali siano sempre pronte ad organizzare le proprie forme di resistenza e 
a fornire nuove risposte ai divieti censori, dando origine ad una letteratura som-
mersa e clandestina che aggira il macchinoso congegno censorio.

2 Glavlit (1922-1991), massimo istituto censorio sovietico. Cf. § 2.1.
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Infine la censura di redazione occupa un territorio intermedio fra le istitu-
zioni politiche e quelle estetiche, trasformandosi nella forma censoria più dif-
fusa ed efficace: frutto della contrattazione fra autore e redattore e fra collegio 
di redazione e organi superiori (Glavlit, CC del partito); è a lei che spesso viene 
affidato il verdetto finale sul testo.

Nella terza parte abbiamo esaminato il grande corpus di argomenti tabù, di 
divieti, che regolavano e filtravano l’immissione della letteratura nel mercato, 
decidendo quali libri avessero diritto immediato alla diffusione, quali dovessero 
essere sottoposti a modifiche e quali fossero condannati alla reclusione nei gu-
lag dei libri (specchrany3).

Nella quarta e quinta parte abbiamo preso in esame due esempi concreti 
di censura letteraria che mettono in luce come, nel periodo della stagnazione, 
ai grandi organi censorio-repressivi (Glavlit, KGB) si siano sostituite istituzio-
ni minori, contemporaneamente repressive e produttive, come le redazioni o 
l’Unione degli scrittori. Mentre il caso del romanzo di Fazil’ Iskander Sandro 
iz Čegema (Sandro di Čegem) fornisce un ottimo materiale di studio per vedere 
come operava la censura redazionale, quali erano i criteri e le modalità alle quali 
obbediva, l’almanacco letterario Metropol’4 mostra come l’Unione degli scritto-
ri fosse una delle più importanti istituzioni culturali che regolavano il processo 
culturale, sia a livello locale che nazionale.

Infine, nel sesto capitolo, abbiamo riportato un breve excursus sugli svilup-
pi dell’istituto censorio in epoca post-sovietica quando, nell’arco di pochi anni, 
un istituto di esperienza secolare sembra andare in pezzi per essere sostituito da 
nuove forme di censura, più occulte, che si celano dietro una ‘violenza simboli-
ca’ che ancora domina il processo culturale, anche se in forma più subdola e con 
modalità ormai del tutto diverse.

Colgo l’occasione per ringraziare Evgenij Popov che mi ha gentilmente 
concesso in visione tutti i materiali in suo possesso sul caso Metropol’ e tutti 
coloro che con suggerimenti, idee, o critiche hanno contribuito alla stesura di 
questo libro: Valerio Marchetti, il mio maestro di sempre, i colleghi ed amici 
Evgenij Dobrenko, Michail Odesskij, Svetlana Slavkova. Un ringraziamento 
particolare a Antonella Salomoni.

Ravenna, agosto 2008

3 Specchran, special’noe chranenie, fondo speciale istituito presso le massime 
biblioteche sovietiche, contenente libri sottoposti a censura.

4 Nella tradizione letteraria russa l’almanacco è una raccolta di opere che esce 
periodicamente, accompagnata da illustrazioni.
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All’inizio del XX secolo la Russia attraversa una fase storica che sembra 
avvicinarla per un momento al nouveau régime. Si tratta di un periodo di rela-
tiva liberalizzazione che vede l’abolizione della censura preventiva (1906) ed il 
successivo fiorire del mercato culturale, un momento in cui la Russia potrebbe 
aspirare ad una modernizzazione di stampo occidentale. La rivoluzione bolsce-
vica impone una sorta di Restaurazione, un ritorno a quella ancestrale schiavitù 
dei discorsi che aveva caratterizzato l’ancien régime. Essa designa il passaggio 
da un inebriante periodo di libertà della parola ad una sua completa sottomis-
sione e ad un suo utilizzo totalmente politicizzato ed ideologizzato. In epoca 
sovietica, infatti, il partito, facendo leva su un sistema fortemente letteraturo-
centrico, usa la letteratura per esercitare gli effetti performativi del suo verbo. 
In una società che ruota attorno al potere della parola scritta, è ovvio che si 
sviluppi un forte istituto censorio. Una istituzione ereditata dalla Russia impe-
riale, la quale aveva un’antica esperienza in proposito, che viene ora ripresa, ma 
con un distinguo: mentre la censura zarista era esclusivamente punitiva, quella 
sovietica è contemporaneamente prescrittiva e impone rigide norme alle quali 
attenersi. Affiancando la censura estetica a quella politica, da un lato, si costitu-
isce una complessa rete di uffici censori, mentre dall’altro si creano importanti 
istituzioni tese a dar vita al censore dell’anima, quali la letteratura, la critica, i 
tolstye žurnaly, la traduzione letteraria. Se l’organizzazione ed il funzionamento 
della censura politica (Glavlit e sue diramazioni) sono interamente un retag-
gio zarista, le modalità di esistenza e l’operato di quella estetica distinguono 
l’Unione Sovietica dalla Russia dello zar. Quest’ultima, infatti, era dominata da 
un sistema letteraturocentrico, ma non da una letteratura di stato, come invece 
accade in epoca sovietica, quando il realismo socialista diventa un’istituzione 
che stabilisce di cosa e come bisogna scrivere, espungendo dal campo letterario 
tutto ciò che è estraneo alle sue prescrizioni.

La novità della censura ora consiste proprio nel fatto che essa agisce in gran 
parte tramite l’introiezione del canone del socrealizm, passa attraverso l’auto-
censura ed, infine, propone al censore un testo già “distillato”, non opera di un 
singolo autore, ma “prodotto collettivo di stato”, così che ai rappresentanti del 
Glavlit resta il mero compito di ripulire il prodotto dalle impurità residue. Il rea-
lismo socialista è insomma una istituzione sociale in grado di produrre la socie-
tà; la sua lingua ingaggia “il gioco scritturale, produzione di un sistema, spazio 
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di formalizzazione, [che] ha come ‘senso’ di rinviare alla realtà dalla quale è 
stato distinto per cambiarla. Mira a un’efficacia sociale”1.

La formazione di questo sistema istituzionale ‘doppio’ (repressivo-proposi-
tivo), inizia subito all’indomani della rivoluzione e viene portata a compimento 
in epoca staliniana, quando dall’istituzionalizzazione degli organi culturali si 
passa a quella delle menti e delle anime e l’unico metodo creativo possibile 
diventa il realismo socialista. Così l’era staliniana crea un campo culturale alta-
mente ideologizzato, istituzionalizzato che si tramanda nella sua integrità sino al 
disgelo e alla stagnazione. Il grande risultato della politica culturale condotta da 
Stalin è la creazione di una società libera dalla ‘vecchia letteratura’, in cui il so-
crealizm, supportato da un rigido sistema istituzionale, è egemone ed il Glavlit e 
gli altri organi censori svolgono solo funzioni complementari. L’era di Brežnev 
non ha più bisogno dei processi roboanti dell’epoca del terrore, quando la puli-
zia del campo veniva effettuata con la violenza e la censura aveva il volto di una 
feroce repressione, ora si possono privilegiare i metodi ‘produttivi’ .

Ovviamente il consolidamento del realismo socialista come unico meto-
do creativo aveva comportato una staticità del campo culturale: mentre in una 
situazione normale la tensione fra ‘pulsione espressiva’ dei nuovi membri e il 
codice specifico del campo mettono in moto una conflittualità, una concorrenza 
rigeneratrice fra conservatori ed eretici, la peculiarità dell’era sovietica consiste 
nell’eliminare i conflitti sul nascere (spesso nel prevenirli) e nel negare ogni 
possibilità di esistenza alle forze nuove. In tal modo lo stato ha il totale controllo 
sul campo culturale e lo usa per consolidarsi e riprodursi.

In epoca brežneviana la staticità del campo comincia ad essere compromes-
sa da nuove forze emergenti. La stagnazione ha in dotazione un compatto insie-
me di istituzioni di consacrazione, di riproduzione dei produttori, di creazione, 
distribuzione e circolazione dei prodotti culturali, sulle quali si basa il funzio-
namento dell’economia dei beni letterari. In questi anni però il credo collettivo 
nel “gioco” che governa il campo letterario entra parzialmente in crisi: gli or-
todossi sono consapevoli che esso è fittizio, mentre gli eretici cominciano a de-
nunciarlo. Questi ultimi ingaggiano una lotta all’interno del campo culturale per 
sconfessarne le vecchie regole ed imporne di nuove. La storia della censura di 
questi anni è la storia di queste battaglie, spesso violente, ma altrettanto spesso 
silenziose, giocate nel quotidiano, dove nascono pratiche e forme di produzione 
e circolazione di una cultura di tipo alternativo e informale.

Il campo culturale riflette in modo speculare quanto sta accadendo in quello 
sociale dove, in questo periodo, si assiste alla nascita dello stato russo moderno, 
formatosi sulla scia del retaggio staliniano. Si tratta di una stato fortemente bu-
rocratizzato, con accentuato statalismo, in cui negli anni Sessanta la classe con-
tadina è stata lentamente sostituita da quella operaia, dando origine ad un tessuto 
urbano variegato e molto composito. Quest’ultimo, in rapida evoluzione, entra 
in conflitto con una struttura di potere estremamente rigida, che si tramanda 
dagli anni Trenta. Tale processo, affiancato da profondi cambiamenti delle élite 

1 De Certeau 2001: 199.
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culturali, porta alla nascita di una società civile fluida che si contrappone alla 
rigidità di un sistema di governo ormai obsoleto. Anche l’istituto della censura 
è costretto a fare i conti con questa situazione e cerca così di cambiare mantello, 
di annusare i nuovi umori della società dall’interno, di essere più tollerante e 
malleabile. Questo spiega l’enorme rete di controllori-informatori disseminata 
sul sociale che, secondo le stime di Bljum, solo nella regione di Leningrado, 
contava nei quadri del Glavlit, del partito e del KGB un complesso di circa 500-
600 persone2 (senza contare gli operatori delle riviste e delle redazioni).

Il tentativo fatto dalla censura di adeguarsi ai cambiamenti della società 
manifesta molte contraddizioni dovute alle oscillazioni di un istituto che vuole 
seguire gli orientamenti di una collettività in rapida evoluzione, pur essendo 
costretto dentro ad un’armatura rigida e inflessibile di antica matrice zarista. 
Così molte sono le incoerenze che trapelano dai comportamenti degli organi 
censori: opere proibite nella capitale accade che siano pubblicate altrove, rap-
presentazioni teatrali che sfuggono al controllo del Glavlit vengono messe in 
scena senza il suo consenso, alle volte non si chiede il permesso dell’Istituto di 
marxismo-leninismo per rappresentare opere riguardanti la figura di Lenin3, in-
fine dure repressioni censorie si alternano alla pubblicazione di raccolte di opere 
della Cvetaeva, di Bunin o di Bulgakov (Il maestro e Margherita, pur trovandosi 
sotto censura, viene pubblicato nel 1966-19674).

Il modello dell’istituto censorio che vige durante la stagnazione resta, nel 
suo complesso, sostanzialmente arcaico anche se, in qualche modo, è segnato da 
quelle trasformazioni sociali in atto che lo stato non può ignorare e di fronte alle 
quali effettua un tentativo di ammodernamento. Il sistema cerca affannosamente 
di dare risposte più moderne ad una società che ha subito un processo di mo-
dernizzazione che l’ha profondamente mutata. Nasce la politica della profilassi 
come tentativo di conoscere e manipolare gli umori piuttosto che reprimerli e, 
contemporaneamente, si delega la censura ad organizzazioni minori che, tra-
mite la sorveglianza, possano veicolare tutta una serie di informazioni al KGB. 
Quest’ultimo si trasforma in un grande archivio di dati che raccontano i malu-
mori ed i desideri della società civile e dell’intelligencija.

Il campo culturale riflette come un prisma queste contraddizioni: le istitu-
zioni letterarie cominciano ad essere minacciate da contro-istituzioni (samizdat, 
gruppi informali, cultura underground) che gli attribuiscono una nuova forma 
e che, contestualmente, intaccano il sistema nei suoi strati più profondi produ-
cendo i primi germi della perestrojka gorbačëviana. Quest’ultima porta ad una 
ricomposizione all’interno del campo del potere e, conseguentemente, di quello 
letterario, aprendo la strada ad un nuovo ciclo storico e culturale che prende av-
vio a partire dal 1991. La caduta dell’URSS completa la parabola della politica 

2 Bljum 2005: 26.
3 Ermolaev 1997: 184.
4 Il romanzo compare sulla rivista “Moskva”, anche se con numerosi interventi 

censori (159 tagli complessivi). Intanto il testo integrale comincia a circolare in samizdat 
e nel 1967 viene pubblicato a Parigi da Ymka-Press. (Bulgakov 1989-1990, V: 611).
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culturale della Russia del XX secolo, un grafico che dal ‘potere del mercato’ 
nella Russia pre-rivoluzionaria (1905-1917), passa ‘al mercato del potere’ nel-
la Russia sovietica, per tornare di nuovo al ‘potere del mercato’ dopo il 1991, 
quando si affermano la supremazia della cultura di massa, del ‘successo tempo-
rale’, del ‘verdetto economico’, e la censura non necessita più degli arcaici uffici 
censori di matrice zarista, perché ormai si occulta dietro la violenza simbolica.


