INTRODUZIONE
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Per mantenersi fedele alla vocazione di «scrittore vero» preservandosi dal rischio
di scadere a ‘imbrattacarte di mestiere’, Giuseppe Dessi scelse di svolgere un’atti-
vita lavorativa (quella di provveditore agli studi) che gli «assicurasse la minestra»
e di volta in volta gli consentisse di rinnovare volontariamente il patto con il let-
tore. Il margine di alternativa tra scrivere e non scrivere, alla base della veridicita
dellartista’ e del narrare autentico, costituiva per lui garanzia di non incorrere nel
pericolo di comporre a comando o di soggiacere a vincoli di carattere editoriale:

Ti dird una cosa — confessa in una lettera a Letizia Franchina — : non potrei
pili scrivere se non avessi la possibilitd di non scrivere. Ho sentito questo fin da
giovane perché sono stato sempre uno scrittore vero. Per questo ho scelto anche
un’altra professione che mi assicurasse la minestra, per questo ho fatto il Prov-
veditore agli Studi. Sarei stato un infelice e un incapace se avessi dovuto scrivere
alle dipendenze di un direttore di giornale o di un editore per procurarmi il pane
(lettera del 27 novembre 1968).

Il mondo della scuola, abbracciato quindi per necessita, ma seguito con passione
e scelte controcorrente, rappresento la chiave di accesso a quell’altro mondo, tan-
to pill contemplato quanto maggiormente avvertito come aderente all’inclinazio-
ne originaria, il mondo della letteratura, dove il dato reale poteva rivivere trasfor-
mato e le figure scomparse dalla scena terrena riapparire sul fondale romanzesco,
dotate di una nuova, piti ricca esistenza. I due mondi, corrispondenti alla vocazio-
ne primaria e all’opzione conseguente, Sono riflessi in questo volume, che mostra
le diverse attivita professionali e editoriali svolte da Dessi nel corso dell’esistenza.

Si conclude cost la trilogia epistolare, inaugurata con le Corrispondenze fa-
miliari* e proseguita con le Lettere di amici e lettor?. Se dalle prime emergono i

! Lettera a Letizia Franchina in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice
di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 427.

2 Le corrispondenze familiari nell'archivio Dess, a cura di Chiara Andrei, Firenze, Firenze
University Press, 2003.
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contesti di vita, le voci e le persone alla base della sua formazione e dalle secon-
de si profilano le tappe fondamentali della sua opera, costruite e commentate nei
dialoghi a distanza con gli amici, dalle ultime affiora un aspetto meno consueto,
ma non per questo trascurabile o privo d’interesse. Si tratta di oltre 1000 docu-
menti, datati dal 1934 al 1988, costituiti in prevalenza da lettere intercalate da
biglietti e cartoline. Compaiono anche ricevute di pagamento, estratti conto e
contratti, che accentuano il carattere ‘tecnico’ delle comunicazioni e permetto-
no di abbozzare un profilo dell'intellettuale di quegli anni, non meno tormen-
tato di quello di oggi dal dilemma tra impegno e disimpegno. La ricerca della
conciliazione fra i due opposti assumeva in Dessi una prospettiva insieme etica
e antropologica: anche se non credeva nell’'influenza diretta dello scrittore sulla
societd, riconosceva il proprio obbligo di fedelta alla terra nativa, e quindi il pro-
prio impegno nel tenace legame con la Sardegna, sempre rinnovato. Legame fat-
to anche di denuncia dei mali endemici dell’isola e d’individuazione di concreti
indirizzi per superarli. Dichiarandosi «vero scrittore», ammetteva implicitamen-
te il dovere morale da cui, a suo avviso, non puo prescindere chi fa letteratura:

Un vero scrittore ¢ sempre impegnato; non perché deve esserlo, ma perché non
pud non esserlo. E una questione morale e viscerale insieme (lettera del 26

febbraio 1975%).

Cosi I'adesione al Pc, quasi scontata per il letterato degli anni 70, acquista-
va per lui valore proprio in quanto atto non obbligato, ma libero assenso tutto
giocato sulla possibilita: «<io sono un comunista, ma potrei anche non esserlo»’.

A colpirci nei diversi carteggi, oltre alla poliedricita della cultura, ¢ il modo
originale con cui Dess{ si accostava ai problemi specifici di ogni settore divenen-
done in breve esperto, in grado di escogitare e perseguire strategie anche se sco-
mode o non condivise; in sintesi, quella che puo definirsi capacita di contem-
plare ’inquietudin[e] del sapere»®. C’¢, infatti, dietro 'incessante susseguirsi di
impegni e attivitd, la stessa segreta tensione che, sul versante della letteratura, lo
spinse a confrontarsi con pil generi: dal tirocinio poetico degli anni giovanili,
poi abbandonato se non rinnegato, al racconto, forma per eccellenza della sua
plume, che gli consenti di essere accolto nell’eletto Parnaso dei petits maitres, al
romanzo che gli valse 'ambito Premio Strega, al saggio dove I'aspetto letterario
si coniuga con quello antropologico, ai racconti drammatici che danno voce di-
retta a personaggi e a ideali. Quasi tutte le categorie narrative rivivono nell’epi-
stolario da un’ottica obliqua, attraverso relazioni e contatti preliminari o paral-
leli alla fase compositiva, che ne costeggiano per cosi dire il labor limae.

* Lettera a Gerardo Trisolino, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori cit., p. 437.

> Ivi, p. 436.

¢ Anna Dolfi, Per la voce assente. Introduzione a Catlo Betocchi, Lettere a Sergio Solmi, a cura
di Michela Baldini, introduzione di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006, p. 11.
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Scendendo nel dettaglio, la corrispondenza con giornali e riviste conferma
come genere privilegiato da Dessi la forma breve, che ben si adatta alle esigenze
di carattere tipografico e alle aspettative dei lettori. Ma le proposte narrative che
lautore inviava alle redazioni suscitavano spesso una critica ricorrente: 'assenza
di un personaggio tratteggiato a tutto tondo e «la parabola del racconto»” non
definitivamente conclusa. Le prose, paragonate a «rievocazioni di luoghi e di am-
bienti sia pur eccellenti»®, non erano reputate «veri e propri racconti»’. In qual-
che caso si puo seguirne I'evoluzione grazie ai commenti dell’interlocutore che
danno luogo a varianti stilistiche o tematiche. Ad esempio le lettere di Giorgio
Vecchietti, ai tempi dell’«Orto», contengono spunti non forniti invano, se i det-
tagli da lui evidenziati in negativo non si leggono nelle edizioni successive. E il
caso dei particolari realistici dei Piedi contro il muro che insistono sul motivo del
sangue, di cui non resta traccia nella versione che compare sulla «Stampa» nel
gennaio 1937 o delle pagine relative al «colpo di fuoco»'® di Risveglio che «po-
trebbero trarre in inganno il lettore non preparato»''. Anche dai suggerimen-
ti di Arrigo Benedetti giunge la proposta di ritoccare I'articolo da pubblicare su
«Oggi»'?, Oro nero in Sardegna, in modo da accentuarne I'aspetto «pittoresco» e
«umano»'?. Ma 'impegno che connotava il vissuto di Dessi nei confronti dell’i-
sola gli vietava lo spettro folcloristico nel delineare I'immagine della Sardegna.

Un secondo percorso di lettura che s’intravede da questa rubrica ¢ legato alla
trasformazione subita dai giornali nel corso del tempo. Si assiste all’avvicendar-
si di direttori, alla scelta di accordare maggiore o minore spazio alla terza pa-
gina, al variare del taglio, ora curvato sulla critica letteraria, ora sulla politica o
sull'attualitd. E di nuovo la corrispondenza con I'«Orto» a fornirci la documen-
tazione pil puntuale. Quando Vecchietti scrive a Dessi nel novembre del 1934
la rivista ha gia subito un primo cambiamento, che vede un formato ingrandi-
to, tale da consentire la pubblicazione di interventi maggiormente estesi, fino a
tre 0 quattro pagine. I lettori a cui si rivolge non si identificano con un «areo-
pago arcigno e sentenzioso»'*, ma con «gente per bene e per niente letterati»'.
Nell’aprile del 1936 Giannino Marescalchi annuncia che I'«Orto», giunto al
sesto anno di vita, si propone la scelta sempre piti rigorosa dei collaboratori e

7 Lettera di Arrigo Benedetti del 31 gennaio 1950 (il rimando, facendo riferimento alla
segnatura dell’archivio, ¢ a GD.16.1.28.2, fascicolo «LEuropeo»).
8 Lettera di Francesco Malgeri del 4 novembre 1953 (GD.16.1.31.2, fascicolo «La Gazzetta
del Popolo»).
O Ibidem.
10 TLettera di Giorgio Vecchietti del 2 novembre 1934 (GD.16.1.58.1, fascicolo «L’Orto»).
U Ibidem.
Oro nero in Sardegna, 3 giugno 1939, pp. 5-6.
13 Cfr. Lettera di A. Benedetti del 10 maggio 1939 (GD. 16.1.56.3, fascicolo «Oggi»).
4 Lettera di G. Vecchietti del 2 novembre 1934 (GD.16.1.58.1, fascicolo «LOrto»).
Y Thidem.
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privilegia la cronaca come «narrazione di fatti visti e ricreati dallo scrittore»'.

Appena un anno piu tardi Vecchietti annuncia la ripresa imminente della rivi-
sta per i tipi Le Monnier di Firenze; si prospetta un numero di pagine potenzia-
to e un’angolatura politica e di costume. Nel gennaio del 1939 Marescalchi di-
chiara che «'Orto non morird»'’, ma sara trasformato in antologia di critica let-
teraria, con focus sulle opere contemporanee.

Anche le lettere con «Il Caffe» documentano l'itinerario della rivista: dal pri-
mo panorama che riserva ampio spazio alle questioni di letteratura e di cultu-
ra, alla crisi finanziaria attraversata dal settimanale nel 1959, fino alla diffusione
all’estero a partire dal 1960. In ogni fase la cooperazione di Dessi ¢ individuata
come valore aggiunto, sia per il contributo direttamente offerto con gli articoli
inviati, sia per il supporto fornito nell’estendere gli abbonamenti. Seguendo que-
ste tracce ¢ possibile intravedere il profilo di una societa che cambia nel modo
di rapportarsi ai mass media, rifugiandosi nella letteratura di fronte a uno sce-
nario politico deludente, ma disposta ad accogliere il dato cronachistico quan-
do in sintonia con gli eventi della storia.

Si ¢ parlato di strategie e scelte controcorrente. Un esempio che conferma I'in-
dole indipendente di Dessi puo essere desunto dalla collaborazione a «Primato»,
durante la quale lo scrittore sottolineo piti volte a Vecchietti il disappunto per la
insoddisfacente accoglienza riservata, oltre che a lui, al fratello Franco e all'ami-
co Claudio Varese. Non esitando a precisare che la recensione a Landolfi gli era
stata «rimandata indietro e accettata a malincuore, quella a Mesirca [...] taglia-
ta, il ritratto del contadino [sottoposto al]le critiche di Cabella ¢ [...] pubblica-
to solo dopo scrupolosi esami»'®, svela i motivi che lo portarono a considerare se
ritirare la propria collaborazione al foglio. Se ¢ vero, infatti, che la firma sulle pa-
gine di «Primato» costitui per lui un prestigioso ‘credito’ per accedere alla carica
di provveditore agli studi, ¢ ingiusto leggere nell’adesione al giornale solo inte-
ressata acquiescenza, dal momento che le i rilievi emergenti da queste lettere mo-
strano il coraggio di difendere fino in fondo i propri scritti. Se interpretati perd
da un punto di vista diverso, le stesse osservazioni possono dar luogo a imputa-
zioni di suscettibilita, aspetto complementare alla tensione verso 'indipendenza.

Entrambi gli elementi caratteriali trovano conferma nelle lettere con gli edi-
tori. E noto che Dessi non affidava mai due opere consecutive alla stessa Casa.
Scorrendo Iepistolario le motivazioni di questi ripetuti cambiamenti divengo-
no esplicite e vanno ricondotte da un lato alla sua eccessiva scrupolosita, dall’al-
tro all’esigenza semplificatrice degli editori. Il mancato rispetto delle tempisti-
che concordate, insieme alla contestazione di scelte tipicamente redazionali, sono
pil volte sottolineate da Dessi nel carteggio con Feltrinelli; il contrasto culmina

16 Lettera di Giannino Marescalchi del 2 aprile 1936 (GD.16.1.58.9, fascicolo «LOrto»).
17 Lettera di G. Marescalchi del 16 gennaio 1939 (GD.16.1.58.33, fascicolo «LOrto»).
'8 Lettera di Giuseppe Dessi del 29 maggio 1940 (GD.16.1.65.32, fascicolo «Primato»).
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nell’aprile del 1964 quando Giangiacomo Feltrinelli lo invita a rivolgersi a un
altro editore. Le peripezie di Michele Boschino, puntualmente registrate nelle let-
tere con Mondadori, confermano la stessa modalita conflittuale dovuta all’'im-
pazienza con cui Dessi seguiva le vicende tipografiche e alle obiezioni opposte
da Arnoldo Mondadori. II 15 gennaio del 1942 il romanzo risultava in compo-
sizione e presto avrebbe visto la luce, ma il 31 dello stesso mese, in risposta a in-
sistenti richieste dell’autore, I'editore precisava che «un libro non si pud com-
porre né stampare in pochi giorni»'’; solo nel maggio, infatti, le bozze sarebbe-
ro state spedite per le correzioni.

Anche dal fascicolo sul lavoro nella scuola, pitt di un episodio testimonia I'au-
tonomia delle scelte di Dessi, spesso in direzione divergente. Basti per tutti la vi-
cenda avvenuta a Sassari nel 1948 in occasione del comizio elettorale di Alcide
De Gasperi. Dessi, allora provveditore in quella cittd, non concesse la chiusu-
ra delle scuole, come richiesto dal Prefetto, perché De Gasperi si proponeva in
qualita di candidato politico della Dc e non in veste di Presidente del Consiglio.
Ebbe inizio da allora una sorta di ‘persecuzione’ nei suoi confronti, che lo por-
t0 a frequenti trasferimenti di ufficio e in ultimo alla decisione di chiedere il di-
stacco all’Accademia dei Lincei.

Ma i risvolti piti interessanti dall’ottica letteraria sono contenuti nella corri-
spondenza con il mondo del teatro, della radio e della televisione, che arricchi-
scono 'ampia gamma di sfumature della ‘scrittura’ dessiana. Se anche «il teatro ¢
[...] racconto»®, tradurre un testo in sceneggiatura implica accentuarne I'aspet-
to dialogico e porre in primo piano i personaggi che acquistano cosi voce e fisio-
nomia propri. A maggior ragione trasportare I'intreccio narrativo in un palinse-
sto televisivo o radiofonico rappresenta un’ulteriore riscrittura della versione ori-
ginale, verso l'integrazione di pitt medium. Le lettere con Giacomo Colli, impe-
gnato nella regia della Giustizia e di Qui non cé guerra, aprono spunti interpre-
tativi sulle opere nel passaggio dal copione alla messa in scena. Il numero del-
le comparse della Giustizia, imprecisato dall’autore, viene individuato dal regi-
sta nella misura di venticinque-trentacinque comprimari: numero necessario per
rendere al meglio il rapporto «folla-protagonisti»*'. La configurazione del coro,
come emerge dal racconto drammatico, richiede caratterizzazione: «non ¢ un coro
alla greca normalmente inteso: ¢ una folla sinteticamente anonima che si diffe-
renzia per attimi e momenti corrispondenti alla frantumazione della battute»®.

In Qui non c¢ guerra, Colli riscontra «scene veramente belle e [...] un’a-
ria sottile»”, ma il «testo tutto realistico»** senza «vie d’uscita verso soluzio-

? Letteradi Arnoldo Mondadori del 31 gennaio 1942 (GD.16.2.16.12, fascicolo Mondadori).
? Intervista a Dessi di Mario Roberto Cimnaghi pubblicata su «Il Popolo» il 31 marzo 1964.
! Lettera di Giacomo Colli del 4 settembre 1958 (GD. 16.4.2.2).

22 Lettera di G. Colli del 24 settembre 1958 (GD.16.4.2.3).

3 Lettera di G. Colli del 24 agosto 1959 (GD.16.4.2.14).

% Thidem.
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ni universalistiche»® pone difficolta esegetiche. Rilievo confermato anche per
Eleonora d’Arborea, tramite I'invito a revisionare il testo da un punto di vista
«stilistico-formale»®. In particolare la scena II dell’atto IV richiede un amplia-
mento dell'atmosfera «metafisica»?’: il dialogo tra i cavalieri d’Aragona e il ve-
scovo di Santa Giusta, turning point del dramma, segna la svolta dalla guerra alla
peste, e quindi il trapasso da una causa concretamente identificata a un princi-
pio percepito in maniera pil astratta, che impone un conseguente adeguamen-
to scenografico. Da uno sguardo incrociato con i Diari, si precisa il contesto

dell’obiezione di Colli:

Oggi, Colli, per telefono da Brescia, mi diceva che la II scena non gli sembra
centrata, vorrebbe il dialogo tra il Vescovo e i Cavalieri pil «<metafisico» secondo
quel che io stesso gli avevo detto. Forse si sbaglia, forse ha ragione?.

Le correzioni apportate confermano la condivisione della critica.

Cost il cerchio delle corrispondenze, che si chiude a livello editoriale, rimane
aperto al confronto con il journal intime che ne allarga i confini e disegna una
sorta di ‘zona franca’ tra i due generi. Quasi tutti i motivi accennati in questo
epistolario, infatti, acquistano rilievo e si specificano se accostati ai Diari: una
lettura parallela consente di ricostruire in maniera esaustiva la genesi e le tappe
delle molte opere e attivita svolte dallo scrittore, inserendo anche in un’ottica
metaletteraria il recupero che ha portato gradualmente alla pubblicazione delle
carte dell'intero Fondo Dessi.

2 [bidem.
% Lettera di G. Colli del 1 gennaio 1964 (GD.16.4.2.39).
2 [bidem.
% Giuseppe Dessi, Diari 1963-1977, trascrizione di Franca Linari, introduzione e note di

Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011, p. 59.



