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Introduzione

Francesca Nencioni

Per mantenersi fedele alla vocazione di «scrittore vero» preservandosi dal rischio 
di scadere a ‘imbrattacarte di mestiere’, Giuseppe Dessí scelse di svolgere un’atti-
vità lavorativa (quella di provveditore agli studi) che gli «assicurasse la minestra» 
e di volta in volta gli consentisse di rinnovare volontariamente il patto con il let-
tore. Il margine di alternativa tra scrivere e non scrivere, alla base della veridicità 
dell’‘artista’ e del narrare autentico, costituiva per lui garanzia di non incorrere nel 
pericolo di comporre a comando o di soggiacere a vincoli di carattere editoriale:

Ti dirò una cosa – confessa in una lettera a Letizia Franchina – : non potrei 
più scrivere se non avessi la possibilità di non scrivere. Ho sentito questo fin da 
giovane perché sono stato sempre uno scrittore vero. Per questo ho scelto anche 
un’altra professione che mi assicurasse la minestra, per questo ho fatto il Prov-
veditore agli Studi. Sarei stato un infelice e un incapace se avessi dovuto scrivere 
alle dipendenze di un direttore di giornale o di un editore per procurarmi il pane 
(lettera del 27 novembre 1968)1.

Il mondo della scuola, abbracciato quindi per necessità, ma seguito con passione 
e scelte controcorrente, rappresentò la chiave di accesso a quell’altro mondo, tan-
to più contemplato quanto maggiormente avvertito come aderente all’inclinazio-
ne originaria, il mondo della letteratura, dove il dato reale poteva rivivere trasfor-
mato e le figure scomparse dalla scena terrena riapparire sul fondale romanzesco, 
dotate di una nuova, più ricca esistenza. I due mondi, corrispondenti alla vocazio-
ne primaria e all’opzione conseguente, sono riflessi in questo volume, che mostra 
le diverse attività professionali e editoriali svolte da Dessí nel corso dell’esistenza. 

Si conclude così la trilogia epistolare, inaugurata con le Corrispondenze fa-
miliari2 e proseguita con le Lettere di amici e lettori3. Se dalle prime emergono i 

1 L ettera a Letizia Franchina in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice 
di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 427.

2  Le corrispondenze familiari nell’archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, Firenze, Firenze 
University Press, 2003.

3  A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite cit.
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contesti di vita, le voci e le persone alla base della sua formazione e dalle secon-
de si profilano le tappe fondamentali della sua opera, costruite e commentate nei 
dialoghi a distanza con gli amici, dalle ultime affiora un aspetto meno consueto, 
ma non per questo trascurabile o privo d’interesse. Si tratta di oltre 1000 docu-
menti, datati dal 1934 al 1988, costituiti in prevalenza da lettere intercalate da 
biglietti e cartoline. Compaiono anche ricevute di pagamento, estratti conto e 
contratti, che accentuano il carattere ‘tecnico’ delle comunicazioni e permetto-
no di abbozzare un profilo dell’intellettuale di quegli anni, non meno tormen-
tato di quello di oggi dal dilemma tra impegno e disimpegno. La ricerca della 
conciliazione fra i due opposti assumeva in Dessí una prospettiva insieme etica 
e antropologica: anche se non credeva nell’influenza diretta dello scrittore sulla 
società, riconosceva il proprio obbligo di fedeltà alla terra nativa, e quindi il pro-
prio impegno nel tenace legame con la Sardegna, sempre rinnovato. Legame fat-
to anche di denuncia dei mali endemici dell’isola e d’individuazione di concreti 
indirizzi per superarli. Dichiarandosi «vero scrittore», ammetteva implicitamen-
te il dovere morale da cui, a suo avviso, non può prescindere chi fa letteratura:

Un vero scrittore è sempre impegnato; non perché deve esserlo, ma perché non 
può non esserlo. È una questione morale e viscerale insieme (lettera del 26 
febbraio 19754).

Così l’adesione al Pc, quasi scontata per il letterato degli anni ’70, acquista-
va per lui valore proprio in quanto atto non obbligato, ma libero assenso tutto 
giocato sulla possibilità: «io sono un comunista, ma potrei anche non esserlo»5.

A colpirci nei diversi carteggi, oltre alla poliedricità della cultura, è il modo 
originale con cui Dessí si accostava ai problemi specifici di ogni settore divenen-
done in breve esperto, in grado di escogitare e perseguire strategie anche se sco-
mode o non condivise; in sintesi, quella che può definirsi capacità di contem-
plare «l’inquietudin[e] del sapere»6. C’è, infatti, dietro l’incessante susseguirsi di 
impegni e attività, la stessa segreta tensione che, sul versante della letteratura, lo 
spinse a confrontarsi con più generi: dal tirocinio poetico degli anni giovanili, 
poi abbandonato se non rinnegato, al racconto, forma per eccellenza della sua 
plume, che gli consentì di essere accolto nell’eletto Parnaso dei petits maîtres, al 
romanzo che gli valse l’ambito Premio Strega, al saggio dove l’aspetto letterario 
si coniuga con quello antropologico, ai racconti drammatici che danno voce di-
retta a personaggi e a ideali. Quasi tutte le categorie narrative rivivono nell’epi-
stolario da un’ottica obliqua, attraverso relazioni e contatti preliminari o paral-
leli alla fase compositiva, che ne costeggiano per così dire il labor limae.

4 L ettera a Gerardo Trisolino, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori cit., p. 437.
5 I vi, p. 436.
6 A nna Dolfi, Per la voce assente. Introduzione a Carlo Betocchi, Lettere a Sergio Solmi, a cura 

di Michela Baldini, introduzione di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006, p. 11.
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Scendendo nel dettaglio, la corrispondenza con giornali e riviste conferma 
come genere privilegiato da Dessí la forma breve, che ben si adatta alle esigenze 
di carattere tipografico e alle aspettative dei lettori. Ma le proposte narrative che 
l’autore inviava alle redazioni suscitavano spesso una critica ricorrente: l’assenza 
di un personaggio tratteggiato a tutto tondo e «la parabola del racconto»7 non 
definitivamente conclusa. Le prose, paragonate a «rievocazioni di luoghi e di am-
bienti sia pur eccellenti»8, non erano reputate «veri e propri racconti»9. In qual-
che caso si può seguirne l’evoluzione grazie ai commenti dell’interlocutore che 
danno luogo a varianti stilistiche o tematiche. Ad esempio le lettere di Giorgio 
Vecchietti, ai tempi dell’«Orto», contengono spunti non forniti invano, se i det-
tagli da lui evidenziati in negativo non si leggono nelle edizioni successive. È il 
caso dei particolari realistici dei Piedi contro il muro che insistono sul motivo del 
sangue, di cui non resta traccia nella versione che compare sulla «Stampa» nel 
gennaio 1937 o delle pagine relative al «colpo di fuoco»10 di Risveglio che «po-
trebbero trarre in inganno il lettore non preparato»11. Anche dai suggerimen-
ti di Arrigo Benedetti giunge la proposta di ritoccare l’articolo da pubblicare su 
«Oggi»12, Oro nero in Sardegna, in modo da accentuarne l’aspetto «pittoresco» e 
«umano»13. Ma l’impegno che connotava il vissuto di Dessí nei confronti dell’i-
sola gli vietava lo spettro folcloristico nel delineare l’immagine della Sardegna.

Un secondo percorso di lettura che s’intravede da questa rubrica è legato alla 
trasformazione subita dai giornali nel corso del tempo. Si assiste all’avvicendar-
si di direttori, alla scelta di accordare maggiore o minore spazio alla terza pa-
gina, al variare del taglio, ora curvato sulla critica letteraria, ora sulla politica o 
sull’attualità. È di nuovo la corrispondenza con l’«Orto» a fornirci la documen-
tazione più puntuale. Quando Vecchietti scrive a Dessí nel novembre del 1934 
la rivista ha già subito un primo cambiamento, che vede un formato ingrandi-
to, tale da consentire la pubblicazione di interventi maggiormente estesi, fino a 
tre o quattro pagine. I lettori a cui si rivolge non si identificano con un «areo-
pago arcigno e sentenzioso»14, ma con «gente per bene e per niente letterati»15. 
Nell’aprile del 1936 Giannino Marescalchi annuncia che l’«Orto», giunto al 
sesto anno di vita, si propone la scelta sempre più rigorosa dei collaboratori e 

7 L ettera di Arrigo Benedetti del 31 gennaio 1950 (il rimando, facendo riferimento alla 
segnatura dell’archivio, è a GD.16.1.28.2, fascicolo «L’Europeo»).

8 L ettera di Francesco Malgeri del 4 novembre 1953 (GD.16.1.31.2, fascicolo «La Gazzetta 
del Popolo»).

9  Ibidem.
10 L ettera di Giorgio Vecchietti del 2 novembre 1934 (GD.16.1.58.1, fascicolo «L’Orto»).
11  Ibidem.
12  Oro nero in Sardegna, 3 giugno 1939, pp. 5-6.
13 C fr. Lettera di A. Benedetti del 10 maggio 1939 (GD. 16.1.56.3, fascicolo «Oggi»).
14 L ettera di G. Vecchietti del 2 novembre 1934 (GD.16.1.58.1, fascicolo «L’Orto»).
15  Ibidem.
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privilegia la cronaca come «narrazione di fatti visti e ricreati dallo scrittore»16. 
Appena un anno più tardi Vecchietti annuncia la ripresa imminente della rivi-
sta per i tipi Le Monnier di Firenze; si prospetta un numero di pagine potenzia-
to e un’angolatura politica e di costume. Nel gennaio del 1939 Marescalchi di-
chiara che «l’Orto non morirà»17, ma sarà trasformato in antologia di critica let-
teraria, con focus sulle opere contemporanee.

Anche le lettere con «Il Caffè» documentano l’itinerario della rivista: dal pri-
mo panorama che riserva ampio spazio alle questioni di letteratura e di cultu-
ra, alla crisi finanziaria attraversata dal settimanale nel 1959, fino alla diffusione 
all’estero a partire dal 1960. In ogni fase la cooperazione di Dessí è individuata 
come valore aggiunto, sia per il contributo direttamente offerto con gli articoli 
inviati, sia per il supporto fornito nell’estendere gli abbonamenti. Seguendo que-
ste tracce è possibile intravedere il profilo di una società che cambia nel modo 
di rapportarsi ai mass media, rifugiandosi nella letteratura di fronte a uno sce-
nario politico deludente, ma disposta ad accogliere il dato cronachistico quan-
do in sintonia con gli eventi della storia. 

Si è parlato di strategie e scelte controcorrente. Un esempio che conferma l’in-
dole indipendente di Dessí può essere desunto dalla collaborazione a «Primato», 
durante la quale lo scrittore sottolineò più volte a Vecchietti il disappunto per la 
insoddisfacente accoglienza riservata, oltre che a lui, al fratello Franco e all’ami-
co Claudio Varese.  Non esitando a precisare che la recensione a Landolfi gli era 
stata «rimandata indietro e accettata a malincuore, quella a Mesirca […] taglia-
ta, il ritratto del contadino [sottoposto al]le critiche di Cabella e […] pubblica-
to solo dopo scrupolosi esami»18, svela i motivi che lo portarono a considerare se 
ritirare la propria collaborazione al foglio. Se è vero, infatti, che la firma sulle pa-
gine di «Primato» costituì per lui un prestigioso ‘credito’ per accedere alla carica 
di provveditore agli studi, è ingiusto leggere nell’adesione al giornale solo inte-
ressata acquiescenza, dal momento che le i rilievi emergenti da queste lettere mo-
strano il coraggio di difendere fino in fondo i propri scritti. Se interpretati però 
da un punto di vista diverso, le stesse osservazioni possono dar luogo a imputa-
zioni di suscettibilità, aspetto complementare alla tensione verso l’indipendenza.

Entrambi gli elementi caratteriali trovano conferma nelle lettere con gli edi-
tori. È noto che Dessí non affidava mai due opere consecutive alla stessa Casa. 
Scorrendo l’epistolario le motivazioni di questi ripetuti cambiamenti divengo-
no esplicite e vanno ricondotte da un lato alla sua eccessiva scrupolosità, dall’al-
tro all’esigenza semplificatrice degli editori. Il mancato rispetto delle tempisti-
che concordate, insieme alla contestazione di scelte tipicamente redazionali, sono 
più volte sottolineate da Dessí nel carteggio con Feltrinelli; il contrasto culmina 

16 L ettera di Giannino Marescalchi del 2 aprile 1936 (GD.16.1.58.9, fascicolo «L’Orto»).
17 L ettera di G. Marescalchi del 16 gennaio 1939 (GD.16.1.58.33, fascicolo «L’Orto»).
18 L ettera di Giuseppe Dessí del 29 maggio 1940 (GD.16.1.65.32, fascicolo «Primato»).
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nell’aprile del 1964 quando Giangiacomo Feltrinelli lo invita a rivolgersi a un 
altro editore. Le peripezie di Michele Boschino, puntualmente registrate nelle let-
tere con Mondadori, confermano la stessa modalità conflittuale dovuta all’im-
pazienza con cui Dessí seguiva le vicende tipografiche e alle obiezioni opposte 
da Arnoldo Mondadori. Il 15 gennaio del 1942 il romanzo risultava in compo-
sizione e presto avrebbe visto la luce, ma il 31 dello stesso mese, in risposta a in-
sistenti richieste dell’autore, l’editore precisava che «un libro non si può com-
porre né stampare in pochi giorni»19; solo nel maggio, infatti, le bozze sarebbe-
ro state spedite per le correzioni. 

Anche dal fascicolo sul lavoro nella scuola, più di un episodio testimonia l’au-
tonomia delle scelte di Dessí, spesso in direzione divergente. Basti per tutti la vi-
cenda avvenuta a Sassari nel 1948 in occasione del comizio elettorale di Alcide 
De Gasperi. Dessí, allora provveditore in quella città, non concesse la chiusu-
ra delle scuole, come richiesto dal Prefetto, perché De Gasperi si proponeva in 
qualità di candidato politico della Dc e non in veste di Presidente del Consiglio. 
Ebbe inizio da allora una sorta di ‘persecuzione’ nei suoi confronti, che lo por-
tò a frequenti trasferimenti di ufficio e in ultimo alla decisione di chiedere il di-
stacco all’Accademia dei Lincei. 

Ma i risvolti più interessanti dall’ottica letteraria sono contenuti nella corri-
spondenza con il mondo del teatro, della radio e della televisione, che arricchi-
scono l’ampia gamma di sfumature della ‘scrittura’ dessiana. Se anche «il teatro è 
[…] racconto»20, tradurre un testo in sceneggiatura implica accentuarne l’aspet-
to dialogico e porre in primo piano i personaggi che acquistano così voce e fisio-
nomia propri. A maggior ragione trasportare l’intreccio narrativo in un palinse-
sto televisivo o radiofonico rappresenta un’ulteriore riscrittura della versione ori-
ginale, verso l’integrazione di più medium. Le lettere con Giacomo Colli, impe-
gnato nella regia della Giustizia e di Qui non c’è guerra, aprono spunti interpre-
tativi sulle opere nel passaggio dal copione alla messa in scena. Il numero del-
le comparse della Giustizia, imprecisato dall’autore, viene individuato dal regi-
sta nella misura di venticinque-trentacinque comprimari: numero necessario per 
rendere al meglio il rapporto «folla-protagonisti»21. La configurazione del coro, 
come emerge dal racconto drammatico, richiede caratterizzazione: «non è un coro 
alla greca normalmente inteso: è una folla sinteticamente anonima che si diffe-
renzia per attimi e momenti corrispondenti alla frantumazione della battute»22. 

In Qui non c’è guerra, Colli riscontra «scene veramente belle e […] un’a-
ria sottile»23, ma il «testo tutto realistico»24 senza «vie d’uscita verso soluzio-

19 L ettera di Arnoldo Mondadori del 31 gennaio 1942 (GD.16.2.16.12, fascicolo Mondadori).
20 I ntervista a Dessí di Mario Roberto Cimnaghi pubblicata su «Il Popolo» il 31 marzo 1964.
21 L ettera di Giacomo Colli del 4 settembre 1958 (GD. 16.4.2.2).
22 L ettera di G. Colli del 24 settembre 1958 (GD.16.4.2.3).
23 L ettera di G. Colli del 24 agosto 1959 (GD.16.4.2.14).
24  Ibidem.
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ni universalistiche»25 pone difficoltà esegetiche. Rilievo confermato anche per 
Eleonora d’Arborea, tramite l’invito a revisionare il testo da un punto di vista 
«stilistico-formale»26. In particolare la scena II dell’atto IV richiede un amplia-
mento dell’atmosfera «metafisica»27: il dialogo tra i cavalieri d’Aragona e il ve-
scovo di Santa Giusta, turning point del dramma, segna la svolta dalla guerra alla 
peste, e quindi il trapasso da una causa concretamente identificata a un princi-
pio percepito in maniera più astratta, che impone un conseguente adeguamen-
to scenografico. Da uno sguardo incrociato con i Diari, si precisa il contesto 
dell’obiezione di Colli:

Oggi, Colli, per telefono da Brescia, mi diceva che la II scena non gli sembra 
centrata, vorrebbe il dialogo tra il Vescovo e i Cavalieri più «metafisico» secondo 
quel che io stesso gli avevo detto. Forse si sbaglia, forse ha ragione28.

Le correzioni apportate confermano la condivisione della critica. 
Così il cerchio delle corrispondenze, che si chiude a livello editoriale, rimane 

aperto al confronto con il journal intime che ne allarga i confini e disegna una 
sorta di ‘zona franca’ tra i due generi. Quasi tutti i motivi accennati in questo 
epistolario, infatti, acquistano rilievo e si specificano se accostati ai Diari: una 
lettura parallela consente di ricostruire in maniera esaustiva la genesi e le tappe 
delle molte opere e attività svolte dallo scrittore, inserendo anche in un’ottica 
metaletteraria il recupero che ha portato gradualmente alla pubblicazione delle 
carte dell’intero Fondo Dessí.

25  Ibidem.
26 L ettera di G. Colli del 1 gennaio 1964 (GD.16.4.2.39).
27  Ibidem.
28 G iuseppe Dessí, Diari 1963-1977, trascrizione di Franca Linari, introduzione e note di 

Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011, p. 59.


