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INTRODUZIONE

Normalmente si pensa che la persona 
colta, l’«honnête homme», debba avere una 
certa infarinatura di biologia, di fisica, di 
matematica; sarà così forse per le persone 
colte, ma non certamente per gli scrittori. Non 
soltanto da parte loro c’è ostilità, ma anche 
una chiusura mentale piuttosto inquietante.

R. Queneau, Scienza e letteratura, 1967.

Se è vero che la scrittura scientifica può essere intesa come possibilità 
di realizzare in modo sufficientemente compiuto e controllato una rap-
presentazione avanzata del mondo, di una parte del mondo con la quale 
intendiamo confrontarci e che vogliamo conoscere, anche la letteratura 
può essere mossa dallo stesso interesse.

La bellezza di una legge fisica come quella di una rappresentazione po-
etica è in funzione della possibilità di esprimere, non per approssimazione 
ma in modo compiutamente simmetrico rispetto all’oggetto sul quale si 
esercita l’interesse, le leggi che governano il mondo della natura così co-
me quelle che esprimono il mondo delle umane relazioni. S’intende che 
va escluso il valore di assolutezza da entrambi i discorsi e sottolineato il 
valore di rappresentazione di un discorso internamente correlato che, re-
lativamente a un contesto storico e culturale, può con ragioni sufficienti 
e non necessarie meglio avvicinarsi alla realtà del mondo esterno. La ri-
cerca della verità rientra in un’epopea che non si chiude mai, impossibile 
da completare, e il cui esito sarà sempre fallimentare nella sua pretesa di 
assolutezza. Questo il problema che stava particolarmente a cuore al Cal-
vino di Palomar. Resta fermo tuttavia che il vero progresso che la scien-
za comporta è quello tecnologico, quello in cui la scoperta scientifica si 
traduce e ci permette di stare al mondo nel migliore dei modi possibile.

La bellezza di un’equazione può essere intesa come aspirazione a un 
ordine armonioso delle parti mossa da un desiderio di conoscenza. Co-
sì strutturata essa rappresenta un felice risultato ottenuto, una congrua 
rappresentazione. Altrettanto può dirsi per un’opera d’arte, per un testo 
letterario. La bellezza in questo caso si esprime in una immagine felice-
mente compiuta che il pensiero crea, che i sentimenti stimolano e proiet-
tano. Fantasia intuizione razionalità insieme concorrono alla creatività, 
alla costruzione di modelli scientifici e di stili letterari, attraverso i quali 
si viene configurando una possibile ‘lettura del mondo’. Di questa sia un 
testo poetico sia un’equazione portano i segni.

Criteri aritmetici e geometrici governano le parti ordinate di qualsia-
si discorso sensato.

Un risultato scientifico e un risultato poetico rappresentano dunque 
un frammento di realtà ordinata al suo interno, che ci commuove e ci en-
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tusiasma per la bellezza intrinseca dell’immagine che ci suggeriscono, per 
il suo valore sul piano dei significati. Entrambi i linguaggi, scientifico e 
letterario, tendono, ciascuno a suo modo, alla decodificazione del mondo 
esterno e a rappresentarlo.

La letteratura, quella che vale e sopravvive nel tempo, nasce da un pro-
getto, dalla costruzione di un modello di interpretazione del reale che, 
una volta superata la fase astratta del pensiero, a differenza della scienza, 
si rituffa nel mondo della percezione sensibile e del colore, si traduce in 
unicità di storie.

Lo scrittore che distingue il proprio sé dal mondo esterno alla ricerca 
implicita di un’etica comportamentale si muove nell’ambito di un sistema 
culturale continuamente aggiornato e, nel modo che gli è proprio, spa-
zia con la fantasia all’interno di mondi possibili per ricreare de dicto una 
nuova realtà, che è rappresentazione di senso in accordo con quella realtà 
oggetto di indagine e di riflessione. Di qui la necessità di costruire sempre 
nuovi ‘stili’ linguistici, di sperimentare nuove forme, purché aderiscano 
alla struttura concettuale di un nuovo modo di guardare il mondo, pur-
ché non siano gratuiti e vadano ad ampliare le frontiere della conoscenza.

Un esempio ben visibile, perché affidato a immagini, di parallelismo tra 
scienza e arte ad esempio, possiamo ricercarlo nel rapporto che si è instaurato 
fra scienza e avanguardie storiche nel mondo dell’arte nel primo Novecen-
to. Esso rappresenta uno degli aspetti che può assumere la creatività in ar-
te, quando si tiene in contatto con i risultati e il progresso della conoscenza.

L’inizio del secolo scorso ha assistito a salti paradigmatici di natura 
rivoluzionaria nel mondo scientifico ed è stato fortemente stimolante per 
il pensiero filosofico come per la creatività in arte.

Quel capolavoro innovativo che è La coscienza di Zeno non sarebbe mai 
nato se Svevo non avesse incontrato Freud giusto in tempo per riflettere 
sul ‘bambino’ che è dentro di noi e prenderne coscienza. Non avrebbe mai 
scritto quelle stupende pagine finali, profetiche, a conclusione di una sto-
ria che, a detta di alcuni critici, sembra essere scollata dalle stesse. E che 
invece rappresentano l’assunto di partenza, il pensiero sotteso, la chiave 
di lettura di un progetto che ha messo in moto la narrazione gustosa e leg-
gera, felicemente ironica, delle vicende attraversate dal protagonista per 
guadagnarsi quel ruolo di individuo finalmente consapevole e in parte ras-
serenato di fronte alla difficoltà del vivere con la quale la nostra naturalità 
biologica deve fare continuamente i conti, e che genera le nostre nevrosi.

Le teorie scientifiche e filosofiche, in particolare quelle più avanzate, si 
presentano dunque e vengono in aiuto come strumenti di ridefinizione e 
nuova interpretazione del mondo tutte le volte che la letteratura è vissuta 
come momento di tensione e di ricerca.

Le nuove immagini del mondo che la scienza e la filosofia ci forniscono 
offrono la possibilità di una diversa leggibilità del mondo esterno e di una 
pluralità di rappresentazioni che sono espressione della mutata sensibilità 
culturale. Inserito in un quadro culturale d’insieme il discorso letterario 
non resta confinato in uno spazio chiuso e risulta più ricco e interessante.
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I saggi qui raccolti ruotano intorno a questa idea di letteratura e nasco-
no da una iniziativa che risale al 1998. Si tratta di cicli annuali di confe-
renze tenuti periodicamente a Firenze, nell’arco di tre mesi, al Gabinetto 
scientifico letterario «G.P. Vieusseux» promossi dal Centro fiorentino di 
Storia e Filosofia della Scienza in collaborazione con la Società Italiana 
per lo Studio dei rapporti tra Scienza e Letteratura (SISL). Di volta in vol-
ta è stato scelto un tema affrontato per ‘campioni linguistici’ che, nei li-
miti dell’iniziativa, concorrono a tessere una trama stimolante, anche se 
necessariamente incompleta, intorno al tema prescelto e discusso da più 
punti di vista: filosofico, scientifico, letterario, artistico e così via.

L’intento che ha animato questa iniziativa era quello di promuovere un 
dialogo tra discipline diverse, di esaminare i problemi da differenti pun-
ti di vista, di creare uno spazio di incontri per sottolineare che ‘la lettura 
del mondo’ si viene configurando attraverso ‘i linguaggi’ di cui un testo 
narrativo, una ipotesi scientifica, un pensiero filosofico, un oggetto, por-
tano i segni. Più in particolare, lo scopo era quello di mettere in evidenza 
la progressiva costruzione di modelli e stili per l’interpretazione del mon-
do esterno in grado di aderire sempre meglio alla struttura concettuale 
di un discorso che avanza e va ad ampliare le frontiere della conoscenza. 
Non ultima poi si presentava la ferma convinzione e la necessità di insiste-
re sul fatto che anche la letteratura non può ignorare, e non ignora quan-
do sopravvive nel tempo, le grandi conquiste del pensiero filosofico e le 
tappe fondamentali segnate dal progresso della conoscenza scientifica, se 
intende muoversi in una direzione di stimolo verso una maggiore consa-
pevolezza e maturità intellettuale e culturale.

L’attenzione si è rivolta pertanto alla fiction poetica che con ‘il sapere’ 
più altamente innovativo e i paradigmi culturali più nuovi e interessanti 
intende stabilire una connessione e dialogare in una visione progressiva 
della conoscenza in rapporto a una realtà di cui, in modo sempre più so-
fisticato, si cerca di rintracciare le infinite relazioni sottese.

Scienziati e letterati sono quasi sempre elaboratori o portatori di una 
visione del mondo e in questa una determinata immagine della scienza 
gioca spesso un ruolo non insignificante.

Se nel testo letterario che con la scienza e la filosofia intrattiene un dia-
logo, sia esplicitamente formulato, sia come implicita suggestione specula-
tiva, è dato rinvenire, riassorbito in un progetto, quel momento di ricerca 
attiva che tende a risolversi nella felice unità strutturale di una storia, al-
lora il risultato costituisce anche in questo caso un intervento conoscitivo 
sulla realtà. Esso rappresenta, sotto forma di invenzione ludica, un mo-
mento di avanzamento e di progresso anche in campo artistico. In que-
sto caso lo stile si reinventa e il punto d’arrivo è un linguaggio altamente 
innovativo Si pensi, ad esempio, a Le cosmicomiche di Calvino, un capo-
lavoro di intelligenza e comicità.

Se l’universo è informe la nostra costruzione poetica deve tentare di dar-
gli significato attraverso un ordine e una misura che il linguaggio deve ricer-
care e possedere. Allo stesso tempo, chi scrive deve puntare alla distruzione 
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delle ‘forme ossificate’ che si tramandano. È quel che sosteneva Queneau 
quando si batteva per una nuova lingua il ‘neo-francese’ e, a questo proposi-
to, il critico Martin Esselin, in un suo saggio su Queneau così si esprimeva:

Il neofrancese, in quanto invenzione d’una nuova corrisponden-
za tra scrittura e parola, è solo un caso particolare della sua generale 
esigenza d’inserire nell’universo delle ‘piccole zone di simmetria’, un 
ordine che solo l’invenzione (letteraria e matematica) può creare, da-
to che tutto il reale è caos1.

Se c’è oggi la volontà di cercare nuovamente un contatto tra scienza 
e letteratura

[…] è perché [scriveva Queneau] – la ‘scienza’ ha incluso le scienze 
umane. La letteratura, se sopravvive, non può restare estranea di fron-
te a questo fatto, e ancor meno indifferente. Infine diventa sempre più 
chiaro che il sistema delle scienze non è lineare (Matematica – Fisica 
– Biologia - Antropologia) bensì circolare e che le scienze umane si 
ricollegano direttamente alla matematica. Si vede dunque che nulla 
impedisce alla Poesia di collocarsi al centro, senza perdere nulla del-
la sua specificità2.

L’idea, nel campo specifico della letteratura, non diventa mai il tema 
esplicitato del testo, ma corre sotterranea e rappresenta il momento sca-
tenante della fantasia poetica e della finzione scenica (vedi La coscienza di 
Zeno). Questa è proiezione di un modello di interpretazione della realtà 
così come essa è stata pensata. Anche la letteratura costituisce allora un 
modo di proporci una lettura del mondo esterno e può rivendicare a sé la 
conquista di un pezzo di ‘verità’ pur nella consapevolezza che il linguag-
gio e la realtà non riescono mai a coincidere interamente e che il presente 
non è mai lo stadio finale del mondo. La realtà rispunta sempre nuova e 
si presenta sempre più ricca e complessa, tanto nell’ambito delle scienze 
umane quanto in quello delle scienze naturali.

La letteratura, diceva Calvino, sta tra scienza e filosofia e se a questa si 
contrappone per concretezza di immagini a quella si avvicina per il me-
todo di osservazione e di ricerca. Ma, una volta superata la fase del pen-
siero astratto, si rituffa nel mondo della percezione sensibile e del colore, 
si traduce in unicità di storie.

Il linguaggio della letteratura sta dunque accanto agli altri linguaggi, 
quello della fisica, della chimica, della biologia, della filosofia, della logi-
ca, della musica e così via. Ma se tutti egualmente tendono alla decodifi-

1  J. Cruickshank (a cura di), The novelist as philosopher, Studies in French 
Fiction 1935-60, Oxford University Press, London, 1962, p. IX.

2  R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981, p. 303. 
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cazione del mondo esterno allora in che cosa la letteratura si diversifica 
dagli altri linguaggi e acquista una sua propria autonomia? La letteratu-
ra pur facendo propri i problemi che interessano l’uomo contemporaneo 
nell’ambito di un sistema culturale continuamente aggiornato, si muove 
rispetto al pensiero scientifico con maggiore libertà e, spaziando con la 
fantasia all’interno di mondi possibili, ricrea de dicto una realtà nuova e 
nel modo che le è proprio stimola e produce conoscenza.

Rispetto agli altri ‘linguaggi’ la letteratura, grazie alla sua libertà di 
movimento, può intrecciarsi e combinarsi a proprio piacere con altri da-
ti linguistici, ovvero con quei risultati scientifici e filosofici che la ricer-
ca mette a punto e che ci forniscono sempre nuove immagini del mondo.

***

Il primo dei saggi qui raccolti, Italo Svevo e il nuovo romanzo europeo: 
la strategia dell’anti-eroe, rientra nel ciclo di conferenze dedicate alla ‘svol-
ta linguistica’ del primo Novecento3.

La cultura del Novecento si presenta sin da i primi anni del secolo sot-
to forma di una pluralità di immagini: lo sviluppo e l’avanzamento della 
conoscenza, i salti rivoluzionari che essa viene compiendo in molti campi 
di ricerca, la particolarizzazione e la specializzazione delle discipline, met-
tono in rilievo e accentuano il senso della pluralità dei saperi e della diffe-
renza. All’aut-aut dell’Ottocento, un’epoca di forti tensioni concettuali, si 
sostituisce l’e-e di un mondo in cui si dischiudono alternative possibili e 
senza il diritto di reciproca esclusione. La realtà si manifesta più compli-
cata e più complessa, ed è sempre più raro che giaccia su un unico piano. 
Il multiforme non può più corrispondere a un concetto di unità semplice e 
fissa, a meno che quell’unità non venga descritta e rappresentata nella mol-
teplicità delle sue parti. Si perviene così alla consapevolezza, teoricamen-
te sviluppata in campo scientifico-filosofico, dell’impossibilità di fornire 
un’unica immagine del mondo, affidata a una verità certa e indiscutibi-
le, chiara ed evidente. Si viene affermando il concetto della ‘complessità’.

Strettamente connessi ai nuovi sviluppi della conoscenza si presentano 
i problemi di linguaggio. Frege, Wittgenstein, il neo-positivismo ci met-
tono di fronte a una ‘svolta linguistica’ espressione delle difficoltà che si 
incontrano rispetto alla tradizione.

Il discorso in proposito è vasto e impegnativo e richiede altri tempi e 
altri spazi. Noi qui vogliamo soltanto fornire, sulla base dei profondi mu-
tamenti che si sono prodotti allo schiudersi del nuovo secolo, un orizzonte 
di riferimenti minimale. In particolare, vogliamo sottolineare e mettere in 
evidenza, da una parte la crisi che si è determinata con l’improvvisa cre-
scita del sapere, dall’altra il superamento di tale disagio e il salto di qua-

3  M. Bresciani Califano (a cura di), Modelli e stili di conoscenza nella scienza e 
nell’arte del Novecento Olschki, Firenze, 2000.
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lità che si è prodotto con la nascita di nuovi paradigmi culturali di fronte 
all’anomalia linguistica. Anomalia caratterizzata dalla presenza dell’an-
tinomia e del paradosso, dalla logica della contraddizione, dagli aspetti 
problematici e contraddittori che sorgono di fronte a una leggibilità sem-
pre più affinata del mondo. Nel momento infatti in cui è possibile coglier-
ne i molteplici e diversi aspetti in contrasto fra loro la reductio ad unum 
diventa impraticabile. Il superamento di tale problema è stato consentito 
e reso possibile dalla nascita di nuovi modelli e stili di conoscenza, tanto 
nell’ambito della scienza quanto in quello dell’arte. Essi sono espressio-
ne della ricchezza di nuove capacità operative che si schiudono grazie al 
progresso della conoscenza e a un nuovo modo di pensare il mondo. Si 
costituisce allora un nuovo orizzonte di riferimenti in cui l’antinomia si 
risolve in un rinnovato criterio metodico nella scienza e diventa nuovo 
principio strutturante in arte e in letteratura.

Fenomeni interessantissimi dunque, quelli che si producono all’inizio 
del secolo, e di chiara invenzione linguistica, in cui proprio quell’‘anoma-
lia paradigmatica’ finisce per giocare un ruolo fortemente significativo e 
innovativo Se da una parte si prende atto della scomparsa della figura del-
la ‘certezza sensibile’ chiara ed evidente, dall’altra una diversa immagine 
dell’esperienza si produce e avanza nel pensiero scientifico e nella cultura 
filosofica, letteraria e artistica. Di qui nasce, e si giustifica, la necessità di 
linguaggi innovativi in grado di rispecchiare i nuovi modelli di interpre-
tazione del reale. Essi sono stati dettati, come è stato detto, da una ma-
tematica che tende a diventare logica, da una fisica che tende a diventare 
metafisica, da un’arte che diventa concettuale e da una musica che si tra-
sforma in teoria della musica. Si viene strutturando il metalinguaggio.

Se quella concezione di un ordine tranquillizzante cui l’Ottocento aveva 
aspirato salta, se si determina in alcuni casi una rottura vistosa e trauma-
tica con il passato, se la fisica è costretta a formulare il principio di inde-
terminazione e a rinunciare alle forme di spazio-temporalità assoluta, se la 
meccanica quantistica sconvolge la conoscenza dell’atomo e della materia, 
allora anche le storie da narrare non riescono più a infilarsi in un binario 
unico, lineare, cronologicamente e deterministicamente consequenzia-
li. Anche l’arte pittorica non può più fare a meno di consegnarci, grazie 
all’attenta sensibilità culturale di alcuni, una simultanea compresenza di 
dati e una multifaccialità del reale. Ci troviamo pertanto, nel momento di 
passaggio al Novecento, di fronte a un groviglio di nuove diramazioni in 
tutti i settori in cui il pensiero e la creatività operano.

In letteratura e in arte si produce il rifiuto di un universo stabile e dato 
una volta per tutte (Musil). Si scopre un nuovo universo in cui si verifica 
la caduta delle gerarchie e in cui non c’è più separazione tra ciò che è rile-
vante e ciò che non lo è (Joyce). Si palesa l’ambiguità (Svevo) e allo stesso 
tempo si compie un lavoro di analisi della stessa grazie al quale è possi-
bile cercare di fare chiarezza e tracciare nuovi confini della conoscenza. 
Le tentazioni alienanti del piacere di raccogliere tutto in una parità di re-
ali creano infine una separazione sempre più netta e via via crescente dal 
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senso di una realtà rigida e compatta. Si raccontano altri e nuovi aspetti 
del mondo intorno a noi e nel far ciò il linguaggio consuma una vera e 
propria rottura con il passato.

La reinvenzione del linguaggio, provocata dalla fine di un mondo di cer-
tezze in cui le scelte privilegiate erano determinanti ai fini di un mondo con-
sequenzialmente ordinato in superficie, consente ora di esplorare in modo 
più ampio e articolato ciò che sta sotto la realtà, permette di andare oltre il 
visibile. Così, se la realtà si complica e diventa sempre più arduo afferrarla 
nella sua interezza, è anche vero che diventa possibile metterne in luce altri 
e nuovi aspetti, allineando delle mezze verità che tutte insieme contribui-
scono a darci una visione più ampia e approfondita, prismatica, del reale.

Un nuovo sistema culturale, alternativo ma non tale da cancellare quello 
finora in auge, si viene affiancando al vecchio. Di qui la necessità di nuovi 
e più idonei stili linguistici, tali da aderire alla nuova struttura concettuale 
che prevede altre e più ampie possibilità di raccontare il mondo fuori di noi.

Nel nuovo e fecondo rapporto che si viene instaurando tra teoria filoso-
fica teoria scientifica e invenzione letteraria diventa dunque possibile rinve-
nire altre e rinnovavate immagini del mondo, capaci di aderire alla nuova 
sensibilità culturale che si è andata scoprendo nell’uomo contemporaneo.

La seconda rivoluzione scientifica e le rinnovate speculazioni filosofi-
che producono infatti, a partire dai primi anni del Novecento, immagini 
della conoscenza più stimolanti e in una direzione finora mai praticata. I 
più attenti e curiosi, i più avveduti fra gli scrittori all’inizio del secolo, ne 
beneficiano in senso creativo. Italo Svevo ad esempio, tempestivo lettore 
di testi di un sapere che si va producendo in altri campi, risulta perfino 
aggiornato, nei limiti del possibile, sulle ultimissime scoperte scientifiche 
e sui risvolti che si producono, e così si esprime:

La teoria della relatività per il momento non può essere intesa che 
da chi sa navigare traverso le formule della matematica. L’artista, vo-
glio dire l’artista letterato, e l’illetterato, dopo qualche vano tentativo 
d’avvicinarsi, la mette in un cantuccio di dove essa lo turba e l’inquieta, 
un nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa del mondo, 
senza della quale non si sa più pensare. È là, non dimenticata ma vela-
ta, e ad ogni istante accarezzata dal pensiero dell’artista4.

La nuova suggestione speculativa in altri campi della conoscenza si ri-
solve allora in letteratura in uno stile che rappresenta una vera e profon-
da trasformazione, in un linguaggio descrittivo totalmente reinventato, 
in nuove e coraggiose forme di narrazione. Scrittori come Proust, Musil, 
Joyce, Svevo, ci offrono una visione del mondo più ricca e complicata di 
quanto finora non fosse apparsa.

4 I . Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, in Opera Omnia, III, a cura di Bruno 
Mayer, Dall’Oglio, Milano, 1968, p. 687.
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Esempi di monologo interiore, ad esempio, li troviamo anche nella 
letteratura precedente, ma restano, isolati e ben circoscritti nell’ambito 
di una struttura portante che ancora obbedisce a forme tradizionali di 
narrazione in cui la spazio-temporalità dell’azione conserva i suoi ritmi 
ortodossi e non interviene come momento strutturante dell’intera storia. 
Qui invece, nell’innovazione letteraria dell’inizio del secolo, il monologo 
interiore prevarica e prevale, diventa appunto una nuova forza strutturan-
te della storia che ci viene raccontata. Viene compiuto infatti un ulteriore 
sforzo di decodificazione della realtà che si dilata in virtù di una sogget-
tività che pesa e che s’impone come nuova regola di lettura della realtà la 
cui oggettività, nella sua compattezza monolitica, va in frantumi. Nasce 
una nuova verità, fatta di tante verità parziali, spesso in contrasto tra loro, 
che giacciono una accanto all’altra, ciascuna affidata a un contesto preci-
so e circoscritto. Si producono così vari livelli di realtà che finiscono per 
giocare un ruolo non indifferente nell’economia del romanzo.

Profondamente influenzati dalla nuova realtà culturale, scrittori, artisti, 
musicisti, con le loro innovazioni, appaiono come altrettanti elaboratori 
e portatori di nuova conoscenza e di nuove ideologie che corrispondono 
al nuovo modo di pensare il mondo. Anch’essi con le loro opere ci pro-
pongono una nuova e più problematica lettura del mondo intorno a noi.

Più in particolare essi ci mettono di fronte a una pluralità di mondi pos-
sibili, a probabili letture parallele, a una simultaneità di eventi contraddittori 
che, nell’impossibilità di offrirci conclusioni definitive o risposte ultime, si 
chiudono in una questione aperta, in una sospensione della risposta.

Tutto ciò vale a rispecchiare meglio una realtà che si viene scoprendo 
molto meno lineare di quanto non possa apparire in prima istanza e ta-
le da risolversi in un continuo rimando di segni e di relazioni tra i segni 
sotto la superficie delle cose. In modo sempre più sofisticato viene allora 
avviato un discorso che cerca di rintracciare le infinite relazioni sottese 
all’apparente compattezza dell’oggetto esplorato, con la consapevolezza 
dell’inafferrabilità di questo e dell’impossibilità di costringerlo in un’u-
nica formula ben definita.

Pensiamo anche per un istante agli sviluppi successivi di questa nuova 
modernità che si andrà precisando nella nostra letteratura secondo due 
linee in contrasto ma che rappresentano due facce della stessa medaglia. 
Esse si paleseranno in due modelli: quello gaddiano, in cui nulla viene tra-
lasciato nel racconto di una realtà prismatica esperita da un ‘io’ sempre 
pronto a filtrarla e la cui presenza diviene sempre più ingombrante e imba-
razzante; quello calviniano, dove la sospensione della risposta si risolve in 
una parcellizzazione del reale in grado di fornire soltanto una conoscenza 
‘discreta’, un frammento linguistico del mondo di cui vengono messi in 
luce i problemi. La cognizione del dolore e Palomar ci sembrano davvero 
due momenti emblematici, due risvolti esemplari di una realtà divenuta 
sfuggente e inafferrabile nella sua essenza, nella sua totalità.

All’inizio del secolo, contemporaneamente alla nascita dei nuovi pro-
blemi che lo sviluppo della conoscenza pone, nasce anche il dibattito epi-
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stemologico su questioni di verità e di significato del linguaggio come 
strumento di conoscenza e di comunicazione. Il problema è strettamente 
collegato alla nuova consapevolezza, in ambito scientifico, dell’impossi-
bilità di rinchiudere entro confini certi e in assoluto la nostra conoscenza, 
come esito ultimo di un’indagine conoscitiva.

Uno dei punti centrali che sta alla base del problema cognitivo discusso 
dall’epistemologia è che tra i fenomeni osservabili e la mente che li osser-
va esistano interferenze reciproche che vanno valutate criticamente. Per 
questo il concetto stesso di realtà si modifica. Il mondo sul quale la ricer-
ca dello scienziato si appunta, ed è questa una acquisizione fondamenta-
le della cultura contemporanea, non è limpidamente oggettivo, perché è 
sempre oggetto di interpretazione.

I dati osservativi – così si esprimeva Einstein – hanno un certo va-
lore euristico, ma in linea di principio è sbagliatissimo tentar di fondare 
una teoria esclusivamente su grandezze osservabili. Anzi in realtà av-
viene esattamente il contrario: è la teoria che decide che cosa dobbia-
mo osservare. Ci si renderà certo conto che il processo di osservazione 
è cosa estremamente complessa. Il fenomeno di osservazione provoca 
certi eventi nell’apparecchiatura di misurazione che induce alla fine 
alcune impressioni sensibili e contribuisce a stabilizzare gli effetti del 
fenomeno osservato nella nostra coscienza5.

Nei primi decenni del secolo scorso ci furono tentativi ripetuti in sede 
teorica di discutere prima e di rifondare poi su basi di certezza la verità 
del linguaggio scientifico. Si pensi al Circolo di Berlino negli anni Venti e 
al Circolo di Vienna negli anni Trenta.

Stabilire un ‘giusto’ (giustificato da ragioni sufficienti e non necessarie) 
e corretto rapporto etico tra noi e il mondo esterno è una questione di lin-
guaggio ed è un problema di estrema importanza. Il problema di un’eti-
ca della teoria assumerà infatti risvolti vari. Temi come libertà, giustizia, 
democrazia, tolleranza, diritti umani, impegneranno molti studiosi che si 
interrogheranno sul linguaggio e si dedicheranno all’analisi del linguag-
gio e delle sue possibilità. Premessa questa indispensabile per ‘giustificare’ 
ogni nostro discorso sulla società e sul suo ordinamento. Quali garanzie 
ci può infatti offrire il linguaggio nell’interpretazione, costruzione, tra-
duzione del mondo esterno, ai fini di un tentativo e di una proposta che 
tenda a ordinarlo secondo ‘giusti’ (giustificati) principi?

Con la cosiddetta «crisi delle certezze» non s’intende affatto rinunciare 
all’idea del progresso della nostra conoscenza, ma si prende atto del valore 
ipotetico e circoscritto dell’indagine conoscitiva, del valore relativistico e 
non assoluto, e della necessità di costruire modelli sempre aggiornati con 

5  W. Heisenberg, Fisica e oltre. Incontri con i protagonisti 1920-1965, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1984.
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i quali la realtà viene continuamente ridisegnata e reinterpretata tutte le 
volte che essi si mostreranno insufficienti per il sorgere di nuovi proble-
mi. Prende forza una nuova idea di scientificità che mette fine al sogno 
utopico di un Modello dei modelli. Non c’è più un’unica e sola verità, in-
discutibile, certa e definitiva nella sua essenza, ma tante possibili ipotesi 
di verità la cui immagine è sempre suscettibile di revisione per le succes-
sive complicazioni e i nuovi problemi che si presentano. Un problema che 
trova la sua felice traduzione artistica nel Modello dei modelli in Palomar.

«Il contrario della verità può darsi che sia un’altra verità»6 annotava 
Niels Bohr.

E Primo Levi così scriveva:

Ogni anno che passa conferma che i meccanismi della vita non 
sono eccezioni alle leggi della chimica e della fisica, ma in pari tempo 
si allarga sempre più il solco che ci separa dalla comprensione ultima 
dei fenomeni vitali. Non già che non si risolvano i problemi e non si 
risponda a domande, ma ogni problema risolto ne genera dozzine di 
nuovi, ed il processo non accenna a finire7.

Dunque non di una crisi del nostro sapere si tratta, ma di una ulterio-
re crescita, di un salto di qualità che l’avanzamento della conoscenza, e 
la complessità di nuovi problemi che ci troviamo davanti, ci fa compiere.

D’altra parte già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, con la na-
scita delle geometrie non euclidee, il concetto di «verità chiara e evidente», 
e di «dati sensibili» rigidamente positivistici, si era complicato.

Il linguaggio della letteratura e dell’arte si accorda dunque con il nuo-
vo modo di pensare il mondo, si combina e si ricompone in accordo con i 
diversi livelli di realtà. La mobilità e la fluidità del pensiero, il ‘flusso di co-
scienza’, si organizzano in una contemporaneità dinamica del linguaggio 
che tende a coprire parallelamente o simultaneamente gli aspetti molte-
plici e complessi della realtà. Il ruolo della soggettività cresce e il suo con-
traccolpo è una dilatazione dell’ambito dell’oggettività che il linguaggio 
raccoglie e affida a nuove modalità espressive che danno voce alla pluri-
vocità del reale e alle opposte istanze che premono sull’uomo.

L’‘io’ disgregato, rimesso insieme da mille particolari (finora mai assunti 
a dignità di pagina scritta per obbedire alla necessità di serrare il mondo 
raccontato entro le maglie strette del necessario e mai del superfluo) si ri-
compatta, ritrova la sua unità e si espande in una sfaccettatura prismatica 
che segna le molteplici facce del vivente, le metamorfosi della vita, le sue 
complesse trame di relazioni anche nei suoi aspetti finora più trascurati.

Il tutto si ricompone in una dissonanza armonica in cui giocano un 
ruolo fondamentale l’aspirazione alla ricerca di una precisione matemati-

6  N. Bohr, Teoria dell’atomo e conoscenza umana, Torino, Boringhieri, 1962.
7  P. Levi, L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, p. 89.
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ca, per sottrarre le cose al disordine, e la vita nel suo libero e disordinato 
fluire. Da una parte insomma la ricerca di un modello interpretativo della 
vita, di un ordine conoscitivo che circoscrive, delimita e insieme tranquil-
lizza, dall’altra la rappresentazione della vita nella sua ricchezza polifonica 
e nella sua frenetica deformazione, entrambi componenti fondamentali di 
ogni processo conoscitivo e difficilmente conciliabili. Ci ricorda Calvino 
nell’ultima delle sue Lezioni americane che il sogno di Musil era appunto 
quello di una «matematica delle soluzioni singole»:

Ma Ulrich era stato lì lì per dir altro; parlare dei problemi matematici 
che non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni singo-
le che, combinate, s’avvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto 
aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana. Ciò 
che si suol chiamare un periodo – senza che si debba intendere secoli, 
millenni, o gli anni fra la scuola e i nipotini – quell’ampia disordinata 
fiumana di situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a casaccio di tenta-
tivi di soluzione, insufficienti e, se presi singolarmente, anche sbagliati, 
dai quali, se l’umanità li sapesse riassumere, potrebbe infine risultare la 
soluzione esatta e totale. Ci ripensò tornando a casa in tram… 8

Il secondo saggio, Cesare Pavese: il mito e la storia, vede la luce in un 
contesto diverso. Nel quadro cioè di una serie di interventi e relazioni 
che tendono a mettere in luce il rapporto tra mito e logos, tra una ‘verità 
mitica’, affidata a un’immagine-simbolo che si proietta inesorabilmente 
uguale a se stessa, non si sottomette a verifiche, non subisce controllo e 
una ‘verità’ che il linguaggio della scienza progressivamente conquista, 
sufficientemente spiegata e mai assoluta e definitiva, suscettibile di ulte-
riori allargamenti e modifiche. Il tema s’intreccia, e non potrebbe essere 
diversamente dal momento che ci si muove lungo il percorso di una co-
noscenza che si sviluppa nel tempo, con quello delle ‘origini e il tempo’.

Il punto di partenza è rappresentato dalla ‘scoperta del tempo’, ovve-
ro la scoperta dei ‘tempi naturali’, il cosiddetto «abisso del tempo», argo-
mento di interesse primario nell’economia di un discorso generale9 e che 
si lega strettamente al ‘mito delle origini’.

Storia e mito sono oggetto di discussione nella poetica pavesiana del 
mito attraverso la storia della famosa ‘collana viola’ e il rapporto intratte-
nuto dallo scrittore con l’etnologo Ernesto de Martino.

La poetica di Cesare Pavese, la ‘poetica del mito’, viene dunque rappor-
tata al forte interesse nutrito dallo scrittore per le dottrine di natura etno-
logica. Ne nasce, dal confronto con de Martino e dalla storia della ‘collana 
viola’, un discorso teso a chiarire il tipo di rapporto che Pavese consumava 

8  R. Musil, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1957.
9  M. Bresciani Califano (a cura di), Le origini e il tempo. Tra mito e logos. 

Olschki, Firenze, 2003.
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con la storia e con il mito. Nell’osservazione e riflessione sul mondo ester-
no, il mondo della campagna più in particolare e nell’interpretazione e 
rappresentazione dello stesso, viene dato di ravvisare i termini del proble-
ma: ciò che si conquista ai fini di una progressiva consapevolezza storica e 
una crescente maturità culturale e ciò che rappresenta un dato perdurante 
e inesplicabile che si ripete uguale a se stesso. Pavese non nega il processo 
storico e non riduce la storia a mito. Al contrario, è proprio la storia pre-
sente oggetto del suo interesse, la storia che appare ripetersi negli schemi 
di fondo. È la ‘città’, espressione del portato storico e del progresso, che gli 
serve per mettere a fuoco la ‘collina’. Ed è qui che si evidenzia meglio l’an-
tica problematica dell’uomo che in ‘città’, malgrado l’avanzamento della 
storia, si perpetua e a cui non è possibile dare una risposta: la violenza, il 
sangue, l’incesto, l’orrore, i riti satanici e così via.

Tempo lineare e tempo ciclico si sommano e si intrecciano nella poetica 
di Pavese. I due piani sui quali sono collocati i due momenti contrapposti 
s’intersecano di continuo. Il passato si manifesta nel presente e il presen-
te si definisce nel passato.

Nella figurazione simbolica del mito Pavese scopre l’impossibilità 
dell’uomo di dare risposte giuste a problemi che si presentano sempre 
uguali, coglie in essa un’essenza non demitizzabile. In questo senso egli 
avverte tutta l’autonomia della proiezione immaginifica del mito che si ri-
presenta nelle sue variazioni semantiche, inesorabilmente fissa nella sua 
essenza, come fase mai ‘superata’ della storia dell’umanità.

Elsa Morante. L’isola di Arturo, un’infanzia fuori dal tempo è un sag-
gio che si colloca all’interno di un tema discusso nel terzo ciclo di confe-
renze Infanzia e Memoria10.

Per Elsa Morante la memoria dell’infanzia e la scoperta del ‘paradiso 
perduto’ non si caratterizzano sotto il segno del mito delle origini, così 
come si andava snodando nel percorso poetico iniziale di Leopardi. Alla 
mitica età dell’oro, alla perduta felicità di quel tempo, alla degenerazione 
dell’uomo e alle alterazioni della natura umana derivate dallo sviluppo 
della società, Leopardi contrapporrà, con il passare del tempo, la chiara 
consapevolezza di una ‘mutazione totale’ del proprio io segnata dal pas-
saggio da uno ‘stadio’ dominato dalla fantasia e dalla poesia di immagina-
zione a uno ‘stadio’ dominato dalla ragione e dalla meditazione filosofica. 
La diagnosi negativa della condizione umana e la confutazione della te-
oria della perfettibilità umana, prepareranno il terreno per la successiva 
polemica forte contro la mistificazione delle ‘magnifiche sorti e progres-
sive’. Dal mito delle origini e la dura realtà del presente storico si arriverà, 
in seguito, negli anni fiorentini e napoletani, alla nuova poetica, punto di 
arrivo della sua ricca esperienza intellettuale. La fase iniziale del primiti-
vismo leopardiano che assume una inconfondibile valenza autobiografica 

10  M. Bresciani Califano (a cura di), Infanzia e memoria, Olschki, Firenze, 2007.
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ed esistenziale con il passaggio dalla memoria dell’infanzia al mito delle 
origini e con la prepotente inclinazione al primitivo che coincide con il 
rimpianto di una perduta età dell’oro, si trasformerà nella sua nuova po-
etica in cui la prospettiva sarà radicalmente cambiata11.

Per la Morante l’uomo si configura, oggi come ieri, l’unico responsa-
bile in proprio dell’inevitabile dramma dell’esistenza e senza che questa 
possa ricomporsi in una matura presa di distanza e un’accettazione dei 
limiti e delle inevitabili complicazioni della complessa vicenda umana.

La Morante è fuori della querelle antico-moderno.
Nell’isola di Procida, magico teatro di gioiose proiezioni infantili, luogo 

in cui sogno e realtà si confondono, l’infanzia è tutta confinata nell’aspetta-
tiva di Arturo, un ragazzino che recita il suo gioco segreto. E tutto conflu-
isce, durante il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, secondo personali 
prefigurazioni, all’interno del suo sentire incontaminato e precoscienziale. 
Il mondo della fantasia e della fiaba, dello sconfinamento nel mito, assume 
per il bambino e la sua solitudine, un aspetto salvifico contro la realtà ostile. 
Le risorse di Arturo sono straordinarie ma da questo mondo di sogni Ar-
turo sarà violentemente sbalzato fuori per entrare brutalmente nel mondo 
dei grandi. Il risveglio sarà improvviso, l’isola, simbolo del suo ‘paradiso 
perduto’, verrà abbandonata, partirà soldato. Entrerà nel mondo della storia.

La singolare e specifica vicenda di Arturo si conclude e si trasforma in 
una storia-modello, in ‘sistema del mondo e delle relazioni umane’ secon-
do il progetto della Morante che così aveva annotato:

Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua 
opera, un proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni uma-
ne. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragiona-
mento, è tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, 
per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, perciò, potrebbe, da 
parte di un lettore attento e intelligente […] essere tradotto in termini 
di saggio e di «opera di pensiero»12.

Il naufragio delle illusioni, la fine dell’infanzia, la perdita dell’innocen-
za (un’innocenza che è tale solo in quanto non è stata ancora contamina-
ta «dall’ombra della scienza», dalla conoscenza del bene e del male) non 
comporterà l’ingresso indolore nella storia che mai ci accoglie benefica.

Di Arturo non è più dato sapere perché la sua storia si conclude qui.
Sappiamo, invece, che Elsa-Arturo si mostrerà sempre più perplessa di 

fronte agli aspetti perversi che genera, ai suoi occhi, ogni forma di socie-
tà organizzata, e si tradurrà in un rabbioso rifiuto della ‘Storia’. Ma senza 

11  Vedi E. Ghidetti, Infanzia, memoria e storia universale in M. Bresciani 
Califano (a cura di), Infanzia e memoria, Olschki, Firenze, 2007, pp. 63 sgg.

12 E . Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano, 
1987, pp. 46-47.
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per questo rifugiarsi nel mito delle origini, nell’età dell’oro, senza che av-
venga una consolatoria fuga all’indietro.

Negare il Paradiso per contrapporgli la Storia, in cui «l’uomo è il solo 
protagonista e responsabile», «perché suo solo regno promesso è la terra», 
è un dato acquisito per la Morante. È altrettanto vero però che se l’inno-
cenza è stupida, perché si configura in un mondo di attesa fiduciosa e il-
lusoria, e va liquidata, la corruzione adulta è un male peggiore che non si 
lascia liquidare altrettanto facilmente. Ma non c’è altra scelta e non resta 
che ‘diventare adulti’, consapevoli dei nostri limiti all’interno di una so-
cietà della quale gli uomini sono gli unici responsabili. Ma agli occhi della 
Morante, gli uomini ne sono malamente responsabili.

La memoria poetica dell’infanzia nasce allora dalla consapevolezza di 
questo duplice esilio che si consuma nel mondo della Natura e in quello 
della Storia. L’unica mediazione possibile tra ciò che è stato e ciò che è, ciò 
che non può più essere come prima, è il recupero memoriale del Paradi-
so perduto, sotto forma di un’infanzia sospesa, collocata fuori dal tempo 
e dallo spazio: l’isola di Arturo. La sua storia, specifica ed esemplare, è la 
storia di chi è stato messo fuori dal suo mitico regno. La ripresa del mito 
potrà vivere dunque solo nella sua memoria, come età remota e lontana, per 
«illuminare il punto maledetto / prima che scatti la trappola». E in questo 
verso della Morante si concentra l’essenza della sua poetica.

Tecnologia e dimensione etica: Faussone e la chiave a stella, rientra invece 
in un discorso che ha inteso valutare il rapporto fecondo che intercorre, nel 
tempo, tra l’uomo e il progressivo sviluppo della scienza e della tecnica13.

Nella filosofia di Primo Levi, l’idea del fare, del costruire con le proprie 
mani un oggetto, sia esso una vite o un ponte sospeso, l’idea dell’attività ma-
nuale sulla base di una ricerca e di un progetto, corrisponde alla possibilità 
di una conoscenza sperimentale. In questo senso essa si risolve, sul piano 
morale e politico, all’interno della società, in un intervento storico positivo.

Costruire oggetti rappresenta infatti un momento di autentico con-
fronto con i problemi e le difficoltà che si incontrano tutte le volte che in-
tendiamo misurarci con il mondo esterno nel tentativo di intervenire per 
meglio adattarlo a noi o di arricchirlo di nuove possibilità che contribui-
scono a migliorare il nostro tenore di vita.

Fare è conoscere i problemi che si nascondono dietro le cose. Di qui la 
valutazione del lavoro, che sta dietro a qualsiasi oggetto finito, compiuto 
da chi resta sistematicamente ignorato dai più. Una valutazione attenta 
del lavoro svolto dietro una macchina comporta conseguenze notevoli sul 
mondo della morale e della storia.

La disponibilità di oggetti come gli occhiali o il cannocchiale, ad esem-
pio, di strumenti inventati e costruiti dall’uomo e dalla sua paziente ap-

13  M. Bresciani Califano (a cura di), L’uomo e le macchine, Olschki, Firenze, 
2002.
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plicazione, comporta uno straordinario vantaggio di conquista sul piano 
personale del singolo individuo, e su quello culturale di progresso per 
l’intera società. Essi stanno inoltre a dimostrare quanto l’operosità crea-
tiva e costruttiva di un singolo o di molti diventi di immediata utilità per 
tutti, e come senza di essa sarebbe impossibile ogni forma di progresso 
e di emancipazione, di avanzamento della nostra conoscenza. Senza oc-
chiali ‘il mondo di carta’ si sarebbe scarsamente sviluppato e senza can-
nocchiale niente rivoluzione scientifica. Dobbiamo sentirci grati a Galileo 
per la fiducia in uno strumento nato nell’ambiente dei meccanici, progre-
dito solo per pratica.

Con la teoria cerchiamo di rappresentare il mondo così come lo an-
diamo immaginando, con gli esperimenti controlliamo la validità delle 
teorie. Per far ciò abbiamo bisogno di complicatissime apparecchiature, 
di tecnologie sofisticate e sempre più avanzate. Possiamo costruire splen-
dide teorie, ma se non le possiamo convalidare attraverso il momento spe-
rimentale grazie a strumenti idonei, non potremo mai comunicare come 
degni di attenzione i risultati ottenuti. È questa tecnologia che ci permette 
di cambiare il mondo14.

Il momento teorico e speculativo, il calcolo, non sono sufficienti se ad essi 
non segue il momento sperimentale che dà consistenza a un’ipotesi e giustifi-
ca le immagini del mondo che veniamo costruendo, le sue rappresentazioni.

Gli strumenti amplificano i sensi dell’uomo e ci permettono di pene-
trare il mondo invisibile della materia. L’apparecchiatura scientifica, orien-
tata in accordo con una ipotesi di lavoro, interroga la natura e le chiede 
segnali e dati che permettono di costruire immagini del mondo che tenta-
no di avvicinarsi il più possibile alla realtà delle cose. Niente avanzamento 
dunque della conoscenza scientifica senza il supporto fondamentale delle 
apparecchiature tecniche. Per arrivare a soluzioni non controverse tra i 
sistemi di produzione della conoscenza solo la scienza sperimentale e l’u-
so degli strumenti può esserci d’aiuto.

Tra la realtà rappresentata nell’ambito scientifico e il mondo interpreta-
to nella dottrina filosofica non c’è niente in comune. La rappresentazione 
scientifica della realtà si basa su fatti riscontrabili attraverso il momento 
sperimentale, il sistema filosofico cresce sul linguaggio i cui mattoni re-
stano le parole:

Saremmo stati chimici, Enrico ed io […] avremmo stretto Proteo 
alla gola, [racconta Primo Levi quando, finito il Liceo, stava per entra-
re all’Università] avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, 
da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso da Tommaso a Hegel, 
da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare15.

14  Vedi P. Rossi, I filosofi e le macchine in M. Bresciani Califano (a cura di), 
L’uomo e le macchine, Olschki, Firenze, 2002, pp. 3 sgg.

15  P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, 1975, pp. 23-25.
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L’utopia tecnologica fa anch’essa parte della storia degli uomini. 
Scienza e Tecnologia viste come momenti di assoluto successo per il 
progresso incontrastato dell’ uomo e della sua possibilità di dominio sul 
mondo, della capacità di realizzare un mondo perfetto, liberandoci da 
tutti i mali e risolvendo i bisogni di tutti, è stato un sogno breve che non 
ci appartiene più. Vincere la natura, illudersi di poterla completamente 
dominare, comporta l’estromissione di una configurazione dell’uomo 
come essere naturale.

Nel pensiero del chimico-scrittore, come amava definirsi Primo Levi, 
è sempre presente fin dall’inizio il carattere di ambiguità dell’impresa tec-
nologica. L’uomo e le macchine possono contribuire e di fatto contribui-
scono al progresso sociale e culturale, morale, degli uomini, ma possono 
anche farlo arretrare nell’oscuro mondo della barbarie.

Sei ancora quello della freccia e della fionda
Uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,
con le ali maligne, le meridiane di morte,
t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura.

Così annotava nei suoi versi Quasimodo.
Gli effetti paurosamente distruttivi e le nevrosi di guerra ne sono un’or-

ribile conseguenza.
La fiducia nella scienza e nel progresso tecnologico non va mai disgiunta 

dall’amara consapevolezza di quanto essa possa rivolgersi contro la società 
ordinata degli uomini. Non sono forse queste le perplessità che chiudono 
la Coscienza di Zeno? Svevo progressista, Svevo ‘illuminato’, non si na-
sconde la catastrofe incontro alla quale possiamo andare se si sommano la 
smisurata ambizione del frustrato e la potenza distruttiva di un ordigno.

La scienza e la tecnica non sono strumenti docili, e possono rivoltarsi 
contro gli uomini in modo sinistro se adoperati per soddisfare l’arroganza 
del potere o per compensare i terribili complessi di inferiorità. Le devia-
zioni della scienza e della tecnica possono essere contrastate, ma molto più 
spesso capita di vederle assecondate da uomini proni, affascinati dal sug-
gestivo inganno di propagande menzognere. Ed è ciò che portava Svevo a 
distinguere tra la responsabilità minore di un omicida che commette un 
singolo assassinio e la delittuosa azione, ben più grave, di un abile arrin-
gatore di folle che spinge allo sterminio di massa.

Le capacità creative dell’uomo non sono illimitate, e, se lo sono, lo sono 
anche in senso negativo. Il rischio di ritorno alla barbarie è sempre pre-
sente. Le scelte degli uomini non sempre sono responsabili e illuminate, 
orientate verso l’ordinamento di una società giusta e civile. La scelta peg-
giore spesso prevale, il rischio è insito nella natura umana, e questa non è 
mai interamente controllabile. Tuttavia non possiamo sottrarci alla ferma 
condanna nei confronti di chi si macchia di colpe nefande. È necessario 
andare verso un’etica della consapevolezza e del controllo.
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Bellissimi modelli di vita sono quasi sempre destinati al naufragio. Il 
modello perfetto di società resta un modello al quale costantemente ispi-
rarsi, verso il quale indirizzare il nostro percorso, pur nella consapevolez-
za che il modello non riesce quasi mai a combaciare con la realtà che se ne 
va per conto suo, troppo spesso dominata dalla violenza dell’irrazionale e 
da uomini fanatici e privi di scrupolo.

Le capacità di successo non sono illimitate e il successo e l’insucces-
so fanno parte del gioco. Sono questi i discorsi che Levi mette in bocca a 
Faussone, suo alter-ego, proiezione immaginifica del suo sentire e del suo 
agire morale, l’operaio specializzato, abituato a cimentarsi con il suo lavoro 
fatto di sfide, e dunque di momenti di soddisfazione e di sconfitte che tut-
tavia non spengono i suoi entusiasmi, non lo spingono mai alla rinuncia.

Il comportamento umano è pieno di ambivalenze e può trasformare un 
successo della ricerca in un disastro per l’umanità. È ciò che abbiamo im-
parato. L’età dell’innocenza è finita. Il disincanto della cultura moderna si 
produce in funzione di questa tragica consapevolezza che ormai è costret-
ta a esprimersi sul piano di un’amara ironia. Ma l’ironia e il distacco, allo 
stesso tempo, non ci liberano, anzi è vero il contrario, e non ci esimono da 
un comportamento di responsabilità e di lotta, di impegno irrinunciabile, 
oggi più che mai di fronte all’aggravarsi dei rischi. La resa incondiziona-
ta comporta il suicidio annunciato. «Lotta è sempre» ripete Levi, almeno 
finché c’è la possibilità di lottare e le forze non ci vengono meno. Certo 
oggi le cose si sono complicate, i ‘distinguo’ per chi non è preparato sono 
sempre più difficili da praticare, ma il rischio della delega apre il futuro a 
spazi bui. Le cose si complicano perché sono sempre più intrecciate e noi 
troppo spesso ci limitiamo ad assurde quanto comode dicotomie.

Il dottor Jekill e Mister Hide convivono nell’uomo e una situazione può 
rovesciarsi nel suo contrario. L’ostilità del reale può tramutarsi nell’ostili-
tà della cultura, ed è questa che diventa di colpo il nemico da battere, che 
prende il posto del vero nemico.

La tecnologia, l’artificialità che essa produce, è dunque rischiosa, è 
questo il prezzo alto da pagare, i vantaggi non sono mai saldati, il suo 
sviluppo non è autocontrollato, dipende dall’uomo e dalla sua capacità di 
governarla per evitare di trasformare il beneficio nella barbarie. Il ‘vizio 
di forma’ è sempre possibile.

Contro l’esasperazione di atteggiamenti che vedono contrapposti 
un entusiasmo irresponsabile di certezza e il millenarismo sprovvedu-
to di chi ancora crede nel mito di una natura benefica sarà bene consi-
derare una terza via, che richiede impegno e partecipazione, quella di 
una consapevole scelta, fatta di autolimitazione volontaria, di senso di 
responsabilità e di rifiuto, nel tentativo di controllare per quanto è pos-
sibile il nostro destino.

La lettura di Levi, e in particolare di alcuni suoi testi-chiave, ci porta 
dunque all’interno di un quadro la cui cornice viene delimitata dal suc-
cessivo passaggio attraverso tre momenti, scienza – coscienza - esperienza, 
che hanno caratterizzato la vita e gli interessi dello scrittore.
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Il saggio Mario Tobino: il recupero della follia a dignità dell’esistenza 
si configura all’interno di un altro tema interessante, Figure della follia16.

In particolare qui è stata presa in esame l’esperienza diretta di un medi-
co, psichiatra e scrittore, che vive per oltre quarant’anni con i suoi pazienti 
nell’Ospedale di Maggiano in costante contatto con la malattia mentale.

Dolorosa follia, ho udito la tua implacabile voce per tanti anni, e 
quanto dolore ci fu tra queste mura.

Le libere donne di Magliano (1953), Per le antiche scale (1972), Gli ul-
timi giorni di Magliano (1982) costituiscono un unico lungo racconto di 
viaggio all’interno dell’ospedale.

La vita di Mario Tobino trascorre interamente nel manicomio di Lucca, 
con questi rinchiusi vive giorno e notte, ne spia l’aspetto fisico, ne studia i 
gesti e i volti, le voci. Li ritrae, in particolare le donne, con accenti asciutti 
e penetranti, li osserva, li ama.

La sua casa è fra quelle mura, tra quei ‘maledetti’ assolti dall’amore e 
dalla comprensione di chi medico-psichiatra e grande narratore a un tem-
po, ha saputo coglierne l’intima sofferenza, di chi ha contemplato l’orrore 
di uno squilibrio drammatico con scarsa possibilità di compensazione e 
di ‘ritorno’, una volta che la trama architettonica del cervello si è sconnes-
sa e la sua chimica alterata.

L’intento di attirare sui malati di mente l’attenzione degli altri, l’appello 
morale alla coscienza dei sani, il desiderio di recupero della follia a dignità 
dell’esistenza, è sempre presente, è sempre implicito nelle sue pagine. Un 
atteggiamento di caritas continua, di passione civile e di coraggio corrono 
paralleli e governano la storia di questi matti, rendendola salda, compatta 
e unitaria. Questi stessi sentimenti sospingono a valutare di volta in volta, 
in maniera fortemente problematica, tutti i cambiamenti e le innovazioni 
che si susseguono nella più recente storia della psichiatria. Prenderà alla 
fine una netta posizione contro la chiusura drastica dei manicomi perché 
voluta senza che prima siano state preparate, pensate e create, valide alter-
native. I lunghi elenchi di morti, dovute a omicidi e suicidi («le pagine ne-
re»), in seguito alla chiusura dei manicomi, lo colpiscono, profondamente. 
I suoi dubbi e le sue ferme prese di posizione nei confronti della legge 180 
lo vedono, alla fine della sua carriera, fortemente rattristato e contrariato. 
Sarà questo il tema di fondo de Gli ultimi giorni di Magliano.

Memoria, ancora un altro tema prescelto in vista della possibilità di 
muoversi sulla linea di vagabondaggi cognitivi che illustrano i molti modi 
in cui è possibile parlare di memoria17. All’interno di questo quadro, da 
un punto di vista letterario abbiamo consacrato uno spazio al Primo Levi 

16  M. Bresciani Califano (a cura di), Figure della follia, Olschki, Firenze, 2005.
17  M. Bresciani Califano (a cura di), Memoria. Vagabondaggi cognitivi, Olschki, 

Firenze, 2008.
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de I sommersi e i salvati. Un testo che proviene da un atto di memoria e 
possiede una forte carica epica.

È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di quanto 
abbiamo da dire scrive Levi nella conclusione del suo testo. Contro l’as-
sassinio della memoria storica, o il suicido della memoria, contro l’inven-
zione di un passato immaginario, inventato o giustificatorio, Primo Levi 
raccomanda di vigilare.

Nel testo la dimensione della memoria, come tecnica essenziale per la 
collettività, nella forma sensibile e concreta delle immagini, aiuta non solo 
a ricordare ma anche a pensare, assume un ruolo attivo, quello di impri-
mere nella mente del lettore immagini in grado di promuovere conoscen-
za per riflettere a fondo su ciò che è stato, per capire, per mettersi nella 
condizione di evitare che un corto circuito di ferocia e di idiozia si ripeta. 
Memoria dunque come senso critico del presente, raccomanda Levi, come 
contributo alla progettazione dell’uomo, del suo futuro.

Il bisogno di verità e la necessità di andare oltre la retorica celebrati-
va, oltre il racconto liberatorio e storico dei fatti, conduce Levi alla lucida 
analisi dei meccanismi del campo di sterminio per mostrarci da vicino 
quanto questi meccanismi siano profondamente inseriti nella “normalità” 
della vita quotidiana. Il suo diventa così un controcanto della memoria.

Il saggio su Raymond Queneau si colloca all’interno del ciclo Parados-
si e disarmonie nelle scienze e nelle arti18. In esso s’è voluto mettere in luce 
da una parte l’ideale classico di letteratura che lo scrittore coltiva, come 
coscienza delle regole da seguire, e allo stesso tempo il bisogno di spazia-
re liberamente con la fantasia senza per questo metterle in discussione.

Raymond Queneau, personalità ricca e poliedrica, sapiente e saggio, 
nutrito di studi filosofici e matematici, compare all’interno di questo qua-
dro all’insegna di una modernità tematica e linguistica senza precedenti, 
paradossale ed esilarante.

Il ‘falso sapere’ e il ‘non concludere’ nei discorsi umani sono un aspetto 
caratterizzante dei suoi interrogativi fissi che lo conducono a uno scettici-
smo di fondo, lo spingono a coltivare un radicale pessimismo gnoseologico.

Un altro aspetto fondamentale dell’atteggiamento di Queneau, che 
viene qui sottolineato, è quello di scrittore attratto dagli ‘irregolari’ del-
la letteratura e della scienza, i fous littéraires. Ed è questo interesse che lo 
porta di continuo a svolgere il ruolo di esploratore d’universi immaginari 
e a coglierne gli aspetti più paradossali. La sua ricerca giovanile sugli au-
tori «considerati matti dalla cultura ufficiale»: creatori di sistemi filosofici 
al di fuori d’ogni scuola, di modelli cosmologici fuori da ogni logica e di 
universi poetici fuori da ogni classificazione stilistica ci mette in contatto 
con un’umanità precaria ma autentica che si contrappone a una società 

18  M. Bresciani Califano (a cura di), Paradossi e disarmonie nelle scienze e nelle 
arti, Olschki, Firenze, 2008.
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brulicante e mediocre. Nell’incontro tra la cognizione scientifica e il pa-
radosso surreale essi rappresentano un delirio di verità.

Ciò che più interessa a Queneau non è il successo di una tesi sostenu-
ta, ma la possibilità di rinvenire una logica e una coerenza nella costru-
zione più paradossale.

Queneau, come di consueto, si muove lungo un percorso binario. Ciò 
avviene di frequente nella configurazione dei personaggi dei suoi roman-
zi e anche nella trattazione di un problema che intende affrontare. Spesso 
allora ci veniamo a trovare di fronte a due verità in contrasto, entrambe 
riduttive, per cui se l’una è vera l’altra viene negata e viceversa, e perciò 
stesso paradossali.

Si prenda ad esempio il tema della Storia. Da una parte viene messa a 
punto una formulazione matematica del corso della storia, dall’altra vie-
ne contrapposta ad essa, in concreto, una società disordinata, caotica e 
complessa alla quale è impossibile applicare una griglia così come la si è 
costruita formalmente. Si pensi a Una storia modello con una sua imma-
nente logica e I fiori blu dove presente e passato convivono e s’intreccia-
no, l’uno azzerando l’altro, mentre tutto confluisce nel vissuto quotidiano 
e in una circolarità statica, sotto il segno del comico e del grottesco. Una 
paradossale e gustosissima uscita di sicurezza dalla problematicità di un 
assunto che porta a esiti contraddittori.

Gli ultimi tre saggi rispettano tempi e modi diversi.
Daniele Del Giudice. Atlante occidentale: l’oggetto e la forma nascosta 

ha visto la luce nel testo I segni e la storia. Firenze, Le Lettere, 1996.
Umberto Eco. Realtà e finzione nel mondo scritto, le trappole del lin-

guaggio, è uscito nel n. 2 della Rivista quadrimestrale di critica e lettera-
tura, «Inventario», terza serie, 1995.

Calvino e la scienza, è stato pubblicato in I luoghi di Calvino, a cura di 
Nicola Bottiglieri, Università degli Studi di Cassino, Cassino, 2001.


