INTRODUZIONE

Normalmente si pensa che la persona
colta, ’<honnéte homme», debba avere una
certa infarinatura di biologia, di fisica, di
matematica; sara cosi forse per le persone
colte, ma non certamente per gli scrittori. Non
soltanto da parte loro c’¢ ostilita, ma anche
una chiusura mentale piuttosto inquietante.

R. Queneau, Scienza e letteratura, 1967.

Se & vero che la scrittura scientifica puo essere intesa come possibilita
di realizzare in modo sufficientemente compiuto e controllato una rap-
presentazione avanzata del mondo, di una parte del mondo con la quale
intendiamo confrontarci e che vogliamo conoscere, anche la letteratura
puo essere mossa dallo stesso interesse.

Labellezza di unalegge fisica come quella di una rappresentazione po-
etica & in funzione della possibilita di esprimere, non per approssimazione
ma in modo compiutamente simmetrico rispetto all’oggetto sul quale si
esercita ’interesse, le leggi che governano il mondo della natura cosi co-
me quelle che esprimono il mondo delle umane relazioni. S’intende che
va escluso il valore di assolutezza da entrambi i discorsi e sottolineato il
valore di rappresentazione di un discorso internamente correlato che, re-
lativamente a un contesto storico e culturale, puo con ragioni sufficienti
e non necessarie meglio avvicinarsi alla realta del mondo esterno. La ri-
cerca della verita rientra in un’epopea che non si chiude mai, impossibile
da completare, e il cui esito sara sempre fallimentare nella sua pretesa di
assolutezza. Questo il problema che stava particolarmente a cuore al Cal-
vino di Palomar. Resta fermo tuttavia che il vero progresso che la scien-
za comporta & quello tecnologico, quello in cui la scoperta scientifica si
traduce e ci permette di stare al mondo nel migliore dei modi possibile.

La bellezza di un’equazione puo essere intesa come aspirazione a un
ordine armonioso delle parti mossa da un desiderio di conoscenza. Co-
sl strutturata essa rappresenta un felice risultato ottenuto, una congrua
rappresentazione. Altrettanto puo dirsi per un‘opera d’arte, per un testo
letterario. La bellezza in questo caso si esprime in una immagine felice-
mente compiuta che il pensiero crea, che i sentimenti stimolano e proiet-
tano. Fantasia intuizione razionalita insieme concorrono alla creativita,
alla costruzione di modelli scientifici e di stili letterari, attraverso i quali
si viene configurando una possibile ‘lettura del mondo’. Di questa sia un
testo poetico sia un’equazione portano i segni.

Criteri aritmetici e geometrici governano le parti ordinate di qualsia-
si discorso sensato.

Un risultato scientifico e un risultato poetico rappresentano dunque
un frammento di realta ordinata al suo interno, che ci commuove e ci en-
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tusiasma per la bellezza intrinseca dell'immagine che ci suggeriscono, per
il suo valore sul piano dei significati. Entrambi i linguaggi, scientifico e
letterario, tendono, ciascuno a suo modo, alla decodificazione del mondo
esterno e a rappresentarlo.

La letteratura, quella che vale e sopravvive nel tempo, nasce da un pro-
getto, dalla costruzione di un modello di interpretazione del reale che,
una volta superata la fase astratta del pensiero, a differenza della scienza,
si rituffa nel mondo della percezione sensibile e del colore, si traduce in
unicita di storie.

Lo scrittore che distingue il proprio sé dal mondo esterno alla ricerca
implicita di un’etica comportamentale si muove nell’ambito di un sistema
culturale continuamente aggiornato e, nel modo che gli & proprio, spa-
zia con la fantasia all’interno di mondi possibili per ricreare de dicto una
nuova realta, che & rappresentazione di senso in accordo con quella realta
oggetto di indagine e di riflessione. Di qui la necessita di costruire sempre
nuovi ‘stili’ linguistici, di sperimentare nuove forme, purché aderiscano
alla struttura concettuale di un nuovo modo di guardare il mondo, pur-
ché non siano gratuiti e vadano ad ampliare le frontiere della conoscenza.

Un esempio ben visibile, perché affidato a immagini, di parallelismo tra
scienza e arte ad esempio, possiamo ricercarlo nel rapporto che si & instaurato
fra scienza e avanguardie storiche nel mondo dell’arte nel primo Novecen-
to. Esso rappresenta uno degli aspetti che puo assumere la creativita in ar-
te, quando si tiene in contatto con i risultati e il progresso della conoscenza.

Linizio del secolo scorso ha assistito a salti paradigmatici di natura
rivoluzionaria nel mondo scientifico ed é stato fortemente stimolante per
il pensiero filosofico come per la creativita in arte.

Quel capolavoro innovativo che & La coscienza di Zeno non sarebbe mai
nato se Svevo non avesse incontrato Freud giusto in tempo per riflettere
sul ‘bambino’ che ¢ dentro di noi e prenderne coscienza. Non avrebbe mai
scritto quelle stupende pagine finali, profetiche, a conclusione di una sto-
ria che, a detta di alcuni critici, sembra essere scollata dalle stesse. E che
invece rappresentano ’assunto di partenza, il pensiero sotteso, la chiave
dilettura di un progetto che ha messo in moto la narrazione gustosa e leg-
gera, felicemente ironica, delle vicende attraversate dal protagonista per
guadagnarsi quel ruolo di individuo finalmente consapevole e in parte ras-
serenato di fronte alla difficolta del vivere con la quale la nostra naturalita
biologica deve fare continuamente i conti, e che genera le nostre nevrosi.

Le teorie scientifiche e filosofiche, in particolare quelle pii avanzate, si
presentano dunque e vengono in aiuto come strumenti di ridefinizione e
nuova interpretazione del mondo tutte le volte che la letteratura & vissuta
come momento di tensione e di ricerca.

Le nuove immagini del mondo che la scienza e la filosofia ci forniscono
oftrono la possibilita di una diversa leggibilita del mondo esterno e di una
pluralita di rappresentazioni che sono espressione della mutata sensibilita
culturale. Inserito in un quadro culturale d’insieme il discorso letterario
non resta confinato in uno spazio chiuso e risulta pili ricco e interessante.
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I saggi qui raccolti ruotano intorno a questa idea di letteratura e nasco-
no da una iniziativa che risale al 1998. Si tratta di cicli annuali di confe-
renze tenuti periodicamente a Firenze, nell’arco di tre mesi, al Gabinetto
scientifico letterario «G.P. Vieusseux» promossi dal Centro fiorentino di
Storia e Filosofia della Scienza in collaborazione con la Societa Italiana
per lo Studio dei rapporti tra Scienza e Letteratura (SISL). Di volta in vol-
ta & stato scelto un tema affrontato per ‘campioni linguistici’ che, nei li-
miti dell’iniziativa, concorrono a tessere una trama stimolante, anche se
necessariamente incompleta, intorno al tema prescelto e discusso da pil
punti di vista: filosofico, scientifico, letterario, artistico e cosi via.

Lintento che ha animato questa iniziativa era quello di promuovere un
dialogo tra discipline diverse, di esaminare i problemi da differenti pun-
ti di vista, di creare uno spazio di incontri per sottolineare che ‘la lettura
del mondo’ si viene configurando attraverso ‘i linguaggi’ di cui un testo
narrativo, una ipotesi scientifica, un pensiero filosofico, un oggetto, por-
tano i segni. Pit1 in particolare, lo scopo era quello di mettere in evidenza
la progressiva costruzione di modelli e stili per I'interpretazione del mon-
do esterno in grado di aderire sempre meglio alla struttura concettuale
di un discorso che avanza e va ad ampliare le frontiere della conoscenza.
Non ultima poi si presentava la ferma convinzione e la necessita di insiste-
re sul fatto che anche la letteratura non puo ignorare, e non ignora quan-
do sopravvive nel tempo, le grandi conquiste del pensiero filosofico e le
tappe fondamentali segnate dal progresso della conoscenza scientifica, se
intende muoversi in una direzione di stimolo verso una maggiore consa-
pevolezza e maturita intellettuale e culturale.

Lattenzione si & rivolta pertanto alla fiction poetica che con ‘il sapere’
piut altamente innovativo e i paradigmi culturali pitt nuovi e interessanti
intende stabilire una connessione e dialogare in una visione progressiva
della conoscenza in rapporto a una realta di cui, in modo sempre pili so-
fisticato, si cerca di rintracciare le infinite relazioni sottese.

Scienziati e letterati sono quasi sempre elaboratori o portatori di una
visione del mondo e in questa una determinata immagine della scienza
gioca spesso un ruolo non insignificante.

Se nel testo letterario che con la scienza e la filosofia intrattiene un dia-
logo, sia esplicitamente formulato, sia come implicita suggestione specula-
tiva, ¢ dato rinvenire, riassorbito in un progetto, quel momento di ricerca
attiva che tende a risolversi nella felice unita strutturale di una storia, al-
lora il risultato costituisce anche in questo caso un intervento conoscitivo
sulla realta. Esso rappresenta, sotto forma di invenzione ludica, un mo-
mento di avanzamento e di progresso anche in campo artistico. In que-
sto caso lo stile si reinventa e il punto d’arrivo ¢ un linguaggio altamente
innovativo Si pensi, ad esempio, a Le cosmicomiche di Calvino, un capo-
lavoro di intelligenza e comicita.

Sel’universo é informe la nostra costruzione poetica deve tentare di dar-
gli significato attraverso un ordine e una misura che il linguaggio deve ricer-
care e possedere. Allo stesso tempo, chi scrive deve puntare alla distruzione
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delle ‘forme ossificate’ che si tramandano. E quel che sosteneva Queneau
quando si batteva per una nuova lingua il ‘neo-francese’ e, a questo proposi-
to, il critico Martin Esselin, in un suo saggio su Queneau cosi si esprimeva:

Il neofrancese, in quanto invenzione d’una nuova corrisponden-
za tra scrittura e parola, ¢ solo un caso particolare della sua generale
esigenza d’inserire nell’universo delle ‘piccole zone di simmetria’, un
ordine che solo I'invenzione (letteraria e matematica) puo creare, da-
to che tutto il reale ¢ caos'.

Se c’¢ oggi la volonta di cercare nuovamente un contatto tra scienza
e letteratura

[...] & perché [scriveva Queneau] - la ‘scienza’ ha incluso le scienze
umane. La letteratura, se sopravvive, non puo restare estranea di fron-
te a questo fatto, e ancor meno indifferente. Infine diventa sempre piu
chiaro che il sistema delle scienze non ¢ lineare (Matematica — Fisica
- Biologia - Antropologia) bensi circolare e che le scienze umane si
ricollegano direttamente alla matematica. Si vede dunque che nulla
impedisce alla Poesia di collocarsi al centro, senza perdere nulla del-
la sua specificita’.

L’idea, nel campo specifico della letteratura, non diventa mai il tema
esplicitato del testo, ma corre sotterranea e rappresenta il momento sca-
tenante della fantasia poetica e della finzione scenica (vedi La coscienza di
Zeno). Questa ¢ proiezione di un modello di interpretazione della realta
cosi come essa & stata pensata. Anche la letteratura costituisce allora un
modo di proporci una lettura del mondo esterno e puo rivendicare a sé la
conquista di un pezzo di ‘verita’ pur nella consapevolezza che il linguag-
gio e la realta non riescono mai a coincidere interamente e che il presente
non € mai lo stadio finale del mondo. La realta rispunta sempre nuova e
si presenta sempre pill ricca e complessa, tanto nell’ambito delle scienze
umane quanto in quello delle scienze naturali.

La letteratura, diceva Calvino, sta tra scienza e filosofia e se a questa si
contrappone per concretezza di immagini a quella si avvicina per il me-
todo di osservazione e di ricerca. Ma, una volta superata la fase del pen-
siero astratto, si rituffa nel mondo della percezione sensibile e del colore,
si traduce in unicita di storie.

Il linguaggio della letteratura sta dunque accanto agli altri linguaggi,
quello della fisica, della chimica, della biologia, della filosofia, della logi-
ca, della musica e cosi via. Ma se tutti egualmente tendono alla decodifi-

' J. Cruickshank (a cura di), The novelist as philosopher, Studies in French
Fiction 1935-60, Oxford University Press, London, 1962, p. IX.
2 R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Torino, Einaudi, 1981, p. 303.
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cazione del mondo esterno allora in che cosa la letteratura si diversifica
dagli altri linguaggi e acquista una sua propria autonomia? La letteratu-
ra pur facendo propri i problemi che interessano 'uvomo contemporaneo
nell’ambito di un sistema culturale continuamente aggiornato, si muove
rispetto al pensiero scientifico con maggiore liberta e, spaziando con la
fantasia all’interno di mondi possibili, ricrea de dicto una realta nuova e
nel modo che le & proprio stimola e produce conoscenza.

Rispetto agli altri ‘linguaggi’ la letteratura, grazie alla sua liberta di
movimento, puo intrecciarsi e combinarsi a proprio piacere con altri da-
ti linguistici, ovvero con quei risultati scientifici e filosofici che la ricer-
ca mette a punto e che ci forniscono sempre nuove immagini del mondo.

%%

I primo dei saggi qui raccolti, Italo Svevo e il nuovo romanzo europeo:
la strategia dell’anti-eroe, rientra nel ciclo di conferenze dedicate alla ‘svol-
ta linguistica’ del primo Novecento®.

La cultura del Novecento si presenta sin da i primi anni del secolo sot-
to forma di una pluralita di immagini: lo sviluppo e I'avanzamento della
conoscenza, i salti rivoluzionari che essa viene compiendo in molti campi
diricerca, la particolarizzazione e la specializzazione delle discipline, met-
tono in rilievo e accentuano il senso della pluralita dei saperi e della diffe-
renza. All'aut-aut dell’Ottocento, un’epoca di forti tensioni concettuali, si
sostituisce I'e-e di un mondo in cui si dischiudono alternative possibili e
senza il diritto di reciproca esclusione. La realta si manifesta piti compli-
cata e piu complessa, ed & sempre pili raro che giaccia su un unico piano.
Il multiforme non pud pili corrispondere a un concetto di unita semplice e
fissa, a meno che quell’unita non venga descritta e rappresentata nella mol-
teplicita delle sue parti. Si perviene cosi alla consapevolezza, teoricamen-
te sviluppata in campo scientifico-filosofico, dell’impossibilita di fornire
un’unica immagine del mondo, affidata a una verita certa e indiscutibi-
le, chiara ed evidente. Si viene affermando il concetto della ‘complessita’.

Strettamente connessi ai nuovi sviluppi della conoscenza si presentano
i problemi di linguaggio. Frege, Wittgenstein, il neo-positivismo ci met-
tono di fronte a una ‘svolta linguistica’ espressione delle difficolta che si
incontrano rispetto alla tradizione.

Il discorso in proposito & vasto e impegnativo e richiede altri tempi e
altri spazi. Noi qui vogliamo soltanto fornire, sulla base dei profondi mu-
tamenti che si sono prodotti allo schiudersi del nuovo secolo, un orizzonte
diriferimenti minimale. In particolare, vogliamo sottolineare e mettere in
evidenza, da una parte la crisi che si & determinata con I'improvvisa cre-
scita del sapere, dall’altra il superamento di tale disagio e il salto di qua-

3 M. Bresciani Califano (a cura di), Modelli e stili di conoscenza nella scienza e
nell’arte del Novecento Olschki, Firenze, 2000.
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lita che si ¢ prodotto con la nascita di nuovi paradigmi culturali di fronte
all’anomalia linguistica. Anomalia caratterizzata dalla presenza dell’an-
tinomia e del paradosso, dalla logica della contraddizione, dagli aspetti
problematici e contraddittori che sorgono di fronte a una leggibilita sem-
pre pit affinata del mondo. Nel momento infatti in cui ¢ possibile coglier-
ne i molteplici e diversi aspetti in contrasto fra loro la reductio ad unum
diventa impraticabile. Il superamento di tale problema ¢é stato consentito
e reso possibile dalla nascita di nuovi modelli e stili di conoscenza, tanto
nell’ambito della scienza quanto in quello dell’arte. Essi sono espressio-
ne della ricchezza di nuove capacita operative che si schiudono grazie al
progresso della conoscenza e a un nuovo modo di pensare il mondo. Si
costituisce allora un nuovo orizzonte di riferimenti in cui l'antinomia si
risolve in un rinnovato criterio metodico nella scienza e diventa nuovo
principio strutturante in arte e in letteratura.

Fenomeni interessantissimi dunque, quelli che si producono all’inizio
del secolo, e di chiara invenzione linguistica, in cui proprio quell”*anoma-
lia paradigmatica’ finisce per giocare un ruolo fortemente significativo e
innovativo Se da una parte si prende atto della scomparsa della figura del-
la ‘certezza sensibile’ chiara ed evidente, dall’altra una diversa immagine
dell’esperienza si produce e avanza nel pensiero scientifico e nella cultura
filosofica, letteraria e artistica. Di qui nasce, e si giustifica, la necessita di
linguaggi innovativi in grado di rispecchiare i nuovi modelli di interpre-
tazione del reale. Essi sono stati dettati, come ¢& stato detto, da una ma-
tematica che tende a diventare logica, da una fisica che tende a diventare
metafisica, da un’arte che diventa concettuale e da una musica che si tra-
sforma in teoria della musica. Si viene strutturando il metalinguaggio.

Se quella concezione di un ordine tranquillizzante cui ’Ottocento aveva
aspirato salta, se si determina in alcuni casi una rottura vistosa e trauma-
tica con il passato, se la fisica & costretta a formulare il principio di inde-
terminazione e a rinunciare alle forme di spazio-temporalita assoluta, se la
meccanica quantistica sconvolge la conoscenza dell’atomo e della materia,
allora anche le storie da narrare non riescono piu a infilarsi in un binario
unico, lineare, cronologicamente e deterministicamente consequenzia-
li. Anche ’arte pittorica non puo piu fare a meno di consegnarci, grazie
all’attenta sensibilita culturale di alcuni, una simultanea compresenza di
dati e una multifaccialita del reale. Ci troviamo pertanto, nel momento di
passaggio al Novecento, di fronte a un groviglio di nuove diramazioni in
tutti i settori in cui il pensiero e la creativita operano.

In letteratura e in arte si produce il rifiuto di un universo stabile e dato
una volta per tutte (Musil). Si scopre un nuovo universo in cui si verifica
la caduta delle gerarchie e in cui non c’¢ piu separazione tra cio che é rile-
vante e ci6 che non lo ¢ (Joyce). Si palesa 'ambiguita (Svevo) e allo stesso
tempo si compie un lavoro di analisi della stessa grazie al quale ¢ possi-
bile cercare di fare chiarezza e tracciare nuovi confini della conoscenza.
Le tentazioni alienanti del piacere di raccogliere tutto in una parita di re-
ali creano infine una separazione sempre pill netta e via via crescente dal
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senso di una realta rigida e compatta. Si raccontano altri e nuovi aspetti
del mondo intorno a noi e nel far cio il linguaggio consuma una vera e
propria rottura con il passato.

Lareinvenzione del linguaggio, provocata dalla fine di un mondo di cer-
tezze in cui le scelte privilegiate erano determinanti ai fini di un mondo con-
sequenzialmente ordinato in superficie, consente ora di esplorare in modo
pitt ampio e articolato cio che sta sotto la realta, permette di andare oltre il
visibile. Cosl, se la realta si complica e diventa sempre pit arduo afferrarla
nella sua interezza, & anche vero che diventa possibile metterne in luce altri
e nuovi aspetti, allineando delle mezze verita che tutte insieme contribui-
scono a darci una visione pitt ampia e approfondita, prismatica, del reale.

Un nuovo sistema culturale, alternativo ma non tale da cancellare quello
finora in auge, si viene affiancando al vecchio. Di qui la necessita di nuovi
e pitt idonei stili linguistici, tali da aderire alla nuova struttura concettuale
che prevede altre e pitt ampie possibilita di raccontare il mondo fuori di noi.

Nel nuovo e fecondo rapporto che si viene instaurando tra teoria filoso-
fica teoria scientifica e invenzione letteraria diventa dunque possibile rinve-
nire altre e rinnovavate immagini del mondo, capaci di aderire alla nuova
sensibilita culturale che si &€ andata scoprendo nell'uomo contemporaneo.

La seconda rivoluzione scientifica e le rinnovate speculazioni filosofi-
che producono infatti, a partire dai primi anni del Novecento, immagini
della conoscenza piti stimolanti e in una direzione finora mai praticata. I
pitt attenti e curiosi, i pitt avveduti fra gli scrittori all’inizio del secolo, ne
beneficiano in senso creativo. Italo Svevo ad esempio, tempestivo lettore
di testi di un sapere che si va producendo in altri campi, risulta perfino
aggiornato, nei limiti del possibile, sulle ultimissime scoperte scientifiche
e sui risvolti che si producono, e cosi si esprime:

La teoria della relativita per il momento non puo essere intesa che
da chi sa navigare traverso le formule della matematica. L'artista, vo-
glio dire l’artista letterato, e I'illetterato, dopo qualche vano tentativo
d’avvicinarsi, la mette in un cantuccio di dove essa lo turba e 'inquieta,
un nuovo fondamento di scetticismo, una parte misteriosa del mondo,
senza della quale non si sa piti pensare. E 13, non dimenticata ma vela-
ta, e ad ogni istante accarezzata dal pensiero dell’artista’.

La nuova suggestione speculativa in altri campi della conoscenza si ri-
solve allora in letteratura in uno stile che rappresenta una vera e profon-
da trasformazione, in un linguaggio descrittivo totalmente reinventato,
in nuove e coraggiose forme di narrazione. Scrittori come Proust, Musil,
Joyce, Svevo, ci offrono una visione del mondo pit ricca e complicata di
quanto finora non fosse apparsa.

* 1. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, in Opera Omnia, 111, a cura di Bruno
Mayer, Dall’Oglio, Milano, 1968, p. 687.
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Esempi di monologo interiore, ad esempio, li troviamo anche nella
letteratura precedente, ma restano, isolati e ben circoscritti nell’ambito
di una struttura portante che ancora obbedisce a forme tradizionali di
narrazione in cui la spazio-temporalita dell’azione conserva i suoi ritmi
ortodossi e non interviene come momento strutturante dell’intera storia.
Qui invece, nell’innovazione letteraria dell’inizio del secolo, il monologo
interiore prevarica e prevale, diventa appunto una nuova forza strutturan-
te della storia che ci viene raccontata. Viene compiuto infatti un ulteriore
sforzo di decodificazione della realta che si dilata in virtt di una sogget-
tivita che pesa e che s'impone come nuova regola di lettura della realta la
cui oggettivita, nella sua compattezza monolitica, va in frantumi. Nasce
una nuova verita, fatta di tante verita parziali, spesso in contrasto tra loro,
che giacciono una accanto all’altra, ciascuna affidata a un contesto preci-
so e circoscritto. Si producono cosi vari livelli di realta che finiscono per
giocare un ruolo non indifferente nell’economia del romanzo.

Profondamente influenzati dalla nuova realta culturale, scrittori, artisti,
musicisti, con le loro innovazioni, appaiono come altrettanti elaboratori
e portatori di nuova conoscenza e di nuove ideologie che corrispondono
al nuovo modo di pensare il mondo. Anch’essi con le loro opere ci pro-
pongono una nuova e pill problematica lettura del mondo intorno a noi.

Piu in particolare essi ci mettono di fronte a una pluralita di mondi pos-
sibili, a probabili letture parallele, a una simultaneita di eventi contraddittori
che, nell’impossibilita di offrirci conclusioni definitive o risposte ultime, si
chiudono in una questione aperta, in una sospensione della risposta.

Tutto cio vale a rispecchiare meglio una realta che si viene scoprendo
molto meno lineare di quanto non possa apparire in prima istanza e ta-
le da risolversi in un continuo rimando di segni e di relazioni tra i segni
sotto la superficie delle cose. In modo sempre piu sofisticato viene allora
avviato un discorso che cerca di rintracciare le infinite relazioni sottese
allapparente compattezza dell’oggetto esplorato, con la consapevolezza
dell’inafferrabilita di questo e dell’impossibilita di costringerlo in un’u-
nica formula ben definita.

Pensiamo anche per un istante agli sviluppi successivi di questa nuova
modernita che si andra precisando nella nostra letteratura secondo due
linee in contrasto ma che rappresentano due facce della stessa medaglia.
Esse si paleseranno in due modelli: quello gaddiano, in cui nulla viene tra-
lasciato nel racconto di una realta prismatica esperita da un ‘io’ sempre
pronto a filtrarla e la cui presenza diviene sempre pitt ingombrante e imba-
razzante; quello calviniano, dove la sospensione della risposta si risolve in
una parcellizzazione del reale in grado di fornire soltanto una conoscenza
‘discreta’, un frammento linguistico del mondo di cui vengono messi in
luce i problemi. La cognizione del dolore e Palomar ci sembrano davvero
due momenti emblematici, due risvolti esemplari di una realta divenuta
sfuggente e inafferrabile nella sua essenza, nella sua totalita.

All’inizio del secolo, contemporaneamente alla nascita dei nuovi pro-
blemi che lo sviluppo della conoscenza pone, nasce anche il dibattito epi-



INTRODUZIONE XVII

stemologico su questioni di verita e di significato del linguaggio come
strumento di conoscenza e di comunicazione. Il problema ¢ strettamente
collegato alla nuova consapevolezza, in ambito scientifico, dell’'impossi-
bilita di rinchiudere entro confini certi e in assoluto la nostra conoscenza,
come esito ultimo di un’indagine conoscitiva.

Uno dei punti centrali che sta alla base del problema cognitivo discusso
dall’epistemologia ¢ che tra i fenomeni osservabili e la mente che li osser-
va esistano interferenze reciproche che vanno valutate criticamente. Per
questo il concetto stesso di realta si modifica. Il mondo sul quale la ricer-
ca dello scienziato si appunta, ed & questa una acquisizione fondamenta-
le della cultura contemporanea, non ¢ limpidamente oggettivo, perché ¢
sempre oggetto di interpretazione.

I dati osservativi — cosi si esprimeva Einstein — hanno un certo va-
lore euristico, ma inlinea di principio ¢ sbagliatissimo tentar di fondare
una teoria esclusivamente su grandezze osservabili. Anzi in realta av-
viene esattamente il contrario: € la teoria che decide che cosa dobbia-
mo osservare. Ci si rendera certo conto che il processo di osservazione
& cosa estremamente complessa. Il fenomeno di osservazione provoca
certi eventi nell’apparecchiatura di misurazione che induce alla fine
alcune impressioni sensibili e contribuisce a stabilizzare gli effetti del
fenomeno osservato nella nostra coscienza®.

Nei primi decenni del secolo scorso ci furono tentativi ripetuti in sede
teorica di discutere prima e di rifondare poi su basi di certezza la verita
del linguaggio scientifico. Si pensi al Circolo di Berlino negli anni Venti e
al Circolo di Vienna negli anni Trenta.

Stabilire un ‘giusto’ (giustificato da ragioni sufficienti e non necessarie)
e corretto rapporto etico tra noi e il mondo esterno € una questione di lin-
guaggio ed € un problema di estrema importanza. Il problema di un’eti-
ca della teoria assumera infatti risvolti vari. Temi come liberta, giustizia,
democrazia, tolleranza, diritti umani, impegneranno molti studiosi che si
interrogheranno sul linguaggio e si dedicheranno all’analisi del linguag-
gio e delle sue possibilita. Premessa questa indispensabile per ‘giustificare’
ogni nostro discorso sulla societa e sul suo ordinamento. Quali garanzie
ci puo infatti offrire il linguaggio nell’interpretazione, costruzione, tra-
duzione del mondo esterno, ai fini di un tentativo e di una proposta che
tenda a ordinarlo secondo ‘giusti’ (giustificati) principi?

Con la cosiddetta «crisi delle certezze» non s’intende affatto rinunciare
all’idea del progresso della nostra conoscenza, ma si prende atto del valore
ipotetico e circoscritto dell’indagine conoscitiva, del valore relativistico e
non assoluto, e della necessita di costruire modelli sempre aggiornati con

> W. Heisenberg, Fisica e oltre. Incontri con i protagonisti 1920-1965, Bollati
Boringhieri, Torino, 1984.
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i quali la realta viene continuamente ridisegnata e reinterpretata tutte le
volte che essi si mostreranno insufficienti per il sorgere di nuovi proble-
mi. Prende forza una nuova idea di scientificita che mette fine al sogno
utopico di un Modello dei modelli. Non ¢’¢ pill un’unica e sola verita, in-
discutibile, certa e definitiva nella sua essenza, ma tante possibili ipotesi
di verita la cui immagine & sempre suscettibile di revisione per le succes-
sive complicazioni e i nuovi problemi che si presentano. Un problema che
trova la sua felice traduzione artistica nel Modello dei modelli in Palomar.

«Il contrario della verita puo darsi che sia un’altra verita»® annotava
Niels Bohr.

E Primo Levi cosi scriveva:

Ogni anno che passa conferma che i meccanismi della vita non
sono eccezioni alle leggi della chimica e della fisica, ma in pari tempo
si allarga sempre piu il solco che ci separa dalla comprensione ultima
dei fenomeni vitali. Non gia che non si risolvano i problemi e non si
risponda a domande, ma ogni problema risolto ne genera dozzine di
nuovi, ed il processo non accenna a finire’.

Dunque non di una crisi del nostro sapere si tratta, ma di una ulterio-
re crescita, di un salto di qualita che 'avanzamento della conoscenza, e
la complessita di nuovi problemi che ci troviamo davanti, ci fa compiere.

D’altra parte gia a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, con la na-
scita delle geometrie non euclidee, il concetto di «verita chiara e evidente»,
e di «dati sensibili» rigidamente positivistici, si era complicato.

I1linguaggio della letteratura e dell’arte si accorda dunque con il nuo-
vo modo di pensare il mondo, si combina e si ricompone in accordo con i
diversi livelli di realta. La mobilita e la fluidita del pensiero, il ‘flusso di co-
scienza), si organizzano in una contemporaneita dinamica del linguaggio
che tende a coprire parallelamente o simultaneamente gli aspetti molte-
plici e complessi della realta. Il ruolo della soggettivita cresce e il suo con-
traccolpo ¢ una dilatazione dell’'ambito dell’oggettivita che il linguaggio
raccoglie e affida a nuove modalita espressive che danno voce alla pluri-
vocita del reale e alle opposte istanze che premono sull’uomo.

L“io’ disgregato, rimesso insieme da mille particolari (finora mai assunti
a dignita di pagina scritta per obbedire alla necessita di serrare il mondo
raccontato entro le maglie strette del necessario e mai del superfluo) si ri-
compatta, ritrova la sua unita e si espande in una sfaccettatura prismatica
che segna le molteplici facce del vivente, le metamorfosi della vita, le sue
complesse trame di relazioni anche nei suoi aspetti finora piu trascurati.

I1 tutto si ricompone in una dissonanza armonica in cui giocano un
ruolo fondamentale 'aspirazione alla ricerca di una precisione matemati-

¢ N. Bohr, Teoria dell’atomo e conoscenza umana, Torino, Boringhieri, 1962.
7 P. Levi, Laltrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, p. 89.



INTRODUZIONE XIX

ca, per sottrarre le cose al disordine, e la vita nel suo libero e disordinato
fluire. Da una parte insomma la ricerca di un modello interpretativo della
vita, di un ordine conoscitivo che circoscrive, delimita e insieme tranquil-
lizza, dall’altra la rappresentazione della vita nella sua ricchezza polifonica
e nella sua frenetica deformazione, entrambi componenti fondamentali di
ogni processo conoscitivo e difficilmente conciliabili. Ci ricorda Calvino
nell’ultima delle sue Lezioni americane che il sogno di Musil era appunto
quello di una «matematica delle soluzioni singole»:

Ma Ulrich era stato li li per dir altro; parlare dei problemi matematici
che non consentono una soluzione generale ma piuttosto soluzioni singo-
le che, combinate, savvicinano alla soluzione generale. Avrebbe potuto
aggiungere che tale gli appariva anche il problema della vita umana. Cio
che si suol chiamare un periodo - senza che si debba intendere secoli,
millenni, o gli anni fra la scuola e i nipotini — quell’ampia disordinata
fiumana di situazioni, sarebbe allora un susseguirsi a casaccio di tenta-
tivi di soluzione, insufficienti e, se presi singolarmente, anche sbagliati,
dai quali, se 'umanita li sapesse riassumere, potrebbe infine risultare la
soluzione esatta e totale. Ci ripenso tornando a casa in tram. .. *

Il secondo saggio, Cesare Pavese: il mito e la storia, vede la luce in un
contesto diverso. Nel quadro cioé di una serie di interventi e relazioni
che tendono a mettere in luce il rapporto tra mito e logos, tra una ‘verita
mitica’, affidata a un’immagine-simbolo che si proietta inesorabilmente
uguale a se stessa, non si sottomette a verifiche, non subisce controllo e
una ‘verita’ che il linguaggio della scienza progressivamente conquista,
sufficientemente spiegata e mai assoluta e definitiva, suscettibile di ulte-
riori allargamenti e modifiche. Il tema s’intreccia, e non potrebbe essere
diversamente dal momento che ci si muove lungo il percorso di una co-
noscenza che si sviluppa nel tempo, con quello delle ‘origini e il tempo’.

Il punto di partenza é rappresentato dalla ‘scoperta del tempo’, ovve-
ro la scoperta dei ‘tempi naturali’, il cosiddetto «abisso del tempo», argo-
mento di interesse primario nell’economia di un discorso generale’ e che
si lega strettamente al ‘mito delle origini’.

Storia e mito sono oggetto di discussione nella poetica pavesiana del
mito attraverso la storia della famosa ‘collana viola’ e il rapporto intratte-
nuto dallo scrittore con l'etnologo Ernesto de Martino.

La poetica di Cesare Pavese, la ‘poetica del mito’, viene dunque rappor-
tata al forte interesse nutrito dallo scrittore per le dottrine di natura etno-
logica. Ne nasce, dal confronto con de Martino e dalla storia della ‘collana
viola’, un discorso teso a chiarire il tipo di rapporto che Pavese consumava

8 R. Musil, Luomo senza qualita, Torino, Einaudi, 1957.

® M. Bresciani Califano (a cura di), Le origini e il tempo. Tra mito e logos.
Olschki, Firenze, 2003.
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con la storia e con il mito. Nell’'osservazione e riflessione sul mondo ester-
no, il mondo della campagna piu in particolare e nell’interpretazione e
rappresentazione dello stesso, viene dato di ravvisare i termini del proble-
ma: cio che si conquista ai fini di una progressiva consapevolezza storica e
una crescente maturita culturale e cio che rappresenta un dato perdurante
e inesplicabile che si ripete uguale a se stesso. Pavese non nega il processo
storico e non riduce la storia a mito. Al contrario, & proprio la storia pre-
sente oggetto del suo interesse, la storia che appare ripetersi negli schemi
di fondo. Ela cittd’, espressione del portato storico e del progresso, che gli
serve per mettere a fuoco la ‘collina’. Ed ¢ qui che si evidenzia meglio I’'an-
tica problematica dell'uomo che in ‘citta’, malgrado I’avanzamento della
storia, si perpetua e a cui non € possibile dare una risposta: la violenza, il
sangue, I'incesto, orrore, i riti satanici e cosi via.

Tempo lineare e tempo ciclico si sommano e si intrecciano nella poetica
di Pavese. I due piani sui quali sono collocati i due momenti contrapposti
s’intersecano di continuo. Il passato si manifesta nel presente e il presen-
te si definisce nel passato.

Nella figurazione simbolica del mito Pavese scopre I’impossibilita
dell'uvomo di dare risposte giuste a problemi che si presentano sempre
uguali, coglie in essa un’essenza non demitizzabile. In questo senso egli
avverte tuttal'autonomia della proiezione immaginifica del mito che si ri-
presenta nelle sue variazioni semantiche, inesorabilmente fissa nella sua
essenza, come fase mai ‘superata’ della storia del'umanita.

Elsa Morante. Uisola di Arturo, un’infanzia fuori dal tempo & un sag-
gio che si colloca all’interno di un tema discusso nel terzo ciclo di confe-
renze Infanzia e Memoria.

Per Elsa Morante la memoria dell’infanzia e la scoperta del ‘paradiso
perduto’ non si caratterizzano sotto il segno del mito delle origini, cosi
come si andava snodando nel percorso poetico iniziale di Leopardi. Alla
mitica eta dell’oro, alla perduta felicita di quel tempo, alla degenerazione
dell'uvomo e alle alterazioni della natura umana derivate dallo sviluppo
della societa, Leopardi contrapporra, con il passare del tempo, la chiara
consapevolezza di una ‘mutazione totale’ del proprio io segnata dal pas-
saggio da uno ‘stadio’ dominato dalla fantasia e dalla poesia di immagina-
zione a uno ‘stadio’ dominato dalla ragione e dalla meditazione filosofica.
La diagnosi negativa della condizione umana e la confutazione della te-
oria della perfettibilitd umana, prepareranno il terreno per la successiva
polemica forte contro la mistificazione delle ‘magnifiche sorti e progres-
sive’. Dal mito delle origini e la dura realta del presente storico si arrivera,
in seguito, negli anni fiorentini e napoletani, alla nuova poetica, punto di
arrivo della sua ricca esperienza intellettuale. La fase iniziale del primiti-
vismo leopardiano che assume una inconfondibile valenza autobiografica

10 M. Bresciani Califano (a cura di), Infanzia e memoria, Olschki, Firenze, 2007.
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ed esistenziale con il passaggio dalla memoria dell’infanzia al mito delle
origini e con la prepotente inclinazione al primitivo che coincide con il
rimpianto di una perduta eta dell’oro, si trasformera nella sua nuova po-
etica in cui la prospettiva sara radicalmente cambiata'’.

Per la Morante 'uomo si configura, oggi come ieri, 'unico responsa-
bile in proprio dell’inevitabile dramma dell’esistenza e senza che questa
possa ricomporsi in una matura presa di distanza e un’accettazione dei
limiti e delle inevitabili complicazioni della complessa vicenda umana.

La Morante ¢ fuori della querelle antico-moderno.

Nell’isola di Procida, magico teatro di gioiose proiezioni infantili, luogo
in cui sogno e realta si confondono, I'infanzia ¢ tutta confinata nell’aspetta-
tiva di Arturo, un ragazzino che recita il suo gioco segreto. E tutto conflu-
isce, durante il passaggio dall’infanzia all’adolescenza, secondo personali
prefigurazioni, all’interno del suo sentire incontaminato e precoscienziale.
Il mondo della fantasia e della fiaba, dello sconfinamento nel mito, assume
per il bambino e la sua solitudine, un aspetto salvifico contro la realta ostile.
Le risorse di Arturo sono straordinarie ma da questo mondo di sogni Ar-
turo sara violentemente sbalzato fuori per entrare brutalmente nel mondo
dei grandi. Il risveglio sara improvviso, I'isola, simbolo del suo ‘paradiso
perduto’, verra abbandonata, partira soldato. Entrera nel mondo della storia.

La singolare e specifica vicenda di Arturo si conclude e si trasforma in
una storia-modello, in ‘sistema del mondo e delle relazioni umane’ secon-
do il progetto della Morante che cosi aveva annotato:

Il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua
opera, un proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni uma-
ne. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragiona-
mento, ¢ tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica,
per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, percio, potrebbe, da
parte di un lettore attento e intelligente [...] essere tradotto in termini
di saggio e di «opera di pensiero»'*.

Il naufragio delle illusioni, la fine dell’infanzia, la perdita dell’innocen-
za (un’innocenza che ¢ tale solo in quanto non ¢ stata ancora contamina-
ta «dall’ombra della scienza», dalla conoscenza del bene e del male) non
comportera I’ingresso indolore nella storia che mai ci accoglie benefica.

Di Arturo non ¢ pit dato sapere perché la sua storia si conclude qui.

Sappiamo, invece, che Elsa-Arturo si mostrera sempre piti perplessa di
fronte agli aspetti perversi che genera, ai suoi occhi, ogni forma di socie-
ta organizzata, e si tradurra in un rabbioso rifiuto della ‘Storia’. Ma senza

" Vedi E. Ghidetti, Infanzia, memoria e storia universale in M. Bresciani
Califano (a cura di), Infanzia e memoria, Olschki, Firenze, 2007, pp. 63 sgg.

12 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano,
1987, pp. 46-47.
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per questo rifugiarsi nel mito delle origini, nell’eta dell’oro, senza che av-
venga una consolatoria fuga all’indietro.

Negare il Paradiso per contrapporgli la Storia, in cui «I'uomo ¢ il solo
protagonista e responsabile», «perché suo solo regno promesso ¢ la terra»,
¢ un dato acquisito per la Morante. E altrettanto vero pero che se I'inno-
cenza ¢ stupida, perché si configura in un mondo di attesa fiduciosa e il-
lusoria, e va liquidata, la corruzione adulta & un male peggiore che non si
lascia liquidare altrettanto facilmente. Ma non c’¢ altra scelta e non resta
che ‘diventare adulti’, consapevoli dei nostri limiti all’interno di una so-
cieta della quale gli uomini sono gli unici responsabili. Ma agli occhi della
Morante, gli uomini ne sono malamente responsabili.

La memoria poetica dell’infanzia nasce allora dalla consapevolezza di
questo duplice esilio che si consuma nel mondo della Natura e in quello
della Storia. Lunica mediazione possibile tra cio che é stato e cio che &, cio
che non puo piu essere come prima, ¢ il recupero memoriale del Paradi-
so perduto, sotto forma di un’infanzia sospesa, collocata fuori dal tempo
e dallo spazio: I'isola di Arturo. La sua storia, specifica ed esemplare, ¢ la
storia di chi & stato messo fuori dal suo mitico regno. La ripresa del mito
potra vivere dunque solo nella sua memoria, come eta remota e lontana, per
«illuminare il punto maledetto / prima che scatti la trappola». E in questo
verso della Morante si concentra 'essenza della sua poetica.

Tecnologia e dimensione etica: Faussone e la chiave a stella, rientra invece
in un discorso che ha inteso valutare il rapporto fecondo che intercorre, nel
tempo, tra I'uomo e il progressivo sviluppo della scienza e della tecnica®.

Nella filosofia di Primo Levi, 'idea del fare, del costruire con le proprie
mani un oggetto, sia esso una vite o un ponte sospeso, I’idea dell’attivita ma-
nuale sulla base di una ricerca e di un progetto, corrisponde alla possibilita
di una conoscenza sperimentale. In questo senso essa si risolve, sul piano
morale e politico, all’interno della societa, in un intervento storico positivo.

Costruire oggetti rappresenta infatti un momento di autentico con-
fronto con i problemi e le difficolta che si incontrano tutte le volte che in-
tendiamo misurarci con il mondo esterno nel tentativo di intervenire per
meglio adattarlo a noi o di arricchirlo di nuove possibilita che contribui-
scono a migliorare il nostro tenore di vita.

Fare ¢ conoscere i problemi che si nascondono dietro le cose. Di quila
valutazione del lavoro, che sta dietro a qualsiasi oggetto finito, compiuto
da chi resta sistematicamente ignorato dai pit. Una valutazione attenta
del lavoro svolto dietro una macchina comporta conseguenze notevoli sul
mondo della morale e della storia.

La disponibilita di oggetti come gli occhiali o il cannocchiale, ad esem-
pio, di strumenti inventati e costruiti dall'uomo e dalla sua paziente ap-

13 M. Bresciani Califano (a cura di), L'uomo e le macchine, Olschki, Firenze,
2002.
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plicazione, comporta uno straordinario vantaggio di conquista sul piano
personale del singolo individuo, e su quello culturale di progresso per
Pintera societa. Essi stanno inoltre a dimostrare quanto l'operosita crea-
tiva e costruttiva di un singolo o di molti diventi di immediata utilita per
tutti, e come senza di essa sarebbe impossibile ogni forma di progresso
e di emancipazione, di avanzamento della nostra conoscenza. Senza oc-
chiali ‘il mondo di carta’ si sarebbe scarsamente sviluppato e senza can-
nocchiale niente rivoluzione scientifica. Dobbiamo sentirci grati a Galileo
per la fiducia in uno strumento nato nell’ambiente dei meccanici, progre-
dito solo per pratica.

Con la teoria cerchiamo di rappresentare il mondo cosi come lo an-
diamo immaginando, con gli esperimenti controlliamo la validita delle
teorie. Per far cio abbiamo bisogno di complicatissime apparecchiature,
di tecnologie sofisticate e sempre pill avanzate. Possiamo costruire splen-
dide teorie, ma se non le possiamo convalidare attraverso il momento spe-
rimentale grazie a strumenti idonei, non potremo mai comunicare come
degni di attenzione i risultati ottenuti. E questa tecnologia che ci permette
di cambiare il mondo™.

Il momento teorico e speculativo, il calcolo, non sono sufficienti se ad essi
non segue il momento sperimentale che da consistenza a un’ipotesi e giustifi-
caleimmagini del mondo che veniamo costruendo, le sue rappresentazioni.

Gli strumenti amplificano i sensi dell'uomo e ci permettono di pene-
trare il mondo invisibile della materia. Lapparecchiatura scientifica, orien-
tata in accordo con una ipotesi di lavoro, interroga la natura e le chiede
segnali e dati che permettono di costruire immagini del mondo che tenta-
no di avvicinarsi il pil possibile alla realta delle cose. Niente avanzamento
dunque della conoscenza scientifica senza il supporto fondamentale delle
apparecchiature tecniche. Per arrivare a soluzioni non controverse tra i
sistemi di produzione della conoscenza solo la scienza sperimentale e I'u-
so degli strumenti puo esserci d’aiuto.

Tralarealta rappresentata nell’'ambito scientifico e il mondo interpreta-
to nella dottrina filosofica non c’¢ niente in comune. La rappresentazione
scientifica della realta si basa su fatti riscontrabili attraverso il momento
sperimentale, il sistema filosofico cresce sul linguaggio i cui mattoni re-
stano le parole:

Saremmo stati chimici, Enrico ed io [...] avremmo stretto Proteo
alla gola, [racconta Primo Levi quando, finito il Liceo, stava per entra-
re all’Universita] avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti,
da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso da Tommaso a Hegel,
da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare®.

" Vedi P. Rossi, I filosofi e le macchine in M. Bresciani Califano (a cura di),
Luomo e le macchine, Olschki, Firenze, 2002, pp. 3 sgg.

15 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, 1975, pp. 23-25.
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L'utopia tecnologica fa anch’essa parte della storia degli uomini.
Scienza e Tecnologia viste come momenti di assoluto successo per il
progresso incontrastato dell’ uomo e della sua possibilita di dominio sul
mondo, della capacita di realizzare un mondo perfetto, liberandoci da
tutti i mali e risolvendo i bisogni di tutti, & stato un sogno breve che non
ci appartiene pit.. Vincere la natura, illudersi di poterla completamente
dominare, comporta l'estromissione di una configurazione dell'nomo
come essere naturale.

Nel pensiero del chimico-scrittore, come amava definirsi Primo Levi,
¢ sempre presente fin dall’inizio il carattere di ambiguita dell’impresa tec-
nologica. Luomo e le macchine possono contribuire e di fatto contribui-
scono al progresso sociale e culturale, morale, degli uomini, ma possono
anche farlo arretrare nell’oscuro mondo della barbarie.

Sei ancora quello della freccia e della fionda
Uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

t’ho visto - dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura.

Cosi annotava nei suoi versi Quasimodo.

Gli effetti paurosamente distruttivi e le nevrosi di guerra ne sono un'or-
ribile conseguenza.

La fiducia nella scienza e nel progresso tecnologico non va mai disgiunta
dall’amara consapevolezza di quanto essa possa rivolgersi contro la societa
ordinata degli uomini. Non sono forse queste le perplessita che chiudono
la Coscienza di Zeno? Svevo progressista, Svevo ‘illuminato’, non si na-
sconde la catastrofe incontro alla quale possiamo andare se si sommano la
smisurata ambizione del frustrato e la potenza distruttiva di un ordigno.

La scienza e la tecnica non sono strumenti docili, e possono rivoltarsi
contro gli uomini in modo sinistro se adoperati per soddisfare 'arroganza
del potere o per compensare i terribili complessi di inferiorita. Le devia-
zioni della scienza e della tecnica possono essere contrastate, ma molto pili
spesso capita di vederle assecondate da uomini proni, affascinati dal sug-
gestivo inganno di propagande menzognere. Ed ¢ cio che portava Svevo a
distinguere tra la responsabilita minore di un omicida che commette un
singolo assassinio e la delittuosa azione, ben piu grave, di un abile arrin-
gatore di folle che spinge allo sterminio di massa.

Le capacita creative dell'uomo non sono illimitate, e, se lo sono, lo sono
anche in senso negativo. Il rischio di ritorno alla barbarie & sempre pre-
sente. Le scelte degli uomini non sempre sono responsabili e illuminate,
orientate verso 'ordinamento di una societa giusta e civile. La scelta peg-
giore spesso prevale, il rischio ¢ insito nella natura umana, e questa non ¢
mai interamente controllabile. Tuttavia non possiamo sottrarci alla ferma
condanna nei confronti di chi si macchia di colpe nefande. E necessario
andare verso un'etica della consapevolezza e del controllo.
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Bellissimi modelli di vita sono quasi sempre destinati al naufragio. Il
modello perfetto di societa resta un modello al quale costantemente ispi-
rarsi, verso il quale indirizzare il nostro percorso, pur nella consapevolez-
za che il modello non riesce quasi mai a combaciare con la realta che se ne
va per conto suo, troppo spesso dominata dalla violenza dell’irrazionale e
da uomini fanatici e privi di scrupolo.

Le capacita di successo non sono illimitate e il successo e I'insucces-
so fanno parte del gioco. Sono questi i discorsi che Levi mette in bocca a
Faussone, suo alter-ego, proiezione immaginifica del suo sentire e del suo
agire morale, I'operaio specializzato, abituato a cimentarsi con il suo lavoro
fatto di sfide, e dunque di momenti di soddisfazione e di sconfitte che tut-
tavia non spengono i suoi entusiasmi, non lo spingono mai alla rinuncia.

Il comportamento umano ¢ pieno di ambivalenze e puo trasformare un
successo della ricerca in un disastro per I'umanita. E cid che abbiamo im-
parato. L'eta dell’innocenza é finita. Il disincanto della cultura moderna si
produce in funzione di questa tragica consapevolezza che ormai ¢ costret-
ta a esprimersi sul piano di un’amara ironia. Ma I’ironia e il distacco, allo
stesso tempo, non ci liberano, anzi & vero il contrario, e non ci esimono da
un comportamento di responsabilita e dilotta, di impegno irrinunciabile,
oggi pit che mai di fronte all’aggravarsi dei rischi. La resa incondiziona-
ta comporta il suicidio annunciato. «Lotta & sempre» ripete Levi, almeno
finché c’¢ la possibilita di lottare e le forze non ci vengono meno. Certo
oggi le cose si sono complicate, i ‘distinguo’ per chi non & preparato sono
sempre pil difficili da praticare, ma il rischio della delega apre il futuro a
spazi bui. Le cose si complicano perché sono sempre pil intrecciate e noi
troppo spesso ci limitiamo ad assurde quanto comode dicotomie.

11 dottor Jekill e Mister Hide convivono nell'uomo e una situazione puo
rovesciarsi nel suo contrario. Lostilita del reale puo tramutarsi nell’ostili-
ta della cultura, ed & questa che diventa di colpo il nemico da battere, che
prende il posto del vero nemico.

La tecnologia, l'artificialita che essa produce, & dunque rischiosa, &
questo il prezzo alto da pagare, i vantaggi non sono mai saldati, il suo
sviluppo non ¢ autocontrollato, dipende dall’'uomo e dalla sua capacita di
governarla per evitare di trasformare il beneficio nella barbarie. Il ‘vizio
di forma’ & sempre possibile.

Contro ’esasperazione di atteggiamenti che vedono contrapposti
un entusiasmo irresponsabile di certezza e il millenarismo sprovvedu-
to di chi ancora crede nel mito di una natura benefica sara bene consi-
derare una terza via, che richiede impegno e partecipazione, quella di
una consapevole scelta, fatta di autolimitazione volontaria, di senso di
responsabilita e di rifiuto, nel tentativo di controllare per quanto & pos-
sibile il nostro destino.

La lettura di Levi, e in particolare di alcuni suoi testi-chiave, ci porta
dunque all’interno di un quadro la cui cornice viene delimitata dal suc-
cessivo passaggio attraverso tre momenti, scienza — coscienza - esperienza,
che hanno caratterizzato la vita e gli interessi dello scrittore.
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11 saggio Mario Tobino: il recupero della follia a dignita dell’esistenza
si configura all’interno di un altro tema interessante, Figure della follia'®.
In particolare qui & stata presa in esame l’esperienza diretta di un medi-
co, psichiatra e scrittore, che vive per oltre quarant’anni con i suoi pazienti
nell’Ospedale di Maggiano in costante contatto con la malattia mentale.

Dolorosa follia, ho udito la tua implacabile voce per tanti anni, e
quanto dolore ci fu tra queste mura.

Le libere donne di Magliano (1953), Per le antiche scale (1972), Gli ul-
timi giorni di Magliano (1982) costituiscono un unico lungo racconto di
viaggio all’interno dell’'ospedale.

La vita di Mario Tobino trascorre interamente nel manicomio di Lucca,
con questi rinchiusi vive giorno e notte, ne spia I'aspetto fisico, ne studia i
gesti e ivolti, le voci. Li ritrae, in particolare le donne, con accenti asciutti
e penetranti, li osserva, li ama.

La sua casa ¢ fra quelle mura, tra quei ‘maledetti’ assolti dall’amore e
dalla comprensione di chi medico-psichiatra e grande narratore a un tem-
po, ha saputo coglierne I'intima sofferenza, di chi ha contemplato 'orrore
di uno squilibrio drammatico con scarsa possibilita di compensazione e
di ‘ritorno’, una volta che la trama architettonica del cervello si & sconnes-
sa e la sua chimica alterata.

Lintento di attirare sui malati di mente I’attenzione degli altri, 'appello
morale alla coscienza dei sani, il desiderio di recupero della follia a dignita
dell’esistenza, & sempre presente, ¢ sempre implicito nelle sue pagine. Un
atteggiamento di caritas continua, di passione civile e di coraggio corrono
paralleli e governano la storia di questi matti, rendendola salda, compatta
e unitaria. Questi stessi sentimenti sospingono a valutare di volta in volta,
in maniera fortemente problematica, tutti i cambiamenti e le innovazioni
che si susseguono nella pit1 recente storia della psichiatria. Prendera alla
fine una netta posizione contro la chiusura drastica dei manicomi perché
voluta senza che prima siano state preparate, pensate e create, valide alter-
native. I lunghi elenchi di morti, dovute a omicidi e suicidi («le pagine ne-
re»), in seguito alla chiusura dei manicomi, lo colpiscono, profondamente.
I suoi dubbi e le sue ferme prese di posizione nei confronti della legge 180
lo vedono, alla fine della sua carriera, fortemente rattristato e contrariato.
Sara questo il tema di fondo de Gli ultimi giorni di Magliano.

Memoria, ancora un altro tema prescelto in vista della possibilita di
muoversi sulla linea di vagabondaggi cognitivi che illustrano i molti modi
in cui & possibile parlare di memoria?”. All’interno di questo quadro, da
un punto di vista letterario abbiamo consacrato uno spazio al Primo Levi

'® M. Bresciani Califano (a cura di), Figure della follia, Olschki, Firenze, 2005.
7" M. Bresciani Califano (a cura di), Memoria. Vagabondaggi cognitivi, Olschki,
Firenze, 2008.
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de I sommersi e i salvati. Un testo che proviene da un atto di memoria e
possiede una forte carica epica.

E avvenuto, quindi pud accadere di nuovo: questo é il nocciolo di quanto
abbiamo da dire scrive Levi nella conclusione del suo testo. Contro l’as-
sassinio della memoria storica, o il suicido della memoria, contro I'inven-
zione di un passato immaginario, inventato o giustificatorio, Primo Levi
raccomanda di vigilare.

Nel testo la dimensione della memoria, come tecnica essenziale per la
collettivita, nella forma sensibile e concreta delle immagini, aiuta non solo
a ricordare ma anche a pensare, assume un ruolo attivo, quello di impri-
mere nella mente del lettore immagini in grado di promuovere conoscen-
za per riflettere a fondo su cio che ¢ stato, per capire, per mettersi nella
condizione di evitare che un corto circuito di ferocia e di idiozia si ripeta.
Memoria dunque come senso critico del presente, raccomanda Levi, come
contributo alla progettazione dell'uomo, del suo futuro.

Il bisogno di verita e la necessita di andare oltre la retorica celebrati-
va, oltre il racconto liberatorio e storico dei fatti, conduce Levi alla lucida
analisi dei meccanismi del campo di sterminio per mostrarci da vicino
quanto questi meccanismi siano profondamente inseriti nella “normalita”
della vita quotidiana. Il suo diventa cosi un controcanto della memoria.

Il saggio su Raymond Queneau si colloca all’interno del ciclo Parados-
si e disarmonie nelle scienze e nelle arti'®. In esso s’¢ voluto mettere in luce
da una parte I'ideale classico di letteratura che lo scrittore coltiva, come
coscienza delle regole da seguire, e allo stesso tempo il bisogno di spazia-
re liberamente con la fantasia senza per questo metterle in discussione.

Raymond Queneau, personalita ricca e poliedrica, sapiente e saggio,
nutrito di studi filosofici e matematici, compare all’interno di questo qua-
dro all’insegna di una modernita tematica e linguistica senza precedenti,
paradossale ed esilarante.

I1“falso sapere’ e il ‘non concludere’ nei discorsi umani sono un aspetto
caratterizzante dei suoi interrogativi fissi che lo conducono a uno scettici-
smo difondo, lo spingono a coltivare un radicale pessimismo gnoseologico.

Un altro aspetto fondamentale dell’atteggiamento di Queneau, che
viene qui sottolineato, ¢ quello di scrittore attratto dagli “irregolari’ del-
la letteratura e della scienza, i fous littéraires. Ed ¢ questo interesse che lo
porta di continuo a svolgere il ruolo di esploratore d’'universi immaginari
e a coglierne gli aspetti piti paradossali. La sua ricerca giovanile sugli au-
tori «considerati matti dalla cultura ufficiale»: creatori di sistemi filosofici
al di fuori d’ogni scuola, di modelli cosmologici fuori da ogni logica e di
universi poetici fuori da ogni classificazione stilistica ci mette in contatto
con un'umanita precaria ma autentica che si contrappone a una societa

18 M. Bresciani Califano (a cura di), Paradossi e disarmonie nelle scienze e nelle
arti, Olschki, Firenze, 2008.
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brulicante e mediocre. Nell’incontro tra la cognizione scientifica e il pa-
radosso surreale essi rappresentano un delirio di verita.

Cio che piu interessa a Queneau non é il successo di una tesi sostenu-
ta, ma la possibilita di rinvenire una logica e una coerenza nella costru-
zione piu paradossale.

Queneau, come di consueto, si muove lungo un percorso binario. Cio
avviene di frequente nella configurazione dei personaggi dei suoi roman-
zi e anche nella trattazione di un problema che intende affrontare. Spesso
allora ci veniamo a trovare di fronte a due verita in contrasto, entrambe
riduttive, per cui se 'una ¢é vera l’altra viene negata e viceversa, e percio
stesso paradossali.

Si prenda ad esempio il tema della Storia. Da una parte viene messa a
punto una formulazione matematica del corso della storia, dall’altra vie-
ne contrapposta ad essa, in concreto, una societa disordinata, caotica e
complessa alla quale & impossibile applicare una griglia cosi come la si &
costruita formalmente. Si pensi a Una storia modello con una sua imma-
nente logica e I fiori blu dove presente e passato convivono e s’intreccia-
no, 'uno azzerando l’altro, mentre tutto confluisce nel vissuto quotidiano
e in una circolarita statica, sotto il segno del comico e del grottesco. Una
paradossale e gustosissima uscita di sicurezza dalla problematicita di un
assunto che porta a esiti contraddittori.

Gli ultimi tre saggi rispettano tempi e modi diversi.

Daniele Del Giudice. Atlante occidentale: I'oggetto e la forma nascosta
ha visto la luce nel testo I segni e la storia. Firenze, Le Lettere, 1996.

Umberto Eco. Realta e finzione nel mondo scritto, le trappole del lin-
guaggio, & uscito nel n. 2 della Rivista quadrimestrale di critica e lettera-
tura, «Inventario», terza serie, 1995.

Calvino e la scienza, ¢ stato pubblicato in I luoghi di Calvino, a cura di
Nicola Bottiglieri, Universita degli Studi di Cassino, Cassino, 2001.



