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[1 gennaio]
Ieri sera a cena da noi Maria Jean François Gillet e Michèle1, ci sono anche Lelia, Ennio 
e le bambine. Botti e petardi a Mezzanotte. Champagne, auguri, baci. Michèle molto 
affettuosa, mi chiede se mi piace suo marito. Dico di sì, ma vicino a quel Sandrone mi 
sembra sciupata. Le auguro felicità.
Lelia ha l’influenza con mal di capo e febbre. Anche Lou si sente male.
Si combina per la cena di domani con i Falqui.

[2 gennaio]
Telefona da Parigi Ersilia2 annunciando il suo arrivo col marito3. Prenoto una camera 
matrim[oniale] con bagno all’albergo Santa Chiara.

[8 gennaio]
Giuseppe Padellaro mi manda il suo segretario con una copia di Scoperta4 perché scriva 
una dedica per il Presidente del Consiglio Moro5. Ci ho scritto:
«All’On. A[ldo] Moro sempre attento ai problemi del Meridione, perché questo libro 
gli ricordi la mia Sardegna amatissima, con stima e devozione, G[iuseppe] D[essí]».

[15 gennaio]
Visita di Francesco Spanu Satta e Signora nel tardo pomeriggio. Si parla, come sempre, 
della Sardegna.
S[panu] S[atta] mi promette di interessarsi della pineta di V[illa]cidro, che gli ammini-
stratori minacciano di lottizzare.

Lunga lettera a Maria Lucia6, che si trova temporaneamente presso sua sorella Anna a 
S. Anna Arresi7 (Giba).

[16 gennaio]
L’On. A[ldo] Moro ringrazia per il libro Scoperta della Sardegna.

[24 gennaio]
Arriva da Parigi Carlo Lombardini per sottopormi il copione da lui riscritto. Invitati da 
lui andiamo a cena al Passetto. Mangio lepre in salmì con polenta. Poi ho paura di star 
male, ma invece no. Avevo sonno ma temevo che addormentandomi si interrompesse 
la digestione.

[25 gennaio]
Leggo il copione mediocremente rifatto da Lombardini, scritto malissimo.
Lombardini a cena da noi. Critico il copione. L[ombardini] accetta le mie critiche. Mi 

1  Figlia di una cugina di Dessí e il marito.
2  Cugina di Dessí, residente a Parigi.
3  Il marito Andrè Antony, ispettore delle finanze.
4  Si tratta dell’antologia curata dallo scrittore Scoperta della Sardegna.
5  Aldo Moro (Maglie [Lecce], 1916-Roma, 1978) rivestì l’incarico di Presidente del Consiglio dal 

4 dicembre 1963 al 24 giugno 1968 e dal 23 novembre 1974 al 29 luglio 1976.
6  Maria Lucia Pinna, moglie di Franco Spina.
7  Comune nella provincia di Carbonia-Iglesias.
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ringrazia, promette nuovo compenso. Mi incarico di mettere in bella le correzioni e far 
copiare. Prospettiva di sceneggiare un film insieme con Tonino Guerra, ma io non mi 
impegno per via del romanzo a cui ho ripreso a lavorare.

Di nuovo in pericolo il comando di Luisa. Pensiamo al modo di rimediare e premunirsi. 
Siamo preoccupati, ma speriamo di farcela come gli altri anni.

[26 gennaio]
Lavoro al copione di Lombardini. Alle ore 11 ho già finito: ora devo copiare a macchina 
e dare il lavoro pulito alla dattilografa.

[28 gennaio]
E[nrico] Falqui, preoccupato per le difficoltà della riconferma del comando a Roma di 
Lou, offre il suo aiuto, che già in simile occasione fu energico ed efficace.

[29 gennaio]
Telefonato a Cappatelli per fissare un incontro con G[iuseppe] Padellaro.

Telefona Lombardini che porterà al Sig. Gurgo8 un esemplare del soggetto e dice che mi 
farà scrivere (leggi pagare £. 100.000) dal suo avvocato al più presto possibile.

[30 gennaio]
Passaggio delle consegne della Presidenza della Commissione Centrale di Controllo della 
RAI-TV da Bonaventura Tecchi a Pietro Prini9, alla presenza del Ministro Spagnolli10 
nella Sala Galileo.

[31 gennaio]
Visita a G[iuseppe] Padellaro in Via Boncompagni 15. Scambio di cortesie. Io gli dedico 
la mia Scoperta della Sard[egna], lui il suo libro11.

[3 febbraio]
Affettuoso telegramma di saluto di Giovanni Spadolini che lascia «il Resto del Carlino» 
per assumere la direz[ione] del «Corriere della Sera»12.

[7 febbraio]
Ieri sera visita di Maria Lucia, di passaggio diretta a Bologna, dove raggiungerà il cattivo 
marito. Era con lei la figlia Luisa (di Genesio) venuta per un esame.

8  Fratello di Cesarina Gurgo Salice, moglie di Renato Gualino, fondatore della casa di produzione 
Lux film.

9  Pietro Prini (Belgirate [Verbano-Cusio-Ossola], 1915-Pavia, 2008), filosofo di ispirazione cattolica, 
docente emerito di Filosofia all’Università ‘La Sapienza’ di Roma dal 1965.

10  Giovanni Spagnolli (Rovereto, 1907-1984), Ministro di Poste e Telecomunicazioni nel terzo 
Governo Moro, dal 23 febbraio 1966 al 4 giugno 1968.

11  Giuseppe Padellaro, già incontrato nel Diario 1963.
12  Giovanni Spadolini, succedendo ad Alfio Russo, è stato direttore del «Corriere della Sera» dall’11 

febbraio 1968 al 13 marzo 1972.
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[1 marzo]
Grossa crisi stenocar[diaca] anginosa durata 12 ore e diagnosticata infarto.
Cerco inutilmente di combatterla con la trinitrina. Cede solo dopo due iniezioni di 
cardiostenolo e alcune di cupaverina ordinate da Collodi13, che poi viene a visitarmi.
Elettrocardiogramma.

[2 marzo]
Vengono Franco e Francesco. Luisa mi assiste con il consueto impegno. Mi sento bene 
solo quando lei è vicina
Francesco mi comunica che Lina, in seguito a una caduta, ha il fuoco di S. Antonio che 
la fa soffrire tremendamente. Riesce a resistere solo con l’aiuto della morfina. Mi dispiace 
molto, tanto più che non posso far niente per lei.
Franco e Francesco ripartono.

[aprile]
Nuova crisi anginosa meno violenta della prima, ma persistente. Le solite iniezioni, che 
non riescono a liberarmi dal persistente dolore che mi impedisce di respirare. Nel tardo 
pomeriggio il dolore si attenua e sparisce definitivamente durante la notte. Luisa si è 
fatta dare una settimana di permesso e dedica a me ogni minuto.
Maria Lai mi porta dalla Sardegna un’immagine della Vergine di Bonaria14, che avevo chiesto 
a Maria Crespellani Puddu15. L’arrivo della sacra immagine mi fa molto piacere, benché 
provochi un piccolo dissenso con Luisa, che si meraviglia della mia idolatria e non riesce a 
capacitarsene. L’immagine viene rimossa dalla camera, ma poi riportata dalla stessa Luisa.

Scrivo queste note circa un mese più tardi, confondendo le date. L’Immagine deve essermi 
arrivata parecchi giorni più tardi.

[7 maggio]
Un infarto stronca in pochi minuti Franco Coni16 a Santiago del Cile.

[17 maggio]
Gabriella Coni, moglie di Franco, telefona alle ore 3 a Giovanna Coni per annunciarle 
la morte del rispettivo marito e fratello.
In mattinata Giovanna telefona a casa mia: riceve la telefonata Luisa, la quale non ritiene 
opportuno darmi la notizia. La domestica Ada Vacca, non appena Luisa esce, mi mette 
al corrente della morte di Franco.
Telefono alla redaz[ione] di «Mondo Nuovo» per avere altre notizie, ma non sanno 
niente. Solo più tardi Maria Lai ha la triste conferma da Giovanna.
Luisa parte per Faenza per votare17. Io sarei dovuto andare a Firenze, ma non mi sento 
di affrontare la fatica del viaggio e rinuncio al voto.
Giovanna e Maria Lai vengono a dormire a casa mia per non lasciarmi solo. Nessun’altra 
notizia.

13  Il medico Giuseppe Collodi, fratello di Dinda Gallo. 
14  Il Santuario Nostra Signora di Bonaria si trova a Cagliari.
15  Figlia di Luigi Crespellani e Teresa Mundula.
16  Biscugino di Dessí.
17  Si tratta delle elezioni politiche che si tennero il 18 maggio 1968.
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[22 maggio]
Arriva Gabriella Coni a Roma con la salma imbalsamata del marito Franco. Tentativi di 
Gabriella per far cremare la salma. Intralci legali.
Inumazione della salma nel Cimitero di Prima Porta. Io non presenzio. Di sera a cena a 
casa mia Emanuele, M[aria] Teresa, Giovanna18 e Franca, la moglie di Emanuele.

[26 maggio]
Breve visita di Ausonio Tanda, venuto dalla Sardegna per prendere le sue masserizie19.

[27 aprile]
La Signora Adaiello della Cassa scrittori mi comunica per telefono che i colleghi della 
Cassa mi hanno spontaneamente assegnato un sussidio di £. 300.000 per le maggiori 
spese da me sopportate nel mese di marzo per le mie crisi cardiache e anche per la ma-
lattia di Lina.

[29 aprile]
Maria Lai subisce un incidente automobilistico: lussazione del piede sinistro. La mac-
china semidistrutta.

Spedisco a Francesco l’assegno mensile, più 100.000 lire per le maggiori spese.

Riunione del Cons[iglio] Amm[inistrazione] Cassa Scrittori. La Signora D’Ajello mi dà 
l’assegno di £. 300.000.

[4 maggio]
Vedi giugno.

[6 maggio]
L’intervento di Falqui e Macchia20 si rivela negativo.

[2 giugno]
Ricevimento al Quirinale. Lou indossa l’abito di jersey bianco comprato a Carpi. Sta 
molto bene.

[3 giugno]
Intervento di Falqui presso Canestrelli per il comando di Lou.
Canestrelli tergiversa, si rivela uomo indeciso e sciocco.
Intervento di G[iovanni] Macchia. Canestrelli.
C[risi] s[tenocardiaca].

Intervento di Falqui presso Volpicelli21, che riceve Lou dopo una conferenza e promette 
di fare tutto il possibile.

18  Fratelli di Franco Coni (informazione appuntata da Luisa Babini in margine al Diario 1968).
19  Nel 1967 Tanda si era trasferito, infatti, in Sardegna, dove aveva assunto la dirigenza del Liceo 

artistico statale di Cagliari.
20  Giovanni Macchia (Trani, 1912-Roma, 2001), grande francesista e studioso di teatro, aveva 

conosciuto Dessí negli anni ’50, per il tramite di Gallo.
21  Luigi Volpicelli (1900-1980), pedagogista e professore all’Università di Roma, fondatore della 

rivista «I Problemi di Pedagogia».
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Laska morde a sangue un dito di Lou che cerca di medicarle gli occhi.

[4 giugno]
Lou dà il benservito alla domestica Ada. Si rivelano molti pettegolezzi di Maria Lai.

[6 giugno]
Nuova crisi stenocardica (la terza dall’inizio dell’anno). Dura qualche ora, con una 
leggera febbre.

[7 giugno]
La febbre continua. Il medico non ne capisce l’origine, l’attribuisce a una piccola lesione 
provocata dalle precedenti crisi di marzo, e ordina assoluta immobilità e iniezioni di 
cupaverina (sindrome di Andress?).

[16 giugno]
C[risi] s[tenocardiaca]. Nuovo elettrocardiogramma, analisi del sangue. Alta la velocità di 
sedimentazione. Nessuna indagine sulla protrombina. Si tratta di una febbre reumatica?

[17 giugno]
C[risi] s[tenocardiaca].

[1 agosto]
Partiamo da Roma in treno, la «Fulvia» ci segue, guidata da Mario – portiere e autista – 
con Laska e i bagagli. Troviamo Mario alla stazione e andiamo al Baglioni, dove abbiamo 
prenotato una camera, che si rivela straordinariamente silenziosa e comoda. Viene accolto 
anche il cane. Mario riparte in treno.

Nel pomeriggio, visita del Prof. Miccoli, chiamato da Luisa. Mi visita accuratamente, 
conferma l’origine reumatica della mia febbre serale.
Poi Franco Spina viene a prenderci con la sua macchina e ci porta a cena alla «Casina delle 
rose», credo, a pochi chilometri da Bologna. Cena ottima, serata piacevole. Dormiamo 
benissimo nella camera fresca e silenziosa del vecchio albergo.

[Bologna], 1 agosto 1968 
Partiti da Roma col comodissimo Settebello. La macchina Lancia Fulvia ci segue guidata 
dal portiere Mario con Laska e i bagagli. Troviamo l’autista alla stazione di Bologna e ci 
facciamo accompagnare al «Baglioni» dove abbiamo prenotato una camera con bagno. 
La camera è bella e sorprendentemente silenziosa. Luisa, sempre attenta alla mia salute, 
telefona per pregare il Prof. Miccoli di venire a visitarmi. Miccoli viene poi nel tardo 
pomeriggio, ma non ci dice niente di nuovo sulla mia febbretta. Passiamo la giornata in 
albergo. Franco Spina viene a trovarci e ci invita a cena in un ristorante fuori Bologna. 
Serata piacevole. Dopo cena rientriamo subito in albergo. Ho la solita febbretta.

[2 agosto]
Partiamo in macchina per Rimini verso le 9,30. Quando stiamo per arrivare al bivio per 
Faenza, si rompe la cinghia del ventilatore: il motore fuma.
Pian piano arriviamo a un posto di servizio, ma non hanno cinghie di ricambio, né 
saprebbero applicarle, se le avessero. Viene chiamato un carro attrezzi, che viene, credo, 
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da Faenza, dopo circa un’ora. Il sole picchia forte. Il meccanico impiega un’altra ora per 
applicare la cinghia. Ripartiamo. Luisa cerca di accelerare la marcia; io non mi sento 
tranquillo. Sono serissimo, ogni sorpasso accresce la mia tensione. Laska ansa sul sedile 
posteriore. Arriviamo a Rimini alle 14 circa, con parecchio ritardo sul previsto.
Subito dopo mangiato, Luisa mi mette a letto. Mi sento male, comincia una crisi ste-
nocardica. L[uisa] mi fa un paio di iniezioni di cupraverina e si mette alla ricerca di un 
medico. Sono mortificato.

Rimini, 2 agosto 
Partiamo in macchina la mattina per Rimini, Luisa al volante. Mia solita apprensione e 
tensione nervosa. Nei pressi della deviazione per Faenza, si rompe la cinghia del ventila-
tore. Arriviamo a un posto di servizio, dove non hanno cinghie di ricambio. Si telefona 
per il carro attrezzi, che arriva un’ora più tardi, un’altra ora ci mettono i meccanici per 
sostituire la cinghia – operazione difficile e lunga sulla «Fulvia».
Riprendiamo il viaggio sotto il solleone. Luisa accelera un poco la marcia, la mia tensione 
cresce e l’annoio con le mie inutili e inopportune esortazioni alla prudenza. Arriviamo a 
Rimini alle 2, andiamo a tavola, alle 4 ha inizio una dolorosa crisi stenocardica. Spavento 
di Luisa e dei famigliari, ricerca di un medico. Intanto, le solite iniezioni di cupraverina, 
che fanno ormai parte del mio bagaglio. Ci viene consigliato il Dr. Angelo Cappelli, che 
si rivela bravissimo. Egli studia le analisi fatte a Roma, conferma i sospetti di Luisa circa 
l’origine reumatica della mia febbre, e scopre uno sfregamento pleurico.

[3 agosto]
La crisi stenocardica mi ha lasciato, come al solito, un dolore sordo sotto lo sterno, a 
dispetto di un’iniezione di cardiostenol.
Il medico, Angelo Giuseppe Cappelli, è bravo e premuroso. Conferma anche lui l’origine 
reumatica della mia logorante febbretta serale e scopre inoltre una leggera infiamma-
zione alla pleura. Propone una prudente somministrazione di cortisone e di aspirina. Il 
dolore finisce di passare. Sono spossato e mortificato. La febbre tende a diminuire anche 
prima dell’effetto del cortisone. Sono bastate alcune supposte di aspirina. Lou vaglia le 
prescrizioni del medico, e dosa sapientemente le medicine. In effetti è lei che mi cura 
strumentalizzando il medico.

Rimini, 3 agosto 
Io devo stare a letto; mi accorgo che la nostra venuta ha sconvolto la villeggiatura dei 
nostri ospiti, che si prodigano in ogni modo. Vedo sfumare le tranquille vacanze che 
avevo sognato, ma conviene «portare pazienza» come dice Luisa.

Rimini, 4 [agosto]
Sempre a letto. I ragazzi del vicinato non fanno molto chiasso, il solo rumore seccante è 
quello dei treni, che passano a poca distanza dalla casa ogni pochi minuti facendola trema-
re dalle fondamenta, accompagnati da lunghi fischi simili a quelli dei piroscafi nel porto 
di Cagliari ai tempi della mia lontana infanzia. Il dolore stenocardico è cessato in seguito 
alle iniezioni di cupraverina e cardiostenol, ma devo stare ancora a letto, per prudenza. In 
casa camminano in punta di piedi per non disturbarmi. Io mi sento mortificato. Questa 
è la 4ª crisi di quest’anno. Spesso penso alla morte come a una liberazione, più per gli 
altri che per me. Ma bisogna «portare pazienza». Pare intanto che la cura prescritta dal 
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Dr. Cappelli riesca a far cessare la febbre. Lu mi porta in una clinica per farmi fare una 
radiografia, che conferma la diagnosi Cappelli circa lo sfregamento pleurico. 

Rimini, 4 agosto
Lu va per qualche ora al mare con Lelia, Ennio e le bambine. Io mi sento un po’ meno 
mortificato. Dormo e leggo romanzi gialli. Lu disapprova queste letture, che ritiene 
nocive. Dice che mi addormentano il cervello. Ma io non mi sento, in questo stato, di 
affrontare letture più impegnative. 
Comincio ad alzarmi per qualche ora. Sto seduto sul terrazzino a prendere un po’ d’aria. 
Prima di partire da Roma abbiamo saputo che Lu otterrà il comando a Roma essendo entrata 
nella graduatoria speciale per le assistenti sociali. Mi chiedo cosa potrei fare io senza di lei!

Rimini, 7 agosto
Compio oggi 59 anni. Passo la giornata come al solito. Niente febbre la sera.

Rimini, 8 agosto 
Passo parecchie ore a letto a leggere racconti di spionaggio. Ho gli occhi affaticati, ma 
la lettura è il solo svago possibile. D’altra parte le letture impegnative mi stancano. I 
«Segretissimo»22 e, in genere, i gialli, hanno il vantaggio di essere stampati con caratteri 
abbastanza grandi e chiari.

[10 agosto]
Di mattina vado al mare con L[uisa], o sulla spiaggia, per poco, o sulla rotonda del 
Nettuno, dove scrivo, leggo circondato da vecchie signore e guardo le belle ragazze che 
passano e sostano. Ce n’è alcune assai belle.
Di sera si va in un cinema coperto. Anche Ennio è in ferie e ci porta lui con la sua 
macchina. Da Roma mi respingono posta insignificante.

[15 agosto]
Maria Lai ci telefona da Roma per dirci che Lu è stata assegnata a una scuola nei pressi 
di Santa Maria Maggiore. Ritelefoniamo per ringraziarla della premura, perché eravamo 
fuori e aveva preso la telefonata Cesira23.

Rimini, 16 [agosto]
Maria Lai telefona per dirci che Luisa è stata assegnata a una scuola vicina a Santa Maria 
Maggiore. Siamo contenti per questo.
Niente febbre la sera. Continuo le cure prescritte da Cappelli.

Rimini, 21 agosto
Sulla spiaggia, mentre stiamo per tornare a casa, sento dalle radioline portatili qualche 
frammento del notiziario: brandelli di frasi, che accennano all’invasione della Cecoslo-
vacchia24. Cerco di non pensarci, non voglio crederci, ma poco dopo ne ho la conferma 

22  Collana di spy-story, edita da Mondadori dal 1960.
23  Madre di Luisa.
24  Le riforme interne e gli accordi di politica estera della Presidenza Dubček, che ebbero luogo in 

Cecoslovacchia nei primi mesi del 1968 (Primavera di Praga), non furono visti di buon occhio dagli altri 
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dal giornale. Lou giustifica i Russi: dice che i Cecoslovacchi sono stati troppo imprudenti, 
e hanno sbagliato soprattutto chiedendo aiuto agli occidentali. Non sono d’accordo, e 
quasi bisticciamo per questo. Triste giornata. Seguiamo attentamente tutti i notiziari della 
RAI e della T.V., e i giornali. Lou disapprova l’atteggiamento dei comunisti italiani, che 
condannano l’aggressione dei Russi. In questo sono quasi d’accordo con lei.

Passano tristemente i sette giorni dell’occupazione, di cui viviamo intensamente le varie 
fasi. Lou difende sempre appassionatamente i Russi e li giustifica.

Continuo a non avere la febbre, la sera, e seguo le cure prescritte dal Dr. Cappelli. Mi 
infastidiscono sempre di più i rumori e aspetto con ansia che questa villeggiatura finisca. 
In questa situazione Lou non si riposa nemmeno ed è con me impaziente. Sento di essere 
un peso sempre più grave per lei. Non gliene faccio colpa, ma questa constatazione mi 
rattrista e mi fa paura. Lou mi fa pena. I suoi famigliari sono sempre pieni di premure 
per me. Per loro questa casa è convenientissima, e io lo capisco bene; ma se si parla dei 
numeri, come posso fare a dire che i treni non danno fastidio? Cerco di aver pazienza 
ma ho i nervi a pezzi.

Spesso sono sgarbato con Lou. Lei pure, stanca, reagisce con asprezza. Nascono stupidi 
bisticci che rischiano di sciupare le nostre giornate. Nelle preghiere, chiedo pazienza, 
per me e per lei.
Di sera, dopo cena, andiamo quasi sempre al cinema; ma si tratta di film mediocri, 
raramente divertenti. 
A dispetto di tutto questo, sento che il clima mi fa bene. Di mattina Lou mi accompagna 
quasi sempre alla spiaggia o sulla rotonda del «Nettuno». Il tempo che riesce a riservare 
per sé è pochissimo. Quando la guardo trascinarsi dietro al guinzaglio il nostro povero 
cane zoppo, mi fa una pena infinita. Mi ossessiona l’idea del suicidio, come unica solu-
zione. Eppure il suicidio mi fa orrore. E forse uccidendomi darei a Lou un altro dolore. 
Bisogna resistere e «portare pazienza», come dice lei, e come fa da tanto tempo. 

Rimini, 28 agosto
Non riesco a dormire a causa dei rumori. Luisa si secca, bisticciamo. Lou decide di partire 
subito. Dice: «Ti metto su un treno e andiamo a Roma». Ma poi si calma, ci ripensa e, 
grazie all’aiuto di Lelia, ritroviamo un po’ di calma. Usciamo, facciamo la pace, e andiamo 
perfino al cinema. Naturalmente mi è tornata la febbre.
Oramai questa villeggiatura sta per finire.

[30 agosto]
Ennio ci offre, dopo cena, un «negroni» al caffè Ambasciatori. Io bevo il mio unico 
whisky di questa estate (finora almeno).

Rimini, 29-30 [agosto]
Ritorna Ennio, che era andato a Mestre per ragioni di lavoro. Dopo cena ci invita 
all’Embassy a bere un «negroni». Io, col consenso di Lou, accetto un whisky. Lou è 
allegra, come se quel po’ di alcol le fosse andato alla testa. Il negroni le è molto piaciuto. 

governi del Patto di Varsavia che, con l’appoggio del Partito comunista cecoslovacco (KSČ), decisero 
d’invadere militarmente la nazione nella notte tra il 20 e il 21 agosto.
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