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Introduzione

Lo sguardo e la storia

1. Sguardi. Nozioni preliminari

Il presente lavoro giunge a questo stadio di elaborazione dopo dieci anni di 
studi e ricerche, e rappresenta, se così vogliamo dire, ad un tempo stesso la 
superficie esterna e la stratigrafia interna del percorso che ha condotto ad esso 
come ‘risultato’. Per introdurlo, occorre forse partire dal titolo, che ha preso 
forma da esso e gli ha dato forma, che è nato, si potrebbe dire, dalle «cose» 
della ricerca, ed è andato piano piano determinandone, almeno in parte, gli 
esiti. Si noterà che esso poggia su un elemento geografico (i monti) la metafora 
di una giustapposizione (non sempre frattura) culturale, all’interno di una 
periodizzazione che volutamente colloca l’età delle «Guerre d’Italia» (1494-
1559) entro una cronologia più sfumata, di più lunga durata (XV-XVI secolo).

Non è casuale: come noteranno i lettori, una delle prime questioni affron-
tate dal testo (capitolo 1) è proprio quella del «passare i monti» («passer les 
monts»), ovvero le Alpi che, si vedrà, rappresentano per gli italiani ma anche 
per i francesi del Cinquecento non solo il ricordo di una lontana divisione 
delle due Gallie all’interno dell’impero romano, ma anche e soprattutto una 
frontiera e uno spazio ‘moderni’, attuali, insieme fisici, politici, e culturali. Per 
questo, dal punto di vista discriminante del valico alpino, abbiamo utilizzato 
per rappresentare l’insieme spaziale della ricerca (e la spazializzazione interna 
di quell’insieme) le espressioni attraverso le quali, in una nota sulla discesa 
in Italia del sovrano Francesco I, Francesco Guicciardini designava rispetti-
vamente l’Italia e la Francia, come «di qua» e «di là da’monti», inserendo-
le entrambe, come vedremo nel capitolo 10 che era uso della diplomazia del 
suo tempo, all’interno del quadro complessivo della politica europea in cui si 
muoveva ancora la corona francese alla vigilia dell’entrata in scena di Carlo I 
di Spagna, futuro Carlo V, che avrebbe inevitabilmente sovvertito i rapporti 
di forza tra le potenze incombenti sull’Italia. Guicciardini parlava infatti delle 
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sue «cose [di Francesco I] di qua da’ monti»1, e delle «guerre cominciate di 
là da’ monti»2.

La conformazione del problema storico che qui si affronta, e conseguen-
temente la natura e la forma delle fonti necessarie per cercare di affrontarlo, 
si è dimostrata in un certo senso bipartita tra oggetto osservato e soggetto 
osservante: essa ha imposto, dunque, attraverso un processo retrospettivo che 
è proprio del resto di ogni ricerca storica, di ricostruire, si potrebbe dire attra-
verso il duplice uso del negativo fotografico3, l’oggetto a partire dal soggetto, 
facendo al tempo stesso luce sul soggetto attraverso l’oggetto. Le riflessioni 
che si troveranno in questo lavoro, dunque, risentono della duplice necessità di 
chi ha condotto la ricerca di scoprire e ricostruire la cultura degli italiani che 
osservano e descrivono e a loro modo comprendono e spiegano la Francia tra la 
fine del XV e la metà del XVI secolo, proprio attraverso il modo in cui spiega-
no, comprendono, descrivono la Francia del loro tempo. Sarà necessario, a chi 
si appresta a leggere, tenere dunque conto non solo della vastità dell’oggetto 
osservato, ma anche della multiformità e disomogeneità del ‘soggetto’ osser-
vante, che non è stato possibile se non rendere attraverso il numero plurale 
(«sguardi»): multiformità e disomogeneità che le fonti a nostra disposizione, 
nella loro complessità e difformità, testimoniano. Perché lo si potesse fare, è 
stato necessario interrogarsi non solo in rapporto al contenuto e all’estensore 
delle singole fonti utilizzate, ma anche in rapporto alla loro struttura, compo-
sizione, e ai loro elementi epistemologici più connotanti.

Abbiamo pertanto cercato di interrogarci sugli strumenti di analisi che uno 
storico può avere oggigiorno per porsi con qualche profitto questo tipo di in-
terrogativo, e abbiamo trovato un supporto tuttora fondamentale, seppur non 
esente da necessità di nuove riflessioni e ‘aggiornamenti, nel concetto di «at-
trezzatura mentale» (outillage mental) elaborato nel 1942 da Lucien Febvre. 
Di tale concetto, quello (di ispirazione antropologica)4 di «sguardi» (sostanti-
vo plurale) che abbiamo ritenuto il più adatto a spiegare il fulcro concettuale di 
questo lavoro, rappresenta un tentativo di nuova lettura: non più principalmen-
te un limite per la possibile evoluzione di una data cultura, ma una frontiera, 
rispetto a quella stessa cultura, per l’acquisizione di nuove conoscenze, la linea 
che non sempre è necessario varcare perché gli elementi nuovi ed innovativi 

1  Francesco Guicciardini, Discorsi politici, IV, Sulle mutazioni seguite dopo la battaglia di Ra-
venna, in Id., Scritti politici e Ricordi, a cura di R. Palmarocchi, Bari, Laterza, 1933, p. 97.
2  Ivi, VII, [Sulla discesa di Francesco I in Italia nel 1515], p. 111.
3  Si prende qui a prestito l’immagine utilizzata da C. Ginzburg, Checking the Evidence: The 
Judge and the Historian, in Questions of Evidence. Proof, Practice, and Persuasion across the 
Disciplines, ed. J. Chandler, A. I. Davidson, H. Harootunian, Chicago-London, University 
of Chicago Press, 1994, p. 293.
4  Cfr. C. Lévi Strauss, Lo sguardo da lontano. Antropologia, cultura e scienza a confronto, trad. 
it., Torino, Einaudi, 1984.
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rispetto ad una data cultura possano essere acquisiti ad essa, attraverso processi 
di individuazione, designazione, selezione, acquisizione e adattamento.

Alla metafora della frontiera come limite non invalicabile, occorre asso-
ciare quella del viaggio come percorso di conoscenza, che ci avvicina in par-
ticolar modo ad alcuni dei protagonisti delle pagine che seguono: la nostra 
partenza per un viaggio sulle tracce di uomini del passato (gli italiani del XV 
e XVI secolo) che osservano una realtà che ha contorni connotati geografica-
mente (la Francia), è un atto che ci pone cioè all’interno di un movimento nel-
lo spazio e nel tempo, rendendoci al tempo stesso attori e spettatori. Spettatori 
degli spostamenti fisici dei viaggiatori e concettuali o analitici degli scrittori 
‘da tavolo’, all’interno dei differenti luoghi osservati e delle osservazioni che 
essi ne fanno. Attori, in quanto noi stessi viaggiatori sulle loro tracce verso 
una destinazione che non è la loro, ma loro stessi, ovvero le differenti maniere 
che essi avevano di osservare un medesimo oggetto geografico, storico, socia-
le, politico, culturale: la Francia. Maniere di osservare che nel loro insieme 
determinano, in rapporto all’oggetto osservato, la nostra opportunità di com-
prendere i differenti legami di un’origine (l’Italia) geograficamente e sotto 
certi aspetti culturalmente (ma non politicamente) grosso modo comune, con 
le «culture» di un gruppo di soggetti5. Una volta superati i limiti del nostro 
sguardo di uomini di oggi, dovremo così tentare di appropriarci, per l’appunto 
in maniera retrospettiva, degli strumenti in mano agli uomini dell’epoca per 
descrivere una realtà altra rispetto alla propria, osservata o direttamente sul 
campo, come nel caso dei molti viaggiatori che si recavano per varie ragioni in 
Francia, o attraverso alcune sue manifestazioni (se così si può dire) all’interno 
della propria stessa realtà: i cronisti o gli storici italiani che descrivono i tratti 
dei sovrani, dei cavalieri e dei soldati francesi durante una battaglia, i giuristi e 
i diplomatici estensori dei trattati di pace e alleanza, e così via. 

Far nostra, o allineare con la nostra, l’«attrezzatura mentale» (outillage 
mental) di quegli uomini, osservare da vicino, e prendere confidenza, manua-
lità con gli utensili intellettuali (particelle di una mentalità) che essi avevano 
a disposizione per comprendere, elaborare e associare alla propria cultura una 
realtà differente da ciò a cui erano in qualche misura abituati, ha significato 
prendere confidenza, dimestichezza con il loro «ambiente, condizioni, pos-
sibilità» («milieu, conditions et possibilités»)6. Sarà dunque utile, con tut-

5  Si fa qui riferimento, come vedremo a proposito dell’osservazione oculare e della descrizione 
trattate nel capitolo 2, al concetto di «cultura» come «struttura di significati» propria di C. 
Geertz, Interpretazione di culture, trad. it., Bologna, il Mulino, 1987.
6 Q uesti i tratti connotanti l’«attrezzatura mentale» secondo il ben noto parametro elabo-
rato da. L. Febvre, Il problema dell’incredulità nel secolo XVI. La religione di Rabelais, trad. 
it., Torino, Einaudi, 1978, p. 341 (ed. or. Le problème de l’incroyance au xvie siècle. La religion 
de Rabelais, éd. revue par L. Febvre, Paris, Albin Michel, 19623, p. 384). Abbiamo fatto rife-
rimento anche altrove (I. Melani, «Per non vi far un volume». Andrea Navagero, gli «amici 
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ta l’umiltà necessaria al caso, tentare di avvicinarsi all’idea di iniziare una 
riflessione sulle possibilità di attualizzazione e aggiornamento del concetto 
febvriano di outillage mental, concepito dallo storico francese essenzialmente 
come limite negativo e plurale, ovvero: com’è possibile concepire una novità 
all’interno di un sistema che non conteneva al suo interno gli elementi di con-
cettualizzazione della differenza tra questa novità e le forme e i contenuti del 
sapere consolidato? Da qui le resistenze, le persistenze, le mentalità.

Per mettere a fuoco le potenzialità insite in questo concetto una volta 
apertolo oltre il suo significato di limite attraverso il concetto di «sguardi», 
risulta utile soprattutto quella parte del lavoro costruita principalmente (sep-
pure non esclusivamente) su fonti legate, direttamente o indirettamente, al 
viaggio. I resoconti di viaggio in territori europei erano infatti concepiti, per 
loro stesso statuto narrativo, come una mediazione, un punto di incontro tra 
forme (narrativa di viaggio in quanto genere o sottogenere letterario)7 e saperi 
acquisiti (‘cultura’ di provenienza dell’autore) da un lato, acquisizione di dati 
nuovi (relativi ai luoghi d’arrivo) solo talvolta completamente sconosciuti (ma 
non è certo il caso della Francia: si pensi piuttosto agli estremi confini setten-
trionali od orientali d’Europa, come la Moscovia)8 dall’altro. La giustapposi-
zione tra dati nuovi (relativi in questi casi a luoghi di arrivo che si trovavano 
nel vecchio, e non nel nuovo Mondo), e vecchi dati (relativi ai luoghi d’origi-
ne degli osservatori), mostra che le differenze tra di essi non erano tuttavia 
marcate dalla rottura, dalla frattura netta, ma da una sorta di discontinuità 
progressiva, di solito suturata per mezzo del parallelo analogico, del raffronto 
(rappresentati dal «come», o dal «rispetto a»).

Si possono, per prima cosa, osservare i momenti di acquisizione della diffe-
renza, e le pratiche della sua assimilazione all’identità per arrivare a vedere come 
gli autori tentino spesso di giungere (cambiando i propri strumenti esplicati-
vi) a un risultato nuovo (spiegazione) che abbia tuttavia la medesima efficacia 
epistemologica dei precedenti (che erano stati concepiti, come forma culturale, 
indipendentemente da lui, e dunque per così dire in sua assenza). Si possono 
poi situare i confini dell’identità attraverso la forma, l’estensione, e la posizione 
attribuita agli elementi costitutivi della differenza, e cercare di entrare in un pro-
cesso di analisi del sistema di connessione tra di esse. Si può infine cominciare a 

tutti» e la costruzione di un «Viaggio»: testi, contesti, mentalità, in «Rivista Storica Italia-
na», CXIX, 2007, pp. 595-596 e nota) alla discussione critica che fa del concetto R. Chartier, 
Histoire intellectuelle et histoire des mentalités, in Id., Au bord de la falaise. L’histoire entre 
certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, pp. 27-74.
7  Cfr. su questo particolare punto delle relazioni degli ambasciatori veneti al Senato come ‘sot-
to-genere’ della letteratura di viaggio I. Melani, Gli ambasciatori veneti nella Francia del primo 
Cinquecento. Alcune considerazioni, «Archivio Storico Italiano», CLXII, 2004, pp. 468-475.
8  Si veda a titolo esemplificativo Paradigmi dello sguardo. Percezioni, descrizioni, costruzioni e 
ricostruzioni della Moscovia tra Medioevo ed Età moderna (uomini, merci, culture), a cura di I. 
Melani, Viterbo, Settecittà, 2011 (in corso di stampa).
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costruire una nuova forma concettuale dell’outillage mental febvriano in quanto 
strumento di acquisizione e controllo dei saperi all’interno di un sistema cultu-
rale fondato, pur senza essere chiuso alla novità, su un principio di ampliamento 
del sapere per mezzo dell’acquisizione, e dunque costituzionalmente fondato su 
tre meccanismi: l’identificazione e la selezione delle differenze; l’elaborazione del 
principio di similitudine alla base del vecchio e del nuovo (come forma di conva-
lida della verità dei dati che si andavano acquisendo); l’assimilazione delle novità 
all’interno di un sistema più o meno coerente corrispondente ad un tempo alle 
domande poste all’oggetto ancor prima di averlo osservato, e all’insieme di tut-
to ciò che è conosciuto o comunque già noto.

Si tratta di un sistema di operazioni di natura epistemologica che non si 
può limitare alla formula della resistenza all’innovazione e che occorre integra-
re all’interno di un concetto tipico e tipizzante del Rinascimento: la renovatio 
(rinnovamento). Il rinnovarsi dello «sguardo», che passava anche (come vedre-
mo nel corso del capitolo 2) attraverso una particolare rappresentazione della 
fisiologia dell’occhio, incarna a nostro avviso questo tipo di capacità, di attitudi-
ne di uno strumento (l’occhio) a modificarsi da prodotto di un limite culturale 
(cultura come capacità di osservare e interpretare) a mezzo di trasformazione 
di quello stesso limite (attraverso la visione, che è una forma di conoscenza). 
Per richiamarci alla lucidissima formulazione di Michael Baxandall, si può af-
fermare infatti che «alcuni degli strumenti mentali con cui un uomo organizza 
la sua esperienza visiva possono variare, e buona parte di questi strumenti sono 
relativi al dato culturale, nel senso che sono determinati dall’ambiente sociale 
che ha influito sulla sua esperienza»9. Lo sguardo, o meglio ancora un insie-
me o una pluralità di «sguardi», possono dunque contribuire a trasformare il 
concetto di outillage mental in un processo di aggiornamento dei contenuti del 
sistema dei saperi e delle conoscenze, in cui nessuna novità o frattura radicale 
poteva essere certificata altrimenti che in rapporto alla sua relazione con il siste-
ma rispetto al quale essa si poneva in posizione di continuità o di discontinuità. 
Cerchiamo dunque di analizzare quale fosse l’ambiente, quali le condizioni e 
quali le possibilità che conformarono gli sguardi degli italiani che osservarono 
la Francia tra la fine del XV e la metà del XVI secolo.

2. Ambiente (milieu): spazio, tempo, individui

Anzitutto, occorre una notazione sui contorni spaziali e temporali dell’am-
biente in cui era formata la mentalità dei nostri osservatori, perché mai come 

9  M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, trad. it. a cura di 
M. P. e P. Dragone, Torino, Einaudi, 20012, p. 51 (la citazione è tratta dal cap. II, L’occhio del 
Quattrocento).
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nei decenni che questa ricerca ha indagato, spazio e tempo si interconnettono 
e contribuiscono a spiegarsi l’un l’altro. Si è così scelto così, per ‘forza di cose’, 
di ampliare una periodizzazione tradizionale (1494-1559) che è eminentemen-
te politica, diplomatica e militare, e incentrata sul fatto d’altra parte incon-
trovertibile che una porzione consistente delle relazioni tra Francia e Italia tra 
la fine del XV e la prima metà del XVI secolo è stata fortemente marcata da 
una successione di eventi (per l’appunto politici, diplomatici e militari), che si 
possono raggruppare (per semplificare) sotto il nome, anch’esso tradizionale, 
di «Guerre d’Italia».

Per quanto concerne il territorio italiano, si trattò infatti di un periodo 
di tumulti, crisi e sommovimenti che ebbe inizio con la fine di quell’epoca 
felice e di relativo isolamento descritta da Francesco Guicciardini all’inizio 
della sua Storia d’Italia. Un’epoca politicamente fondata sulla ‘stabilità’ e l’e-
quilibrio sanciti dal trattato di pace di Lodi (1454) e dal suo rinnovo (1479), e 
dominata (nella tradizionale lettura di Guicciardini) dalla figura di Lorenzo 
de’ Medici.

La politica italiana all’epoca di Lorenzo era fondata, secondo Guic-
ciardini, su un duplice meccanismo di legittimazione: equilibrio e autorità. 
Non si trattava tuttavia di una mitica età dell’oro priva di intrighi e interessi 
personalistici: a Firenze, l’autorità di Lorenzo non era fondata su principi 
giuridici o ‘costituzionali’, ma era soprattutto una forma di autoritarismo 
carismatico: «si attribuiva laude non piccola alla industria e virtù di Loren-
zo de’ Medici, cittadino tanto eminente sopra ‘l grado privato della città di 
Firenze che per consiglio suo si reggevano le cose di quella republica»); così 
anche fuori dai confini di Firenze, visto che «era per tutta Italia grande il 
suo nome, grande nelle deliberazioni delle cose comuni l’autorità». Grazie a 
lui, la repubblica si avvantaggiava non soltanto della situazione geopolitica 
(«l’opportunità del sito») ed economica («la prontezza de’ danari»), ma 
anche dell’alleanza familiare e politica dei Medici con il papa («avendosi 
egli nuovamente congiunto con parentado, e ridotto a prestare fede non me-
diocre a’ consigli suoi Innocenzo ottavo pontefice romano»). Tali erano le 
ragioni dell’azione di Lorenzo, che «procurava con ogni studio che le cose 
d’Italia in modo bilanciate si mantenessino che più in una che in un’altra 
parte non pendessino» (per Ferdinando di Napoli Guicciardini usa anche 
il termine «contrapeso») per sostenere un equilibrio tra le forze politiche. 
E tali erano i fondamenti della pace: «il che, senza la conservazione della 
pace e senza vegghiare con somma diligenza ogni accidente benché minimo, 
succedere non poteva»). La pace e l’equilibrio non erano dunque valori au-
tomi e indipendenti, ma incarnavano una forma di azione (apparentemente 
inattiva) per far fronte alle debolezze del ‘sistema’ politico italiano: essi co-
stituivano cioè lo strumento di un controllo dei diversi Stati tra loro e di una 
stigmatizzazione del conflitto e dell’ambito militare a mezzo di quello poli-
tico ed economico («conoscendo che alla republica fiorentina e a sé proprio 
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sarebbe molto pericoloso se alcuno de’ maggiori potentati ampliasse più la 
sua potenza»)10.

Anche entro i limiti di questo sistema di equilibrio di ‘debolezze’, Guic-
ciardini non esitava a periodizzare con «l’anno della salute cristiana mille 
quattrocento novanta, e gli anni che a quello e prima e poi furono congiunti» 
(quando «le discordie italiane non dessino occasione a’ franzesi di assaltare 
il reame di Napoli») tra un prima e un dopo: la sua immagine dell’equilibrio 
era in effetti fondata su principi politici, e non etici (i vizi dei principi erano 
infatti per lui una costante di lunga durata, e quelli che avevano causato le 
Guerre d’Italia solo l’ultimo di una lunga serie di eventi ad essi connessi). Allo 
stesso tempo, Guicciardini si schierava tra coloro che consideravano la Francia 
e Carlo VIII non come un nemico a priori, ma come il «catalizzatore» di un 
conflitto tra differenti interessi particolari11. Inoltre, Guicciardini cercava di 
spiegare le cause della discesa di Carlo VIII (1494) entro il quadro del rischio 
di una rottura dell’equilibrio tra gli Stati italiani per la potenza dei venezia-
ni, e attribuendone la responsabilità agli italiani stessi: «l’armi de’ franzesi, 
chiamate da’ nostri principi medesimi»; a dimostrazione di «quanto siano 
perniciosi, quasi sempre a se stessi ma sempre a’ popoli, i consigli male misu-
rati di coloro che dominano, quando, avendo solamente innanzi agli occhi o 
errori vani o le cupidità presenti, non si ricordando delle spesse variazioni della 
fortuna, e convertendo in detrimento altrui la potestà conceduta loro per la 
salute comune, si fanno, o per poca prudenza o per troppa ambizione, autori 
di nuove turbazioni». Di più, Guicciardini considerava la pace (conseguenza e 

10  Francesco Guicciardini, Storia d’Italia, I, 1, a cura di S. Seidel Menchi, Torino, Einaudi, 
1971, vol. I, pp. 6-7 (corsivi nostri). Il testo di Guicciardini ebbe un’importante traduzione 
francese, che nella prima edizione ricalcava il titolo italiano, ed era dedicato alla regina madre 
Caterina de’ Medici: François Guicciardin, L’Historie d’Italie de Messire François Guicciardin 
Gentilhomme Florentin. Translatée d’Italien, & presentée à Tres vertueuse, Tres haute, & Tres 
puissante Dame & princesse, KATHERINE DE MEDICIS Royne de France: par Hierosme cho-
medey, Gentilhomme & Conseiller de la ville de Paris, Paris, Bernard Turrisan, 1568; la secon-
da edizione, successiva alla notte di San Bartolomeo (e dunque al rafforzarsi della componente 
anti-italiana non solo tra i monarcomachi), oltre alla dedicataria perde il riferimento esatto al 
contesto geografico proprio dell’edizione originale e ne assume uno più congiunturale, legato 
agli eventi bellici trattati nel testo: François Guichardin, Histoire des guerres d’Italie. Ecritte en 
italien par Messire Francois Guicciardin, Gentil-homme Florentin, Docteur és loix: & traduitte en 
François par Hierosme Chomedey, Gentilhomme, & conseiller de la ville de Paris. Revue et corrigee 
de nouveau, Paris, Michel Sonnius, M.D.LXXVII. I passi citati nel testo si trovano fedelmen-
te tradotti in questa seconda edizione, a f. 1v; fa eccezione il primo, dove si esplicita la natura 
dell’autorità carismatica di Lorenzo, che nella versione originale appare invece manifesta solo in 
relazione ai rapporti con gli altri Stati della penisola: «surpassoit tellement d’esprit & d’autorité 
tous ses concitoyens, que par son conseil se gouvernoient les affaires d’icelle Republique»).
11  Si tratta di una posizione intermedia (tra le due estreme, di una «mistificazione» e una 
«demistificazione» di Carlo VIII) entro le tre principali rilevate da A. Denis, Charles VIII et 
les Italiens: Histoire et Mythe, Genève, Droz, 1979, pp. 79-117: «Charles VIII révélateur d’un 
état de crise».
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fine di questo equilibrio) come un valore in sé, al di là dei suoi significati etici e 
morali. La pace di prima rappresentava, per lui, il punto di arrivo di un processo 
politico di mediazione e, allo stesso tempo, lo strumento per raggiungere il 
bene comune, o meglio il benessere generale che avrebbe dovuto rappresentare 
il principale interesse dei governanti («la salute comune»), e che sarebbe così 
dovuto discendere dal livello politico a quello economico, sociale e culturale. 
Il suo ritratto dell’Italia dell’anno 1490 (‘pressappoco’), descriveva, in effetti, 
la prosperità dell’agricoltura e delle campagne («coltivata non meno ne’ luo-
ghi più montuosi e più sterili che nelle pianure e regioni sue più fertili»), delle 
città («lo splendore di molte nobilissime e bellissime città») e della loro eco-
nomia e demografia («abbondantissima d’abitatori, di mercatanzie e di ric-
chezze»), della cultura, della scienza e delle tecniche («ingegni molto nobili 
in tutte le dottrine e in qualunque arte preclara e industriosa»). Tutto ciò di-
scendeva dalla ‘solidità’ del sistema politico fondato, come abbiamo osservato, 
sull’equilibrio della pace, bilanciato e controbilanciato da valori tradizionali 
quali l’autorità dei principi («illustrata sommamente dalla magnificenza di 
molti principi» e «dalla sedia e maestà della religione»), ma anche da alcuni 
elementi nuovi quali la nascita di una ‘classe’ di funzionari (per la maggior 
parte, degli ‘umanisti civili’) che tessevano le trame diplomatiche di questo 
sistema («fioriva d’uomini prestantissimi nella amministrazione delle cose 
publiche»)12 compensandone al tempo stesso la mancanza di vere e affidabi-
li risorse militari («né priva secondo l’uso di quella età di gloria militare»), 
presentata attraverso un eufemismo che ovviamente non riesce ad arginare 
l’amarezza delle considerazioni inerenti al tracollo che la rivoluzione militare 
del Cinquecento aveva ormai inflitto all’Italia (esplicitate dal traduttore fran-
cese: «privée de gloire militaire, selon l’usance & discipline de ce temps là»). 
In questo senso, una volta determinati questi tratti della peculiarità italiana, 
Guicciardini metteva in evidenza il fattore supremo che caratterizzava il pas-
sato in relazione al proprio presente degli anni ’30 del XVI secolo: una sorta 
di indipendenza rispetto alle forze straniere che dominavano ormai la scena 
politica europea («sottoposta a altro imperio che de’ suoi medesimi»)13.

12  Il sistema diplomatico moderno nacque in effetti, secondo G. Mattingly, Renaissance Di-
plomacy, Baltimore (Maryland), Penguin Books, 19642, nell’Italia del XV secolo, a partire 
dall’epoca della Pace di Lodi. Si vedano, inoltre, i più recenti contributi di D. Biow, Doctors, 
Ambassadors, Secretaries. Humanism and Professions in Renaissance Italy, Chicago-London, 
University of Chicago Press, 2002; e L. Bély, L’art de la paix en Europe. Naissance de la diplo-
matie XVI-XVIII siècle, Paris, PUF, 2007 (che amplia e ritarda il fenomeno); e (limitatamente 
al caso spagnolo ma con importanti informazioni sul contesto politico italiano) M. J. Levin, 
Agents of Empire: Spanish Ambassadors in Sixteenth-Century Italy, Ithaca-London, Cornell 
University Press, 2005.
13  Cfr. Francesco Guicciardini, Storia d’Italia, I, 1, cit., vol. I, pp. 5-7. I passi citati sono tra-
dotti, ancora una volta fedelmente pur nelle inevitabili differenze lessicali dovute ai differenti 
contesti di pubblico, in François Guichardin, Histoire des guerres d’Italie cit., ff. 1 r-v.
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Guardando alla prima metà del XVI secolo dal punto di vista di questa 
opposizione ‘guicciardiniana’ tra pace e guerra, occorre dunque pensare che 
questa stessa opposizione, secondo uno dei più acuti storici politici italiani 
dell’epoca, era in un certo senso non solo un’opposizione politica tra prospe-
rità e decadenza, ma anche un’opposizione più generale e di ordine filosofico 
tra l’ambito del consueto, della certezza, della continuità, e quello del cambia-
mento, dell’incertezza, dell’imprevisto. Da una parte, era situato un presente 
ormai percepito (e da Guicciardini vissuto in prima persona) come l’ambito 
dell’evento, degli «accidenti», «atrocissimi» non soltanto in quanto nega-
tivi («calamità») ma già di per sé, in quanto imprevisti e imprevedibili: un 
presente percepito come una successione di «casi tanto cari e tanto gravi», di 
mutamenti (il traduttore francese adotta infatti il termine «mutations»), di 
sommovimenti e perturbazioni («con grandissimo movimento [...] perturbar-
la») di enorme «varietà e grandezza», sempre diversi (il traduttore francese 
sceglie il termine «nouveaux») e portatori di «dispiacere» e «spavento» e 
– in quanto incontrollabili – senza che su di essi esista alcuna forma possibile 
di dominio e controllo. Eventi ai quali «siano sottoposte le cose umane» e 
da cui «sogliono i miseri mortali [...] essere vessati». Dall’altra parte, esisteva 
un passato (da cui questo presente si separava) che era «desiderabile» non 
solo perché fondato su una «tanta prosperità», ma già di per sé, per il fatto 
cioè di costituire un ambito stabile e statico («stato»), dominato e control-
lato dalle forze umane («ridotta tutta in somma pace e tranquillità») che lo 
avevano determinato (talché «Italia» lo aveva «sentito» e «provato») e che 
esse stesse avevano mantenuto (il traduttore francese inserisce, per rendere 
più esplicito il senso del mantenimento, la voce verbale «la conservoient»). Il 
passato ormai sfumato, terminato, conclusosi, era stato un riparo sicuro («si-
curamente si riposava») in rapporto a «un mare concitato da’ venti» qual era 
il presente. Un mare – si sarebbe portati a pensare – nel quale era occorso il 
rischio (materializzatosi) di un passaggio politico dall’epoca idealizzata delle 
repubbliche platoniche (in cui il nocchiero aveva il controllo della nave dello 
Stato nel mare agitato in tempesta), a quella degli Stati autoritari del Principe 
di Machiavelli14: un principe capace di controllare e dominare con la sua vir-
tù la forza di questa «fortuna» (termine eminentemente machiavelliano ma 
usato in questo contesto anche da Guicciardini), che costituiva un elemento 
che i signori italiani – accecati dal presente – avevano mancato di prende-

14  Si può pensare, in effetti, a un rovesciamento della metafora platonica della Repubblica 
ben governata come una nave che supera le tempeste (per cui si veda Platone, Repubblica, VI, 
iv, 487e-489d). Il tema del rapporto tra «fortuna» e «virtù», fondamentale nel pensiero di 
Machiavelli, è come noto affrontato in rapporto alla proporzione della responsabilità umana 
negli eventi politici in Principe, XXV (Quantum fortuna in rebus humanis possit et quomodo 
illi sit occurendum), 1-4, in Niccolò Machiavelli, Opere, a cura di C. Vivanti, vol. I, Torino, 
Einaudi-Gallimard, 1997, pp. 186-189.
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re in considerazione in quanto forza determinante del passato e per il futuro 
(«avendo solamente innanzi agli occhi o errori vani o le cupidità presenti, non 
si ricordando delle spesse variazioni della fortuna»)15.

Gli italiani che osservano e descrivono la Francia tra la fine del XV e la 
metà del XVI secolo, siano essi viaggiatori o letterati, storici, scrittori, uomini 
d’arme o politici o semplici mercanti, al di là delle micro-congiunture locali e 
temporali (differenti fasi delle guerre, luoghi delle differenti battaglie) escono 
dunque fisicamente o metaforicamente, stando allo sguardo di Guicciardini, 
da un ambiente (milieu), da una regione in guerra e dunque in crisi (l’Italia), 
ed entrano in un Paese, la Francia, il cui territorio (tranne, come vedremo, in 
alcune fasi di questo periodo, per le minacce che correva lungo il confine spa-
gnolo) era in pace e in espansione, e dunque – da questo punto di vista anche 
in accodo con le teorie di Machiavelli16 – in una fase di prosperità. Escono, essi 
stessi, da un ambiente, da una regione ormai dominata dalla discontinuità in 
rapporto al proprio passato, per entrare in un Paese in cui la presunta continu-
ità con il passato proprio (e dunque altrui) domina ad esempio il discorso po-
litico, conferendogli una certa solidità. Uscendo da una regione invasa ormai 
dal mare agitato del presente, essi raggiungono un Paese capace invece di var-
care le sue frontiere politiche per invaderne un altro: è così spiegabile che essi 
siano attratti, anzitutto, dall’istituzione, la monarchia, che conferisce a quel 
Paese stesso una pervasiva impressione di solidità e di stabilità, da cui deriva 
loro l’idea di una continuità con il passato (tradizione), talvolta più apparente 
che reale (basti pensare alle ancora recenti e talora problematiche annessioni 
di antichi ducati e contee da parte della monarchia)17 ma, va da sé, abbastanza 
nettamente in disaccordo con la lunga tradizione che ha visto nella Francia del 

15  Cfr. Francesco Guicciardini, Storia d’Italia, I, 1, cit., vol. I, pp. 5-6. Per i riferimenti alla 
traduzione francese si veda invece François Guichardin, Histoire des guerres d’Italie, cit., ff. 1r-v.
16  Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la Prima deca di Tito Livio, II, iv (Le republiche han-
no tenuti tre modi circa lo ampliare), 1, in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 338-339, ce ne offre un 
esempio al negativo (le poleis greche) e uno al positivo (Roma): «se tu [Sparta e Atene] non 
sei armato, e grosso d’armi, non le puoi né comandare né reggere [le «città consuete a vivere 
libere»]. E a volere essere così fatto è necessario farsi compagni che ti aiutino, e ingrossare la 
tua città di popolo»; «Roma [...] tanta forza si trovava in seno, avendo la sua città grossissima 
ed armatissima».
17  Evidentemente, lo stabilirsi del potere regale sui territori di più recente annessione sotto 
il dominio della corona non fu un processo istantaneo, e da questo punto di vista l’atto 
politico non fu che il punto di partenza di un più lungo processo di natura giuridica e isti-
tuzionale. Si veda su questo punto D. Potter, A history of France, 1460-1560. The Emergence 
of a Nation State, New York, St. Martin Press, 1995, pp. 110-117 («Expansion of the Royal 
Domain»). Ancora nel 1538, un ambasciatore veneziano (Francesco Giustinian) osservava 
come, tra i territori di più recente annessione, la Bretagna era ancora pullulante di spiriti 
indipendentisti (osservazione che abbiamo già fatto in I. Melani, Gli ambasciatori veneti 
nella Francia del primo Cinquecento, cit., pp. 494-495; e che qui si amplia e sviluppa nel 
capitolo 4).
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XVI secolo il luogo per eccellenza della «nascita dello stato moderno»18. Alla 
luce di questa peculiarità del loro sguardo, si può forse meglio comprendere la 
forte attenzione che molti viaggiatori che osservano direttamente la Francia 
del XVI secolo provenendo dall’Italia mostrano, una volta trattisi fuori dalla 
cadenza événementiel della propria narrazione (incontri diplomatici, visite di 
monumenti o luoghi di culto, e così via), verso un’analisi che assume connotati 
più generali ed esaustivi, centrata cioè più sulle costanti, sulle resistenze e sulle 
continuità dell’oggetto osservato, che sui mutamenti in cui esso è invischiato 
nel tempo presente.

La periodizzazione di un’analisi che comprendesse l’indagine di uno 
spazio bipartito come luogo di un incontro che è anche un confronto e uno 
scontro tra culture, non poteva racchiudersi dunque entro date definite, e 
dai connotati eminentemente politici ancorché fortemente simbolici: né 
aprirsi con il 1494 (discesa di Carlo VIII), escludendo cioè con l’elisione 
della profondità temporale ogni forma e ogni sostanza culturale degli sguar-
di italiani sulla Francia (il passato di Guicciardini); né chiudersi con il 1559 
(trattato di pace di Cateau Cambrésis) in quanto, adattando e ampliando il 
senso di una frase concepita da Machiavelli a proposito dei disordini civili 
sorti a Firenze in conseguenza della crisi politica del 1494 («sendo stati i 
principi della città cacciati da Firenze»), «i tempi, e non gli uomini, causa-
vano il disordine»19.

Il 1559 segna dal punto di vista politico ufficiale la fine di un’influen-
za più o meno diretta della Francia sull’Italia, e determina da quello stesso 
punto di vista il passaggio della questione italiana al di fuori dei conflitti tra 
Francia e impero per la preminenza sull’Europa (Carlo V versus Francesco 
I e in parte Enrico II); eppure, come le fonti dimostrano, ancora negli anni 
’60 del Cinquecento si guardava ad esempio alla questione religiosa – in una 
Francia ormai minata all’interno dalle Guerre di religione e in certa misura 
politicamente ripiegata su se stessa – come alla conseguenza di una dialet-
tica tra le prerogative e libertà della Chiesa di Francia (Ecclesia gallicana) e 
il germe dell’eresia d’oltre Reno; e c’era ancora spazio per osservare, all’in-
terno di una lunga tradizione topica, i fattori di debolezza della monarchia 
attraverso il luogo comune del suo parallelo con le popolazioni zingare; e al 
tempo stesso, per tornare al valore fondante per questo lavoro dell’indagine 
retroversa sul soggetto osservante a partire dall’oggetto osservato, da par-
te francese prendeva corpo, attorno alla figura della regina madre Caterina 

18  Come noto, ancora in H. A. Lloyd, The State, France and Sixteenth Century, London-Bo-
ston-Sydney, Allen & Unwin, 1983; trad. it La nascita dello stato moderno nella Francia del 
Cinquecento, Bologna, il Mulino, 1986.
19  Cfr. Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, I, xlvii (Gli uomini, 
come che s’ingannino ne’generali, ne’particulari non s’ingannano), 3, in Id., Opere, cit., vol. I, 
p. 296 e p. 297.
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de’ Medici (che vedremo nel capitolo 7 istitutrice politica di Carlo IX) il 
diffondersi e il radicarsi di un pregiudizio anti-italiano fatto di un’elabora-
zione, e di un’interpretazione strumentale, di aspetti ed elementi della cul-
tura italiana che essa stessa aveva (veramente o suppostamente) contribuito 
a diffondere in Francia.

Secondo la storiografia tradizionale, portatrice di stereotipi e pregiudizi 
ancora oggi difficili da estirpare («burocrazia borbonica», si sente dire spesso 
con riferimento a una regione, il Mezzogiorno d’Italia, dominata per oltre 
due secoli dalla monarchia asburgica), la data del 1559, segnando l’inizio di 
una dominazione supposta pressoché incontrastata della Spagna sull’Italia, 
marca non la fine di una crisi (quella dell’Italia quattrocentesca ritratta da 
Guicciardini), ma l’inizio di una decadenza. Una decadenza divenuta per così 
dire strutturale e che – si è sostenuto – avrebbe marcato il ritardo del Sud nello 
sviluppo del Paese fino all’unità; e non meno della Lombardia fino al trattato 
di Rastadt (1714), che vi determinò il passaggio dalla dominazione spagnola 
(rappresentata nella letteratura dell’epoca del Risorgimento dal don Rodrigo 
dei Promessi sposi) alla dominazione austriaca del ‘riformismo illuminato’, non 
solo dei fratelli Verri e del «Caffè», ma anche delle riforme statali, giurisdi-
zionali e civili20.

Pur nella continuità della crisi, non si mancherà di osservare già nel corso 
del XVI secolo una fortissima discontinuità delle sue cause (prima la guerra, 
anzi le guerre, poi l’oppressione), delle forme di azione politica al suo interno 
(prima la ricerca di alleanze contro l’uno e l’altro nemico, poi l’accettazione 
o la rimostranza verso un unico dominatore), e dei tratti culturali più mar-
canti, più stereotipati al suo interno, dell’alterità dominante o confliggente 
(la Francia, o i conflitti tra francesi e spagnoli – tra i topoi della ‘volubilità’ e 
del sentimento dell’onore – poi semplicemente la Spagna e il governo dell’op-
pressione). Questa serie di discontinuità non si apre con la data del 1559 ma 
già affiora, almeno, con la battaglia di Pavia del 1525, che segna la perdita da 
parte di Francesco I dello Stato di Milano e la sua cattura e prigionia in Spa-
gna, e che non a caso (come vedremo nel capitolo 10) la storiografia francese 
considera come la vera fine delle Guerre d’Italia e il passaggio ad una fase 
ulteriore del conflitto dinastico Valois-Asburgo su scala europea; e tuttavia 
questa data segna la nuova cornice, il nuovo quadro istituzionale all’interno 
del quale con il mutamento definitivo della figura del nemico, del dominato-
re, dell’invasore (non più francese, ma ormai spagnolo), muta il rapporto tra 

20  L’inizio della fine di questa «lejenda negra» della dominazione spagnola sull’Italia, assai 
forte soprattutto nei secoli XVIII e XIX (durante il Risorgimento) è rappresentata, secondo 
gli specialisti, dall’opera di B. Croce, Storia del Regno di Napoli, Roma-Bari, Laterza, 1925. 
Si veda in proposito A. Musi, Napoli e la Spagna tra XVI e XVII secolo. Studi e orientamenti 
storiografici recenti, in Id., L’Italia dei Viceré. Integrazione e resistenza nel sistema imperiale 
spagnolo, Cava de’Tirreni, Avagliano, 2000, pp. 37-55.
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gli Stati italiani e la Francia, che (seppur sullo sfondo) diviene un richiamo 
insistito in vari episodi di sommovimento antispagnolo, nei tumulti e rivolte 
dei «Baroni» del Regno di Napoli nel corso del XVI secolo, nel tentativo di 
congiura repubblicana e anti-ducale di Francesco Burlamacchi nella Toscana 
imperiale e ispanica del duca Cosimo I, o ancora nelle rivolte antispagno-
le a Napoli e in Sicilia nel corso del XVII secolo. Un aspetto, quello delle 
varie fazioni e parti ‘francesi’ nell’Italia spagnola, che meriterebbe a nostro 
avviso studi approfonditi sull’immagine del bene e del male, della tradizione 
e dell’innovazione nel linguaggio politico e, più generalmente, nel discorso 
‘culturale’ italiano nel XVI e XVII secolo.

È stata principalmente la configurazione del complesso delle fonti alle 
quali siamo ricorsi durante la ricerca che ha determinato, inevitabilmente, 
uno spostamento e un annubilamento delle date periodizzanti, trasforman-
dole, da confine netto e quasi punto prospettico, nel contorno sfumato di un 
quadro difficilmente delimitabile con l’uso del calendario o delle cronologie 
ufficiali. Anche alcune fonti riconducibili più direttamente all’ambito della 
tradizionale storia politico-diplomatica – quali le relazioni degli ambasciatori 
veneti al Senato (a cui abbiamo fatto ricorso in più sedi) – recano i segni di 
un rapporto tutt’altro che lineare con l’esattezza cronografica: senza che vi 
fosse alcun obbligo di deposito prima dell’apposito decreto del Senato del 15 
novembre 1524, anche dopo tale data le relazioni degli ambasciatori veneti 
mostrano disallineamenti non indifferenti tra le date estreme della missione, 
la data della presentazione (orale) al Senato, e quella del deposito (spesso molto 
successivo) presso la cancelleria.

Oltreché il tempo e lo spazio, le fonti hanno determinato inevitabilmente 
il contenuto della ricerca contribuendo a conferirle la struttura di un doppio 
livello di analisi, necessario allo studio di un insieme di «sguardi» (forma 
dell’oggetto/occhio del soggetto). Si tratta, apparirà chiaro al lettore, di fonti 
eminentemente ‘qualitative’, di natura molteplice e il più possibile disparata, 
che contribuiscono, attraverso il risveglio della nostra attenzione critica sui 
loro estensori, a darci un’immagine puntiforme il più possibile fedele (o meno 
infedele) alle molteplici condizioni geografiche, politiche, sociali, economiche 
e culturali degli italiani che osservarono la Francia tra il XV e il XVI secolo, 
facendo luce su uno o più suoi aspetti. Il rapporto dei singoli autori con i sin-
goli testi, però, è un elemento che non esaurisce il discorso sulle potenzialità e i 
limiti degli sguardi italiani sulla Francia e sui francesi: è necessario affiancarlo, 
e poi intersecarlo, con un discorso sulla molteplicità degli statuti testuali delle 
singole fonti, e con l’analisi del rapporto interno ed esterno di ciascuna di esse 
con la tipologia in cui si inserisce, dell’aderenza – possiamo dire – tra fine 
presunto e scopo raggiunto dal singolo testo.

Molte delle fonti qui utilizzate sono legate alla mobilità del proprio auto-
re. Essa poté essere o meno causa ed effetto di uno statuto pubblico, ufficiale 
della fonte, come nel caso delle relazioni o delle corrispondenze ufficiali degli 
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ambasciatori21, rispetto a cui fa eccezione ad esempio il caso del diplomatico 
Andrea Navagero, sintomatico della sovrapposizione di un livello privato di 
indagine (a sua volta plurale) su quello ufficiale, come mostra il testo del suo 
Viaggio, che fu costruito a posteriori nell’ambiente in cui l’amico Giovan Bat-
tista Ramusio – committente di intere parti dell’opera (cinque lunghe lettere 
dalla Spagna) – andava costituendo la sua enorme raccolta geografica di Navi-
gazioni e viaggi22. Esistono poi fonti che mostrano uno statuto privato del te-
sto, legate cioè alla mobilità privata di personaggi privati (come i mercanti)23; 
e altre dominate da uno statuto per così dire ‘semi-pubblico’, che prevedevano 
cioè una circolazione manoscritta in determinati ambienti, ed erano composte 
talvolta a partire dall’atto privato di un personaggio pubblico: come il cardi-
nale Luigi d’Aragona, il cui viaggio in Europa negli anni 1517-1518 fu raccolto 
– secondo una tradizione assai diffusa nel Cinquecento (si pensi a Michel de 
Montaigne) – da un prete napoletano al suo seguito, Antonio de Beatis24; o 
come nel caso della lettera dalla Francia di Bernardino da Crema, siniscalco 

21  Della questione delle relazioni degli ambasciatori veneti in Francia nella prima metà del 
Cinquecento come fonte ci siamo occupati in I. Melani, Gli ambasciatori veneti nella Francia 
del primo Cinquecento, cit.
22  Delle vicende della composizione del testo ricostruite attraverso la sua ‘stratigrafia’ ci siamo 
occupati in I. Melani, «Per non vi far un volume», cit.
23  Più volte citato, nel corso della prima parte del lavoro, è il diario di viaggio dell’anonimo 
mercante milanese in viaggio in Europa tra il 1517 e il 1519, che il curatore dell’edizione ha 
intitolato Diario di viaggio di un mercante milanese. Cfr. Un mercante di Milano in Europa. 
Diario di viaggio del primo Cinquecento, a cura di L. Monga, Milano, Jaca Book, 1985, pp. 
49-178 (un commentario sistematico, «Note al testo», si trova ivi, alle pp. 179-223). La da-
tazione (1517-1519) come il contesto generale del viaggio e uno schizzo di ricostruzione della 
personalità del viaggiatore si trovano nella lunga introduzione del curatore L. Monga, Il viag-
gio di un mercante milanese nell’Europa del primo Cinquecento, ivi, pp. 9-48.
24  Il viaggio non era ufficiale, ma a finalità privata, un «voyage de plaisance, de curiosité, 
d’instruction», come lo definisce uno dei curatori dell’edizione francese del testo, H. Co-
chin, Préface, in Antonio de Beatis, Voyage du Cardinal d’Aragon en Allemagne, Hollande, 
Belgique, France et Italie (1517-1518), trad. de l’italien, intr. et notes par M. Havard de la Mon-
tagne, préf. H. Cochin, Paris, Perrin, 1913, p. xi. Il testo, pubblicato per la prima volta da L. 
von Pastor, Antonio de Beatis, Itinerario di monsignor reverendissimo et illustrissimo il cardi-
nale de Aragona mio signor, incominciato da la cita de Ferrara nel anno del Salvatore MDXVII 
del mese di Maggio et descritto per me donno Antonio de Beatis canonico Melfictano con ogni 
possibile diligentia et fede, in Die Reise des Kardinals Luigi d’Aragona durch Deutschland, 
die Niederlande, Frankreich und Uberitalien, 1517-1518, beschrieben von Antonio de Beatis. 
Als beitrag zur Kulturgeschichte des ausgehenden Mitteralters veröffentlicht und erläutert von 
Ludwig Pastor, Freiburg im Breisgau, Herderiche Verlagshandlung, 1905, pp. 89-180, è ora 
consultabile in appendice alla traduzione italiana del testo di A. Chastel, Le cardinal Louis 
d’Aragon. Un voyageur princier de la Renaissance, Paris, Fayard, 1986 (trad. it. Un cardinale del 
Rinascimento in viaggio per l’Europa, Roma-Bari, Laterza, 1987). Della traduzione inglese del 
testo, Antonio de Beatis, The Travel Journal of Antonio de Beatis. Germany, Switzerland, the 
Low Countries, France and Italy, 1517-1518, engl. transl. ed. by J. R. Hale and J. M. A. Lindon, 
London, The Hakluyt Society, 1979, si segnala la bella introduzione di John Hale.
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dell’oratore veneziano in Francia Niccolò Michiel (di cui ci occuperemo nel 
capitolo 7), che descrive e materializza con vivace coloritura popolaresca i to-
poi denigratori legati all’immaginario zingaresco che anche un diplomatico 
fiorentino avrebbe associato alla monarchia francese.

Talvolta, a partire da una medesima tipologia socio-culturale degli autori, 
discendono fonti dal differente contenuto e finalità: fonti legate alla ‘staticità’ 
della dimensione ufficiale della diplomazia come i trattati di pace o alleanza 
(legati, anche nella memoria storica ufficiale, a un determinato luogo: Pace di 
Lodi; Lega di Cambrai); o alle pratiche pubbliche di comunità di privati quali 
i mercanti italiani all’estero, riuniti in «nazione» (il testo degli statuti della 
nazione fiorentina è studiato in maniera piuttosto approfondita nel capitolo 5, 
dedicato alla città di Lione). 

Anche le varie tipologie dei testi frutto di un lavoro intellettuale di ricerca 
o elaborazione teorica, possono presentare al loro interno differenze di statu-
to compositivo: alla medesima metodologia pedagogica, dunque ad un forte 
impianto normativo e normalizzante, si legano sia testi connessi a un rapporto 
dinamico con lo spazio, ad esempio la manualistica di viaggio come nel caso 
della guida delle Poste per diverse parti del mondo composta da Cherubino 
Stella su mandato del mastro dei corrieri della repubblica di Genova, Giovan-
ni da Elba25; sia testi ‘statici’ come le Geografie e Cosmografie cinquecentesche; 
ma anche, ovviamente, forme testuali legate ai più vari ambiti della codifica-
zione (e dunque dell’astrazione) del sapere attraverso il precetto, come l’ana-
tomia di un medico quale Andrea Vesalio – la quale prese forma attraverso la 
pratica delle dissezioni a lungo condotte nei teatri anatomici dell’Università 
di Padova e della quale ci occuperemo a proposito della fisiologia dell’occhio, 
nel capitolo 2; o come l’arte militare di un condottiero e teorico quale Pie-
tro del Monte (di cui ci occuperemo nel capitolo 9); senza poi tener conto di 
grammatici, letterati, linguisti, umanisti dalle più disparate vocazioni.

Un discorso a parte merita, all’interno della più ampia questione delle ti-
pologie e caratteristiche delle fonti utilizzate, la scrittura storiografica. Si trat-
ta infatti di un genere di scrittura massicciamente rappresentato sui banchi 
degli editori delle fiere librarie dell’Europa cinquecentesca come la Buchmesse 
di Francoforte, non solo in area culturale protestante (come mostra, ad esem-
pio la produzione editoriale di Pietro Perna a Basilea)26, ma, per l’appunto, 

25  Del cui statuto testuale e compositivo ci siamo occupati in I. Melani, «Ne liber maior fiat 
quam iter agenti conveniat». Un cosmografo e due «Itinerari de’ viaggi»: strategie testuali, 
percezione e rappresentazione del territorio nell’Italia tra Cinque e Seicento, «Geostorie. Bol-
lettino e notiziario del Centro Italiano per gli Studi Storico-Geografici», XVIII, 2010, pp. 
111-161.
26  Su cui si veda L. Perini, La vita e i tempi di Pietro Perna, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 2002; per un rimando sintetico all’incidenza della sua produzione storica sul complesso 
della sua attività editoriale si veda anche I. Melani, La luce e le tenebre. Ordine del tempo, usi 
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anche in area prima italiana poi francese, dove si era andato elaborando, sotto 
la spinta teorica di giuristi come François Baudouin e Jean Bodin, un nuovo 
modello di storiografia (incarnata secondo quest’ultimo da Francesco Guic-
ciardini): più vicina alla moderna scienza storica in quanto basata non più, 
come nei vecchi parametri della storiografia umanistica italiana, sull’idea di 
una storia come forma della scrittura letteraria, bensì come frutto di una ri-
cerca (per l’appunto di ispirazione giuridica) della verità degli eventi narrati 
attraverso la vicinanza dello storico rispetto alle fonti da lui stesso utilizzate27.

Un esempio che riteniamo particolarmente calzante a proposito di questo 
discorso è costituito dal De rebus gestis francorum di Paolo Emilio veronese28. 
L’umanista veneto, formatosi a Roma, giunse a Parigi nel 1483 ed entrò ben 
presto a far parte, con un certo riconosciuto prestigio, della cerchia di intellet-
tuali che ruotava attorno alla corte del sovrano Carlo VIII. Dopo aver scritto 
una storia dell’antica Gallia, egli fu incaricato dall’arcivescovo di Parigi nel 
1498 – dopo l’ascesa al trono di Luigi XII – di scrivere una storia della mo-
narchia francese dalle origini al presente. La redazione fu lunga e complessa: 
ai primi quattro libri (comparsi a Parigi senza note tipografiche ma databili 
al 1516), ne fecero seguito altri due (anch’essi pubblicati senza data, ma ri-
conducibili al 1519) ed infine, prima che la morte cogliesse improvvisamente 
l’autore nel maggio 1529, egli compose altri quattro libri (fino al decimo), non 
riuscendo tuttavia a portare a compimento l’opera. Operazione, quest’ultima, 
condotta a termine dall’umanista veronese Daniele Zavarisi sulla base degli 
appunti dello stesso Paolo Emilio e dunque, possiamo assumere, comunque in 
consonanza con le sue scelte e la sua volontà di autore29.

Tra le numerose edizioni latine del testo, la prima completa in dieci libri 
fu un sontuoso in folio approntato dall’editore parigino Michaël Vascosanus 
nel 1539, e dedicato al sovrano Francesco I nei confronti del quale, nell’episto-
la dedicatoria, Vascosanus stesso affermava di averlo scelto come dedicatario in 

della storia, conflitti e mediazioni tra culture nell’Artis historicae penus (Lucca-Basilea e ritor-
no, 1576-1579), Lucca, Istituto Storico Lucchese, 2011, pp. 26-27.
27  Per il mutamento di parametro e il passaggio da un modello ‘italiano’ (aggiungeremmo: 
retorico) a uno ‘francese’ (aggiungeremmo: giuridico), cfr. G. Cotroneo, I trattatisti dell’ “ars 
historica”, Napoli, Giannini, 1971, pp. 14 sgg. Della questione, anche in merito al modello 
ottimale dello storico esemplato da Bodin su Guicciardini, ci siamo occupati in I. Melani, 
Il tribunale della storia. Leggere la «Methodus» di Jean Bodin, Firenze, Olschki, 2006, pp. 
27-28 e n, e pp. 75-125.
28  Sulla considerazione della massiccia produzione di opere storiografiche nella Francia del 
XVI secolo (1494-1610), svolta proprio a partire dalle peculiarità della produzione francese 
rispetto al supposto modello umanistico italiano, costituito secondo un ‘pregiudizio’ o topos 
proprio da Paolo Emilio, si è soffermato in un saggio tuttora fondamentale C. Vivanti, «Pau-
lus Aemilius Gallis condidit historias»?, «Annales ESC», XIX, 6, 1964, pp. 1117-1124.
29  Cfr. per questi dati R. Zaccaria, voce Emili, Paolo, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 
XLII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana - Giovanni Treccani, 1993, pp. 593-396.
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conformità con la volontà dell’autore che, a suo dire, aveva portato a compi-
mento l’opera solo grazie alla sua protezione e al suo interessamento30. Anche 
la scelta della lingua latina, dalle parole dell’editore, appare più come il frutto di 
una volontà propagandistica che di aspirazioni di natura intellettuale, legate cioè 
come si sarebbe potuto presumere a scelte di gusto umanistico per la lingua della 
grande storiografia classica31. Ma non solo. Una copia del testo, con capilettera 
riccamente miniati, entrò a far parte della biblioteca personale di Francesco I a 
Blois32: e si può ben dire che questo esemplare chiuda il cerchio (per non dire il 
corto-circuito) di significati sottesi all’opera, che forse è necessario riassumere in 
questa sede, visto il loro forte valore esemplificativo (se non esemplare).

Se l’autore rappresentava, nella sua Praefatio, il mondo come teatro, dun-
que la storia come scena (si direbbe, come rappresentazione della vita, una 
delle declinazioni pedagogiche dell’historia magistra), è curioso anche notare 
come egli giustificasse la sua posizione da due punti di vista. Da una prospet-
tiva metodologica, perpetuando un vecchio modello per così dire letterario 
di storiografia, precedente cioè all’elaborazione, da parte di Bodin, del nuo-
vo parametro di storiografia incentrata sulla ricerca delle fonti e incentrato 
sul modello guicciardiniano, ovvero un modello letterario, in cui la storia era 
scrittura, compendio, raccolta di auctoritates precedenti. E da una prospettiva 
si potrebbe dire ideologica, dalla quale egli sembra risentire di accuse e illa-
zioni che, certamente, dovevano essergli fatte da alcuni suoi combattivi amici 
umanisti, in merito al fatto che aveva scritto per un sovrano straniero. Ma en-
triamo un po’ più nel dettaglio.

A livello di forma e contenuto, l’opera, per quanto sembri alludere nel tito-
lo (De rebus gestis Francorum) alla storia di una popolazione, di un popolo, di 
una gens, è invece una storia istituzionale, una storia della monarchia di Fran-

30  Cfr. Christianissimo Galliarum Regi Francisco Valesio huius nomini primo Michaël Va-
scosanus, Parigi, 5 maggio 1539, in Pauli Aemili Veronensis, historici clarissimi, De rebus 
gestis Francorum, ad christianissimum Galliarum Regem Franciscum Valesium eius nominis 
primus, libri Decem. Additum est de regibus item Francorum chronicon, ad haec usque tempora 
studiosissime deductum, cum rerum maxime insignium indice copiosissimo, Parisiis, Ex officina 
Michaëlis Vascosani, M.D.XXXIX., Cum privilegio Senatus, f. A iii r: «Paulus ipse si vive-
ret, tuae maiestati, cuius auspiciis coeptum opus fere absolvit, consecraret. Quare quoniam 
morte praeventus id non potuit, vicariam illi operam in hac re praestabo».
31  Cfr. Christianissimo Galliarum Regi Francisco Valesio huius nomini primo Michaël Va-
scosanus, cit., A iii v: «Porro longe maior gloriae fructus ex latine, quam gallice scriptis per-
cipi meo iudicio potest, propterea quod latina in omnibus fere gentibus leguntur, gallica suis 
ferme finibus continentur».
32  Dall’esemplare, in possesso della Bibliothèque Nationale de France - Paris (Site François 
Mitterand), Réserve (RES FOL-L35-23), sono tratte le immagini di copertina di questi due 
volumi. Ringrazio la disponibilità dell’Istituto, nella persona del dott. Philippe Bretagnon 
del Département de la Reproduction. Sono molto debitore anche alla disponibilità del dott. 
Jerôme Sirdey e della dottoressa Magali Vène, che mi ha lungamente e con dovizia esposto le 
peculiarità biblioteconomiche del volume.
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cia, anzi la raccolta di cinquantacinque biografie di sovrani. L’ultimo di que-
sta serie era Carlo VIII ma, elemento estremamente curioso, la sua biografia 
narra dei suoi tentativi di pacificazione della Bretagna di recente annessione 
alla corona, ma non la sua discesa in Italia. Una possibile spiegazione di questa 
omissione si può trovare non solo nell’origine italiana dell’autore, ma anche 
nei committenti del testo, del cui valore etico-politico di christianissimi reges 
(«vetustissimae bellicosissimaeque gentis res gestas»), e del cui ruolo storico-
pedagogico (exempla) l’autore dà conto nella propria prefazione. Egli, infatti, 
parla della «fortuna» che «tanquam in una omnino gente illustre in omnes 
partes documentum praebere omnibus terris vellet», facendo dei francesi una 
gente che «omne sit exemplum complexa»33.

A livello di metodo, è interessante osservare come per rappresentare la pro-
pria visione della storia l’autore nella prefazione presenti appunto il mondo 
come teatro, lamentandosi che sarebbe meglio («bene ac praeclare ageretur») 
se «summi Duces», «Reges» e «Imperatores» compiendo le proprie azioni 
pensassero di agire «velut in omnium gentium theatro, ac posteritatis oculis 
se gerere arbitrarentur»; in tal modo, da una tensione tra «illustres opibus 
proceres» e «nobile fide scriptores omne tempis profutura memoriae proden-
do», che era stata messa da parte per lunghi secoli e finalmente recuperata, si 
sarebbe potuto istituire un circolo virtuoso tra l’utilità dell’esempio morale 
fornito dalla vita dei grandi («quae gerunt»), e la loro narrazione storica («hi-
storicorum monumentis consecrata»; vale a dire tra le cose «quae maxime 
excellunt» compiute dai grandi uomini, e la loro virtù divenuta, grazie alla 
consarazione dei grandi storici, modello per gli uomini comuni («caeteri vir-
tutis studio accensi»)34. Se la vita fosse vissuta dai grandi personaggi storici 
come una degna rappresentazione – sembra dire Paolo Emilio – allora scrivere 
la storia sarebbe non solo più utile, ma evidentemente anche più facile, perché 
il ruolo di maestra di vita che essa tradizionalmente ha, sarebbe supportato dal 
magistero degli insegnamenti impartiti dagli atti stessi dei personaggi.

33  Paulii Aemilii Veronensis, De Rebus Gestis Francorum, Praefatio, in Id., De rebus gestis 
Francorum, cit., f. I v. Si veda la traduzione italiana dei passi in Di Paolo Emilio da Verona, 
Delle cose di Francesi, il Proemio, in Paolo Emilio da Verona, Historia delle cose di Francia, 
raccolte fedelmente da Paolo Emilio da Verona, e recata hora a punto dalla Latina in questa 
nostra lingua Volgare. Co’ l privilegio del sommo Pontefice Paulo III. & del Illustrissimo Senato 
Veneto per anni XV, In Venetia, per Michele Tramezzino, MDXLIX, f. 1 v: «antichissima e 
bellicosissima natione»; «fortuna»; «quasi volesse in una sola natione mostrare un chiaro 
esempio di tutte le forze sue al mondo»; «qui ogni bello esempio mostro».
34  Cfr. Paulii Aemilii Veronensis, De Rebus Gestis Francorum, Praefatio, cit., f. I r; trad. it. in 
Id., Di Paolo Emilio da Verona, Delle cose di Francesi, il Proemio, cit., f. 1 r: «sarebbe meglio 
per gli huomini, che i gran Capitani, i Re, e gli Imperatori»; «farle come in un Teatro, dove si 
trovasse tutto il mondo unito, e quasi davanti agli occhi delle genti, che ci hanno à nascere»; 
«oprare» e «scrivere»; «cose gloriose e preclare»; «le persone illustre, e potenti»; «una 
eterna, e chiara memoria»; «gli eccellenti, e degni scrittori».
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Questo valore esemplare della storia vissuta e narrata, è per l’appunto ri-
cercato anche nelle scelte metodologiche dell’autore, non solo – come abbia-
mo visto – attraverso la biografia, ma anche attraverso una storia narrata e 
ricostruita sulla base di auctoritates, di autori scelti tra i più affidabili e utili alla 
propria narrazione complessiva: utilizzati all’interno di una cornice narrativa 
costituita dalla successione cronologica e dinastica degli eventi («continens 
quidem erit temporum Regumque ac stemmatum enarratio»), ma non senza 
una selezione dell’importanza relativa e assoluta di quegli stessi eventi, narrati 
sulla base delle narrazioni fattene dagli storici precedenti, e della loro relativa 
affidabilità («is & rerum & authorum delectus, neque tam multis volumini-
bus, quam & comperta, & cognitione digna, complectar»). Una selezione, 
«delectus», che rappresenta etimologicamente sia una scelta che una forma di 
approvazione e che – si può ben comprendere – contribuisce a giustificare la 
scelta ‘antiquaria’ di elidere la narrazione della discesa di Carlo VIII in Italia35.

A livello di rapporto tra autore e testo, risalta infine la giustificazione – 
che sembra davvero non necessaria e che è invece rivolta probabilmente a di-
fendersi dalle accuse e illazioni degli amici umanisti italiani (malati, secondo 
Erasmo che conosceva Paolo Emilio, di filautìa)36 – attraverso la quale Paolo 
Emilio vuole garantire, a tutela dell’oggettività del contenuto della propria 
narrazione, che la scelta di questo tema non è dovuta ad altro che ai propri in-
teressi di studio: «nec mihi fraudi sit, si, quas [...] animi studiorumque caussa 
mihi notas efficere contendi, eas mortalium usui cognoscendas proponam»37.

Appare anche assai importante il fatto che, tra le molte traduzioni del testo 
(tra le quali si segnalano due edizioni francesi entrambe parziali, la prima con-
tenente i primi cinque libri e stampata a Parigi nel 1553; la seconda contenente 
i primi due e stampata sempre a Parigi tre anni più tardi, nel 1556), non manchi 
un’interessante sorta di retrotraduzione in volgare italiano (Venezia, Michele 
Tramezzino, 1549). L’opera, che rientrava in un progetto di volgarizzamenti 
pensati dall’editore veneziano38, reca un’assai esplicativa sua epistola dedica-

35  Cfr. Paulii Aemilii Veronensis, De Rebus Gestis Francorum, Praefatio, cit., f. I v; trad. it. in 
Id., Di Paolo Emilio da Verona, Delle cose di Francesi, il Proemio, cit., f. 1 v: «Io seguirò l’or-
dine de i tempi, de i Re, e de i gesti loro»; «ma farò tale scelta e delle cose, e de gli auttori, che 
scritto ne hanno, che non toccherò se non le cose piu certe, e piu degne».
36  Secondo Erasmo da Rotterdam, Elogio della pazzia, trad. it. a cura di T. Fiore e D. Can-
timori, Torino, Einaudi, 19642, p. 72, gli umanisti italiani si ritenevano gli unici depositari 
dell’arte dell’«eloquenza», e consideravano tutte le altre nazioni fatte di «barbari».
37  Cfr. Paulii Aemilii Veronensis, De Rebus Gestis Francorum, Praefatio, cit., f. I v; trad. it. 
in Id., Di Paolo Emilio da Verona, Delle cose di Francesi, il Proemio, cit., f. 1 v: «Ne sia chi 
mi biasmi [...]; perch’Io, per sodisfare a me, & a gli studij miei, ho questa historia raccolta».
38  Si veda in il privilegio di stampa di papa Paolo III in Paolo Emilio da Verona, Historia delle 
cose di Francia, cit., f. A ij r: «dilectus filius noster Michael Tramezinus [...] nobis super exponi 
fecerit ad communem omnium studiosorum utilitatem sua propria impensa diversa opera Lati-
na [...] ex Latino [...] minimeque translata [...] hactenus non impressa, imprimi facere intendat».
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toria. In essa da una parte si mettono in luce le consuete lodi dei francesi: la 
nobiltà delle loro origini («si possano essi di molte felici parti gloriare»; «essi 
non hanno havuto humile principio»; «antica patria, e [...] radice di tanti felici 
rampolli»); i loro meriti in nome della religione cristiana («sono poi stati Fran-
cesi in modo sempre volti tutti à la religione, che sono soli essi stati chiamati 
Christianissimi»); le loro imprese entro e fuori la cristianità («non si è fatta 
mai contra Barbari, e nemici del Christianesimo impresa, ne la quale [...] non 
siano essi stati i principali Capitani»); e – cosa che più sorprende visto il con-
testo di pubblicazione – una lettura del ruolo dei sovrani cristianissimi a tutela 
e a difesa dell’Italia e della Santa sede, come ai tempi di Carlo Magno contro i 
longobardi («Italia si rallegra di leggere ne la sua lingua, non solamente come 
ella fu à tempo di Carlo Magno de la Barbarie di Longobardi per mezzo de le 
arme Francesi liberata; ma come ella fusse molte altre volte anco da le mani di 
molti altri Tiranni tolta, come la salute di molti Pontefici Romani fa buona te-
stimonianza»). Dall’altra parte, si sottolinea l’imparzialità dell’autore, i meriti 
delle sue scelte narrative (cronologia) e della selezione delle sue fonti, se ne loda 
lo stile e la capacità evocativa: «Paolo Emilio [...] ha questa historia con somma 
liberta scritta, senza altro dirvi: che la schietta, e nuda verita»; egli «non è 
stato ne da odio, ò gara alcuna contra questa natione, ne da speranza alcuna di 
gratia ò di premio mosso à scrivere altrimente che quello, che ha da molti fedeli 
scrittori potuto cavare»; egli «ha serbato mirabilmente l’ordine de’tempi», e 
«descrive in modo le contrade, e i luoghi, quando bisogna, che pare che li ci 
ponga in effetto dinanzi à gli occhi»; egli «lascia il lettore contentissimo, e 
sodisfattissimo, e fa parerli di essere à tutte quelle cose, che egli descrive, pre-
sente»; egli infine «si pone in modo nel mezzo, fuggendo e la oscura brevita, e 
la stomacosa lunghezza, che ben si può agguagliare nel giudicio à qual si voglia 
di quelli buoni antichi, e cosi lodati scrittori»39.

Appare qui abbastanza chiaro come, in una prospettiva in cui certamente i 
dissidi tra Paolo III (che aveva concesso all’editore il privilegio di stampa per l’o-
pera) e l’imperatore Carlo V sulla sede del Concilio e sulla questione del ducato 
di Parma e Piacenza – in cui l’alleanza con Francesco I ebbe un peso – erano 
in corso, la strumentalità di questo progetto certifichi una lezione filofrancese 
dell’uso e dei meriti dell’opera. Non a caso, anche a proposito di Venezia, l’edi-
tore vanta davanti al dedicatario Domenico Moresini, tra i meriti dell’opera, il 
fatto che «Vostra m. leggera i Martelli, i Magni, i Pii, e gli altri tanti gloriosi Re 
de la natione Francese. Ma etiandio le gloriose imprese de la sua felice Republi-
ca, fatte in comapgnia della natione Francese, à Costantinopoli, e ne le parti di 
Soria, à mantenimento & accrescimento de la fede Christiana, per difesa de la 
quale ha sempre questa vergine e christiana città adoperato le arme»40.

39  Cfr.: Al Clarissimo M. Domenico Moresini, il Cavalier, Michele Tramezzino, ivi, ff. [A 
iij] r-[A iiij] r.
40  Ivi, ff. [A iiij] r-v.
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Seppure, come ormai dimostrato, non fu Paolo Emilio il modello e il mae-
stro della storiografia francese del Rinascimento41, tuttavia le vicende della sua 
opera e del progetto culturale legato alla sua traduzione ci aiutano così a riflet-
tere, e ci mettono in guardia, nei confronti dello scivoloso statuto epistemolo-
gico di un genere letterario, la storia, che sotto l’attenzione (tutta italiana) per 
l’eleganza stilistica può nascondere le insidie di una deformazione del punto 
di vista dell’osservatore. E se dobbiamo porre particolare attenzione nella let-
tura delle fonti storiografiche cinquecentesche, il ricorso ad esse resta tuttavia 
fondamentale per il rapporto tra il valore assertorio dei loro contenuti, e la loro 
imprescindibilità dalla natura e dalla cultura dei loro autori, e dunque del loro 
ambiente (milieu)

Una ripartizione delle fonti utilizzate fatta per tipologia di relazione tra 
autori e testi – che non può pretendere (né in fondo vuole) essere minimamen-
te esaustiva – è stata concepita solo allo scopo di stimolare lo sviluppo stesso 
della ricerca all’interno dei meandri della ‘mentalità’ del soggetto osservan-
te, e non invece per irreggimentarla e irrigidirla attraverso parametri analitici 
precostituiti. Pertanto, essa è stata compiuta analizzando, da un lato, le cause 
possibili e le forme effettive delle differenze tra testi differenti in rapporto al 
loro autore, pubblico eventuale, statuto di composizione; e dall’altro – cer-
cando di andare al di là di differenze talvolta solo superficiali – centrando la 
nostra attenzione sui tratti comuni all’interno di tali differenze. Questo ci ha 
condotto a porci la questione, che riteniamo fondamentale per questo tipo di 
lavoro: qual è il rapporto tra oggetto descritto e soggetto che descrive? Quale 
il rapporto tra l’oggetto storico (la Francia tra la fine del XV e la metà del 
XVI secolo) osservato da degli osservatori, la cultura di quei medesimi osserva-
tori, la supposta verità storica e la sua rappresentazione?42 E, approfondendo 
la questione: possiamo utilizzare un oggetto di riflessione storica (la Francia 
osservata e riflessa dagli italiani del XVI secolo) come oggetto storico (modo 
di osservare in quanto effetto e causa di una cultura), e non soltanto come di-
scorso storiografico (descrizione in quanto tipo di fonte – fonte descrittiva – e, 
in quanto tipologia di fonte essa stessa, oggetto di analisi e riflessione critica)?

Questa ricerca ci ha spinti di necessità a inserire varie forme di fonti e 
documenti che testimoniassero varie forme di descrizione da parte di italiani 
della Francia del XVI secolo – in quanto cause e mezzi di molteplici proces-
si culturali – all’interno del loro ‘universo’, che è l’universo dei rapporti tra 
due regioni dell’Europa (Francia e Italia) che attraversavano, all’epoca, con-

41  Cfr. C. Vivanti, «Paulus Aemilius Gallis condidit historias»?, cit., p. 1117.
42  Su questi temi si riflette nel capitolo 2, in cui si rimanda alle osservazioni di R. Chartier, Le 
monde comme représentation, «Annales ESC», XLIV, 6, 1989, pp. 1505-1520 (ora ripubblica-
to in Id., Au bord de la falaise cit., pp. 67-86). E al numero tematico di «Actes de la recherche 
en sciences sociales», n. 154, Septembre 2004, Représentations du monde sociale (in partico-
lare all’Introduction: Comment se représente-t-on le monde social?, ivi, pp. 3-9).
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giunture politiche, economiche e culturali assai differenti tra loro. Se non ha 
contribuito all’aumento di un sapere informativo su determinati aspetti della 
Francia cinquecentesca (sui quali spesso non manca un’amplia bibliografia), 
si spera almeno che questa ricerca sia in grado di stimolare una riflessione sul 
rapporto circolare che sempre intercorre tra cultura del soggetto e descrizio-
ne dell’oggetto. Se applicato ad esempio ad una forma particolare del genere 
‘fonti di viaggio’ come il ritratto di città (nei capitoli 5 e 6 abbiamo visto da 
vicino i casi di Lione e Parigi), questo discorso mostra abbastanza chiaramente 
come la descrizione fosse un argomento di interesse non soltanto in sé (grazie 
all’oggetto), ma spesso piuttosto in funzione degli interessi preliminari del 
viaggiatore e del pubblico potenziale (esplicito o implicito) dei lettori del suo 
racconto. Spesso, inoltre, non ci si limitava a porre la propria attenzione su 
alcuni aspetti dell’oggetto osservato (che si consideravano degni di interesse) 
per tacerne altri (supposti di scarso interesse), ma si giungeva fino al punto di 
‘costruire’, a partire dall’oggetto reale e con gli strumenti offerti dalla propria 
cultura, l’oggetto di cui si era alla ricerca: a costruire dunque, in una certa 
maniera, la propria altrui realtà. Anche la Francia e i francesi del XV e XVI 
secolo, da questo punto di vista, contribuiscono a far luce sull’ambiente cultu-
rale degli italiani che li osservano.

3. Condizioni (conditions): mobilità, clima e geografia

Con particolare riferimento ai viaggiatori italiani in Francia, uomini che 
viaggiavano principalmente a piedi o a cavallo, una condizione mentale fon-
damentale era il ciclo annuale del tempo, le fasi del calendario, le stagioni. 
La dicotomia percettiva aveva luogo essenzialmente tra una bella stagione che 
determinava il buono stato delle strade e permetteva dunque di mettersi in 
cammino, e una brutta stagione che si manifestava con la neve ma che già in 
autunno, con le piogge e le piene dei fiumi pericolosissime soprattutto in mon-
tagna, e la sua conseguenza più grave, il fango, rendeva la vita del viaggiatore 
cinquecentesco disagevole fino quasi alla desistenza. C’era chi, timoroso cro-
nista ‘da tavolo’, assegnava contro i dogmi del calendario al mese di settembre 
già il connotato di un mese invernale, come Girolamo Priuli che si sorprende-
va che un sovrano quale Carlo VIII potesse viaggiare in quella stagione43. E 
chi, come alcuni viaggiatori tra cui Andrea Navagero, mostra l’attitudine ti-
morosa rispetto all’inverno riportando notizie apprese per ‘sentito dire’ o per 
esperienza personale anche quando si trovava a passare in determinati luoghi 

43  Oramai, sosteneva Girolamo Priuli, I Diarii, vol. I (1494-1512), ed. A. Segre, in Rerum 
Italicarum Scriptores, II ed. (dir. G. Carducci, V. Fiorini), T. XXIV, P. III, Città di Castello, 
Lapi, 1912, p. 3, ci si trovava «nel core de lo inverno».
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durante la bella stagione44. Tutto questo aveva luogo nonostante il fatto che la 
«piccola era glaciale» del XVI secolo (come dimostrano le analisi della clima-
tologia storica)45 non cominciò se non a partire dagli anni ’50, e che dunque 
la prima metà del secolo, all’interno del flusso della storia di lunga durata del 
clima europeo, fu caratterizzata da una preminenza di estati calde e di inverni 
miti e poco nevosi. Come afferma Fernand Braudel, l’inverno era per gli uo-
mini del Cinquecento un impedimento di natura etica (per ragioni di «sag-
gezza») prima ancora che di natura fisica (per ragioni di reale «difficoltà»)46. 
La preminenza della dimensione filosofica nella valutazione del calendario 
del viaggiatore mostra come la sua attrezzatura mentale potesse appoggiarsi 
su una climatologia che aveva connotati prescientifici e, diremmo, fortemente 
culturali e di mentalità, legati, cioè, a un complesso sistema di usi, costumi, 
credenze diffusi al tempo.

L’altro elemento che, come abbiamo accennato in apertura, contraddi-
stingueva le condizioni della percezione e della rappresentazione della Francia 
da parte degli italiani del Cinquecento, era costituito dalle montagne, che per 
eccellenza erano rappresentate dalle Alpi. Si tratta, secondo Fernand Braudel, 
di un caso eccezionale di montagne mediterranee, ben legate com’erano, per 
le loro strade e i loro scambi, con le loro vallate, e prive di quell’isolamento 
relativo che aveva permesso, ad esempio ai Pirenei, di creare una «civiltà» 
(civilisation)47. Per gli italiani del Cinquecento, le Alpi avevano certamente 

44  Andrea Navagero, Il viaggio fatto in Spagna et in Francia, dal Magnifico M. Andrea Nava-
giero, fu oratore dell’Illustrissimo Senato Veneto, alla Cesarea Maesta di Carlo V. Con la De-
scrittione particolare delli luochi, & costumi delli popoli di quelle Provincie, Venezia, Domenico 
Farri, 1563, f. 57r, affermava, a proposito di un luogo «fangosissimo ad ogni tempo», che 
«perciò l’inverno [... doveva ...] esser tanto peggiore».
45  Si veda E. Le Roy Ladurie, Tempo di festa, tempo di carestia. Storia del clima dall’anno mille, 
trad. it., Torino, Einaudi, 1982, pp. 317-321 (ed. or.: Histoire du climat depuis l’an mil, Paris, 
Flammarion, 1967, pp. 102-215, «Les problèmes de la petite âge glaciaire»).
46  Cfr. F. Braudel, Civiltà e Imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, trad. it., Torino, 
Einaudi, 19863, Vol. I, p. 254 (ed. or. La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 
Philippe II, Paris, Armand Colin, 19909, Vol. I, pp. 225-227).
47  Lo sostiene nella prima edizione del suo capolavoro F. Braudel, La Méditerranée et le 
monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, I éd., Paris, Armand Colin, 1949, pp. 9-12 
(«Quelques définitions humaines de la montagne»). L’intuizione braudeliana resta sostan-
zialmente confermata dalla documentatissima analisi di É. Bourdon, Le voyage et la connais-
sance des Alpes occidentales en France et en Italie de la fin du XVe siècle au début du XVIIIe 
siècle 1492-1713, dir. G. Bertrand, Thèse de doctorat en Histoire, soutenue le 23 juin 2006, 
Université de Grenoble II (Jury: M. le Prof. G. Bertrand, M. le Prof. F. Lestringant, M. le 
Prof. D. Nordman, M. le Prof. C. Reichler), 2 voll. Il lavoro, incentrato sul binomio viaggio/
conoscenza, privilegia l’analisi delle relazioni tra pratica e teorizzazione delle Alpi come spa-
zio fisico e viario, e non meno come spazio geo-storico. Per l’analisi della parte ‘statica’ del 
binomio braudeliano (Alpi come civiltà) si rinvia alla tradizionale Histoire et civilisation des 
Alpes, éd. P. Guichonnet, Toulouse-Lausanne, Privat-Payot, 1980, vol. 2, Le destin humain, e 
ai ben noti lavori di antropologia alpina di P. P. Viazzo, Upland Communities: Environment, 
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questo doppio significato, l’uno statico (la civiltà), l’altro dinamico (il limite 
geografico da oltrepassare): ma non è facile distinguerli. In fondo, si potrebbe 
pensare all’uno come a una stratificazione che interessava gli autori e i lettori 
di opere storiche (Alpi come frontiera interna all’impero romano, tra Gallia 
cis- e transalpina), e all’altro come a un semplice impedimento fisco, legato 
al tempo presente del viaggiatore. Ma proprio attraverso le testimonianze dei 
viaggiatori si può comprendere ben altro, ovvero il legame stretto tra questi 
due significati dello spazio alpino (un universo fisico, e un universo storico). 
L’ambasciatore veneziano Zaccaria Contarini, riferiva infatti nella sua rela-
zione al senato del 1492 che l’attraversamento della frontiera geografica delle 
Alpi fu compiuta con minori difficoltà di quanto ci si sarebbe aspettati a giu-
dicare dalle informazioni che se ne avevano, mettendo in luce che spazio fisico 
vissuto e spazio geografico narrato rappresentavano due aspetti di uno stesso 
complesso culturale48.

Questa doppia stratificazione – geografica e storica – dello spazio si 
estendeva dalla descrizione e percezione delle Alpi a quella di un altro «être 
géographique»49 che già era stato oggetto delle descrizioni degli storici e dei 
geografi antichi: la Francia. Rimanendo alla relazione di un altro diplomatico 
veneziano, Marino Giustinian, si nota come egli affianchi ad una descrizione 
della Francia alla maniera di Cesare e Tolomeo ad un’analisi dello stato del 
commercio internazionale dei suoi tempi50; e un altro ambasciatore veneto, 
tre anni dopo di lui, passa nella sua relazione al Senato dall’uso della geogra-
fia classica all’analisi di una geografia politico-amministrativa più moderna, 
che attribuisce alla Francia «dodici governadori» perché è divisa in «dodici 
provincie»51.

La geografia teorica dei libri, applicata alla geografia narrata dai racconti 
di altri viaggiatori o a quella vissuta dai viaggiatori stessi sul proprio cammino, 
costituiva dunque per gli italiani del Cinquecento diretti in Francia e più in 
generale per i lettori attenti alla sua realtà fisica e ambientale, una griglia pre-
liminare di codifica e decodifica di un territorio attraverso gli elementi mul-
tiformi che ne caratterizzavano sia il presente che la storia. Una mescolanza, 

Population, and Social Structure in the Alps since the Sixteenth Century, Cambridge, CUP, 
1989; trad. it.: Comunità alpine. Ambiente, popolazione, struttura sociale nelle Alpi dal XVI 
secolo a oggi, Bologna, il Mulino, 1990 (Roma, Carocci, 20012).
48  Cfr. Zaccaria Contarini, Relazione di Francia (1492), in Albèri, S. I, Vol. IV, pp. 9-10.
49  Il concetto è stato proposto da P. Vidal de la Blache, La France. Tableau géographique, Pa-
ris, Hachette, 1908, pp. 1-13, per meglio definire (senza però negare) quello di Jules Michelet, 
che affermava che «la France est une personne».
50  Cfr. Marino Giustinian, Relazione di Francia (1535), in Albèri, S. I, Vol. I, p. 148: «la 
Francia è divisa in Belgica, Celtica, Aquitania secondo Cesare, ma secondo altri, in Narbo-
nese ancora, che è la parte che Romani chiamavano Provincia». Il riferimento è a Cesare, De 
bello gallico commentarii, I, 1: «Gallia est omnis divisa in partes tres [...]».
51  Cfr. Francesco Giustinian, Relazione di Francia (1538), in Albèri, S. I, Vol. I, p. 207.
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questa, che era d’altra parte presente anche nelle grandi opere di riferimento 
della cosmografia del XVI secolo come mostra ad esempio la Cosmographia di 
Sebastian Münster e la struttura dei suoi capitoli (che introducevano ciascuno 
spazio geografico attraverso la propria storia).

4. Possibilità (possibilités): strumenti e condizioni culturali

Per concludere, occorre infine pensare a quali erano gli strumenti a disposizio-
ne di un italiano del Cinquecento per entrare in contatto con la Francia, un 
Paese che la sua cultura (e talvolta la sua stessa esperienza) non consideravano 
né troppo lontano né totalmente sconosciuto, ma che essa percepiva e distin-
gueva con i tratti della differenza, dell’altro da sé. Durante questa ricerca han-
no avuto particolare risalto tre di questi elementi, che occorre in questa sede 
definire seppur con un certo beneficio di approssimazione.

Da una parte, si potrebbe dire, esisteva nella cultura degli italiani del 
Cinquecento un ricorso frequente a una sorta di matematica applicata alla 
mobilità. Non era tuttavia la disciplina dei numeri a dare un ordine alla re-
altà esperita dai viaggiatori, né le unità di misura rappresentavano da questo 
punto di vista un forte contributo alla razionalizzazione. Esse recavano tra 
loro differenze di ordine, esistevano cioè unità di misura di estensione tra 
loro diversa come la lega e il miglio (che si usava in Italia): tra di esse, nor-
malmente, esisteva un confine geo-politico e non geo-fisico, coincidente di 
solito con il passaggio dalla Savoia in Delfinato52. Poi, esistevano tra le unità 
di misura di estensione delle differenze di grado, anch’esse con particolari 
caratteristiche che le suddividevano per area culturale, in funzione di specifi-
cità locali di natura storica (tradizione) o geografica (conformazione del ter-
ritorio: la lega francese aveva differenti equivalenze con il miglio italiano, ad 
esempio, rispetto alla lega tedesca o spagnola). Ma esistevano, infine, anche 
differenze di specie tra le unità di misura della distanza, in quanto non era 
inconsueto calcolare i percorsi «a giornata», cioè secondo tappe predetermi-
nate, la cui lunghezza per unità di tempo di percorrenza variava a seconda di 
una serie di condizioni soggettive (mezzo di trasporto, presenza o meno di 
carichi, dunque velocità del soggetto), ma anche oggettive, come la conforma-
zione del luogo, la condizione delle strade, la stagione e il clima prevalente in 
una determinata zona, e così via. Quando l’unità di misura della tappa era la 
«giornata», cioè la durata del tragitto e non la distanza percorsa, si cercava 
abitualmente di arrivare, nei calcoli delle distanze percorse o da percorrere, 

52  Così ad esempio Poste per diverse parti del mondo. Et il viaggio di .S. Iacomo di Galitia, con 
tutte le Fiere notabili, che si fanno per tutto ‘ l mondo. Con una narratione delle cose di Roma, & 
massime delle sette Chiese, brevemente ridotta, Venetia, Domenico Farri, 1564, f. 51r: «da qui 
avanti si parla a leghe, et ogni lega s’intende 3 miglia italiani».
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ad una coincidenza attraverso la modifica della lunghezza dell’unità di mi-
sura di estensione, e non di quella di tempo, vale a dire delle leghe percorse. 
Così, si otteneva e si utilizzava una lunghezza che risultava soggettiva, che di-
pendeva dal tempo – vale a dire dalla frazione di giornata – che si impiegava 
a percorrerla, e non una lunghezza oggettiva (basata cioè sul valore assoluto 
della propria estensione). Si aveva così, anche nell’unità di misura – che rap-
presenta per noi uomini del XXI secolo un concetto unificante e normativo 
– una variabilità che distingueva quantità più ristrette di leghe «grandi» o 
quantità più consistenti di leghe «piccole» per unità di tempo (giornata). Il 
loro calcolo non dipendeva dunque esclusivamente dagli usi locali, ma anche 
dalla geografia fisica ed economica di una regione, che determinavano profili 
e stati delle strade (e quindi la velocità del tragitto e il tempo impiegato per 
percorrerlo). Come ci mostra Antonio de Beatis, «le leghe quelle de Britagna 
son magiori, et al judicio mio è quactro miglia italiani l’una. In Normandia, 
in Delphinato et in Provenza, et in quel pocho che passaimo di Savoya, tre 
l’una. Et quelle de Franza doi miglia, che gia sono le più piticte et del meglior 
camino ve sia in tucto il resto»53. Mettendosi in viaggio, o anche solo leggen-
do o descrivendo una realtà territoriale diversa dalla propria, un italiano del 
Cinquecento sapeva, o avrebbe esperito, che gli strumenti per misurarne le 
dimensioni, e le distanze, mutavano non solo in valore assoluto, con un pas-
saggio netto dal qui all’altrove, ma si conformavano (e dunque mutavano in-
sieme) a quelle stesse differenze, o similitudini, che avrebbero dovuto aiutare 
a comprendere e spiegare.

Dall’altra, si prendeva contatto con la lingua degli altri che, non solo 
all’interno di un percorso di mobilità (lingua parlata), ma anche sul piano 
dell’incontro tra culture (lingua scritta) connotava le differenze come diffi-
coltà. Il linguista Henri Estienne (come vedremo nel capitolo 2), in un ma-
nuale di lingua francese per viaggiatori stranieri, cercava di mettere in guardia 
il lettore rispetto alle difficoltà della propria lingua, e adottava per il francese 
il concetto di «volubilitas»54 – che vedremo avere una connotazione legata 
soprattutto all’oralità – il quale non trova molti precedenti nella linguistica 
francese. Si tratta infatti, molto probabilmente, di una caratteristica usata 
tradizionalmente per valori morali legati alla descrizione della natura umana, 
rispetto alla quale, infatti, l’autore stabiliva un parallelo lingua-popolazione: 
volubili i francesi, volubile la loro lingua. Si trattava, per i francesi, di una lunga 

53  Cfr. Antonio de Beatis, Itinerario 1517-1518, cit., p. 16.
54  Cfr. Henri Estienne, Hypomneses de Gallica lingua, peregrinis eam discentibus necessariae; 
quaedam verò ipsis etiam Gallis multum profuturae. Inspersa sunt nonnulla, partim ad Grae-
cam, partim ad Lat. linguam pertinentia, mimine vulgaria. Autore Henr. Stephano: qui & 
Gallicam patris sui Grammaticen adiunxit. Cl Mitalerii Epist De Vocabulis quae Iudaei 
in Galliam introduxerunt, s. l., 1582 (réproduction phototypique Genève, Slatkine Reprints, 
1968), p. 1.
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tradizione talvolta addirittura di matrice greca o latina, e che aveva avuto nel 
Medioevo anche una declinazione paremiologica: essa attribuiva loro deter-
minati tratti di volubilità55 che, per così dire, Estienne riscontrava anche nella 
propria lingua. Ma, come detto, non esisteva della sua declinazione linguistica 
del concetto alcuna teorizzazione precedente: solo la traccia di una serie di 
assunti legati alla peculiare pronuncia56, che aveva anche echi letterari57. La 
linguistica cinquecentesca, insomma, basata spesso sull’idea di una sovrappo-
nibilità tra lingua, natura e cultura dei popoli e delle genti, poteva essere un 
mezzo imperfetto, ma pur sempre a disposizione degli uomini di cultura, per 
cercare di comprendere, se non altro, le proprie difficoltà di comprensione. Le 
conseguenze di queste difficoltà, di questa serie di malintesi e incomprensio-
ni linguistiche creava, al di là dei risultati talvolta comici, talvolta tragici, più 
spesso tragicomici, un effetto irreversibile: una lingua-gergo, che non era più 
l’italiano, non ancora il francese58.

Infine, si verificavano spesso fenomeni di duplicazione (talvolta addirittura 
di moltiplicazione), la cui esperienza rappresenta un meccanismo epistemolo-
gico assai frequentemente utilizzato e che costituiscono un sistema di appren-
dimento di conoscenza talvolta diretto (che passava attraverso di sé) talvolta 
indiretto (che passava attraverso persone degne fiducia). Soprattutto nei testi 
di viaggio (e nel cosiddetto «genre viatique»)59, lo spazio della descrizione 
veicolava di solito una doppia circolazione dell’informazione: le informazio-
ni che l’autore acquisiva o che aveva acquisito attraverso persone che già si 
trovavano sul luogo o che vi si erano recate prima; e quelle che egli forniva 

55  Vedremo come tutte le principali caratteristiche che la paremiologia medievale attribuiva 
ai francesi erano, per così dire, associate al carattere della volubilità e dell’incostanza (varietà 
dei tipi fisici, generosità solo passeggera, la lingua che non permette di esprimersi come si 
vorrebbe, la natura bizzarra rispetto ad abitudini, comprese quelle sessuali). Lo mostra come 
vedremo Thesaurus Proverbiorum Medii Aevi. Lexikon der Sprichwörter des romanisch-ger-
manischen Mittelalters, éd. S. Singer (Schweizerischen Akademie der Geistes-und Sozialwis-
senschaften), Berlin-New York, de Gruyter, Vol. 3, 1996, p. 327, ad vocem Fanzose /Français/
Frenchman.
56  Lo mostra Robert Estienne, Dictionarium Latinogallicum, thesauro nostro ita ex adverso 
respondens, ut extra pauca quaedam aut obsoleta, aut minus in usu necessaria vocabula, & quas 
consultò praetermisimus, authorum apppellationes, in hoc eadem sint omnia, eodem ordine, 
sermone patrio explicata, Parisiis. Ex Officina Roberti Stephani. M.D.XXXVIII, p. 751, ad 
vocem Volvo. Volubilitas (Linguae volubilitas).
57  Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, XX, 13, 5-8, attribuiva all’eloquio di Goffredo di 
Buglione la qualità di «volubili, rapide [... e ...] canore» voci.
58  Tra i molti esempi possibili basti qui un rimando a Antonio de Beatis, Itinerario 1517-1518, 
cit., p. 130, di cui parleremo distesamente nel capitolo 2.
59  Si vedano a questo proposito due recenti contributi che fanno riferimento al «genre via-
tique» nella letteratura francese: M.-Ch. Gomez-Géraud, Écrire le voyage au XVIe siècle en 
France, Paris, PUF, 2000; e S. Requemora, L’espace dans la littérature de voyage, «Études 
littéraires», XXIV, 1-2, 2002, pp. 249-276.
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(arricchite rispetto alle prime della propria esperienza) ai lettori (veri o fittizi) 
che potevano (o meno) a loro volta vistare (o aver visitato) i luoghi descritti. 
All’interno di questo doppio movimento che rassomiglia in effetti a una cir-
colazione, si può pensare che il riferimento a termini di paragone conosciuti 
in rapporto ad elementi nuovi, non era soltanto la traccia del tentativo di isti-
tuzione di una relazione conoscitiva, ma anche della trasmissione (circolare) di 
elementi che, all’interno o all’esterno del patto narrativo, costituivano i soli 
tratti di connessione tra corpus delle fonti (cultura), azione della trasmissione 
(da parte dell’autore), lettura o ricezione: gli elementi costitutivi di un dialogo 
il più delle volte implicito e tacito tra autore, lettore, testo e pre-testi. Non è 
necessario pensare ai fenomeni di duplicazione del noto di fronte all’ignoto 
resi celebri dai paralleli naturalistici di Cristoforo Colombo come a uno stru-
mento per limitare, arginare le manchevolezze della propria conoscenza, ma si 
può prendere, ad esempio, il caso della città di Pavia che un anonimo mercan-
te milanese paragona, per differenti aspetti, a Vienne, Lione, Dijon, Nevers, 
Arras, Brouges, Delft, Toulouse60. Si tratta, chiaramente, di un dispositivo, di 
un sistema di riferimento unitario attraverso il quale si cerca di instaurare una 
relazione tra conoscenza, osservazione, tentativi e aspettative dei lettori (anche 
se il contesto di circolazione del testo manoscritto previsto dall’autore pare 
essere in questo caso particolare costituito da una rete – réseau – di relazioni 
private)61.

Principali abbreviazioni

Nel corso del testo si è per praticità fatto riferimento in forma abbreviata ad al-
cune importanti raccolte di fonti, delle quali si è fatto largo uso. Alle relazioni 
degli ambasciatori veneti al Senato raccolte da E. Albèri (a cura di), Relazioni 
degli Ambasciatori veneti al Senato. Raccolte, annotate ed edite da Eugenio 
Albèri a spese di una società. Serie Ia, Volumi I-IV, Firenze, Tipografia e Cal-
cografia All’Insegna di Clio - Società Editrice Fiorentina, 1839-1860, si è fat-
to riferimento indicando il nome dell’ambasciatore, il titolo della relazione, 
e l’anno di presentazione al Senato (apposti dal curatore), e segnalando, per 
il relativo volume della raccolta, nome del curatore, serie, volume, numero di 
pagina, come nell’esempio seguente: Zaccaria Contarini, Relazione di Francia 
(1492), in Albèri, S. I, vol. IV, pp. 9-10.

Alle corrispondenze diplomatiche raccolte in Négociations diplomati-
ques de la France avec la Toscane. Documents recueillis par Giuseppe Cane-

60  Cfr. Un mercante di Milano in Europa (1517-1519), cit., pp. 50-53, 56, 68, 70, 74, 156. 
61  Per la descrizione del manoscritto vedi: L. Monga, Il viaggio di un mercante milanese, op. 
cit.
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strini et publiés par Abel Desjardins, VI Tomes, Paris, Imprimerie Impériale, 
MDCCCIX-MDCCCLXXXVI, si è fatto riferimento indicando mit-
tente, destinatario, luogo e data della missiva, e segnalando, per il relativo 
volume della raccolta, titolo abbreviato, numero del tomo, luogo e data di 
pubblicazione, numeri di pagina, come nell’esempio seguente: Instructions 
de la République à ses Ambassadeurs envoyés en France à l’occasion de l’ave-
nement de Charles VIII, 8 novembre 1483, in Négociations diplomatiques de 
la France avec la Toscane, éd. G. Canestrini et A. Desjardins, Tome I, Paris, 
Imprimerie Impériale, 1809, p. 200.

I principali documenti archivistici sono invece stati citati per esteso (Ar-
chivio, Fondo, Serie, autore e titolo del documento, numero della carta).

Ringraziamenti

Ancora una volta qui, seduto al banco della sala di Storia (la «L») della Bi-
bliothèque Nationale de France (Site François Mitterand), al fondo di questa 
specie di vertigine etimologica (verticale) dell’accesso al sapere, sotto lo stes-
so cielo plumbeo che accompagnava i viaggiatori italiani del Cinquecento in 
Francia e contribuiva forse, con la sua vastità e minacciosità, a far percepire 
loro la grandezza del Paese, chiudo, mi trovo a chiudere si potrebbe dire – se 
chiudere non alludesse a finire e niente finisce e si sa – un decennio della mia 
vita. Ciò che mi è rimasto da dieci anni fa, la mia barba, la tastiera polverosa 
del mio PC, l’orologio di mio nonno tolto dal polso per scrivere e poco più, è il 
residuo materiale, la stratigrafia archeologica di un’epoca, che, come ogni cosa 
che si chiude, è necessario congedare. Operazione forse impossibile, perché 
dieci anni di eventi, di situazioni, di «cose», accumulano nella memoria di 
chi li ha vissuti un processo stratigrafico a loro volta plurimo, il cui tempo ha 
già velocità che si distinguono e si differenziano tra loro: manca certo il tempo 
lentissimo delle ere geologiche, ma al lungo tumultuoso tempo presente già si 
premette, si posiziona davanti il tempo fermo, o quasi fermo ormai, dei modi, 
delle relazioni, delle epoche. Ognuna di queste fasi della mia vita e della mia 
ricerca ha uno o più volti, uno o più nomi, e ricordarli tutti, davvero tutti, 
adesso, qui, su due piedi anzi su due mani, non è davvero possibile. Ci proverò, 
sapendo già di non riuscirci: però se si commettono errori senza volerlo, e acci-
dentalmente si ferisce, qualcuno mi ha insegnato che si può rimediare talvolta 
tacendo, e chiedendo scusa.

Voglio innanzitutto e per primi ricordare e ringraziare i membri del col-
legio docenti del dottorato di ricerca in Storia della società europea in età mo-
derna dell’Università di Torino, al cui XVII ciclo, coordinato dai professori 
Luciano Allegra e Giuseppe Ricuperati, ho avuto l’onore di essere ammesso, 
e che ho frequentato tra il 2001 e il 2006. In particolare, ringrazio i profes-
sori che, per vari motivi, hanno più da vicino seguito il mio lavoro: Luciano 



xlii «Di qua» e «di là da’ monti»

Allegra, Massimo Firpo, Giuseppe Ricuperati, Marina Roggero. Ai tempi del 
dottorato si associano poi molte amicizie, alcune delle quali solo superficial-
mente lenite dal tempo e dall’angoscia del vivere, dal trauma della vita adulta, 
molte altre invece semplicemente sospese, tra lo spazio e il tempo, tra il dove e 
il chissà: Eleonora Belligni, Eleonora Canepari, Federica Contìni (o Còntini? 
non l’ho mai capito...), Filippo Maria Paladini, Luca Prestia, Beatrice Zucca 
Micheletto. E infine Elena e Paolo, che mi hanno accudito, curato, sospinto, 
sostenuto, nutrito, condotto, raccolto.

Gli anni parigini, vissuti prima da dottorando, poi da borsista post-doc e 
Cercheur invité presso Il GGSEU e il CRH della prestigiosa École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHESS) di cui mi onoro di aver seppur tempora-
neamente fatto parte, infine da ricercatore in missione TSF (Teaching Staff Mo-
bility) dell’Università di Firenze, hanno rappresentato per me un importante 
bagaglio di conoscenze, e soprattutto hanno contribuito sistematicamente a 
demolire ogni forma e barlume della seppur minima convinzione storiografica 
che nel corso di lunghi anni di ricerche andavo facendomi, rafforzando però la 
mia fede nel motto che una domanda ben posta e un (meno in-)colto dubbio 
rappresentano stadi ulteriori, e inevitabili sviluppi della ricerca, rispetto a una 
risposta sbagliata o parziale. Ringraziare tutte le persone che mi hanno aiutato 
e sostenuto in questo percorso sarebbe impossibile, e mi limito qui a ricordare 
Marie-Vic Ozouf Marignier, direttrice del Groupe de Géographie Sociale et 
Études Urbaines che mi ha accolto tra il 2006 e il 2007, e i suoi membri, in 
particolare Annick Tanter Taubon e Alain Musset; Maurice Aymard, per la 
pervicace insistenza a farmi concepire ogni forma di storia all’interno di un 
più ampio contesto spaziale e temporale; Jacques Bottin; Roger Chartier, per 
avermi dimostrato che l’intelligenza poco può senza la cultura, e che la lettura 
è solo una delle vie di accesso a una delle molteplici soggettività di un testo, e 
dunque di un frammento di storia; Robert Descimon, che mi ha accolto a far 
parte del suo seminario del venerdì, dove ogni settimana continuo ad appren-
dere, che mi ha mostrato come la voglia e la necessità di imparare siano l’unico 
modo per saper insegnare, che mi ha mostrato il lato umano dei soggetti e 
degli oggetti della ricerca storica e che la vera ricerca non ha forse soggetti 
né oggetti ma solo idee, e dubbi, e prospettive e nuove domande, che mi ha 
fatto l’onore di leggere con straordinaria attenzione per ben due volte questo 
libro concedendomi infine di volerlo prefare; infine Daniel Nordman. Anche 
«di là da’monti» tanti amici mi hanno poi sostenuto, incoraggiato, sorretto, 
sospinto, atteso: gli «amici» del séminaire di Robert Descimon, Paola Arze-
nati, Jean Bernier, davidone.it, la mia «famiglia adottiva» (Francesco, Isabel-
le, Mathilde con e senza «h»), i «ragazzi» del «petit séminaire» di Roger 
Chartier, Barbara Revelli, Giorgia Urbinati, Juan Ignacio Vallejos, Sissie, e i 
molti volti che non hanno più un nome, e qualche nome che non ha più volto. 

A Firenze, e da Firenze, presso la Facoltà di Lettere e Filosofia e il Di-
partimento di Studi Storici e Geografici dell’Università di cui mi onoro di 
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essere entrato a far parte, in quasi tre anni ho avuto occasione, con i colle-
ghi del Laboratorio di Storia moderna, di discutere molti dei temi che le mie 
ricerche andavano sollevando, ricevendone stimolanti spunti di discussione: 
ringrazio pertanto i professori Lea Campos Boralevi, Giovanni Cipriani, Ma-
nuela Doni, Lucia Felici, Sandra Lorini, Rita Mazzei, Rolando Minuti, Re-
nato Pasta, Alberto Ponsi, Gabriella Zarri. Un particolare ringraziamento al 
Direttore del Dipartimento di Studi Storici e Geografici, Bruno Vecchio, e al 
personale (Sandra Guidi, Cecilia Piovanelli, Stefano Quercioli) che non mi 
ha mai fatto mancare il suo supporto non solo tecnico, «in presenza» e «a 
distanza»; e ai Presidi della Facoltà di Lettere e Filosofia, Franca Pecchioli e 
Riccardo Bruscagli, che hanno reso agevoli i miei molti spostamenti all’estero.

Oltre a Robert Descimon, due storici mi hanno fatto da guida in questo 
lungo e accidentato viaggio, il mio maestro Leandro Perini e il mio diretto-
re di tesi dottorale, Corrado Vivanti, ai quali (se non ho tradito e vanificato 
il loro prezioso insegnamento) molti degli spunti insiti in questo lavoro deb-
bono molto, anzi moltissimo. Il mio ringraziamento nei loro confronti non 
è non solo formale, ma neppure soltanto sostanziale: è solo e soltanto l’ap-
prossimazione grafica di un sentimento di riconoscenza intellettuale profon-
dissima, che ha negli atti, e non nei gesti, la sua unica possibile, quotidiana 
manifestazione.

Una gratitudine non di maniera ma di sostanza ai molti funzionari dei mol-
ti Istituti di studio e di ricerca che mi hanno accolto in questi anni, senza distin-
zione di nomi, e in particolare ai funzionari della Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze; della Bibliothèque Nationale de France, Paris - Site François Mitte-
rand; dell’Archivio di Stato di Firenze; e dell’Archivio di Stato di Torino. 

Infine, debbo un ringraziamento sentitissimo alla casa editrice Firenze 
University Press, che ha voluto accogliere questo volume nella sua «Biblioteca 
di storia» con la cura e l’attenzione con cui si accoglie una creatura propria. 
In special mondo questo libro, così come lo si vede oggi, deve molto alla cura 
della redazione e a Fulvio Guatelli.

Un pensiero particolare va a Sabrina, che per un lungo periodo ha visto 
questa ricerca crescere, evolversi, involversi, ripartire, soffrire e arrancare, sen-
za vederla o volerla vedere arrivare in fondo. Io credo che, nonostante tutto, 
questo lavoro debba qualcosa, anzi molto anche a lei. E la ringrazio per i molti 
bei momenti che resteranno, ormai, inestricabilmente legati al suo nome.

Alla mia famiglia debbo tutto, o quasi. Io-babbo-mamma-dile è un fone-
ma unico, che non si scioglie con la distanza degli anni e dei chilometri e delle 
miglia, delle montagne e degli oceani. Tra le belle cose della vita, in questi anni 
mi è capitato di diventare zio, anzi «zio Gaggo» (o «Gaggho»? o «Ghag-
go»?), di un angioletto biondo dal nome antico e dallo sguardo azzurro come 
il futuro, Carlo.

L’ultimo pensiero di questa lunga eppure insufficiente lista, va alla più 
preziosa delle cose perdute, mio nonno Mario (Solo la morte cancella). Più di 
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sempre, più di ogni volta, sento quando ne parlo che le parole sono solo una 
vibrazione di onde sonore o molecole d’aria o d’inchiostro e non rendono, 
non possono rendere la vivezza dei sentimenti, la cristallina volumetria delle 
emozioni. Mio nonno, falegname, l’avevo convinto che in fondo in fondo era-
vamo colleghi, perché «anche lo storico è un artigiano, nonno», gli dicevo, 
come mi dice sempre il mio maestro. Ma eravamo colleghi, in realtà, perché è 
stato lui il primo a insegnarmi l’amore per la storia, quando si faceva finta di 
dormire sul lettone dei nonni nei pomeriggi d’estate a Fabbiana, e la sua fuga 
dalla caserma dopo l’8 settembre 1943 sembrava in bianco e nero, come nei 
film, e lui si arrabbiava, quando glie lo chiedevo se il mondo ai suoi tempi era 
in bianco e nero, perché la sua vita era storia e la storia non era il «cinemato-
grafo», e anche la polvere grigia delle ciminiere dei treni, anche se era grigia, 
era a colori. Insegnandomi che la vita, come ogni legno, ha le sue venature e va 
presa e tagliata per il verso giusto altrimenti si spezza, ascoltando e aggrinzen-
do lo sguardo dalla parte dell’«occhio buono» per guardare il filo di uno di 
quei tagli e incisioni sul legno, mi ha insegnato che la storia è una cosa seria. 
Ha compreso, senza mai giudicare, o forse sì, qualche volta ha giudicato anche 
lui: a volte, del resto, bisogna avere il coraggio dei propri limiti e delle proprie 
debolezze, per poter sperare di superarli. Credo che questo, in fondo, sia stato 
il più bell’insegnamento che io abbia mai ricevuto. E per questo, anche per 
questo, mi sento di dedicare a chi me lo ha impartito questo lavoro, e tutto 
quello che esso ha vissuto, e che io ho vissuto insieme a lui, e forse più sempli-
cemente questo intero decennio della mia vita.

Parigi, novembre 2011


