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CONCLUSIONE

La leggerezza, che tanta parte ha nella scelta esistenziale del Baro-
ne rampante, è uno dei valori che Calvino sceglie come retaggio cultu-
rale per i lettori del nuovo millennio. I riferimenti ideali al «salto» di 
Cosimo Piovasco sugli alberi sono davvero tanti nella lezione sulla leg-
gerezza con cui si aprono le Lezioni americane. E tante sono le ipotesi 
ermeneutiche di questa scelta di una «leggerezza della pensosità» che lo 
scrittore propone ai suoi lettori. Una delle immagini chiave è quella del 
mitologico Perseo che riesce a guardare in faccia la mostruosità del reale 
sollevandosi in volo e cambiando la prospettiva della sua visione grazie 
all’adozione di uno sguardo obliquo sulle cose. È la visione straniata di 
Cosimo sul reale, il brechtiano «sguardo pendolare» che il barone inse-
gna ai propri lettori-spettatori ad usare con il proprio esempio di vita. 
Come afferma Calvino, il volo di Perseo non prospetta «fughe nel sogno 
o nell’irrazionale» ma gli fornisce un modello di comportamento alter-
nativo per affrontare la pesantezza, l’opacità e la mostruosità del mon-
do: «Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il 
mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e 
di verifica» (Calvino 1995: 635).

Si può dire che questo sia proprio il metodo da me adottato nel presen-
te saggio dove guardo al percorso narrativo di alcuni scrittori italiani del 
Novecento spostandomi con un salto interdisciplinare nella dimensione 
teatrale che questi autori hanno esplorato per riuscire a guardare la «testa 
di Medusa senza lasciarsi pietrificare» (Calvino 1995: 635).

Dunque, il teatro è utilizzato (da me come dagli autori che ho passato 
in rassegna), come specola di osservazione per mettere a fuoco il reale ed 
esprimerne la complessità. Da questo punto di vista, il teatro svolge allora 
lo stesso ruolo che, a detta di Calvino, il comico e l’umorismo rivestono 
nell’immaginazione di uno scrittore. Questa identificazione tra funzione 
del teatro e funzione del comico (calvinianamente inteso come contenitore 
di umorismo, ironia e comico tout court) viene ipotizzata ancora una vol-
ta nella lezione sulla «leggerezza» dove Calvino prende ad esempio, non a 
caso, il modello del teatro shakespeariano per postulare questa equazione. 
Calvino dice infatti che non è pura coincidenza se nell’opera di Shakespe-
are si possa trovare un ampio repertorio di emblemi per la tematica della 
leggerezza in virtù di «quella speciale modulazione lirica ed esistenziale 
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che permette di contemplare il proprio dramma dal di fuori e dissolverlo 
in malinconia e ironia» (Calvino 1995: 646). 

Il teatro garantisce distacco e contemplazione della vita e di se stessi 
da un’ottica «altra» così come l’umorismo che permette allo scrittore di 
«uscire dalla limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e ogni giu-
dizio» (Calvino 1995: 197). 

Il teatro pirandelliano, teatro fondato sull’umorismo e sul relativismo, 
è un perfetto esempio di questa identificazione tra interrogazione e hu-
mour, contemplazione a distanza ed impegno: 

Nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si nascon-
de, non resta invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, 
quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innan-
zi, da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompone l’immagine; 
da questa analisi però, da questa scomposizione, un altro sentimento 
sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo il 
sentimento del contrario (Pirandello 2006: 910-911).

Dunque, afferma ancora Pirandello, «l’umorismo potrebbe dirsi un 
fenomeno di sdoppiamento nell’atto della concezione» (Pirandello 2006: 
919). E questo «sdoppiamento», questo «straniamento» che occorre per 
intervento della riflessione nella fruizione del fatto reale ed estetico e nel 
processo mitopoietico, è in sostanza il principio che informa il «non co-
sì – ma così» brechtiano, la sosta della riflessione che ostacola il principio 
di immedesimazione dell’attore e dello spettatore nell’esperienza estetica.

Il teatro brechtiano, come ho già notato varie volte, costituisce il mo-
dello epistemologico per eccellenza di questo atteggiamento gnoseologico 
improntato all’apertura, all’interrogazione, alla sospensione: l’atteggia-
mento del nuovo intellettuale impegnato che Calvino vuole esemplificare 
con l’allegoria di Cosimo sugli alberi.

Ed è ancora su questa simbologia del salto che vorrei portare l’attenzio-
ne facendo riferimento ad un’altra immagine evocata dalle Lezioni ame-
ricane, quella di Guido Cavalcanti nella nona novella della sesta giornata 
del Decameron. Il poeta non si mescola alle allegre brigate dei coetanei 
fiorentini e si tiene in disparte, o viene tenuto in disparte, «perchè la sua 
misteriosa filosofia era sospettata d’empietà» (Calvino 1995: 639). Segui-
to un giorno da questi giovani al cimitero, Guido viene rimproverato e 
deriso per la sua professione di ateismo (ma in realtà per la sua diversità). 
Il poeta si libera dall’insidioso assedio della brigata con una battuta di 
spirito e, soprattutto, con un famoso «salto»: «e posta la mano sopra una 
di quelle arche, che grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, pre-
se un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’andò» 
(Boccaccio 2011: 757).

Nell’interpretare questo episodio, Calvino non fa mistero del fatto che 
l’immagine del «salto» conta più di qualsiasi discorso linguistico per evo-
care la possibilità di un diverso approccio al reale: «Se volessi scegliere un 
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simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: 
l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza 
del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della legge-
rezza […] (Calvino 1995: 639).

La leggerezza calviniana, in un certo senso, elude il confronto e pare il 
contrario dell’impegno ma in realtà la sospensione, principio brechtiano, è 
il metodo più proficuo di impegno perchè genera interrogativi, crea oriz-
zonti d’attesa, estrae con forza maieutica il pensiero di chi assiste al salto.

Non pare casuale che Pasolini chiami in causa proprio questo princi-
pio della sospensione – esemplificato brechtianamente da Calvino nella 
scelta esistenziale di Cosimo – per spiegare la propria adesione al metodo 
brechtiano attraverso il filtro dell’interpretazione di Barthes. Nel saggio 
La fine dell’avanguardia, Pasolini si propone di porre «delle domande in 
opere anfibologiche, ambigue, a canone “sospeso” […]: ma niente affatto, 
in questo, disimpegnate, anzi!» (Pasolini 1999a: 1425), e avanzando an-
che una nuova definizione di impegno: «”Sospendere il senso”: ecco una 
stupenda epigrafe per quella che potrebbe essere una nuova descrizione 
dell’impegno, del mandato dello scrittore» (Pasolini 1999a: 1422-1423).

In entrambi i casi, quello di Calvino e di Pasolini, ciò che la sospen-
sione cerca di congiurare è quella che Vittorini definirebbe una cultura 
«non-autoritaria» che non si fa portavoce di una verità o di un senso pre-
costituiti ma cerca invece di rispecchiare i molteplici punti di vista del re-
ale, la sua struttura dialogica o interrogativa.

Ricorderemo che Vittorini, parlando di Brecht, e poi estendendo il suo 
discorso a tutto il teatro, aveva affermato il primato della forma teatrale 
come forma d’arte «che non poneva problemi di “io” creatore o testimo-
niale» (Vittorini 1967: 61) e che contiene «uno spirito di oggettività che non 
impone una verità rivelata – ma che lascia campo alla verità oggettiva di 
rivelarsi» (Vittorini 1967: 192). Il rivelarsi della verità oggettiva nella for-
ma drammatica è reso possibile dall’assenza del narratore, l’«Io epico», e 
dalla struttura dialogica, la forma-conversazione del dramma.

Insomma, il teatro, mettendo tra parentesi – o «in sospeso» – la sog-
gettività dell’autore, consente alla realtà di narrarsi attraverso il dialogo 
e allo scrittore di esprimere in questa forma dialogica e interrogativa un 
nuovo tipo di impegno.

Ecco la ragione e il senso di questa appropriazione delle tecniche e dei 
modelli drammaturgici da parte degli scrittori da me presi in considera-
zione in questo saggio. Il realismo teatrale, categoria ermeneutica che ho 
utilizzato di volta in volta per descrivere la sperimentazione con il modello 
shakespeariano e wilderiano in Vittorini, la teatralità e performatività di 
genere del discorso libero indiretto in Pasolini e la traduzione narrativa 
del modello brechtiano in Calvino, è proprio da intendersi in senso let-
terale, come un nuovo approccio alla tradizione realistica prendendo in 
prestito strumenti della tradizione teatrale.

Ciò non toglie che il teatro sia stato poi utilizzato, prima durante e do-
po il periodo e gli autori da me presi in considerazione, come repertorio di 
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temi, fonte di ispirazione, terreno di confronto, con motivazioni e finalità 
diverse da quelle che confluiscono nel «realismo teatrale».

Prendiamo ad esempio il caso di Beckett, che nella stesura origina-
ria del mio progetto di ricerca doveva essere uno degli autori-chiave per 
comprendere il processo di revitalizzazione della forma narrativa attra-
verso l’adozione di tecniche e metodologie espressive di stampo teatrale. 
L’impatto che Beckett ha avuto, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio 
degli anni Sessanta su autori come Calvino e Fortini ma anche e soprat-
tutto sulla sperimentazione neoavanguardista del Gruppo ’63, può essere 
accolto senza dubbio nell’alveo di una tradizione plurilinguista ed espres-
sionista ma si fa rientrare a fatica nell’ambito di un realismo di tipo impe-
gnato. Ricordiamo che ancora Pasolini, nel saggio La fine dell’avanguardia, 
si opponeva all’accusa di contenutismo rivoltagli dalla Neo-avanguardia, 
affermando la necessità e l’esistenza di nuovi contenuti cui egli stesso si 
sforzerà di dar voce con una varietà di mezzi espressivi e tecniche della 
comunicazione, dal cinema al teatro, dalla saggistica alla poesia. E il teatro 
e la prosa-teatro di Beckett venivano impugnati dal Gruppo ’63 soprattut-
to come garanti e modelli di una sperimentazione formale che giunge ai 
confini del senso mediante uno stile che ha «il suo principio attivo nell’i-
perdeterminazione, cioè nell’assunzione consapevole di molteplici mate-
riali storici e culturali dati e nella loro trasvalutazione in forma, per lo più, 
degradata» (Alfano et al 2006: 14).

Ma una funzione Beckett nella narrativa italiana senza dubbio esiste e 
sarebbe proficuo cercare di allacciare il discorso sulla ricezione del modello 
beckettiano nella narrativa italiana degli anni Sessanta-Settanta a quello 
sul «realismo teatrale» da me individuato nell’arco della prima metà del 
Novecento. Terreno ideale per la verifica di questo discorso potrebbe esse-
re ancora una volta la prosa di Calvino che certamente assimila il modello 
beckettiano nelle Cosmicomiche dove il protagonista Qfwfq osserva non 
più soltanto il mondo di Ombrosa ma l’intero universo da un’ottica altra, 
brechtianamente sospesa e straniata, ed irrompe sulla scena narrativa con 
un monologo in medias res che sembra emulare il monologo beckettiano 
sullo stile di Krapp’s Last Tape.

Anche nel caso di Calvino, tuttavia, l’adesione a Beckett si presenta co-
me un cammino lastricato di slanci e pentimenti, se è vero che proprio con 
un omaggio a Beckett si conclude la lezione incompiuta dal titolo Comin-
ciare e finire che doveva aprire il ciclo delle Lezioni americane, e però nella 
citazione calviniana – che attesta l’importanza del retaggio beckettiano 
sulla storia della letteratura – si insinua un refuso, una svista nella trascri-
zione del testo di Beckett che è forse l’attestazione di un inconscio rifiuto.

Alla fine della sua prima lezione, insomma, Calvino cita il finale di 
Ohio Impromptu e ne travisa il testo:

Due vecchi identici con lunghi capelli bianchi, vestiti con lunghi man-
telli neri, siedono a una tavola. Uno ha in mano un logoro libro e leg-
ge. L’altro ascolta, tace e talvolta lo interrompe con un ticchettio delle 
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nocche sul tavolo. «Little is left to tell» [Poco resta da dire], e racconta 
una storia di lutto e solitudine e d’un uomo che dev’essere l’uomo che 
ascolta quella storia fino all’arrivo dell’uomo che legge e rilegge quel-
la storia, letta e riletta chissà quante volte fino alla frase finale: «Little 
is left to tell», ma sempre ancora qualcosa forse resta da dire in atte-
sa di quella frase. Forse per la prima volta al mondo c’è un autore che 
racconta l’esaurirsi di tutte le storie. Ma per esaurite che siano, per 
poco che sia rimasto da raccontare, si continua a raccontare ancora 
(Calvino 1995: 752-753)

Per i conoscitori di Beckett la «svista» calviniana è ovvia: l’ultima fra-
se pronunciata dal vecchio non è Little is left to tell, bensì Nothing is left 
to tell. Ma Calvino «che pure a Beckett s’è col tempo “convertito”, pare 
qui tornare istintivamente alla riserva ideologica dei tempi della Sfida al 
labirinto […] E allora riscrive Beckett: per aprire, in quella che gli appare 
una muraglia senza vie d’uscita, una falla, un anello che non tiene» (Al-
fano et al 2006: 19).

Non dimentichiamo poi che dietro il modello beckettiano c’è il modello 
dantesco1, «architexte» di teatralità narrativa che abbiamo visto operante 
nel plurilinguismo narrativo di Pasolini e che certamente funziona come 
sottotesto nell’architettura testuale di Conversazione in Sicilia e di tanti 
altri testi del Novecento narrativo, tanto che – come hanno evidenziato 
recentemente Gragnolati, Camilletti e Lampart – Dante diventa l’oggetto 
nel quale i contemporanei continuano a rispecchiare la propria immagine 
metamorfizzata nel tentativo di comprendere meglio se stessi2.

E se è da considerarsi relativamente recente la lettura critica del poe-
ma dantesco come oggetto drammatico non soltanto in senso metaforico 
ma più specificamente teatrale e performativo, in considerazione della sua 
«apertura costante al destinatario» e delle omologie «con l’universo di ora-
lità, performatività e musica caratterizzanti la letteratura medievale» (De 
Ventura 2007: 5), è pur vero che la percezione dell’energia e della tensione 
drammatica presente nei dialoghi della Commedia e nell’impianto strut-

1 Vasta è la letteratura su Dante e Beckett. Tra i recenti contributi, ricorderemo 
almeno la finissima analisi intertestuale di Endgame nel quale Salvadori Lonergan 
individua puntuali ed inquietanti echi dell’inferno dantesco (Salvadori Lonergan 
2003: 71-84).

2 «The object Dante, intended as a constellation in which the tensions of the 
medieval world are intricately and productively mirrored, can therefore be used 
– precisely because of its power – to reassess and rethink the manifold tensions of 
the present, its self-definition as well as its notions of subjectivity and multiplicity, 
of desire, politics and society. Hence, Metamorphosing Dante is an attempt to show 
how the constant, if often unexpected, return to Dante in the twentieth century and 
in the first decade of the twenty-first can be interpreted as a sign of Dante’s ability 
to help the contemporary world understand itself» (Fortuna et al 2011: 11). C’è però 
da dire che quest’idea di un Dante metamorfizzato non è nuova ed è alla base infatti 
della preziosa raccolta di saggi del 2005 (Haywood 2005).
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turale del poema è un aspetto evidenziato già a partire dal Cinquecento3. 
Sarebbe dunque auspicabile una ri-lettura del poema dantesco non tanto 
per isolarne gli elementi di teatralità – ricerca già parzialmente intrapresa 
da De Ventura – quanto per individuare in che modo la drammaticità che 
si sprigiona dal linguaggio mimetico del parlato e dalla struttura dialogi-
ca del poema venga metamorfizzata e tradotta nel realismo teatrale degli 
scrittori che a Dante si ispirano dall’Ottocento in poi. 

Se alle origini della narrativa italiana c’è questo archetipo dantesco di 
epos drammatico che funziona da modello di oralità e plurilinguismo per 
l’altro archetipo ufficiale della narrativa italiana – e non solo italiana – che 
è il Decameron del Boccaccio, il discorso della scrittura narrativa come spa-
zio di negoziazione e di intersezione tra modelli di oralità, performatività 
e cultura scritta diventa importante per la ricostruzione pre-romanzesca 
del dialogo fra teatro e narrativa. Come afferma Alfano:

Se, insomma, l’avvento del libro tipografico sancisce il passaggio defi-
nitivo dall’oralità alla scrittura, resta il fatto che tale passaggio è lento 
e non rigorosamente progressivo, e che a lungo restano attive forme 
ibride che si pongono come a cavallo tra queste due diverse culture 
(Alfano 2006: 12).

Uno dei segni mascroscopici di questa transizione lenta fra cultura ora-
le e cultura scritta sarebbe da riconoscere nell’uso della cornice narrativa 
che nel Decameron diventa espediente per incorporare l’uso tradizionale 
del cantastorie che narra il patrimonio di racconti orali della tradizione ad 
una brigata di ascoltatori e, nello stesso tempo, assolve il ruolo di suggella-
re il carattere chiuso e concluso della narrazione scritta perchè mantiene 
con il suo meccanismo a tenuta stagna «l’ordine dell’intrattenimento che 
garantisce l’ordine del libro» (Alfano 2006: 20).

Ebbene, questo spazio della cornice è, ancora a detta di Calvino, non 
solo il luogo di transizione tra oralità e scrittura ma il tessuto connettivo 
tra dramma antico e narrazione moderna: «La cornice come la scena del 
teatro classico deve restare generica, immagine dello spazio ideale in cui 
prendono corpo le storie» (Calvino 1995: 744).

La vaghezza ed indeterminatezza della cornice boccacciana, con la con-
venzionalità e scarsa caratterizzazione dei narratori, assolverebbe dunque 
ad una funzione di liminalità e ritualità, facilitando il passaggio da «mon-
do non-scritto» a «mondo scritto», da mondo dell’oralità e della fisicità a 
mondo bi-dimensionale della convenzione narrativa. 

È nota la predilezione calviniana per l’espediente narrativo della cor-
nice. Meno nota, o meno studiata, è questa associazione tra la cornice e 

3 Come nota ancora De Ventura, già Giovan Batista Gelli nel 1562 evidenziava 
la «forza» e l’«energia» della rappresentazione dantesca contro «l’imperante giudi-
zio limitativo della dogmatica bembiana» (De Ventura 2007: 2-3).
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la «scena fissa» del teatro antico, «luogo ideale in cui tutte le tragedie così 
come tutte le commedie possono svolgersi. Un luogo della mente, fuori 
dello spazio e del tempo, ma tale da identificarsi con i luoghi ed i tempi 
d’ogni azione drammatica» (Calvino 1995: 736). Ed è in conclusione pro-
prio sulla mappatura della cornice come meccanismo di teatralità che mi 
auguro possa appuntarsi l’interesse di chi voglia esplorare, da un punto 
di vista semiotico, i territori di confine fra teatro e narrazione nella lette-
ratura moderna e contemporanea.

***

Questo lavoro è cominciato cinque anni fa con un’idea che si è stacca-
ta dalla mia tesi di dottorato su Italo Calvino ed ha preso forma sempre 
più definita fino a diventare un vero e proprio progetto di ricerca grazie ai 
consigli di Zyg Barański, al cui magistero sono stata debitrice negli anni 
di formazione e il cui lavoro filologico ed esegetico continua ad ispirare 
il mio percorso di ricerca e la mia impostazione critica. Fu proprio grazie 
all’incoraggiamento di Zyg, che chiosò minutamente il mio progetto, se 
riuscii a superare il trauma delle decine di documenti traduzioni e lettere 
da preparare, ed inoltrai infine la mia domanda di post-dottorato all’Irish 
Research Council for the Humanities and Social Sciences. 

La mia sincera gratitudine va a Cormac Ó Cuilleanáin e Roberto Ber-
toni che offrirono generosamente una “casa” al mio lavoro di ricerca pri-
ma ancora che il finanziamento del progetto da parte dell’IRCHSS fosse 
confermato. A Cormac in particolare sono legata da un debito profondo 
di gratitudine per il suo costante supporto, la sua presenza discreta ed at-
tenta, i preziosi consigli che lasciano tracce durature sul mio percorso pro-
fessionale. In Roberto ho trovato poi un mentore solerte ed un amico con 
il quale ho condiviso ore di piacevole conversazione che hanno segnato 
profondamente le mie analisi critiche. 

Al mio intelligente e zelante editor, Joseph Francese, che mi ha portato 
per mano lungo il cammino a tratti impervio della revisione editoriale, vor-
rei dire che lavorare insieme è stata un’esperienza formidabile e non finirò 
mai di ammirare la sua efficienza, la sua competenza e il suo umorismo.
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lizzazione di questo libro: Guido Bonsaver, Corinna Salvadori Lonergan, 
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la Grassi, Derek Duncan (per un suo prezioso consiglio bibliografico) ed 
Emma Del Vecchio, incomparabile madre ed artista.
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