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1. Karel Teige nella Prima Repubblica Cecoslovacca

1.1.	Gli inizi, il Devětsil e l’arte proletaria

Gli inizi dell’attività pubblica di Karel Teige si situano attorno alla fine 
della prima guerra mondiale, con i suoi primi contributi su riviste in qualità di 
critico d’arte, con alcune sue opere figurative esposte all’interno di mostre di 
giovani artisti e con la pubblicazione di lavori di grafica in periodici specialisti-
ci. In quei primi anni l’uomo che sarebbe divenuto famoso come animatore del 
pensiero artistico cecoslovacco e come studioso di sociologia dell’arte era an-
cora soprattutto un artista figurativo1: si cimentava infatti in opere2 segnate dal 
cubo-espressionismo cecoslovacco, dalla lezione dell’amato Josef Čapek e di 
altri artisti ispiratori della prima avanguardia, come Václav Špála, mentre in una 
seconda fase avrebbe scoperto anche il realismo magico di Jan Zrzavý, l’amore 
per il quale lo avrebbe accompagnato per lunghi decenni, tanto da spingerlo a 
dedicargli uno degli ultimi studi della sua vita3.

Nei primi anni dopo la guerra la Cecoslovacchia era un giovane paese de-
mocratico che cercava una propria collocazione culturale nel consesso dei nuovi 
stati europei. Sarebbe superficiale dipingere la Prima Repubblica del presidente 
Masaryk con colori eccessivamente sgargianti, ma non si può negare che per 
molti anni l’entusiasmo suscitato da una indipendenza a lungo agognata e cer-
te favorevoli contingenze socio-economiche favorirono nella nuova compagine 
statale uno straordinario sviluppo dei rapporti produttivi, delle istituzioni demo-
cratiche e delle arti4. Del resto gli artisti del nuovo stato non partivano da zero: 
accanto ad una più radicata tradizione liberale e a notevoli risultati del realismo 
e romanticismo letterario, già durante gli ultimi anni del dominio asburgico a 
Praga avevano attecchito i semi delle avanguardie europee e del pensiero so-

1	 I suoi inizi sono analizzati in Srp 1996.
2	 Verso le quali invero esprime un’autocritica piuttosto sferzante nelle contem-

poranee pagine di diario. Se ne vedano alcuni brani riportati in Castagnari Codeluppi 
1996: 34.

3	 Teige 1941, ora anche in Teige 1994: 3-41. Già nel 1923 gli aveva dedicato una 
monografia.

4	 Non è nostro compito offrire un quadro approfondito della situazione storica 
e politica della Cecoslovacchia dei primi anni post-bellici, ma per avere un’idea dei 
numerosi contrasti sociali, delle lotte politiche fra nuovi partiti e vecchi schieramenti, 
nonché dei non trascurabili scontri fra le nazionalità, si veda almeno il tomo XIII della 
Grande storia delle terre ceche, Klimek 2000. In italiano è da poco uscita una monogra-
fia dedicata alla storia cecoslovacca del ventesimo secolo: Clementi 2007.
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cialista ed anarchico. Una delle figure più importanti in questo senso era certa-
mente quella del poeta Stanislav Kostka Neumann, che si era fatto ispirare dai 
movimenti avanguardistici e socialmente impegnati del periodo d’anteguerra, e 
che continuò a rivestire un ruolo programmatico e organizzativo fondamentale 
anche dopo il 1918, attraverso le riviste da lui fondate “Červen”, “Kmen”, e 
soprattutto “Proletkult”, che divennero le tribune della cultura e dell’arte cosid-
detta ‘proletaria’.

L’attività di Karel Teige avrebbe incrociato più volte proprio la figura in-
gombrante di Neumann, soprattutto a partire dal periodo a cavallo fra gli anni 
Venti e Trenta, quando si delinearono in modo più netto le posizioni dei vari 
intellettuali che si richiamavano alle idee del socialismo, e divenne necessario 
ridefinire gli schieramenti politici prendendo in seria considerazione il proble-
ma se sottoporsi o meno alla disciplina di partito. In questa primissima fase 
germinale invece il gruppo di artisti che con Teige avrebbero costituito il nucleo 
dell’avanguardia poetista e poi surrealista trovava ancora punti di contatto e in-
teressi in comune con il poeta che era stato uno dei principali sostenitori dell’a-
narchismo in letteratura e nella società. Infatti quando nel 1920 Teige con alcuni 
dei suoi sodali del tempo fondò ufficialmente l’Associazione artistica Devětsil5, 
invitando Neumann a partecipare alle serate culturali da loro organizzate, il poe-
ta valutava ancora positivamente gli intenti del nuovo gruppo e metteva in risal-
to l’atteggiamento socialista e collettivo come punto di contatto principale fra la 
propria visione artistica e quella di Teige e soci (fra l’altro dichiarò: “Abbiamo 
naturalmente un rapporto di grande vicinanza con la gioventù letteraria ed arti-
stica summenzionata […] perché ha fede, capacità ed è portatrice di sviluppo”)6.

Nondimeno iniziava a delinearsi nei due schieramenti quella che poi diven-
ne una differenza sostanziale nel modo di intendere i concetti di “socialista”, 
“collettivo” e “proletario” nell’arte: mentre Neumann veniva disegnando sulle 
pagine delle sue riviste un concetto di arte di tendenza vicino alle tesi del Pro-
letkul’t sovietico7, Teige e il gruppo del Devětsil erano invece contrari ad una 
interpretazione limitativa o monopolistica dell’arte proletaria, e dal punto di vi-
sta formale non accettavano le semplificazioni a tratti perentorie propugnate da 
Neumann8. È bene comunque ricordare che anche l’interpretazione di quest’ul-

5	 Questa che diventerà la più importante associazione artistica della prima avan-
guardia ceca fu fondata ufficialmente nell’ottobre del 1920, mentre la prima uscita pub-
blica corrisponde all’articolo “U. S. Devětsil”, sul giornale “��������������������������é -
cembre 1920. Ora in Vlašín et al.1971: 81-83.

6	 Si veda Neumann 1921. Ora in Vlašín et al.1971: 84-86.
7	 Ad ogni modo ricordiamo che su “����������������������������������������������-

ranno per la prima volta in ceco alcuni testi del Commissario del popolo per l’istruzione 
Lunačarskij (in italiano si veda ad es. Lunačarskij 1972). Per una rapida introduzione alle 
varie anime delle organizzazioni proletarie russe si veda Džimbinov 2000: 419-471.

8	 È sintomatico in questo senso l’appello che Neumann pubblicò sul suo “Kmen”, 
in cui esortava con toni alquanto perentori i poeti che volessero continuare a pubblicare 
su quelle pagine ad essere comprensibili “ad un qualsiasi lettore medio” e a comporre 
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timo incontrò a sua volta grosse difficoltà in seno alla linea culturale ufficiale 
comunista, e, sebbene la sua visione fosse più tradizionalista e politicizzata, al-
cuni dirigenti del neonato Partito Comunista Cecoslovacco9 lo criticarono aspra-
mente, vedendo in lui soltanto un membro dell’intelligencija che propugnava 
idee riformiste e in definitiva poco utili ai compiti della nuova fase politica. In 
questi primi anni del dopoguerra il partito e la dirigenza comunista non dedica-
vano eccessiva attenzione (e dunque neanche esercitavano eccessive pressioni) 
alla sfera culturale, considerata secondaria e non ancora sottoposta ad una ide-
ologizzazione sistematica, ma pur tuttavia alcuni politici comunisti di profes-
sione cominciarono ben presto ad esprimere delle rimostranze contro qualsiasi 
interpretazione troppo indipendente e originale della politica culturale, tanto più 
se a propugnarla era uno spirito indomito ed un ex anarchico come Neumann.

In quegli anni Teige veniva formando la sua identità critica in un susseguir-
si a volte magmatico di nuovi orientamenti, e non è sempre agevole seguire lo 
sviluppo ideologico espresso nei suoi primi importanti articoli programmatici. 
È comunque innegabile che egli fosse alla ricerca di strade nuove, di mezzi 
espressivi antiaccademici che facessero interagire di nuovo arte e vita, e che 
il suo spirito non conformista non si accontentasse delle soluzioni moderniste 
delle avanguardie di inizio secolo, che riteneva pericolosamente avviate a loro 
volta verso un nuovo accademismo. La sua prima visita a Parigi nel giugno 
del 1922 confermò il suo atteggiamento critico verso le correnti d’avanguardia 
sorte prima della guerra, rafforzando invece nella sua visione artistica l’interes-
se per quello che poi definì “primitivismo”10. Insoddisfatto di un modernismo 
che andava esaurendo la sua spinta propositiva innovatrice, già prima di Parigi 
egli aveva comunque cominciato ad esprimere riserve sempre più sostanziali 
su cubismo, futurismo e soprattutto espressionismo, in quanto a suo dire questi 
movimenti si allontanavano dall’uomo e dalle sue esigenze primarie, dalle sue 
necessità antropologiche, che avrebbero dovuto invece essere ben presenti e 
chiare al centro dell’espressione artistica post-bellica: “Insieme a quella società 
con la quale e per la quale essa è sorta, questo tipo di arte vive la propria agonia. 

versi che si richiamassero esplicitamente alle idee di rivoluzione sociale. Si veda Neu-
mann 1920, ora in Vlašín et al.1971:�������������������������������������������������-
sto contesto simili dispute in corso in URSS fra i futuristi della Sezione arti figurative e 
il Proletkul’t, ad esempio sulle pagine di “Iskusstvo Kommuny”.

9	 Il Partito Comunista Cecoslovacco nasce ufficialmente nel giugno del 1921, e 
ha come nucleo fondatore la sinistra scissionista della socialdemocrazia ceca, guidata da 
Bohumír Šmeral. La nuova formazione politica si lega subito al Komintern e dichiara il 
proprio appoggio a Mosca, sebbene nei primi anni siano ancora comprensibilmente diver-
se e tumultuose le correnti interne ed i gruppuscoli che ne minano l’unità e l’efficienza.

10	 Si veda una sua lettera del periodo parigino a Jaroslav Seifert “Ho scoperto un 
dilettante popolare gemello di Utrillo, un certo Emil Boyer. Abbiamo fatto fotografare 
alcune cose per il nostro almanacco e per Krejcar […] È un amabile vecchietto enorme-
mente felice di vedere riprodotta, per la prima volta e all’estero, la sua opera”. Il passo 
è citato in Srp 1996: 35, che è la versione italiana di Srp 1994b.
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Così come la sua civiltà, del cui fallimento siamo testimoni, anche quella alla 
fine è arrivata ad absurdum: non sono forse un generico e banale espressionismo 
e uno scapestrato dadaismo le estreme conseguenze dell’arte passata ed il suo 
fallimento?”11, ma ce n’è anche per il vitalismo di ispirazione whitmaniana e per 
il civilismo che esaltano la gioia delle piccole cose quotidiane o le novità tecno-
logiche12, nonché per i futuristi, “che spronando alla guerra ed esaltandola somi-
gliano a quei preti che benedicono i cannoni e le baionette!”13, o ancora per un 
cubismo ormai “depravato”, le cui “spigolosità vi assalgono da ogni angolo”14. 
Questi passi sono tratti dal testo teighiano che suscitò una delle prime importanti 
polemiche generazionali della nuova arte cecoslovacca, Obrazy a předobrazy 
(Immagini e prefigurazioni)15, nel quale egli auspicava, accanto ad una rivolu-
zione artistica, una rifondazione della vita stessa, non accontentandosi più nean-
che delle forme estetiche più moderne, in quello che possiamo considerare come 
uno dei primi sostanziali scontri fra due generazioni artistiche ormai divergenti 
e sostenitrici di punti di vista inconciliabili anche sull’assetto politico della so-
cietà. In questo testo si propone infatti un nuovo tipo di arte che riscopra legami 
più forti con l’uomo visto nella sua integralità, con le profondità della sua psiche 
ed il suo bisogno di armonia, e che serva sì alla sua liberazione dal passatismo 
artistico, ma anche e soprattutto dalla schiavitù di un’esistenza infelice e social-
mente incompiuta. È questo uno scritto improntato ad una sorta di visione uto-
pica social-pacifista, che immagina un futuro dai colori edenici ed a-conflittuali, 
una sorta di paradiso in terra che l’artista (sia esso pittore, scrittore o poeta) deve 
contribuire a creare “prefigurandolo” nella sua opera (da qui il titolo dell’artico-
lo): “Vediamo […] Nuovi paesaggi con alti alberi ben piantati e con palme, con 
una vegetazione miracolosa, nuvole, geyser e cascate e panorami inebrianti […] 
Nuove nature morte, la cui pace e sacralità sgorgheranno dall’armonia esistente 
fra tutte le cose […] In questo modo i pittori dipingono delle prefigurazioni del 
domani, dando una realtà a paesaggi attraenti e magici”16.

Attorno a testi profetici e declamatori come questo si concentravano i di-
battiti sull’arte da coltivare nella giovane repubblica e si profilavano due op-
posti schieramenti: da un lato la generazione cui appartenevano fra gli altri i 
fratelli Josef e Karel Čapek, dall’altro quella di Teige e dei giovani nati attorno 
al 1900 che avrebbero dato vita all’avanguardia cecoslovacca del periodo fra le 
due guerre. La generazione precedente si sarebbe accontentata di un nuovo ordi-

11	 Teige 1966a: 27-28.
12	 Entrambe le correnti letterarie trovarono una certa eco nel mondo culturale 

ceco, ad esempio in certe fasi dell’evoluzione di poeti quali Jiří Wolker o S.K. Neumann.
13	 Ivi: 26.
14	 Ivi: 28.
15	 Sebbene uscisse solo nella primavera del 1921 sulla rivista “Musaion”, la ste-

sura di questo testo può essere fatta risalire al settembre del 1920. Ora in Teige 1966a: 
25-32.

16	 Ivi: 30.
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ne nell’arte e nella pittura, Teige invece si proiettava già verso un nuovo ordine 
vitale tout court17.

A questo punto è forse necessario fare alcune osservazioni generali: non si 
deve pensare che l’avanguardia di sinistra fosse l’unica declinazione importante 
della nuova letteratura cecoslovacca. Come avremo modo di rilevare occasio-
nalmente, lo stesso Teige e gli esponenti del Devětsil si posero spesso in dialogo 
aperto (e ancor più spesso in contrasto) con le altre correnti letterarie che ani-
mavano la cultura ceca nel ventennio fra i due conflitti mondiali. Per esempio 
la tradizione civilista dei fratelli Čapek svolse un ruolo abbastanza peculiare 
nei confronti dell’avanguardia, in quanto entrambi gli autori fornirono spunti 
non trascurabili al poetismo: Josef era stato tra i primi glossatori del futurismo 
marinettiano, oltre che autore di un’importante serie di articoli sulle cosiddette 
“arti più umili”18. Karel divenne invece uno dei principali ispiratori della nuova 
poesia ceca con la sua esemplare traduzione dei lirici francesi19. Ma questioni 
ideologiche ed estetiche avrebbero ben presto portato l’interpretazione teighia-
na e quella čapkiana a scontrarsi, sia sul piano delle poetiche che su quello più 
squisitamente politico. 

Interessante è anche il rapporto a distanza con quella che potrebbe esse-
re definita la corrente espressionista soggettiva della letteratura ceca di inizio 
XX secolo. Personaggi atipici e battitori liberi come il sacerdote Jakub Deml, 
l’ebreo inquieto Richard Weiner o il nietschziano sui generis Ladislav Klíma 
fanno parte di una tradizione meno studiata e a lungo ingiustamente trascurata 
della produzione spirituale ceca20. In particolare questi nomi, come ancora quel-
lo dell’incisore visionario Josef Váchal21, sono rappresentanti altrettanto auto-
revoli di una ricchezza multiforme della cultura ceca nella prima parte del se-
colo scorso. Avremo modo di evidenziare una sorta di linea alternativa a quella 
teighiana quando parleremo di un critico letterario talentuoso e controcorrente, 

17	 Sintomatico è proprio il commento che Karel Čapek (in quanto redattore del-
la rivista che lo pubblicava) appose all’articolo di Teige Obrazy a předobrazy: “Certo, 
è possibile semplificarsi un po’ il quadro complesso dell’arte odierna dividendola in 
orientamenti ‘del passato’ e ‘del futuro’. Ma tale suddivisione è artificiale e arbitraria. 
Nell’arte il passato si unisce al futuro in modo troppo profondo e nascosto perché le 
linee divisorie occasionalmente da noi tracciate possano essere altro che non una clas-
sificazione superficiale. Parliamo di arte; qui non si tratta di trovare un ordinamento del 
mondo, e comunque tale ordinamento non ci serve a niente; parliamo piuttosto di un 
ordinamento nella pittura”, ora in Vlašín et al.1971:����������������������������������������-
allaccia al suo Obrazy a předobrazy, ne spiega e in parte approfondisce le affermazioni 
sono fra gli altri Novým směrem e S novou generací, entrambi ora in Vlašín et al.1971: 
90-96 e 134-147.

18	 Čapek 1920a. Sia il futurismo che le arti primitive e marginali confluirono con 
spunti preziosi nell’arte composita del Devětsil.

19	 Čapek 1920b.
20	 In italiano si vedano Weiner, Deml 2007 e Klíma 1983.
21	 Si veda l’interessante riedizione Váchal 1990.
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come Jindřich Chalupecký, che proprio a queste ‘modernità alternative’ all’a-
vanguardia classicamente intesa ha dedicato la sua attenzione in una serie di 
interessanti saggi.

Per concludere questa parentesi riteniamo utile rammentare anche l’esisten-
za di una corrente sociale di ispirazione realista ed impegnata che sarà oppor-
tuno tenere in considerazione quando si parlerà del successivo “realismo socia-
lista” di importazione sovietica: nella letteratura ceca degli anni Venti e Trenta 
esistevano già delle figure interessanti di prosatori come Ivan Olbracht e Marie 
Majerová����������������������������      ������ ���������������������������������    o � -
mann, potrebbero essere considerati quali ‘precursori’ del realismo di ispirazio-
ne sovietica. O almeno questo è quanto cerca di argomentare il teorico marxista 
Bedřich Václavek in alcuni suoi interventi tesi a dimostrare le radici autoctone 
del ‘nuovo’ realismo nella letteratura ceca22.

Proseguendo l’analisi delle poetiche avanguardistiche osserveremo come 
dal 1922 in poi centro operativo sempre più stabile per i giovani intellettuali 
praghesi orientati a sinistra diventasse pian piano il Devětsil23. Ai suoi esor-
di questa associazione era molto vicina all’arte proletaria, ma proprio sotto la 
spinta di personalità come Teige essa si distaccò dalla concezione neumanniana 
da proletkul’t e da un’arte tendenziosa imbevuta di slogan politici e sentimen-
talismo operaio, per intraprendere una strada originalissima per le terre ceche, 
ma al tempo stesso fortemente ispirata da una ricca congerie di spunti culturali 
paneuropei. Questa compagine di scrittori, architetti, pittori e teorici divenne la 
piattaforma dell’espressione creativa cecoslovacca più originale nel periodo fra 
le due guerre: il poetismo; oltre al teorico che ne diventò il portavoce più con-
vinto, vi appartenevano personalità fra le più importanti della Cecoslovacchia 
fra le due guerre, quali Jaroslav Seifert, che negli anni Ottanta avrebbe ricevuto 
il premio Nobel, Vítězslav Nezval, giovane poeta moravo fra i più promettenti 
del periodo, il poderoso stilista della parola Vladislav Vančura, di qualche anno 
più anziano, il cantore delle distanze esotiche Konstantin Biebl, il cagionevole 
Jiří Wolker, che prima di morire prematuramente declinò con ottimi risultati 
gli stimoli della poesia proletaria, la coppia per antonomasia della commedia 
teatrale cecoslovacca impegnata, costituita da Jiří Voskovec e Jan Werich, il 
disegnatore Adolf Hoffmeister, i pittori modernisti Marie Čermínová (divenuta 
famosa come Toyen) e Jindřich Štyrský. In più o meno un decennio di attivi-

22	 Avremo modo di tornare su questo interessante teorico. Per la questione del re-
alismo socialista nella letteratura ceca si vedano almeno Václavek 1946 e Vlašín 1979: 
302-306.

23	 Il nome fu suggerito da Karel Čapek, che fu vicino agli inizi degli artisti del 
gruppo per poi diventare invece sempre più critico verso il loro ‘massimalismo’. La 
denominazione fa leva su un doppio significato: quello che indica un fiore (in italiano 
farfaraccio, in francese tussilage, mentre il nome scientifico è Petasites Officinalis), fra i 
primi a sbocciare dopo il freddo dell’inverno (il risveglio umano dopo la guerra), ma an-
che l’etimologia secondo la quale ‘devět-sil’ in ceco si può tradurre come ‘nove-forze’, 
per cui il riferimento alle nove muse era più che casuale.
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tà pratica e teorica questa vivacissima base operativa della creazione poetica 
espletata su tutti i fronti artistici divenne il baricentro dell’avanguardia storica 
cecoslovacca, che intesseva rapporti con i movimenti più progressisti di tut-
ta Europa e portava avanti la sua idea di arte ‘liberata’ e dinamica al servizio 
dell’uomo nuovo. Un’arte che credeva nelle prospettive della rivoluzione e della 
liberazione sociale, ma che non si appiattiva su compiti spiccioli di lotta politica 
o di agitazione degli ambienti operai.

1.2.	I primi motivi di scontro

Alcuni segnali intanto facevano presagire l’evoluzione burrascosa che 
avrebbe avuto la sinistra intellettuale cecoslovacca, che appariva ancora rela-
tivamente unita e pacifica, ma stava maturando al suo interno i primi germi di 
insanabili diversità ideologiche. Per un breve periodo Teige fu persino colla-
boratore del Proletkult ceco di Neumann24, salvo poi esserne espulso insieme 
a Seifert nel gennaio del ’22: fu questa solo la prima e meno profonda traccia 
dell’inconciliabilità del pensiero poetista con le concezioni più strettamen-
te proletarie (potremmo usare il termine ‘volgarizzatrici’) di Neumann, una 
diversità ancora non esacerbata, ma nella quale non è peregrino intravedere 
proprio un’anticipazione della divisione che avrebbe scosso il campo socia-
lista cecoslovacco qualche anno dopo, ovvero quella fra filostalinisti e loro 
oppositori.

La visione ideologizzata della letteratura professata dal Proletkult ceco e 
dai sostenitori di una stretta osservanza dell’arte proletaria, tendenziosamente 
contenutistica e finalizzata all’agitazione delle masse per mezzo della pagina 
scritta, si rivelò infatti inconciliabile con il pensiero devětsiliano, che (pur fa-
cendo conto dei diversi punti di vista al suo interno e delle sue ineguali fasi di 
sviluppo) si allontanava sempre più da tale concezione dell’arte intesa come 
specchio della triste vita delle periferie operaie e strumento di battaglia sociale. 
Tale divergenza fu causa di tutta una serie di piccoli smottamenti all’interno 
del mondo artistico legato al pensiero comunista degli anni Venti, che, antici-
pando in nuce le lotte ben più aspre dei decenni successivi, vedeva sempre più 
allontanarsi i sostenitori dei compiti etici, meccanicamente sociologici e politici 
dell’espressione artistica dai propugnatori di un’arte più briosa, multiforme e 
sincretica nelle sue realizzazioni, nonché tesa al sollievo psicologico dell’uo-
mo, piuttosto che alla sua mera rieducazione sociale. Attraverso il passaggio 

24	 Il Proletkult ceco fu fondato nell’agosto del 1921 come organo culturale del 
Partito Comunista Cecoslovacco. All’inizio la sua rivista fu la già esistente “Červen” di 
Neumann, successivamente fu fondata ad hoc l’omonima “Proletkult”. Lo scarso inte-
resse del pubblico per la rivista, nonché le incomprensioni sempre più forti con la linea 
ufficiale del Partito portarono nel 1924 allo scioglimento prima dell’organo di stampa, 
poi dell’organizzazione stessa.
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dalla poesia proletaria alla “Poesia per i cinque sensi”25 poetista, i membri del 
Devětsil tentarono di recuperare nella sua pienezza la funzione estetica delle 
manifestazioni umane, fossero esse alte o basse, si trattasse di espressioni artisti-
che tradizionalmente intese oppure di esperienze ispirate dalle ultime scoperte 
tecniche. Si prendano ad esempio di queste opposizioni sempre più insanabili 
l’uscita di Jiří Wolker26 (il più talentuoso rappresentante della poesia proletaria) 
dal Devětsil, le divergenze fra questo ed un altro importante gruppo di giovani 
intellettuali, la Literární skupina27, o le polemiche con Neumann sulla compren-
sibilità dell’arte, sul significato da attribuire al “carattere popolare” (lidovost) 
della stessa e sul valore gerarchico da assegnare al contenuto sociale della poe-
sia, alla libera sperimentazione formale e all’impegno politico disciplinato.

Una più chiara distinzione dei campi di lotta artistici venne raggiunta già 
con il successivo scritto programmatico, Nové umění proletářské (La nuova arte 
proletaria, 1922), solitamente letto da Seifert alle varie serate organizzate dal 
Devětsil e perciò erroneamente a lui solo attribuito (Teige ne era chiaramente co-
autore)28. In questo testo l’organizzazione artistica chiariva la propria posizione 
nei riguardi dell’arte proletaria, dichiarando apertamente la propria insoddisfa-
zione per le interpretazioni più dogmatiche che a questa concezione si solevano 
dare. Qui, quasi in un pre-manifesto dell’arte poetista (gli scritti poi definiti come 
manifesti programmatici del movimento risalgono al ’24 e al ’28), Teige e i suoi 
compagni si distanziano dalla concezione proletkul’tiana di arte come strumento 
didattico per l’educazione delle masse, e sul concetto di “tendenza” sviluppano 
delle contrapposizioni chiarificanti che distanziano l’arte a tratti edonistica, sen-

25	 Era questo anche il rappresentativo titolo di un testo di Teige uscito nel ’25  su 
“Pásmo”, una delle prime riviste del gruppo, poi ampliato in Teige 1930a: 195-222.

26	 Prima di separarsi dall’organizzazione nel gennaio del ’23 il poeta aveva fatto 
in tempo a scrivere, con la collaborazione dello stesso���������������������������������-
mento unitario del Devětsil, Proletářské umění, ora in Chvatík 1962: 225-227. Va anche 
detto che con questa defezione il gruppo del �����������������������������������������v -
paci di sviluppare con una certa continuità e con risultati artistici elevati i suggerimenti 
della poesia proletaria.

27	 La Literární skupina (Gruppo letterario) era una compagine di giovani intel-
lettuali con base a Brno guidata da František Götz, con il quale per un certo periodo il 
Devětsil cercò una piattaforma comune; l’ispirazione più conservatrice dei brnensi e i 
dissidi sull’interpretazione di cosa fosse davvero moderno nell’arte portarono comun-
que ben presto allo scioglimento del sodalizio fra i due gruppi e a una serie di scontri 
condotti sulla stampa del periodo. Si veda in particolare la polemica, centrale per la di-
stinzione delle due compagini, sull’apporto e la validità dell’espressionismo (Vlašín et 
al.1971: 196-215), dal Devětsil considerato movimento geograficamente limitato (alla 
Germania) e storicamente superato, dai colleghi di Brno invece visto come fonte di ispi-
razione ancora valida. Götz giunse a definire il bolscevismo un “espressionismo politico 
e sociale”. Ad ogni modo, più che al marxismo, questo gruppo per un certo tempo si 
ispirò al socialismo utopico. Fra coloro che se ne sono occupati negli ultimi anni si veda 
ad esempio Papoušek 2007: 32-65.

28	 Ora in Teige 1966a: 33-63, in italiano in Teige 1982a: 3-26.
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suale, “felicitologica”29 poetista dalle manifestazioni propagandistiche più piatte, 
dalla poesia patetica sulle sventure dei proletari o dalle opere simili ad appelli 
da comizio. “Il segno essenziale dell’arte proletaria sono i sentimenti e le idee 
collettive […] si tratta di tendenza in senso lato, non di un semplice slogan rivo-
luzionario, ma di una concezione e di una visione proletaria”30. Le dichiarazioni 
teoriche di questi anni sono ancora poco chiare, dovendo pagare lo scotto dell’en-
tusiasmo giovanile e della foga distruttrice diretta nei confronti di buona parte 
dell’arte precedente. Si possono tuttavia riassumere i capisaldi di questa fase del 
pensiero teighiano (ed in buona parte devětsiliano) nell’assunzione del marxismo 
come visione del mondo e piattaforma ideologica, nel rifiuto della concezione 
volgarizzata dell’arte proletaria come la vedevano Neumann e il Proletkult, nel 
recupero delle forme basse, periferiche o “primitive” di arte, in quanto più vicine 
e comprensibili al pubblico degli strati popolari, e nei primi tentativi di concilia-
zione organica di vita e poesia in un mondo nuovo rinvigorito dalla linfa di un 
totalizzante entusiasmo creativo. Ci muoviamo già comunque, sulla base di un 
rifiuto della distinzione ‘borghese’ fra arte e vita, nel territorio dei tentativi opera-
ti per accordare lo spirito della Rivoluzione con lo sviluppo coerente delle forze 
artistiche più moderne e progressiste del paese. Fin dall’inizio rivoluzione socia-
le e rivoluzione culturale dovevano andare di pari passo, almeno nelle dichiara-
zioni programmatiche teighiane. Quanto poi fosse realmente radicata la dottrina 
marxista o la conoscenza dei classici del materialismo dialettico fra i membri 
dell’avanguardia ceca degli anni Venti è un’altra questione: in questa fase iniziale 
si può forse parlare di un’atmosfera e di un volontarismo marxista piuttosto che 
di una visione scientifica documentata e ponderata31.

Intanto Teige iniziava a dedicarsi alle forme d’arte più innovative (benché 
viste ancora con un certo sospetto dalla critica accademica), il cinema e la foto-
grafia, che per il proprio richiamo popolare, il carattere composito, anticlassico 
e moderno per definizione risultavano particolarmente interessanti a certe frange 
del Devětsil che insistevano maggiormente sulla necessità di liquidare le tradizio-
nali forme d’arte da museo. Egli iniziò a scrivere articoli sul cinema32 e su alcuni 
dei suoi rappresentanti più validi fin dal 1922, dedicando la sua attenzione in par-
ticolare ai due antipodi della produzione internazionale pianificata, le comiche e 
i serial americani da un lato, il cinema impegnato sovietico dall’altro. Come altri 
esponenti della cultura non prettamente cinematografica (si ricordino solo Maja-

29	 Torneremo sull’origine e l’interpretazione di questo aggettivo quando analiz-
zeremo gli scritti di Oleg Sus, quali ad esempio Sus 1964c.

30	 Teige 1966a: 55.
31	 Come punto di riferimento può essere indicativo che il primo testo leniniano 

uscito sul mercato ceco fu Stato e rivoluzione, pubblicato nel 1920 nelle edizioni della 
rivista “�������������������������������������������������������������������������������-
munisti cechi come importante spartiacque (per esempio in Neumann 1935 e Štoll 1950).

32	 Il primo articolo di un certo rilievo è Foto Kino Film, uscito per la prima volta 
nell’“almanacco della nuova bellezza” Život, una ��������������������������������������-
va arte cecoslovacca. Ora in Teige 1966a: 64-89. Va per lo meno ricordata la sua attività 
di sceneggiatore di film poetisti (mai realizzati), per cui si veda in italiano Dierna 1998.
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kovskij, Mukařovský o in Italia Giacomo Debenedetti) egli apprezzava in special 
modo Charlie Chaplin, anzi vedeva in lui il vertice dell’arte popolare e liberatrice 
che il cinema poteva diventare, se fosse riuscito a svincolarsi dalla mera narra-
zione e da fini commerciali o utilitaristici. Nelle opere di Ejzenštejn, Pudovkin 
e Vertov33 sottolineava invece l’esaltazione delle potenzialità formali del cinema 
che si pone al servizio della lotta per una società più giusta, o ancora la capacità 
di testimoniare (utilizzando la letteratura filmica del fatto e il valore documenta-
rio del cine-occhio) il carattere magmatico del mondo moderno. Teige in realtà 
rifiutò sempre la futuristica esaltazione della tecnica fine a se stessa, svincolata 
dal servizio reso all’uomo o addirittura distruttiva, ma a suo modo di vedere, raf-
figurando i grovigli metropolitani di fili elettrici, tram e bolidi sfreccianti, questo 
cinema nuovo e sintetico, quest’espressione “collettiva come il calcio”, sarebbe 
potuto diventare la prima vera arte per il proletariato, in contrapposizione al te-
atro, tipica espressione borghese. In linea di massima si possono riassumere i 
due principali punti di interesse teighiani per il cinema 1) nella fotogenia intesa 
come gioco lirico di luci e forme, potenziamento estetico della realtà attraverso 
la fissazione su pellicola (che vedeva ben espresso nelle avanguardie dell’Europa 
occidentale rappresentate per esempio da Jean Epstein o Louis Delluc) e 2) nel 
potere documentario dell’immagine fotografica, che rende superflua la pittura 
imitativa realista e si trasforma nei cineasti sovietici in strumento di propaganda 
per una società migliore. Ad ogni modo, pur riconoscendogli meriti di pioniere 
nel campo della critica del film, non possiamo sottacere una certa incongruenza 
nelle sue valutazioni cinematografiche34 che non gli permise di cogliere subito 
la superiorità di un Buster Keaton, o una certa settarietà avanguardistica che lo 
portò a condannare parzialmente La passione di Giovanna D’Arco di Dreyer o a 
non fare tesoro dei tentativi surrealisti di far convivere le energie del subconscio 
con la magia intrinseca negli oggetti quotidiani. 

1.3.	Il programma poetista

Nel luglio del 1924 uscì su “Host”35 lo scritto programmatico-polemico di 
Teige Poetismus36, che venne poi considerato il primo manifesto del movimento 

33	 Vari sono i suoi scritti sul cinema sovietico. Si veda in particolare una serie di 
riflessioni sugli autori dell’avanguardia pubblicate su “Tvorba” nel 1930, ora leggibili 
in italiano in Teige 1982a: 166-188.

34	 Di questo e di altri problemi del Teige critico cinematografico si occupa Petr 
Král nella sua antologia che in seguito analizzeremo (Král 1966).

35	 La rivista era l’organo della succitata Literární skupina, e la pubblicazione su 
tale foglio di un manifesto così importante per il Devětsil segnò il momento di massimo 
avvicinamento e di più stretta collaborazione fra i due gruppi di giovani intellettuali, 
collaborazione che sarebbe però ben presto naufragata.

36	 Ora in Teige 1966a: 121-128. Se ne veda anche la nostra traduzione in Tria 2004b.
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omonimo e ne delineava intenti, posizioni e parentele all’interno della cultura 
ceca ed europea. Ad esso seguì una versione approfondita nel 1928 (Manifest 
poetismu)37, che si presentava già quasi come compendio conclusivo di un’espe-
rienza che si stava incamminando verso una fase di crisi e dunque di trasforma-
zione in qualcosa di diverso. Per il presente lavoro è fondamentale chiedersi cosa 
sia stato il poetismo per Teige e nella letteratura ceca in genere, quale sia la linea 
evolutiva dei suoi vari articoli-manifesto, indagando poi anche la corrisponden-
za del lato programmatico con le sue manifestazioni concrete. Analizzeremo le 
suddette questioni anche attraverso la ricezione e le polemiche da esse causate 
nei vari periodi storici che passeremo in rassegna, e soprattutto nel riflesso della 
letteratura critica che le affrontò nuovamente con il sorgere della ‘teigologia’ de-
gli anni Sessanta. Per ora basterà riassumere che, come molti movimenti moder-
nisti dei primi tre decenni del ventesimo secolo, il poetismo intendeva esprimere 
il rifiuto della visione borghese dell’arte e delle forme considerate ormai classi-
che e superate di pittura, scultura e letteratura; coniugava questo rigetto di buona 
parte del passato estetico con la proposizione di un’arte gioiosa ed antielitaria e 
la legava alle utopie di un mondo rinnovato e di un nuovo ordine sociale, fon-
date sull’accettazione del marxismo come base filosofica (all’inizio almeno, in 
maniera prevalentemente dichiarativa) e sulle teorie marxiane di un Regno della 
Libertà in cui, abolite le classi e la divisione del lavoro, tutti avranno tempo per 
dedicarsi all’arte e tutti, secondo la profezia lautréamontiana, faranno poesia. 
Con la parola ‘Poesia’ in questi testi programmatici non si intende più solo una 
delle branche della creazione artistica specialistica, ma si indica invece (recupe-
rando l’etimologia e l’uso del termine nell’antichità greca, poiesis) la creazione 
umana libera e totale, l’estrinsecazione dello spirito in tutte le direzioni, dalla 
lirica classicamente intesa alle nuove arti quali il cinema, la fotocomposizione o 
le forme di creazione considerate minori e popolari. In quest’ottica la creazione 
libera e sovrana dello spirito umano deve fare tesoro dello slancio vitale comu-
ne a tutti i membri dell’umanità, di una postulata “pulsione produttiva unitaria” 
di cui Teige, in chiusura del succitato Manifest poetismu del ’28, trova le radici 
nell’istinto vitale e creativo par excellence, quello sessuale38. Si viene così a 
prospettare un progetto antropologico che cessa di osannare l’arte intesa quale 
produzione specialistica di poeti e letterati di professione, ma spinge alla ri-
scoperta dell’“ars una”, occultata e dispersa dall’eccessiva divisione del lavoro 
nella società capitalistica e dalle derive del pensiero ancora oppresso nel Regno 
della Necessità. La “Poesia” è qui considerata come “epifenomeno dell’armo-
nia”, che brilla (e ancor più brillerà nella società futura liberata) anche dove non 
c’è traccia di manifestazioni artistiche comunemente intese.

Uno degli aspetti chiave di questi manifesti e del primo decennio dell’avan-
guardia è la convivenza nel programma devětsiliano di poetismo e costruttivi-
smo quali due componenti complementari. Nel manifesto del ’24 si dice:

37	 Ora in Teige 1966a: 323-359. In italiano in Teige 1982a: 286-319.
38	 “Jednotný produktivní pud” (“istinto produttivo unitario”), ma come aggettivi 

usa anche “tvůrčí” o ancora “tvořivý”, ovvero creativo.
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Il poetismo è la corona della vita, la cui base è il costruttivismo. Da relativisti 
siamo convinti di una nascosta irrazionalità che il sistema scientifico non ha colto 
né soppresso. È nell’interesse della vita che i calcoli degli ingegneri e degli scien-
ziati siano razionali. Ma ogni calcolo razionalizza l’irrazionalità solo nell’ordine di 
alcuni decimali. Il calcolo di qualsiasi macchina ha un suo pi greco39.

Questo “pi greco”, questo scarto incolmabile fra l’uomo e la macchina è ter-
ritorio del poetismo, mentre il costruttivismo (che comunque avrebbe nell’uomo 
il suo “principio stilistico” e il suo criterio fondante) deve guidare l’attività ra-
zionale della produzione e della vita pratica. Sia la successiva letteratura critica 
che gli oppositori del tempo si sono spesso riferiti al pericolo di interpretare 
pedissequamente e di conseguenza banalizzare questo dualismo del programma 
teighiano. Se è vero che qualche riga dopo leggiamo un’espressione ancora più 
alata secondo la quale “Dopo sei giorni di lavoro e di edificazione del mondo la 
bellezza è la domenica dello spirito. Con questa frase di O. Březina si potrebbe 
davvero cogliere il rapporto fra poetismo e costruttivismo”, o ancora che “Il 
poetismo è non solo l’opposto, ma anche l’imprescindibile complemento del 
costruttivismo”40, negli anni Sessanta critici quali Vratislav Effenberger o Oleg 
Sus fecero notare come tale suddivisione di tempi e funzioni non andasse presa 
alla lettera, per non scadere in un quadretto kitsch che vedeva Teige o Nezval 
ispirati dalla razionalità scientifica funzionalista durante la settimana lavorativa, 
e successivamente assorti in spensierati giochi di parole in una sorta di week-
end del poeta operaio41. Entrambe le componenti trovavano le proprie radici in 
quello spirito collettivo ed anti-individualistico spesso propugnato negli scrit-
ti teorici del tempo e in quell’ottimismo giovanile post-bellico per la vita nei 
suoi aspetti più promettenti: per le conquiste della tecnica che aprivano oriz-
zonti di emancipazione materiale e per la libertà associativa di una letteratura 
meno tronfia, e aperta magari alla vita da strada e alle chiacchiere da caffè. Ma 
l’ammirazione per l’aereo, la telegrafia senza fili, la fotografia o gli idrovolan-
ti non raggiunse mai nel poetismo l’accettazione panica tipica invece di certo 
futurismo italiano, e anzi Teige, pur essendo ammiratore di Marinetti, fu sem-
pre molto deciso nello stigmatizzare quel movimento per le sue derive milita-
riste: l’amore dei poetisti per la tecnica non è mai distruttivo, la salvaguardia 

39	 Tria 2004b: 201.
40	 Ibid.
41	 Si legga questo ulteriore passo del manifesto per capire, pur con tutto il vo-

lontarismo delle dichiarazioni programmatiche, come era prefigurata questa “divisione 
dei compiti”: “il mondo deve essere dominato dall’intelletto e dalla saggezza, in modo 
economico risoluto e proficuo. Il metodo di questo dominio è il costruttivismo. Ma 
l’intelletto smetterebbe di essere saggio se, dominando il mondo, soffocasse il campo 
della sensibilità […] l’unica ricchezza che ha valore per la nostra felicità è la ricchezza 
delle sensazioni, una sensibilità estesa. Ed è qui che interviene il poetismo a difendere 
e rinnovare la vita emotiva, la gioia, la fantasia” (Ivi: 203). Per un’interessante analisi 
dell’evoluzione del concetto di costruttivismo in area sovietica e parallelamente nella 
visione di Karel Teige si legga Mácel 1993.
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dell’integralità umana è fondamentale, e se le scoperte tecnologiche vengono 
rivolte contro l’uomo queste cessano di essere accettate. Del resto la giocosità 
e la clownerie non sono affatto il risultato più stabile della creazione di questa 
avanguardia: ne sono uno dei tanti aspetti rigeneranti che presto però sarebbe 
stato riequilibrato dall’evoluzione di poeti quali Halas, Holan, Biebl e Závada, 
o dallo stesso Nezval, che avrebbero reintrodotto note molto meno spensierate e 
più intime già a partire dal 1927.

Sebbene nei primi tempi tale dualismo fosse espresso in forme non dialet-
ticamente evolute, e negli scritti programmatici si desse quasi per scontata una 
raggiunta convivenza fra lo spirito sobrio del costruttivismo e la gioia multi-
colore del poetismo, anche queste incertezze di una fase embrionale diedero i 
propri frutti: il lato costruttivista trovò subito espressione nei motivi suggeriti 
dall’esempio russo alle scenografie del teatro d’avanguardia ceco, in alcuni pro-
getti dei molti architetti di valore che aderirono al poetismo, e nel costante ritor-
no di Teige alla grafica del libro. Anche nelle fasi successive comunque questa 
componente logico-scientifica affiancò quella prettamente poetica e fantasiosa, 
concretizzandosi in un impegno non occasionale del teorico nell’architettura 
moderna, in particolare nei suoi scritti dedicati alle scottanti questioni dell’ur-
banistica funzionale, della vivibilità degli appartamenti per i disagiati e dell’in-
tervento non-violento ed efficiente sul tessuto urbano.

1.4.	Abbandono e superamento del poetismo

Non va sottovalutato neppure uno scritto di Teige che viene generalmente 
considerato epilogo della letteratura programmatica poetista, una sorta di mani-
festo di chiusura dell’esperienza in cui si presentono già nuove strade, piuttosto 
vicine al surrealismo: Báseň, svět, člověk (Poesia, mondo, uomo), apparso sulla 
rivista surrealista fondata da Nezval, “Zvěrokruh”, nel 193042. In esso si riflette 
il punto di maturazione del pensiero teighiano a cavallo dei due decenni e si ri-
badisce che il poetismo non deve essere considerato come il semplice ennesimo 
‘ismo’ artistico, ma piuttosto come un tentativo di realizzare una nuova sintesi di 
poesia e vita, di contro all’isolamento da atelier e all’agonia delle vecchie forme 
artistiche. Un atteggiamento che conferma la ricerca della Poesia in ogni mani-
festazione armonica dell’uomo. Il fine dichiarato nel testo è quello di riattivare 
un’unione dialettica di opposti, Ratio ed Eros, vita e arte, immaginazione e ordi-
ne mentale, magari anche realtà e surrealtà, sotto la spinta del succitato “istinto 
creativo unitario”, che qui si suppone di poter identificare parzialmente con la 
libido freudiana. La creazione, che sia essa artistica o meno, si deve espleta-
re all’interno di un’attività armonica tendente a sviluppare organicamente tutti 
i sensi, gli istinti, l’immaginazione e le potenzialità dell’uomo, liberato dalla 
schiavitù del lavoro coatto e della sottomissione del prodotto artistico al mercato 

42	 Ora in Teige 1966a: 487-500. In italiano in Teige 1982a: 320-332.
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o alle logiche del profitto. Si tratta di una prima, attraente, seppur forse un po’ 
confusa sintesi di pensiero marxiano e psicanalisi freudiana, tema teighiano sul 
quale sarebbero tornati pensatori quali Robert Kalivoda e Květoslav Chvatík43.

In Báseň, svět, člověk si pongono in evidenza anche altri gangli strutturali 
del pensiero del nostro teorico: l’accento posto sul concetto di funzione, la libera-
zione della poesia dai fini pratici (meditazioni sorte in un reciproco e stimolante 
scambio di impulsi con le riflessioni di Jan Mukařovský)44 e il “poetismo come 
superamento dell’antagonismo di poesia e mondo”, ovvero nuova “sintesi di co-
struzione e poesia”45. Queste considerazioni ci portano ad un altro dei campi d’in-
teresse del ricettivo ingegno di Teige. Accanto all’entusiasmo per le arti cosiddet-
te nuove e di ampio gradimento popolare come il cinema o il circo egli si dedicò 
allo studio di quella che si sforzò sempre di dimostrare non essere arte, bensì di-
sciplina scientifico-tecnica: l’architettura. Risale al febbraio 1923 il suo ingresso 
nella redazione di “Stavba”46, il mensile del Club degli architetti cecoslovacchi, il 
che testimonia del suo particolare interesse per una disciplina alla quale in deter-
minati periodi della sua vita dedicò la maggior parte della sua riflessione, anche 
se non fu mai architetto progettista. In particolare attorno al 1930 egli si rifugiò 
quasi esclusivamente in quest’ambito che gli sembrava avere una ricaduta reale 
sulla vita sociale e, accantonando altri suoi interessi da studiolo privato, dimostrò 
di considerare questa sua occupazione come una forma di impegno più diretto, 
quasi una reazione di stampo pragmatico agli eccessi poetistici.

Fin dai suoi primi scritti sull’argomento Teige aveva cercato di definire 
un nuovo ruolo operativo per il pensiero architettonico, che non considera-
va affatto campo di mera espressione estetica o decorativa, bensì una branca 
scientifica che bisognava sfruttare per la risoluzione dei problemi urgenti po-
sti dalla nuova società tecnologica. All’interno della ricollocazione funzionale 
delle varie discipline operata dalle avanguardie esso poteva aiutare l’uomo a 
vivere meglio se, nello spirito del costruttivismo e del funzionalismo, si fosse-
ro reimpostati i progetti architettonici ed urbanistici sulla base delle esigenze 
di benessere della società postbellica, e non più su principi di mera bellezza 
esteriore. Sulla scorta di queste basi teoriche Teige poneva con decisione l’ac-
cento sulla centralità dell’uomo e sulla soddisfazione dei suoi bisogni primari 
anche all’interno della moderna costruzione architettonica; si può anzi rilevare 
come la precedenza che sempre egli diede all’uomo (destinatario e fulcro della 
scienza architettonica) rispetto alle pure funzioni ornamentali lo condussero ad 

43	 Torneremo poi sul fondamentale libro di Kalivoda La realtà spirituale moder-
na e il marxismo. Anche più di recente temi teighiani analoghi sono stati recuperati, per 
esempio in Chvatík 1992.

44	 Più avanti avremo modo di soffermarci sulle reciproche influenze di pensiero 
strutturalista cecoslovacco e opere poetiste e surrealiste.

45	 Teige 1982a: 330.
46	 Organo dei giovani architetti praghesi, per qualche tempo fu una delle poche 

riviste di architettura moderna aperte al costruttivismo e alle nuove tendenze europee. 
Si ricordi che per esempio “Sovremennaja architektura” iniziò ad uscire solo nel ’26.
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alcune polemiche giustamente famose. Una di esse è quella scaturita con Le 
Corbusier in occasione del progetto proposto da quest’ultimo per il Munda-
neum, palazzo monumentale per la Società delle Nazioni a Ginevra (1929)47. 
Qui, come nelle controversie sull’arte proletaria e sul nuovo ordine sociale di 
cui si è già parlato, si scontravano diverse frazioni dell’avanguardia europea, 
ed è proprio in queste lotte interne al campo progressista che si può registrare 
una decisa evoluzione nelle idee di un teorico che non fu mai timoroso davan-
ti ai grandi nomi, conterranei o internazionali che fossero, ma che soprattutto 
all’inizio della sua attività pubblica aveva dato eccessivo sfogo allo spunto 
polemico iconoclasta, spesso a scapito di un più misurato scambio di opinioni. 
A cavallo degli anni Venti e Trenta invece il suo orientamento verso l’ala più 
avanzata del Bauhaus (che lo portarono ad essere ‘Gastdozent’ a Dessau) e le 
sue critiche alle soluzioni più pompose o vuotamente monumentali (tanto di 
un Le Corbusier, quanto del rinnovato accademismo sovietico) ci presentano 
un pensatore che diventava più attento all’uomo ed ai suoi bisogni esistenziali, 
in opposizione all’esteriorità elitaria delle soluzioni in grande stile che si face-
vano beffe della grave crisi economica mondiale e delle tragiche condizioni di 
vita di migliaia di nuovi poveri. Seppure non architetto di professione, Teige 
è stato sempre vivamente coinvolto dai problemi dell’organizzazione funzio-
nale dello spazio urbanistico intorno all’uomo. Non va dimenticato che egli 
promosse vivamente la necessità della collettivizzazione dei mezzi produttivi 
e di una riforma urbanistica socialista, e che soprattutto nelle aspettative più 
visionarie ed utopiche di un futuro comunista senza classi l’edificazione di un 
mondo nuovo si poneva come obiettivo primario del suo programma binario 
di “stavba a báseň” (“poesia e costruzione” appunto) che vedeva il poetismo 
come necessario complemento del costruttivismo.

La sua ispirazione socio-antropologica e le difficoltà di un periodo di cri-
si economica e politica lo avevano dunque costretto verso la fine degli anni 
Venti a cercare una coesistenza dialettica del modus vivendi quasi edonistico 
(almeno così sulla carta) del poetismo con gli aspetti tragici dell’esistenza, una 
coesistenza degli aspetti gioiosi e disalienanti della vita artistica con necessità 
pragmatiche quali la costruzione di alloggi per i poveri e la lotta politica quo-
tidiana. Il richiamo all’ordine (e in un certo senso alla disciplina) che il mondo 
democratico e lo stesso schieramento comunista minacciati dal fascismo esi-
gevano condusse tutta la generazione poetista ad un processo di autoanalisi ed 
approfondimento. Anche in una prospettiva storica più ampia la conciliazione 
del lato lirico del poetismo con la dura realtà quotidiana rimase comunque uno 
dei punti dolenti di tutta la storia dell’avanguardia, il filo rosso che, con diversi 
gradi di esacerbazione, si infiammò poi nelle crisi degli intellettuali di sinistra 
di fronte alle pretese di obbedienza da parte del PCC e alle esigenze pratiche del 
proletariato mondiale.

47	 Per il rapporto di Teige con l’architettura si veda in italiano almeno Castagnari 
Codeluppi 1996.
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1.5.	La politica fa il suo pesante ingresso nella cultura cecoslovacca

Nel periodo che per comodità potremmo indicare come di interregno fra 
fase matura del poetismo e accettazione della piattaforma surrealista nella Re-
pubblica Cecoslovacca si assiste ad un acuirsi delle polemiche fra linea ufficiale 
del PCC e sinistra intellettuale in imbarazzo davanti alle direttive provenienti 
dall’alto. Polemiche che poi sfociarono, negli anni immediatamente precedenti 
il secondo conflitto mondiale, nelle aspre lotte di opinione intorno ai processi 
spettacolo staliniani e di conseguenza intorno alla valutazione dell’effettivo ruo-
lo svolto dall’Unione Sovietica nello scacchiere mondiale. A ben vedere questi 
motivi di dissidio costituirono poi la radice dell’inconciliabilità di parte degli in-
tellettuali di sinistra con la politica del Partito Comunista Cecoslovacco quando 
questo salì al potere nel febbraio 1948.

In questo periodo interlocutorio (approssimativamente 1929-1934) il fatto 
politico più importante per la cultura di sinistra fu la bolscevizzazione del PCC, 
iniziata già precedentemente, ma inaugurata ufficialmente con il V congresso del 
febbraio del ’29, che vide la presa di potere di Klement Gottwald e del gruppo 
dei suoi fedelissimi. Essi, su diretta consegna sovietica, avrebbero dovuto intra-
prendere il giro di vite decisivo nella “lotta all’opportunismo” ed alla democrazia 
masarykiana, nonché la centralizzazione e burocratizzazione dell’attività politica 
e culturale del partito-guida. Come si sottolineava in apertura, Teige fu sempre, a 
vari livelli, coinvolto in tutte le discussioni più importanti ed in merito alla svolta 
stalinista del partito lo vediamo rispondere in prima persona alla “dichiarazione 
dei sette”: questo fu l’appello di sette esponenti della cultura di sinistra ceca (fra 
i quali l’inquieto Neumann che qualche anno dopo sarebbe tornato, su posizioni 
approssimativamente invertite, a polemizzare aspramente proprio con Teige) che 
mandarono un grido d’allarme a tutto il movimento comunista. Opponendosi 
in modo indiretto alla nuova dirigenza politica, questi intellettuali accusavano 
quelle che venivano chiamate tendenze settarie e frazionatrici (“terrorismo fra-
zionista” fu uno dei termini utilizzati), esigendo interventi correttivi che rimettes-
sero il partito al servizio di un movimento operaio di massa e non di gruppusco-
li litigiosi. Neumann, Jaroslav Seifert, Vladislav Vančura, Josef Hora e gli altri 
sottoscrittori dell’appello (il cui titolo era Spisovatelé komunisté komunistickým 
dělníkům: Gli scrittori comunisti agli operai comunisti)48 divennero oggetto di 
vari provvedimenti disciplinari (comprese espulsioni dal partito) e su iniziativa 
del giornalista comunista Julius Fučík49 e di Teige stesso la loro esternazione fu 

48	 La dichiarazione è del marzo 1929, la si legga ora in Vlašín et al.1970: 47-48. 
Ugualmente, nelle pagine successive, si seguano i dettagli delle polemiche da essa scaturite.

49	 Capiterà spesso di menzionare questo intellettuale comunista: in tutte le pole-
miche di politica culturale egli difese sempre la linea filosovietica e rifiutò di condan-
nare anche i più gravi crimini dell’URSS sotto il pretesto della necessità di difendere il 
baluardo del comunismo internazionale. Nonostante questo suo atteggiamento militante 
di totale disciplina partitica egli fu per un certo periodo sostenitore dell’avanguardia (e 
membro del Devětsil). La sua morte e la manipolazione che della sua immagine operò il 
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condannata come errore e passo inopportuno nel quadro generale della lotta po-
litica dell’epoca, in quanto diretta contro il “partito, che per noi significa la vita”. 
En passant, noteremo in questo frangente la fiducia non ancora delusa di Teige, 
che appoggiò la nuova dirigenza come moderna e ‘pura’, in quanto non inficiata 
da origini socialdemocratiche o anarchiche, affidando ancora al partito come uni-
ca ed autorizzata forza rivoluzionaria il compito di guidare il cammino, in ultima 
analisi anche quello della cultura moderna. Non si possono non notare dunque 
ancora in lui preoccupanti tendenze militanti, in questo che fu l’ultimo momento 
di relativa libertà degli intellettuali di sinistra, in quel limbo politico-culturale 
circondato dalla crisi economica e dai prodromi della campagna stalinista contro 
il formalismo in cui vanno cercate le radici per le catastrofi culturali successive. 
Dal fatto che egli fosse ancora un osservatore esterno e in fondo ingenuo della 
politica culturale, ed in sostanza un intellettuale prestato alle polemiche politiche, 
risultano le sue accuse non proprio eleganti (del resto ricambiate) a colleghi quali 
Hora o Štyrský che difendevano opinioni eterodosse ed individualiste. La pole-
mica con il poeta Josef Hora50, successiva alla cacciata di questi dal PCC ed alla 
sua collaborazione con fogli non comunisti, fu una delle prime occasioni in cui in 
Cecoslovacchia i toni dello scontro politico-culturale si scaldarono e si spinsero 
pericolosamente verso lo scambio di ‘invettive di sinistra’. Ciò che poi si sarebbe 
trasformato nella esecrabile pratica dell’utilizzo di etichette di comodo applica-
te agli oppositori del partito, pescate da un serbatoio che annoverava, fra i più 
diffusi, termini quali “trockista”, “individualista” o “cosmopolita”. Strettamente 
legata al panorama culturale poco chiaro, e comunque segnato da incomprensioni 
e compromessi destinati ad esplodere in dissidi sempre più inconciliabili, fu poi 
la cosiddetta “discussione generazionale”, scatenata qualche mese più tardi dal 
poeta e pittore d’avanguardia Jindřich Štyrský, nella quale Teige fu da questi ac-
cusato di non saper riconoscere il kitsch ormai penetrato nella sua generazione e 
di essere un teorico che si occupava in modo inopportuno di politica51.

PCC rappresentano poi uno dei capitoli più sintomatici della politica culturale cecoslo-
vacca: ucciso dalla Gestapo per la sua attività all’interno della resistenza, i suoi appunti 
scritti nella prigione praghese di Pankrác furono subito raccolti e pubblicati con delle 
manipolazioni tendenziose appena dopo la liberazione (in italiano: Fučík 1949). Questa 
versione addomesticata di Reportáž, psaná na oprátce fu la base della mitologizzazione 
del personaggio ad uso e consumo della propaganda di regime: la sua figura di coraggi-
oso e brillante intellettuale di sinistra fu trasformata in un modello senza macchia per i 
giovani, come testimonia ad esempio Lo scherzo di Milan Kundera. Proprio il roman-
ziere di Brno, prima di semantizzare nel suo romanzo del 1965 la critica verso il mito-
-Fučík ne era stato però propagatore, con la sua poco nota opera poetica Poslední máj 
(1955), epos lirico dedicato alla figura del condannato a morte comunista. Solo nel 1995 
è stata pubblicata per la prima volta l’edizione critica integrale del reportage, che rimane 
comunque un’opera di notevole intensità esistenziale.

50	 Era stato uno dei rappresentanti della poesia proletaria, si veda in proposito 
almeno la sua raccolta Pracující den (1920), uno dei classici del genere. Per lo scambio 
polemico fra il poeta e Teige si veda Vlašín et al.1970: 68 e segg.

51	 Si veda Vlašín et al.1970: 102 e segg.
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In questo contesto cronologico ci interessa poi ricordare la fondazione (ot-
tobre del ’29) di un’altra istituzione culturale che ricoprì una certa importanza, 
quella Levá fronta, il fronte culturale degli intellettuali di sinistra che, almeno 
nelle intenzioni di Teige (che ne fu il primo presidente e uno dei principali or-
ganizzatori) avrebbe dovuto riunire tutti gli intellettuali veramente moderni e 
nemici della “morente cultura liberalistica-borghese”. Questa associazione socia-
lista dell’intelligencija cecoslovacca fu anche una delle tante piattaforme comuni 
(ognuna con confini, urgenze e successo diversi) di lotta al pensiero conservato-
re, quando non apertamente fascista, che Teige caldeggiò come indispensabili per 
gli artisti progressisti52, e in pratica venne a sostituire l’ormai morente Devětsil. 
Essa si fece promotrice di discussioni culturali molto importanti per capire il pe-
riodo, e anche per mezzo della sua omonima rivista si proponeva di approfondire 
le conoscenze del marxismo in modo più coerente di quanto fosse stato fatto fino 
ad allora. Purtroppo, in un periodo convulso in cui non era affatto scontato e sem-
plice mantenere l’indipendenza dalle direttive politiche, questa organizzazione, 
ufficialmente indipendente, si trasformò presto in una sezione culturale sottopo-
sta al partito, Teige fu dunque sostituito alla presidenza proprio da Neumann e 
le discussioni di Levá fronta si politicizzarono in maniera sempre più evidente53.

In questo primo periodo di tormentoso riassestamento dei valori culturali, 
o, come è stato scritto, di “crisi dei criteri”, che coincideva con le ultime mani-
festazioni di gruppo del morente Devětsil54, Teige approfondì il suo impegno nel 
campo della nuova architettura, scrivendo dei saggi sulla sociologia di quella 
che egli considerava scienza costruttiva fondamentale per il progresso55, inse-
gnando al Bauhaus e lamentando gli interventi del Partito nazista contro Hannes 
Meyer, esponente dell’ala più radicale della scuola (che, licenziato nel 1930, 
ripiegò con i suoi studenti verso Mosca), nonché la chiusura stessa dell’istituto 
ad opera del crescente potere nazional-socialista (1933).

52	 Si ricordi almeno la Obec ���������������������������������������������������-
tori cecoslovacchi) che sottoscrisse un manifesto unitario contro il crescente naziona-
lismo e fascismo ceco nel 1935 e vide uniti contro la reazione montante intellettuali 
fino ad allora divisi ed in acuta polemica l’uno contro l’altro, quali Karel Čapek, Teige, 
Nezval, o Josef Hora. Si legga Teige 1969: 131-138.

53	 Per la graduale trasformazione istituzionale di questa piattaforma artisti-
ca (nonché per un giudizio piuttosto deciso sulle summenzionate polemiche fra Teige 
ed i suoi avversari) si legga ad esempio Cabada��������������������������������������-
dioso afferma: “Attorno al 1930 il Fronte di sinistra fu gradualmente trasformato in 
un’organizzazione totalmente sottoposta al PCC […] Espressione di questi cambiamenti 
fu la sostituzione di Karel Teige nella funzione di presidente del Fronte di sinistra con 
il suo eterno oppositore teoretico S.K. Neumann” (Ivi: 140), per quanto Cabada ricordi 
subito che anche Neumann era ancora piuttosto freddo nei confronti della nuova diri-
genza, che comunque lo aveva temporaneamente cacciato dal partito nel ’29.

54	 L’ultimo numero del bollettino dell’associazione, la ricca rivista “ReD” (Re-
vue Devětsilu), è del luglio del 1931.

55	 Fra gli altri si vedano i volumi Moderní architektura v Československu, del 
1930, e Nejmenší byt, del 1932.
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1.6.	L’accettazione e la difesa del surrealismo 

Due ulteriori campi di interesse segnarono in modo specifico l’orizzonte 
culturale di Teige nella prima metà degli anni Trenta: il surrealismo e la cultura 
sovietica.

Nell’evoluzione del pensiero teighiano abbiamo già notato, con le conside-
razioni espresse in Báseň, svět, člověk, l’avvicinarsi alle soglie del surrealismo, 
che Teige accolse ufficialmente con qualche ritardo rispetto alla fondazione del 
Gruppo surrealista praghese annunciata da Nezval nel marzo del ’3456, ma attor-
no al quale già alcuni anni prima avevano iniziato a gravitare le sue riflessioni. 
Il passaggio, in Teige e nella sinistra artistica cecoslovacca, dalle posizioni ori-
ginali ed autoctone del poetismo all’accettazione di una variante ceca del movi-
mento surrealista internazionale ebbe, oltre a quelle puramente artistiche, delle 
motivazioni politiche e sociali. Teige aveva espresso in varie occasioni rimpro-
veri anche molto severi alla prima versione del surrealismo francese e ne aveva 
criticato l’eccessivo risalto dato al subconscio, alle pratiche occultiste e ai metodi 
di scrittura automatica; oltre a ciò la sua idea di rivoluzione sociale non trovava 
sufficienti appigli nella strutturazione teorica del progetto di Breton e compagni. 
Sarebbe comunque riduttivo affermare che egli si fosse lasciato entusiasmare in 
modo ingenuo dall’accettazione bretoniana del “principio del materialismo sto-
rico” così come espressa nel secondo Manifesto del surrealismo57, come d’altra 
parte sarebbe ingiusto credere che il surrealismo ceco fosse solo una copia geo-
graficamente decentrata e qualitativamente sbiadita del pensiero parigino. Il bre-
ve periodo ufficiale (quattro anni in tutto) del primo surrealismo ceco, conclusosi 
con lo scioglimento unilaterale ad opera di Nezval nel marzo del ’38, è arricchito 
da così tante dimensioni extra-artistiche che è difficile operare riduzioni e sem-
plificazioni, e, pur limitandoci ai fini che ci siamo posti, non potremo non tenere 
conto delle stratificazioni politiche, sociologiche, persino strettamente personali 
della vicenda surrealista boema. Se l’avvicinamento a Breton ispirava i primi 
sostanziosi saggi di Teige sul surrealismo58, il suo sempre vivo penchant per la 
terra della rivoluzione sfociò invece nella collaborazione alle riviste delegate al 
consolidamento della cooperazione culturale ed economica fra URSS e Cecoslo-
vacchia (dal 1931 al 1936 “Země sovětů”, poi “Praha-Moskva”).

L’architettura non poté infatti rimanere a lungo il baricentro dei suoi studi, 
anche perché la parziale involuzione in corso nel fronte della cultura di sinistra 
lo attirò nuovamente nel vortice dell’attività polemica. Uno degli scontri inevi-
tabili nel campo della programmazione artistica, che sottendevano in senso lato 

56	 In italiano si veda Nezval 1989.
57	 Uscito su rivista nel dicembre 1929, poi in volume nell’estate del 1930. In ita-

liano si veda Breton 2003.
58	 Nello stesso 1930 uscì su “ReD” il suo articolo Nadrealismus a Vysoká hra 

dedicato al gruppo de Le Grand Jeu (Teige 1930c), mentre in Svět, který voní (seconda 
parte del suo libro O humoru, clownech a dadaistech) pubblicò Surrealistická revoluce 
(Teige 1930a: 157-194), prima sua analisi riassuntiva del movimento.
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la Weltanschauung stessa delle controparti, era quello che doveva contrapporre 
i fautori del realismo socialista d’importazione sovietica (sostenuto dai teorici di 
partito) e dall’altra parte gli artisti che si riunivano a vario titolo attorno al Grup-
po surrealista cecoslovacco fondato da Nezval nel 1934, e che rifiutavano tali 
direttive ideologiche. Conseguente all’impostazione severa e strettamente lega-
ta alla disciplina della nuova dirigenza comunista era la difficoltà di schieramen-
to di quegli intellettuali che pur richiamandosi rispettivamente ad una visione 
marxista tout court, più genericamente di sinistra, o semplicemente antifascista 
dell’azione culturale consideravano castranti i metodi di descrizione della nuova 
“realtà colta nel suo sviluppo rivoluzionario” sostenuti da Ždanov59.

Teige si oppose ad un’interpretazione rigida di tali istanze falsamente rea-
listiche che la politica culturale comunista cecoslovacca cercava di trapiantare 
anche sul terreno della giovane repubblica mitteleuropea. La delicatezza della 
situazione e la chiarezza del punto di vista teighiano, che escludeva una visione 
meccanicistica dell’arte e dei suoi compiti sociali, si possono cogliere in due dei 
suoi scritti storico-polemici meglio strutturati, pubblicati nel biennio ’34-’35: 
Deset let surrealismu e Socialistický realismus a surrealismus60. Nel 1934 ebbe-
ro luogo infatti, in maggio e poi in novembre, due incontri organizzati da Levá 
fronta che si concretizzarono nella pubblicazione dei contributi letti nelle serate, 
ad entrambe le quali prese parte anche il maggior teorico dell’avanguardia. A 
maggio, pochi mesi dopo l’ufficializzazione dell’esistenza di un gruppo ceco di 
artisti che si richiamavano al surrealismo internazionale, a Teige bastava inqua-
drare la loro posizione nello sviluppo del pensiero artistico europeo e ricucire la 
loro attività con quella del precedente, superato poetismo; a novembre invece, 
dopo che a Mosca era stata decretata la centralità del realismo socialista ed era 
stato criticato il modernismo, collocare e giustificare il surrealismo iniziava a di-
ventare già questione di sopravvivenza e di opposizione contro alcune tendenze 
limitanti emerse dal congresso degli scrittori sovietici (agosto ’34).

Nel primo dei due testi, Deset let surrealismu (Dieci anni di surrealismo)61, 
Teige propone la sua interpretazione dei primi dieci anni di operato del mo-
vimento inaugurato dal primo Manifesto bretoniano del ’24, sottolineando la 
sua evoluzione positiva dal freudismo verso il materialismo dialettico ed il suo 
progressivo allontanarsi dai modi individualisti e dalle posizioni idealistiche 
degli inizi. In tempi in cui in Cecoslovacchia vige ancora una relativa libertà 
di espressione, e nello sforzo di conciliare l’attività surrealista con la politica 

59	 In Cecoslovacchia il metodo del realismo socialista fu sostenuto programma-
ticamente dal gruppo di intellettuali riuniti sotto il nome di Blok, che nel febbraio del 
1936 prese a pubblicare il trimestrale “U-Blok”. L’esponente più interessante del grup-
po è sicuramente Bedřich Václavek, la cui figura e le cui idee rappresenteranno uno dei 
punti di partenza per il recupero dell’avanguardia nei primi anni Sessanta.

60	��������������������������������������������������������������������������������� -
na del secondo si veda Teige 1982b: 3-51.

61	 Inserito originariamente nella raccolta Surrealismus v diskusi (Surrealismo in 
discussione), redatta da K. Teige e L. Štoll. Ora in Teige 1969: 139-189.
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culturale sempre più rigida del partito, egli qui si appoggia alle dichiarazioni di 
estetica dei classici del marxismo (perfino il Lenin che si interroga sul rapporto 
fra sogno visionario dell’artista e realtà socialista) per rendere accettabile l’at-
tività del neonato gruppo artistico all’interno della realtà politico-culturale ce-
coslovacca ed internazionale minacciata dalla reazione di destra. Facendo leva 
sulla necessità da lui sempre sostenuta di un comune fronte antifascista nell’arte 
ribadisce così per i surrealisti il pieno diritto di cittadinanza nel campo degli ar-
tisti progressisti che, pur nella varietà delle forme sostenuta a suo tempo anche 
da Lunačarskij62, devono restare liberi di esprimere la propria rivoluzionarietà 
nella vita, con le proprie scelte di campo, e non sottostando a rigide regole che 
limitino la produzione culturale in senso strettamente realistico. Tutto ciò è rias-
sunto in un’interessante affermazione del teorico, secondo il quale il “surreali-
smo è realismo in senso dialettico”63.

Il secondo scritto in questione, intitolato Socialistický realismus a surrea-
lismus (Il realismo socialista e il surrealismo), fu invece inserito nella raccolta 
Socialistický realismus64, pubblicata nel ’35 sempre da quel fronte della cultura 
di sinistra che si era ormai definitivamente sostituito al Devětsil come piattafor-
ma per le discussioni teoriche nella sinistra intellettuale. Va però osservato che 
tali discussioni andavano assumendo un carattere politico sempre più marcato in 
concomitanza con la trasformazione abbastanza rapida di Levá fronta in un orga-
no molto legato al partito, nonostante le sbandierate dichiarazioni sulla sua indi-
pendenza politica. La raccolta, nata come reazione alle discussioni sul realismo 
successive al I congresso degli scrittori sovietici, contiene oltre a quelle di Teige 
le opinioni sul realismo socialista di Kurt Konrad, teorico marxista ortodosso, e 
la traduzione della relazione di Bucharin al congresso moscovita, sicuramente 
una delle meno dogmatiche e più aperte alla pluralità dell’espressione artistica. 
Non nuoce ricordare qui alcuni dei punti salienti dell’analisi dell’intellettuale 
russo che da lì a pochi anni sarebbe diventato una delle vittime più autorevoli 
dei processi staliniani. Pur criticando gli “eccessi” della scuola formalista o del 
zaumnyj jazyk di un Kručёnych, Bucharin sottolinea quanto siano importanti il 
linguaggio metaforico e l’analisi della struttura della lingua poetica, invitando 
ad una considerazione dialettica del rapporto fra forma e contenuto. In una delle 
sezioni della sua relazione (dedicata prevalentemente alla nuova poesia sovieti-
ca) egli non si perita di lodare anche rappresentanti del ‘vecchio mondo’ poetico 
che in diversa misura erano riusciti ad immettersi nel flusso della nuova cultura 
sovietica: per quanto sottoposta a riserva, troviamo dunque parole di stima per 
l’opera post-rivoluzionaria di Blok o Brjusov, ma soprattutto per Majakovskij 
e Pasternak. Ciò non toglie che Bucharin critichi l’incomprensibilità di certe 

62	 Dell’ex Commissario del popolo per l’istruzione, che, è bene ricordarlo, nel 
’29 con l’ascesa di Stalin aveva perduto la sua influenza sulla cultura, Teige rammenta 
che “nelle dispute artistiche nella maggior parte delle occasioni manteneva una sorta di 
riservata neutralità”. Teige 1969: 157.

63	 Ivi: 188.
64	 Bucharin, Konrad, Teige 1935.
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pagine di quest’ultimo ed il suo “egocentrismo”, come anche il carattere ormai 
superato della produzione propagandistica (le “agitky”) del poeta della Nuvola 
in calzoni, morto suicida quattro anni prima, troppo pedissequamente seguito da 
uno stuolo di epigoni incapaci di andare al passo con i nuovi compiti della fase 
storica più recente. L’impressione generale rimane comunque quella di un os-
servatore (e di un lettore) attento e non prevenuto, il cui intervento presenta inte-
ressanti punti di contatto con le posizioni di Teige, soprattutto quando Bucharin 
si esprime contro la “burocratizzazione della creazione poetica” per colpa della 
quale le opere artistiche nascerebbero su ordinazione dei vari commissariati del 
popolo e non sulla base dell’ispirazione65, quando afferma che “non ha affatto 
senso contrapporre il romanticismo al realismo socialista”66, o ancora quando 
critica l’esecrabile abitudine per cui in URSS “una parola d’ordine messa in 
rima viene considerata poesia”67.

Meno aperti e disposti al dialogo erano invece alcuni teorici e ideologi di 
partito che avrebbero voluto applicare in forma solo leggermente adattata il 
‘nuovo’ realismo sovietico su territorio ceco. Lo scontro fra questi e le opinio-
ni teighiane, basate su un’ampia conoscenza dell’arte contemporanea, del suo 
sviluppo e della sua dialettica con la società, trovò in questa raccolta una delle 
ultime realizzazioni civili. Ben presto infatti anche a Praga si iniziò a far ricor-
so sistematico ad accuse denigratorie e a campagne virulente basate su prese di 
posizione rigidamente ideologiche. Fra i teorici della letteratura cecoslovacchi, 
talentuosi, ma non scevri da certo dogmatismo, si può individuare proprio quel 
Konrad che nel suo intervento inserito nella raccolta dà addosso al surrealismo 
in diverse occasioni, accusandolo di vecchio idealismo e di mancanza di con-
tatti con la vera realtà rivoluzionaria. Nel suo O socialistickém realismu (Sul 
realismo socialista)68 egli confuta ripetutamente le affermazioni dei membri del 
Gruppo surrealista ceco, in primis Nezval e Teige (oltre che direttamente le te-
orie di Breton), negando che vi sia una differenza sostanziale fra l’applicabilità 
del nuovo metodo creativo in URSS e nei paesi occidentali: unica è la piatta-
forma ideale, identici gli obiettivi e dunque le vie creative, che si tratti del pa-
ese dove l’economia si era avviata verso la pianificazione quinquennale, della 
Spagna scossa dalla guerra civile o ancora della Cecoslovacchia. Ne consegue 
che la proclamazione teighiana del surrealismo quale “realismo dialettico” sia 
da rigettare in quanto basata non sul materialismo dialettico e sull’analisi della 
nuova realtà, bensì su un tentativo di fuga da tale realtà. Konrad ritiene che i 
surrealisti cechi operino attraverso generalizzazioni astratte e sottolineino ec-
cessivamente l’aspetto della fruizione ed interpretazione soggettiva, oltre a fare 
affidamento sul concetto “anarchico” ed irrazionale di casualità. Teige poi non 
conoscerebbe neanche le opere migliori della nuova letteratura russa (vengono 

65	 Ivi: 66. La traduzione dell’intervento di Bucharin è in Ivi: 5-76.
66	 Ivi: 72.
67	 Ivi: 75.
68	 Ivi: 77-119. Un’interessante antologia degli scritti di questo teorico e critico 

letterario è in Konrad 1963 (l’intervento in questione è contenuto in Ivi: 93-133).
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citati Kataev, Pil’njak, Erenburg e Šolochov), ciò che lo porterebbe a giudizi 
troppo generici e prevenuti circa i risultati che la prosa può ottenere con il nuo-
vo realismo, davvero dialettico: in definitiva secondo Konrad il surrealismo è da 
rigettare perché la sua natura è romantica e non realista.

Nel suo intervento69 Teige può ancora lavorare di fioretto, imbastendo un 
ricco apparato storico-esegetico che include giudizi letterari e critiche alle con-
cezioni di altri teorici, per dar quasi vita ad una storia dell’evoluzione del pen-
siero artistico sovietico (sono citati Plechanov, Lunačarskij, Bucharin stesso) 
che gli fornisce lo sfondo per la sua interpretazione evolutiva non schematica di 
realismo, surrealismo e della loro reciproca posizione. Riassumendo, possiamo 
ricordare come egli qui distingua correttamente la situazione storica e sociale 
di due realtà così diverse come l’URSS e la Prima Repubblica Cecoslovacca, 
dove a fasi più o meno avanzate della lotta per il comunismo corrispondono 
inevitabilmente stadi diversi nel comune sforzo artistico progressista, per cui 
egli giunge a difendere il surrealismo come la versione del realismo che meglio 
si attaglia a condizioni economiche capitalistiche: in sostanza esso è la “forma 
distruttiva” del realismo socialista, forma che nega e mina dal suo interno la 
realtà e l’ideologia borghese. Teige rifiuta insomma per gli artisti europei la va-
lidità di un programma coniato per le condizioni sociali e letterarie dell’unico 
paese dove ha “vinto la rivoluzione”. Dal punto di vista teorico, egli asserisce, il 
surrealismo non è in contrasto con il realismo socialista (entrambi si basano sul 
materialismo dialettico), ma è ben diverso dalle forme piattamente descrittive 
e dal verismo accademico della prassi socrealista che sfocia a volte nel “kitsch 
rosso”. Interessante è anche uno dei suoi primi accostamenti (qui ancora timo-
roso e parziale) fra atteggiamento artistico nazista e sovietico, quando egli nota 
che se al realismo socialista venisse tolta la sua base teorica marx-leninista esso 
si avvicinerebbe pericolosamente al realismo nazional-socialista propugnato da 
Goebbels. In definitiva, pur criticando il ritorno alle forme classiche e la piat-
tezza descrittiva di buona parte della cattiva arte sovietica, egli si illude an-
cora che questa sia solo una fase passeggera storicamente necessaria, e che la 
sana dinamica del pensiero creativo sovietico avrebbe presto dato spazio ai vari 
Pasternak, Chlebnikov, Ejzenštejn invece che a Šolochov o all’osannato film 
Čapaev dei fratelli Vasil’ev. Il reale successivo sviluppo della cultura sovietica 
non avrebbe potuto dargli una delusione più cocente.

1.7.	Il giro di vite in Unione Sovietica

Lo scontro diretto con gli stalinisti cechi si faceva però sempre più inevita-
bile e sempre più chiara diventava l’inconciliabilità dei promotori di una ricerca 
originale nelle forme del teatro, della letteratura e del pensiero con le direttive 
sovietiche che venivano recepite anche dal PCC. Il bubbone scoppiò in Ceco-

69	 Bucharin, Konrad, Teige 1935: 120-181 (trad. it. Teige 1982b: 3-51).
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slovacchia come riflesso degli eventi che segnavano in Unione Sovietica la fine 
delle illusioni e chiudevano tutti gli spazi all’avanguardia storica che aveva le 
sue radici negli anni Dieci e Venti: le critiche alla musica di Šostakovič, l’esclu-
sione delle tele post-impressioniste dalla Galleria Tret’jakov, le limitazioni al 
teatro di Mejerchol’d e infine la sua chiusura, gli interventi censori contro l’ar-
chitettura costruttivista, il cinema d’avanguardia e la letteratura “formalista”, 
e soprattutto i processi ai dirigenti di partito che liberarono il campo a Stalin e 
rinserrarono intorno a lui le file della nuova nomenklatura. Questi avvenimenti, 
drammatici sul piano umano in quanto vedevano giustiziati i vecchi compagni 
e collaboratori di Lenin, e infausti sul piano artistico, perché tagliavano le ali 
al potente movimento avanguardistico degli artisti sovietici, suscitarono a Pra-
ga una nuova “divisione degli animi”: da un lato Teige, il regista teatrale Emil 
František Burian, il divulgatore e traduttore della letteratura russa Bohumil Ma-
thesius, lo stesso Jakobson criticavano aspramente i provvedimenti sovietici, 
dall’altro Neumann, i filostalinisti e la stampa ufficiale di partito davano il loro 
avallo a qualsiasi iniziativa intrapresa nella terra dei soviet, basandosi sul prin-
cipio della totale inammissibilità di critiche all’unico baluardo mondiale nella 
lotta al fascismo e all’“oscurantismo democratico”70.

La crisi degli intellettuali di sinistra di fronte agli interventi giudiziari e 
censori in URSS fu acuita dalle polemiche sollevate dal ‘caso Gide’. L’intellet-
tuale francese, soprattutto a partire dal 1932, aveva espresso le sue simpatie per 
il comunismo e per l’Unione Sovietica, provocando non poche stupite reazioni 
nel campo della cultura internazionale71, ma questa sua posizione fu messa a 
dura prova quando nel ’36 andò a sincerarsi di quali fossero le reali condizioni 
di vita degli intellettuali e della popolazione sovietica. Risultato delle sue disil-
lusioni fu il pamphlet Ritorno dall’URSS: scritto nel 1936 sotto le impressioni 
di dubbio e delusione derivanti dal suo viaggio a Mosca, venne tradotto nello 
stesso anno in Cecoslovacchia da Bohumil Mathesius e scatenò le ire di tutti i 
filosovietici che proclamarono essere questo un attacco diretto al ruolo progres-
sista dell’URSS nella lotta al fascismo72. Nella serata di discussioni organizzata 
sullo scottante tema (nel gennaio del ’37 al Klub Přítomnost) Teige invitò a far 
tesoro delle giuste critiche che il francese esprimeva nei confronti degli aspetti 
più preoccupanti della vita sovietica. Il teorico si riferiva soprattutto al ritorno 
all’accademismo artistico, al burocratismo, all’allontanamento dallo spirito del-
le “direttive originarie”, ma le sue osservazioni, come quelle di altri intellettuali 
messi in crisi dall’involuzione montante, furono oggetto di critiche beffarde e 
malevole da parte degli stalinisti cechi. In particolare da parte di Neumann, che, 
invece di accettare tali proposte di aperta discussione, si incaricò di redigere 

70	 Per alcuni dettagli in italiano si veda per esempio Tria 2004a.
71	 Si legga ad esempio l’entusiastico commento di Teige agli articoli pro-sovietici 

scritti da Gide per la rivista francese “Nouvelle Revue Française” in Teige 1933.
72	 È possibile avvertire un repentino cambio di toni nei confronti dell’intellettuale 

francese sulle pagine della rivista “Praha-Moskva” nel corso del primo anno della sua 
pubblicazione (iniziò ad uscire nell’aprile del 1936).
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un velenoso contro-pamphlet, quell’Anti-Gide, aneb optimismus bez pověr a 
iluz73 (Anti-Gide, ovvero l’ottimismo senza superstizioni e illusioni) in cui riba-
diva anche la giustezza e la legalità dei processi moscoviti e rivolgeva offese a 
chiunque, pur nel fronte degli artisti di sinistra, non si uniformasse alle linee di 
partito. Teige aveva cercato di ribadire l’importanza dello spirito critico e della 
libera discussione nell’ambito dell’autentico pensiero socialista, in quanto per 
lui queste erano le sole armi che permettevano di salvare il ruolo indispensabile 
dell’Unione Sovietica alla guida del mondo rivoluzionario, nonostante i pre-
occupanti segnali di allontanamento dai principi ispiratori che in quella terra 
si rilevavano. Con le sue pagine invece Neumann bollava come inutile per la 
causa socialista tutto il movimento dell’avanguardia, che avrebbe rappresentato 
tutt’al più una rivoluzione “da intellettuali in un bicchier d’acqua”74. Risultato 
di questa diatriba fu l’allargamento definitivo della spaccatura esistente fra gli 
intellettuali di sinistra, che diventò così un abisso incolmabile.

Ad ogni modo sembra di poter rilevare nell’atteggiamento di Teige riguar-
do ai processi moscoviti un’ulteriore dimostrazione della sua preparazione po-
litica insufficiente, che, come era successo attorno ai fatti del 1929, lo mette in 
una situazione di imbarazzo e lo porta ad esternazioni piuttosto problematiche, 
soprattutto nell’ottica di una corretta valutazione complessiva della sua figura. 
Nel 1936 egli è direttore responsabile della rivista per la cooperazione cultu-
rale ed economica fra Cecoslovacchia ed URSS, “Praha-Moskva”, e per essa 
scrive un sofferto commento al primo processo, quello dell’agosto del 1936, 
Moskevský proces (Il processo di Mosca, poi comunque non pubblicato)75. In 
modo ancora confuso cerca di interpretare gli ultimi avvenimenti alla luce dei 
precedenti errori “tattici” commessi da Zinov’ev e Kamenev e come esito finale 
delle lotte interne contro la dirigenza, che avevano visto recentemente la cac-
ciata di Trockij e l’assassinio di Kirov. In questo testo il teorico appare ancora 
colpito dalla tragicità degli avvenimenti e si barcamena fra la vulgata ufficiale 
staliniana e il proprio umanesimo scosso da quella che definisce “una tremenda 
tragedia storica”76. Solo qualche anno più tardi, nel suo esemplare e sferzante 
pamphlet antistalinista Surrealismus proti proudu (Surrealismo contro corren-
te), avrebbe condannato con decisione l’involuzione politica e culturale mosco-
vita. In questo articolo del ’36 è invece ancora troppo succube alla sua fede nella 
rivoluzione e nel ruolo positivo che può svolgere l’Unione Sovietica: il suo in-
tero cammino artistico è legato a doppio filo alla prospettiva della realizzazione 
del comunismo e al contemporaneo sviluppo di una nuova arte libera e integrale, 

73	 Neumann 1935.
74	 Ivi: 128.
75	 L’articolo sarebbe dovuto uscire sul numero 6 di settembre, ma fu poi tagliato 

e sostituito con un altro firmato Vl. Procházka che sposava invece pienamente la linea 
ufficiale del partito. Ora lo si può leggere in Teige 1969: 335-349. Fu questo uno degli 
interventi limitativi ai suoi articoli per la rivista, la cui politica censoria lo spinse appun-
to ad interrompere la sua collaborazione.

76	 Ivi: 338.
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per cui si comprende come egli fatichi a trovare la necessaria chiarezza mentale 
per criticare il reale stato delle cose. Nell’articolo leggiamo dunque una giusti-
ficazione del terrore rosso, la dichiarazione secondo la quale “in tempi di lotta 
rivoluzionaria la pena di morte è l’unica pena possibile”77, alcuni paragoni con 
simili intense lotte anti-reazionarie avvenute durante la Rivoluzione francese, 
nonché l’affermazione che “il terrore rosso, impietosa spada della rivoluzio-
ne sfoderata da Dzeržinskij, è stato strumento di giustizia storica, difesa della 
vittoria che apre le prospettive di un nuovo umanesimo”78. Nonostante queste 
frasi poco condivisibili, debitrici di un’epoca magmatica ed esacerbata, Teige 
non si dimostra mai entusiasta né dell’esito dei processi, né dell’avvenimento in 
se stesso, che definisce una tragedia enorme. In definitiva sospende il giudizio, 
lasciando ai futuri studiosi la valutazione di tale tragedia, che a suo dire andreb-
be inserita in un più ampio discorso storico. Questa sua è una voce sofferta ed 
incerta, che cerca ancora di rilevare una funzione positiva nell’URSS, non però 
per comodità strategica ed opportunismo politico (tanto meno per adesione set-
taria alle direttive moscovite), bensì in nome di una urgente necessità di trovare 
ancora un fondamento per la sua visione culturale, e un baluardo istituzionale 
alla minaccia fascista.

Se Teige mostra forti segni di incertezza e una notevole confusione sulla 
realtà dei processi in atto, non riuscendo a rigettare l’Unione Sovietica e le idee 
in cui aveva sempre creduto, un altro intellettuale lucido ed indipendente, Záviš 
Kalandra79, condanna subito i processi con una presa di posizione così netta 
che gli conferma la bollatura a “trockista”80. In diversi articoli Kalandra rico-
struisce con brillante acutezza il più ampio retroscena dei processi81, e attacca 
duramente sia la politica sovietica che i comunisti cecoslovacchi (il segretario 
Gottwald, gli intellettuali e la stampa fedeli al partito), accusandoli di aver 
tradito lo spirito leniniano e sostenendo la creazione di una IV Internazionale. 
Definito comunemente dai suoi avversari come trockista (anche se egli tale non 
si considerava e questo termine sarebbe per lui riduttivo) in effetti Kalandra di-
fende il ruolo positivo di Trockij, accusa la direzione sovietica di essere venuta 
a patti con il nemico e di aver tradito la causa, in quanto sostenere l’edificazio-
ne del socialismo in una sola nazione è un errore marchiano e un rinnegamento 
delle direttive originarie. 

77	 Ivi: 345.
78	 Ivi: 346.
79	 Gli articoli più interessanti di questo importante intellettuale sono stati raccolti 

e commentati da Jiří Brabec in Kalandra 1994.
80	 In questa circostanza ci sembra opportuno ricordare come appunto Breton si 

schierasse prestissimo (stante anche la sua ammirazione per Trockij) contro Stalin e i 
processi moscoviti. Per un illuminante spaccato dei rapporti fra il rivoluzionario sovie-
tico e l’artista surrealista non possiamo che rimandare a Schwarz 1974.

81	 Si tratta di “Stalin se vypořádal se starými bolševiky”, “Odhalené tajemství 
moskevského procesu”, “Druhý moskevský proces”, “K druhému moskevskému proce-
su”, tutti raccolti in Kalandra 1994: 216-251.
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Non ci sorprende affatto che questa sua schiettezza polemica e la conseguen-
te condotta antistalinista gli guadagnassero un odio del tutto particolare e duratu-
ro, che avrebbe dato i suoi tragici frutti dopo la guerra, quando nel giugno del ’50 
egli fu giustiziato dal nuovo governo comunista di Gottwald, che non aveva certo 
dimenticato le coraggiose opinioni da lui espresse in questi anni prebellici82.

1.8.	La rottura definitiva

Poco prima della guerra mondiale e dell’occupazione nazista l’unità degli 
artisti di sinistra cechi e slovacchi subì un colpo ben più profondo, rappresentato 
dallo scioglimento unilaterale del Gruppo surrealista cecoslovacco da parte di 
Vítězslav Nezval (marzo 1938), avvenimento accolto con estrema gioia dai cir-
coli ortodossi del PCC, ma la cui validità fu rifiutata da tutti gli altri membri del 
gruppo, fra i quali naturalmente anche Teige. Egli rispose all’atto disgregante 
del poeta comunista e alle compiaciute accuse dei vari Neumann, Fučík, Štoll 
(che bollavano i surrealisti come compagnia da osteria e ciarlatani trockisti) con 
il suo scritto più importante di quegli anni, che ha una rilevanza davvero cen-
trale per comprendere il pensatore Karel Teige e l’evoluzione del suo pensiero: 
Surrealismus proti proudu, ovvero, anche simbolicamente, un surrealismo “con-
tro corrente”.

Una serie di motivazioni artistiche e politiche, ma anche delle ripicche per-
sonali, portarono il poeta-guida del gruppo, Nezval, a fare al PCC l’enorme 
favore di distruggere ufficialmente una piattaforma di collaborazione che uni-
va alcuni degli artisti più validi ed innovativi del paese, ma che era vista come 
fumo negli occhi da coloro che con molta difficoltà avrebbero potuto conside-
rare il surrealismo come una forma di “realismo dialettico”. Le molte pagine 
di Surrealismus proti proudu83 reagiscono a questo atto nefasto interpretando 
il comportamento da primadonna di Nezval dal punto di vista dei suoi ex-com-
pagni, e rifiutando qualsiasi validità alla sua iniziativa distruttrice: “La funesta 
svolta della politica culturale comunista […] costituisce lo sfondo della rottura 
di Vítězslav Nezval con il gruppo surrealista”84. Il problema ha dunque radici 
politiche: “Nezval diede vita a un dibattito in cui disse che era necessario appro-
vare anche quegli atti del regime sovietico quali le condanne a morte ai processi 
di Mosca e lo scioglimento del teatro Mejerchol’d, di cui affermò che si trattava 
di una copertura per lo spionaggio (!!!)”85. O ancora più chiaramente: 

82	 Alla figura dell’intellettuale anche di recente è stata dedicata una interessante 
monografia: Bouček 2006.

83	 Essendo il libretto ufficialmente redatto da tutto il gruppo surrealista di Praga il 
nome di Teige vi è espresso in terza persona, ma egli ne rimane senza dubbio l’ispiratore 
principale. Teige 1969: 469-543, in italiano Teige 1982b: 107-155.

84	 Ivi: 129.
85	 Ivi: 130.
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Il processo ideologico con cui nell’ultimo periodo Nezval si è distanziato dal 
surrealismo e si è avvicinato al mondo letterario ufficiale arrivando al conflitto con 
il gruppo surrealista è connesso ai cambiamenti della situazione esterna e soprat-
tutto alla svolta della politica culturale dell’URSS e del PCC86.

Queste parole chiariscono una volta per tutte la posizione di molti degli ar-
tisti dell’avanguardia degli anni Venti che negli ultimi anni avevano seguito con 
preoccupazione e imbarazzo i mutamenti della politica culturale comunista87, 
respingono con fermezza le accuse provenienti dal campo politico filostalinista 
e diventano a loro volta un pressante atto d’accusa contro una dirigenza politica 
che ormai minacciava apertamente di portare la creazione artistica cecoslovacca 
verso l’uniformazione ideologica. Non è un caso che fra i motivi del contendere 
venga citata anche la querelle che aveva portato Breton a scrivere il suo manife-
sto di protesta Al tempo che i surrealisti avevano ragione, uno dei primi segnali 
di rottura della sinistra intellettuale europea contro l’involuzione socio-culturale 
dell’URSS88. Oltre a questo richiamo al testo dei surrealisti parigini (quasi un 
precedente, del quale ritroviamo qui diversi echi), notiamo con interesse chiare 
parole di lode espresse sul conto di Bucharin: di nuovo sulla scorta della valuta-
zione di Breton, che lo aveva definito “una delle personalità di maggior rilievo 
della politica sovietica […] dialettico eccellente”, Teige giudica così il suo fa-
moso intervento al I congresso degli scrittori di Mosca, proprio nel periodo in 
cui quello cadeva vittima dei processi staliniani:

Nell’intervento letterario teorico di N.I. Bucharin, “il più valido e il più forte te-
orico del partito” (Lenin, 14 gennaio 1923) apprezziamo l’atto forse più illuminato 
e più positivo, per quanto riguarda la poesia e la letteratura, di tutta la storia della 
politica culturale dell’URSS89.

Come già fatto in altre occasioni90 colui che è diventato uno dei punti di 
riferimento per un’intera generazione di intellettuali di sinistra ormai non può 
che rilevare pubblicamente la fatale somiglianza di alcuni procedimenti ed at-
teggiamenti sovietici in materia di politica culturale con le pratiche dei regimi 

86	 Ivi: 134.
87	 Sintomatica ci sembra anche la seguente considerazione prospettica: “Nelle di-

spute tra il Devětsil e il Proletkul’t, tra il poetismo e l’ideologia della Rapp e infine tra il 
surrealismo e il cosiddetto realismo socialista si è riprodotto a diversi stadi e in diversi modi 
lo stesso conflitto permanente che non è mai stato completamente risolto, neppure nel pe-
riodo in cui sembrava che fosse stato superato dalla collaborazione pratica” (Ivi: 108).

88	 Ivi: 146-147. Per i contrasti fra Breton ed Erenburg e i successivi dissidi fra i 
surrealisti e gli organizzatori del I congresso internazionale degli scrittori per la difesa 
della cultura (Parigi, 1935) si legga Breton 2003: 173-184.

89	 Teige 1982b: 109.
90	 Si prenda il discorso di apertura della seconda mostra del Gruppo surrealista: 

i pittori surrealisti Štyrský e Toyen espongono al salone Topič di Praga, nel gennaio del 
’38, e Teige accosta i metodi dello stalinismo a quelli del nazismo.
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nazi-fascisti. Nell’URSS e nel Terzo Reich, osserva Teige, si mette al bando lo 
stesso tipo di arte, l’odio per l’avanguardia e il cosiddetto formalismo motivano 
simili crimini culturali sia nella Germania di Goebbels che, per esempio, nelle 
istituzioni presiedute in URSS da Keržencev (presidente del Comitato per le 
questioni artistiche) o Šumjackij (dirigente della cinematografia statale sovie-
tica). Lo stesso dicasi per la succube dirigenza o per la stampa del comunismo 
cecoslovacco, di cui ormai non si può che constatare la funesta svolta verso il 
dogmatismo più aggressivo, e la totale dipendenza dalle direttive provenienti da 
Mosca:

Tra il saggio introduttivo all’almanacco Surrealismo in discussione e il punto 
di vista di cui si fa interprete Surrealismo contro corrente non c’è differenza di 
prospettiva. Oggi però i nostri oppositori, incapaci di condurre la controversia con 
armi intellettuali, trasformano le loro polemiche antisurrealistiche in alterchi da 
mercato. […] I nostri oppositori ortodossi e conformisti rispondono con il manga-
nello, con la scomunica, con la diffamazione e con lo scandalo all’eresia che si è 
permessa delle obiezioni critiche contro la prassi culturale dell’URSS e del PCC91. 

Pur bollati con l’etichetta elastica e quasi universalmente valida di trockisti, 
continua Teige, i surrealisti si rifanno invece saldamente ai veri fondamenti del 
marxismo e, confermando la validità di principi democratici come libertà di cre-
azione, discussione e critica, rilanciano con urgenza la necessità di una comune 
piattaforma degli artisti liberi e non conformisti, non più contro la sola classica 
reazione di destra, ma addirittura contro il loro secondo nemico, gli avversari 
presenti nelle file del PCC e della sinistra intellettuale. Teige cerca dunque af-
fannosamente di non confondere la critica ai provvedimenti che stigmatizza con 
un rifiuto in toto delle idee che avevano animato lui e la sua generazione: perciò 
in chiusura delle sue animatissime pagine ribadisce la sua fede nei valori della 
rivoluzione, la necessità di rimanere saldamente sotto la guida del marxismo, ma 
di denunciare al contempo gli errori e i crimini del comunismo internazionale.

Veniva così formulato apertamente, senza più mezzi toni conciliatori e con 
conseguenze durissime per l’esistenza di Teige dopo la guerra, l’atto d’accusa di 
un’intera generazione di artisti, poeti e teorici contro lo stalinismo.

1.9.	Gli ultimi anni di vita

Durante gli anni del Protettorato di Boemia e Moravia (1939-1945), sotto 
l’occupazione nazista Teige poté naturalmente produrre e stampare ben poco. 
Oltre a dedicarsi all’arte fantastica di Jan Zrzavý e di Grünewald e a continua-
re a creare i suoi collages surrealisti (attività da lui intrapresa nel ’35 e che lo 
portò a comporne alcune centinaia), egli prese a lavorare al suo ultimo proget-
to, rimasto incompiuto, quella Fenomenologie moderního umění (Fenomenolo-

91	 Ivi: 153.
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gia dell’arte moderna) che, nella sua ambiziosa veste integrale in dieci volumi, 
avrebbe dovuto testimoniare del suo tentativo di ricapitolare l’evoluzione della 
produzione pittorica dopo la Rivoluzione francese. Con questo progetto egli si 
riallacciava ai suoi compendi artistico-sociologici presenti in Jarmark umění92 
o ai suoi excursus sull’evoluzione surrealista europea, con i quali già preceden-
temente aveva manifestato la sua inclinazione a contribuire, sulla base delle 
sue ampie conoscenze dirette, a una sociologia dell’arte che mettesse da parte 
le battagliere manifestazioni programmatiche dei primi anni, e lo proponesse 
come storico e analista del rapporto fra società e creazione artistica, piuttosto 
che come promotore di nuovi ismi. Torneremo a questi suoi ambiziosi tentativi 
negli ultimi capitoli.

Fra gli eventi rilevanti che segnarono la sua vita durante il Protettorato sot-
tolineeremo un intensificarsi del suo rapporto personale con Jan Mukařovský, 
che sfociò anche in alcuni progetti di collaborazione editoriale. In particolare 
la corrispondenza privata conservata nel Památník Národního Písemnictví, Li-
terární Archiv (Museo della Letteratura Nazionale, Archivio Letterario, da ora 
in poi PNP, LA) sul colle praghese di Strahov testimonia di un sodalizio in cui 
entrambi trovarono conforto anche negli anni più bui dell’occupazione, e che 
coronava sul piano personale la serie di scambi culturali e di corrispondenze 
ideali fra strutturalismo e avanguardia cecoslovacca cui avremo modo di dedi-
carci più avanti. Nel lascito teighiano al PNP sono conservate alcune cartoline 
spedite dal grande pensatore a Teige, e anche la corrispondenza con la casa 
editrice Družstevní práce con la quale Mukařovský collaborava e per la quale 
quest’ultimo propose a Teige di pubblicare dei suoi scritti93. A testimonianza di 
condizioni di lavoro non ottimali noteremo come alcune lettere piuttosto insi-
stenti della stessa casa editrice intimassero più volte a Teige  la consegna dei 
testi promessi e per i quali i termini erano ormai abbondantemente scaduti94. 
Evidentemente questa disorganizzazione del teorico dell’avanguardia non in-

92	 “Il mercato dell’arte”. Torneremo su questo saggio centrale nell’opera di Teige, 
risalente in forma di conferenza al novembre del 1935, uscito in volume nel 1936, ma 
soprattutto ripubblicato, primo testo teighiano dopo un lunghissimo silenzio, nel 1964.

93	 Ovviamente, data la situazione politica, nella corrispondenza fra i due studiosi 
viene presa in considerazione la possibilità che la censura frapponga dei problemi, ed 
è inoltre ben comprensibile che fra le necessarie pratiche contrattuali venga richiesta la 
documentazione ufficiale dell’origine ariana di Teige. A questo proposito, sempre nel 
lascito teighiano è conservata una sua lettera risalente subito al 25/11/1939 nella quale 
si rivolge al parroco della chiesa di San Tommaso nel quartiere di Praga 3 affinché gli 
fornisca il certificato di battesimo del padre Josef (PNP, LA Praha, ��������������������-
rel Teige, 139/62/645).

94	 Una lettera del 23/06/1941 menziona “il libretto ‘La grafica e la letteratura’” 
(PNP, LA Praha, pozůstalost/fond Karel Teige, 139/62/511), un’altra del 19/03/1942 
invece il libro “L’arte fantastica” (PNP, LA Praha, pozůstalost/fond Karel Teige, 
139/62/1828), progetti editoriali che però non andarono a buon fine. Nonostante a noi 
personalmente le preoccupazioni espresse dalla casa editrice nella corrispondenza sem-
brino del tutto reali, Vratislav Effenberger sostiene che tali contratti fossero puramente 
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ficiò minimamente il rapporto personale con Mukařovský, che anzi gli spedì il 
primo volume dei suoi Kapitoly z české poetiky, dichiarando di attendere con 
grande interesse la pubblicazione dei testi dell’amico95. 

Per quanto non completamente attendibile (presenta delle date errate ed è 
fin troppo breve e abbozzato) esiste poi un documento, una sorta di curriculum 
vitae, che Teige redasse appena dopo la fine della guerra96, nel quale egli affer-
ma, circa i libri da lui pubblicati fino al ’38: 

Questi libri nel complesso sono andati esauriti oppure sono stati confiscati du-
rante l’occupazione tedesca […] Durante la seconda repubblica e l’occupazione 
tedesca non ho avuto alcun intervento pubblico e a parte lo studio più corposo ‘Jan 
Zrzavý – un precursore’ che nel 1941 pubblicò Umělecká beseda, non ho pubbli-
cato nulla97.

L’interessante saggio su Zrzavý uscì all’interno di una raccolta dedicata al 
pittore ceco, Dílo Jana Zrzavého (1906-1940) (L’opera di Jan Zrzavý), anch’essa 
pubblicata dalla casa editrice Družstevní práce, in collaborazione con l’associa-
zione artistica Umělecká beseda. Esso fa il paio con un altro saggio monografico 
dedicato ad un ulteriore artista figurativo boemo, Bohumil Kubišta, con il quale 
proprio durante l’occupazione Teige ebbe una corrispondenza copiosa: ben 24 
le lettere del pittore conservatesi nel lascito teighiano e relative al periodo 1941-
1946. Per restare nel campo delle arti figurative, non va poi dimenticato che nel 
segreto del suo studiolo Teige continuava a comporre quei collages surrealisti 
che rimangono uno dei più interessanti lasciti artistici della sua attività creativa.

Finita la guerra, fino al 1948 Teige poté dedicarsi ai suoi sempre multiformi 
interessi: la stesura di libri di storia dell’arte (spesso però non pubblicati), la gra-
fica pubblicitaria ed editoriale, i collages, la creazione di nuovi contatti fra gli 
artisti surrealisti (soprattutto con le nuove leve ed i giovani gruppi indipendenti 
da Parigi). Egli continuò a partecipare alle mostre surrealiste con contributi di 
catalogo, prese parte al I congresso degli scrittori cechi del 1946, si preoccupò 
di portare avanti la sua carriera accademica alla Facoltà di filosofia dell’univer-
sità Carlo IV. Ma, nonostante i tentativi di continuare la sua multiforme attività 
(pur con i parziali cambi di indirizzo cui si accennava) e di riallacciare i fili del 
pensiero progressista violentemente interrotti dall’occupazione tedesca, a Tei-

fittizi: un modo dunque per offrire mezzi di sostentamento a intellettuali in difficoltà. Si 
veda la sua postfazione al terzo volume di opere teighiane, Teige 1994: 613.

95	 Interessante è notare come le cartoline spedite a Teige arrivino senza quasi so-
luzione di continuità, passando così sintomaticamente dall’affrancatura con l’effigie di 
Hitler a quella con Masaryk, ma conservando sempre identici toni amichevoli e familiari 
(PNP, LA Praha, pozůstalost/fond Karel Teige, 139/62/265-271).

96	 Pubblicato in Švácha 1994. 
97	 Ivi: 92. In realtà Teige pubblicò nel 1941 anche una postfazione sul pittore 

tedesco Grünewald e nel 1942 un articolo sulla rivista del Circolo linguistico di Praga, 
“Slovo a slovesnost”, ma ciò non cambia il fatto che la sua attività pubblica rimanesse 
comprensibilmente molto limitata.
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ge non fu permesso di vivere in pace nel nuovo panorama sorto dal “febbraio 
vittorioso” del 194898: non solo la sua visione, come quella di tanti altri artisti 
e pensatori indipendenti e anticonformisti, non poteva appiattirsi sulle diretti-
ve sovietizzanti che nell’arte vennero propugnate dagli ideologi del PCC, ma 
le sue posizioni degli ultimi mesi precedenti la guerra gli avevano guadagnato 
un posto d’onore nella lista nera delle personalità scomode per il regime della 
Cecoslovacchia comunista. In particolare la sua lunga requisitoria antistalini-
sta contenuta in Surrealismo contro corrente e i pericolosi accostamenti che 
era venuto facendo fra dittatura nazista e regime sovietico nel campo dell’arte 
moderna permisero ai suoi vecchi nemici di coinvolgerlo facilmente nelle cam-
pagne scatenate contro i cosiddetti rappresentanti del cosmopolitismo e del for-
malismo, o di accusarlo senza mezzi termini di trockismo. Contro di lui fu poi 
coniato ed utilizzato a mo’ di etichetta un apposito vocabolo (secondo un uso 
piuttosto diffuso nel ceco dell’epoca per definire negativamente un personaggio 
attraverso le caratteristiche del suo pensiero): teigovština, qualcosa come ‘tei-
ghismo’, ‘deviazionismo teighiano’, tecnicismo politico con accezione chiara-
mente dispregiativa che era stato usato da Neumann già prima della guerra e che 
noi utilizzeremo nella sua versione originale ceca.

A niente era servita la parziale ritrattazione delle sue esternazioni, formu-
lata da Teige appena dopo la fine del conflitto mondiale: il testo non si è con-
servato, ma da altri documenti risulta che il teorico del poetismo avesse spedito 
all’agitprop del partito una lettera in cui esprimeva rammarico per essersi posto 
in diretto conflitto con la stampa comunista e in cui ammetteva la sua mancanza 
di disciplina, pur sottolineando di non essere mai stato membro del partito e di 
non essere dunque, a rigor di logica, tenuto a seguire la linea politica del PCC. 
Queste precisazioni non gli servirono a molto: le posizioni non allineate di Teige 
e di altri rappresentanti del pensiero critico della più diversa estrazione (Kalan-
dra, Peroutka, Chalupecký fra gli altri) costarono ad essi la morte o un’aspra 
persecuzione politica da parte del regime filostalinista salito al potere nel ’48, il 
quale dimostrò di avere una memoria salda e feroce contro coloro che, ancora 
in situazioni sociali diversissime da quelle post-belliche, avevano osato lottare 
contro l’appiattimento delle coscienze o si erano permessi di perseguire un tipo 
di arte poi dichiarata formalista.

Seguendo il recupero del pensiero di Karel Teige e la riedizione dei suoi 
scritti durante gli anni Sessanta ci si presenteranno alcune delle più scottanti 
questioni riguardanti l’ultimo periodo della sua vita, per cui rimandiamo ai se-
guenti capitoli l’analisi dettagliata dei problemi artistici ed esistenziali che Teige 
dovette affrontare, in special modo dal ’48 in poi, legandola volta per volta alle 

98	 “Vítězný únor” (“febbraio vittorioso”) è la formula adottata dalla storiografia 
e dalla propaganda comunista cecoslovacca per indicare la presa di potere da parte del 
PCC del febbraio 1948, avvenuta sostanzialmente all’interno di una dinamica statale le-
gale (una crisi di governo legata alla dimissione di parte del gabinetto). Sarebbe dunque 
improprio parlare di ‘colpo di Stato’, ma il passaggio di potere fu comunque accompa-
gnato da interventi intimidatori da parte dei sostenitori del partito comunista.
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singole uscite editoriali. Inizieremo nel prossimo capitolo proprio dalla cam-
pagna diffamatoria che lo accompagnò fino alla morte, di modo che nel nostro 
excursus si passerà gradualmente dalla disamina della sua attività in vita alle 
violente condanne della sua figura, per giungere poi all’analisi delle prime co-
raggiose difese del teorico da poco deceduto.


