INTRODUZIONE

Intanto, quasi senza che io lo volessi (giacché la mia fiducia
negli uomini aveva ricevuto in sul nascere colpi brutali e
dalla realta che si rivelava attraverso gli uomini avevo im-
parato a guardarmi come dalle insidie della mia fantasia)
mi trovai ad avere nuovi amici. E benché essi fossero di
poco pitt vecchi di me, o addirittura pil giovani, io stavo,
nel mondo in cui essi mi avevano fatto entrare, come un
ragazzo inesperto. Ascoltandoli ammiravo 'esperienza con
cui parlavano di libri, questo mondo di fantasie e di pensieri
ordinati che mi era ignoto; e scoprivo come certi pensieri
o fantasie vivessero nel loro spirito solo dopo che con
lunga maturazione dall’oscuro travaglio di uno solo erano
diventati comuni a tutti. Di nuovo, come al tempo del grillo
legato allo spago, mi sentivo giovane foglia tra le foglie'.

Fin dal metaracconto che apre il volume (omonimo) de La sposa in citta, in
cui la realtd biografica si mescola alla fantasia trasfigurandosi e ricomponendosi
per frammenti?, Dessi individua quale evento decisivo per la sua formazione in-
tellettuale la condivisione delle proprie aspirazioni letterarie e filosofiche, segno
fino ad allora di una precaria integrazione sociale, con un gruppo di amici di eta
e di formazione diversa (non a caso ribattezzati maitre-camarades). 1 quali ave-
vano sostenuto e incoraggiato le sue prime prove letterarie fornendo addirittu-
ra, sotto la guida di Claudio Varese, i denari necessari per la pubblicazione (nel
1939, presso Guanda) del primo volume di racconti — undici in totale, gia appar-
si a partire dai primi anni Trenta su giornali e riviste e poi raccolti insieme, pre-
via approvazione, appunto, di Capitini e di Apponi, di Ragghianti e di Lupo...

' Giuseppe Dessi, «La sposa in cittay, in La sposa in citta [1939], Nuoro, Ilisso, 2009, p. 48.
2 «In quel tempo ogni simbolo, ogni suggello si sarebbe levato come una barriera insupe-
rabile tra me e la realta verso la quale tendevo con tutte le mie forze e che mi sfuggiva [....].
Se disperatamente riuscivo ad afferrarmi ad essa, solo brandelli ne restavano fra le mie mani»

(ibidem).

Costanza Chimirri (a cura di), Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Claudio
Dessi ¢ Claudio Varese, ISBN 978-88-6655-477-6 (print), ISBN 978-88-6655-478-3 (online PDF),
ISBN 978-88-6655-479-0 (online EPUB), © 2013 Firenze University Press.
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Non ¢ dunque un caso che il giovane scrittore decida di affidare alle pagine
iniziali del primo libro (seppure di poco precedente il romanzo d’esordio, San
Silvano) la rievocazione di un passaggio biografico senza il quale difficilmente la
propria vocazione letteraria avrebbe raggiunto un destino compiuto, bisogno-
sa com’era, per quanto nata da una profonda e meditata introspezione, di un
pur ristretto pubblico (rappresentativo di un pitt ampio, potenziale circolo di
lettori) che consentisse di allontanarsi da quel destino di solitudine, isolamen-
to e follia che invece, nel corsivo che introduce la raccolta, incatena Giacomo al
quadro lasciato interrotto®.

Volendo poi spingersi oltre le parole dell’autore (che cautamente, ma co-
stantemente, rivela il fitto tessuto biografico da cui traggono origine i suoi te-
sti?) troviamo ulteriore conferma di questa dichiarata rivendicazione ad esistere
al di fuori della pagina letteraria nei numerosi volumi di diari e di lettere pub-
blicati negli ultimi anni’, in cui ¢ stato possibile rintracciare il faticoso percorso
di una ricerca interiore, intellettuale, personale e condivisa, che aveva segnato la
vita di Dessi e la sua opera letteraria. In un tale contesto lo studio delle lettere

3 A proposito del forte potere simbolico del quadro incompiuto di Giacomo Scarbo Anna
Dolfi scrive: «Il quadro della “Sposa in citta” (al pari del primo racconto) diventa allora una
metafora dell’arte e delle ragioni che hanno portato a scrivere: gia che, per chi traccia segni su
un foglio nella ricerca di pitt complesse misure, la realtd, forse sufliciente per gli altri, non basta
mai» (Anna Dolfi, Un libro giovanile e un dipinto incompiuto, ivi, p. 20).

4 «l fatto ¢ che non c’¢ niente di cosl difficile di cui parlare come della propria schermata
biografia» (A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, in G. Dessi, San Silvano [1939], Nuoro,
Ilisso, 2003, p. 9).

> Le corrispondenze di Dessi ad oggi pubblicate sono: Giuseppe Dessi-Claudio Varese,
Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002; Lettere a Renzo Lupo 1935-
1972, a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessi, Atti di Seminario (Firenze,
11 novembre 2003), a cura di Anna Dolfi, Roma Bulzoni, 2005, pp. 203-247; La corrisponden-
za Ragghiﬂnti-Dessz’, a cura di Francesca Nencioni, ivi, pp. 249-282; A Giuseppe Dessi. Lettere
di amici e lettori. Con unappendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze
University Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi (1932-1962), a cura di France-
sca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; 7/ carteggio Rinaldi-Dessi, a cura di Francesca Bartolini,
in Insularita. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di laria
Crotti, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 249-280; Letteratura e amicizia sullo sfondo della Sardegna.
Dall’epistolario con la famiglia Crespellani Mundula (1943-1973) a cura di Maria Crespellani e
Stefano Puddu, ivi, pp. 253-291; Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessi. Un micro carteggio, a cura
di Nicole Chatard, in Narrativa breve, cinema e tv, a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda,
Roma, Bulzoni, 2011, pp. 129-155; A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza,
a cura di Francesca Nencioni, con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa,
Firenze University Press, 2012; Giuseppe Dessi-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di
Monica Graceffa, Firenze, FUP, 2012; Dessi e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo,
a cura di Giulio Vannucci, Firenze, University Press, 2013. I diari editi, invece, sono: Diari
1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma Jouvence, 1993; Diari 1931-1948, a cura di Franca
Linari, Roma Jouvence, 1999; Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, University
Press, 2009; Diari 1952-1962, Trascrizione di Franca Linari, introduzione e note di Francesca
Nencioni, Firenze, University Press, 2011; Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari,
introduzione e note di Francesca Nencioni, Firenze, University-Press, 2011.
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inviate da Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese arricchisce il campo
degli studi dedicati all'autore consentendo di tracciare nuove e finora inesplora-
te linee d’indagine che riguardano sia la sfera pitt prettamente biografica — che
si amplia grazie alla ricostruzione dell’antica amicizia tra Pinna e Dessi, che ri-
saliva agli anni dell’adolescenza cagliaritana —, che quella bibliografica poiché lo
sguardo attento dell’amico non smettera mai di indagare e ricordare nel carteg-
gio (perfino dopo la morte di Dessi, nelle lettere a Varese) la pubblicazione di
romanzi, testi teatrali, racconti o elzeviri.

Nettamente diviso tra una prima parte composta da 124 lettere scritte da
Pinnaa Dessi trail 1938 e il 1977 (e conservate presso I'Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, all’interno del
Fondo Dessi) e una seconda costituita dalle 101 lettere inviate da Pinna a Varese
tra il 1952 e il 1995 (la cui consultazione ¢ stata possibile grazie alla gentilezza
di Fiammetta Varese che ci ha consegnato copia delle lettere manoscritte) il dop-
pio carteggio che qui si propone si apre negli anni comuni vissuti a Ferrara (mo-
mento cruciale per I'amicizia e le formazioni culturali dei tre amici), ripercorre
con precisa cronologia le vite di ciascuno e consente di ricostruire con esattez-
za atmosfere, ambienti, contesti culturali (la Ferrara della fine degli anni Trenta,
I'Italia del dopoguerra). Il forte valore documentario dei carteggi ha permesso
anche di riportare alle luce testi inediti (alcuni dei quali presentati in appendi-
ce) o dimenticati (il caso di testi teatrali o di racconti di Dessi, su cui tornere-
mo in seguito). Nonostante I'assenza delle risposte di Varese e Dessi (di quest’ul-
timo abbiamo rintracciato unicamente due lettere, che figuravano come copie
tra il materiale conservato all’'interno del Fondo®) e la divisione abbastanza net-
ta tra una prima e una seconda parte, a seconda dell'interlocutore, le due corri-
spondenze non risultano slegate tra di loro, bensi unite da richiami continui a
una triplice amicizia, che rimarra viva anche dopo la morte dello scrittore (av-
venuta nel 1977).

Le origini dell’amicizia tra Pinna e Dessi risalgono al lontano 1925 quando,
ancora giovanissimi, i due si erano incontrati all'istituto privato “Carlo Felice”
di Cagliari. Dessi, quindicenne, era gia un adolescente inquieto che, allontana-
tosi due anni prima da Villacidro, dove aveva vissuto con la famiglia nella casa
del nonno materno, aveva accumulato ritardi negli studi (bocciato prima al li-
ceo ginnasio inferiore di Sassari, poi all'istituto tecnico di Cagliari). Pinna, in-
vece, di alcuni anni pit giovane di Dessi (era nato il 21 aprile 1912), era figlio
di un cartolaio di Oschiri, un piccolo paese della Gallura ai piedi del Monte
Limbara; aveva appena 13 anni e seguiva un corso di studi regolare. Sebbene
assente dalla corrispondenza, data la momentanea prossimita tra i due, il primo
incontro ¢ ricostruibile sulla base delle informazioni che fornisce il racconto La
pratica dimenticata, composto da Dessi molti anni pit tardi (per la precisione

¢ Schedatura d’archivio GD.15.1.min.50.
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nel 1957 per «Il Tempo») come omaggio all’'amico. Mai pit ripubblicato in vo-
lume, si ¢ scelto di riprodurlo in appendice proprio per il suo valore documen-
tario. Rinominandolo Paolino, nella finzione letteraria (ma la conferma che si
tratti di Pinna ci viene direttamente dal carteggio’), Dessi ricorda I'amico dalla
«faccia arguta che, invecchiando, ha conservato qualcosa di inconfondibile che
aveva anche al tempo del Collegio Carlo Felice»® (ma se fuori di corrisponden-
za non fosse il fratello di Dessi, Franco, a confermare la comune frequentazio-
ne scolastica’, verrebbe da supporre che, nella liberta concessa allo scrittore dal
contesto narrativo, la comune esperienza di collegio fosse un ricordo fantasti-
co, creato ad hoc per imprimere un senso di pill intensa profondita ad un lega-
me che, per durata e intimita, ¢ rapportabile sotto molti aspetti a un rapporto
fraterno). E probabile perd che lo spirito irrequieto di Dessi, testimoniato nel-
le lettere scritte nello stesso periodo alla famiglia («Le mie uscite si riducono a
ben poco giacché non conosco nessuno e quindi me ne vado da solo alla punta
del porto a raddoppiare la malinconia»'®), non abbia agevolato all'inizio il sor-
gere dell’amicizia, ostacolata dalla scelta del padre, Francesco Dessi-Fulgheri, di
iscrivere 'anno successivo il figlio allo stesso Collegio, ma come esterno, pagan-
do l'affitto in casa di una vedova tedesca, di nome Maria Frau.

Nel 1929, invece, il faticoso e accidentato percorso di studi di Dessi cono-
sce una svolta, quando fa il suo ingresso nelle aule del Liceo classico Dettori di
Cagliari (dove Dessi era arrivato dopo numerosi fallimenti nelle scuole priva-
te), il giovane professore Delio Cantimori (che all'epoca aveva appena ventisei
anni). Cex-normalista avrebbe riconosciuto il talento di quel ritardatario stu-
dente ventenne ancora al primo anno di liceo. Lievemente mutato nel ricordo
di entrambi I'incontro fulminante & ricostruito da maestro e allievo in due testi
diversi'! che perd concordano nel ritrarre un Dessi ardito e appassionato decla-

7 Per cui si veda la lettera 76 a Dessi del 29 dicembre 1957.

8 G. Dessi, La pratica dimenticata, in Il Tempo», 13 settembre 1957 e, con il titolo mutato
in L'ombra di Paolino, su «Il Resto del Carlino», 26 settembre 1958, poi con il titolo iniziale, su
«La Gazzetta del Popolo», 27 settembre 1960. Il racconto ¢ riprodotto in appendice.

? «Mario Pinna, che mio fratello ebbe compagno nel collegio Carlo Felice di Cagliari»
(Franco Dessi Fulgheri, Testimonianze, in Convegno letterario su “La poetica di Giuseppe Dessi e
il mito Sardegna”. Atti del Convegno [1983], Cagliari, Tipografia Tea, 1986, p. 301).

10 Lettera inedita di Giuseppe Dessi al padre Francesco Fulgheri del 21 settembre 1925
(Fondo Dessi GD. 14.2.13).

""" Dessi aveva scritto 1/ professore di Liceo, un articolo dedicato al maestro e pubblicato per la
prima volta nel 1967 sul numero 3 di «Belfagor» (poi in una edizione numerata della Stamperia
Posterula di Urbino: La leggenda del Sardus pater, 1977, pp. 37-52; ora in Giuseppe Dessi, La scelta
[1978], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 148-153, da cui si cita). La rievocazione fatta
da Cantimori a proposito dell’incontro con Dessi ¢ invece affidata ad una lettera scritta all’'amico
Francesco Carlo Rossi, ora leggibile nel volume Conversando di storia (Bari, Laterza, 1967), che
raccoglie le lettere scritte da Cantimori a Rossi dal 1960 al 1964 perché venissero pubblicate sulla
rivista «lItinerari». Il nome di Dess{ appare nella lettera XV (alle pp. 132-144). Ma su questo cfr.
la Nota e commento al testo di Anna Dolfi alla prima edizione della Scelra (Milano, Mondadori,
1978) ora, con il titolo Un romanzo interrotto, come prefazione a G. Dessi, La scelra cit., pp. 29-31.
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matore (seppur in maniera inappropriata) di passi dell’ Ethica spinoziana, e un
maestro colpito e impressionato, emozionato dalla percezione di aver trovato,
fin dal primo anno d’insegnamento, un allievo:

cosi, finita la lezione, cercai di conoscerlo meglio; normalisticamente fiero di
avere scoperto un'intelligenza, e speranzoso di cominciare ad avere uno scolaro,
fin dal primo anno d’insegnamento. Lo trovai subito molto pilt adulto (anche
anagraficamente) di quanto la sua presenza in prima liceale lo facesse apparire;
scolaro certo non divenne, amici diventammo abbastanza presto; intanto i com-
pagni di scuola lo soprannominarono «Spinozino»'2.

Le disordinate letture filosofiche assimilate nella biblioteca murata del non-
no materno'?, che avevano confuso e turbato la mente dell’inquieto Dessi, ven-
gono finalmente disciplinate e ampliate dal maestro che lo invita nel suo «stan-
zone enorme, incredibilmente stipato di libri, poco lontano dal liceo»', rive-
lando autori come Rilke (in particolare quello dei Quaderni di Malte Laurids
Brigge), Thomas Mann, Hesse e, sopra tutti, 'amatissimo Proust della Recherche.
Tra i meriti di Cantimori anche quello di avere incoraggiato Dessi ad accelerare
il percorso di studi (I'anno successivo avrebbe conseguito la maturita da priva-
tista) e di spingerlo a prepararsi per 'ammissione alla Scuola Normale di Pisa.
Ad afhiancarlo nell’appassionato e meditato progetto di formazione del futuro
scrittore ¢’¢ Claudio Varese (anch’egli ventenne e cagliaritano) che, di ritorno
dalle vacanze universitarie, conosce Dessi proprio in casa dello storico. Alcuni
anni pit tardi, scrivendo all’amico Francesco Rossi, Cantimori avrebbe ricor-
dato come con l'arrivo di Varese, gia laureato in Lettere alla Normale di Pisa
e perfezionando in Letteratura italiana, «’educazione letteraria di Dessi pre-
se un ritmo pil rapido e deciso, il gusto gli si affino e precisd»”®. Nato all’in-
segna della letteratura e della centralita della personale formazione intellettua-
le (presente, sebbene a stadi diversi, in entrambi, nonostante Varese si ponga,
in un primo tempo, come guida nel mondo delle lettere) il legame si intensi-
fica gradualmente delineandosi come uno dei pitt importanti e duraturi nella
vita di entrambi. Prezioso testimone dell’amicizia (indispensabile contrappun-
to dialogico del nostro carteggio) ¢ I'epistolario Dessi-Varese, trascritto e an-
notato da Marzia Stedile'®, che bene rivela come, nelle prime lettere risalenti
al 1931, Dessi si rivolga costantemente all'amico documentando i propri stu-

12 C. Cantimori, Conversando di storia cit., pp. 136-137.

3 Cfr. A. Dolfi, Giuseppe Dessi. Una biblioteca murata e la genesi di un immaginario roman-
gesco, in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni, Manziana, Vecchiarelli
Editore, 2007, pp. 45-58.

“ G. Dessi, Il professore di Liceo cit., p. 150.

5 Delio Cantimori, Conversando di storia cit., p. 137.

16 G. Dessi — C. Varese, Lettere cit.
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di e inviando i primi racconti, ricevendo commenti, correzioni, ma soprattut-
to incoraggiamenti:

Caro Dessy, ho ricevuto le tue lettere, ho letto le tue cose: bene, cio¢ meglio. Mi
pare che la cosa pitt buona sia perd quella che risente, e felicemente, del Rilke:
me la dovresti mandare, se 'avessi pronta. La severita di una disciplina tecnica
ti ¢ necessaria, poiché ti ¢ utile e salvandoti per adesso dalla letterarura facile ¢
liberera in seguito anche dalla difficile: cio¢ da se stessa, quando te ne sarai fatta
sostanza e vita" .

Dopo solo un anno le strade dei tre amici si incrociano nuovamente sul
continente, in Toscana, in quella regione «tutta intellettuale e in qualche modo
autonoma»'® in cui ha modo di realizzarsi la loro giovanile formazione. A Pisa,
infatti, Pinna e Varese frequentano la Normale e Dessi i normalisti, avendo
fallito nella prova di ammissione alla Scuola (ma si era iscritto alla Facolta di
Lettere dell'Universita di Pisa). Dei comuni anni universitari restano pochissi-
me tracce all'interno della corrispondenza (mentre sono a volte citate, ma fuo-
ri di contesto, amicizie risalenti al’ambiente pisano), nonostante si sia trattato,
per ciascuno dei tre, di una fase decisiva per la personale formazione culturale,
contraddistinta dall'incontro con personalita che li avrebbero introdotti all’at-
tivismo politico (Capitini, Baglietto, Ragghianti, Alpino) e agli studi filosofici
crociani (Momigliano, Russo, Marangoni, Saitta). Particolarmente incisivo era
stato, ad esempio, I'incontro con Capitini, di cui Pinna si mostra fedele soste-
nitore e seguace negli anni *35-’37, quando cio¢ il filosofo inizia ad organizza-
re un’opposizione non violenta al regime attraverso la creazione di una rete di
contatti in varie parti d’Italia che spesso si concretizzava in convegni clandesti-
ni. Lentusiasmo di Pinna nei riguardi di questi progetti traspare dalle lettere in-
viate da Capitini a Dessi nel febbraio del "35:

Fra pochi giorni ti manderd un secondo scritto sulla religione. E in forma di
risposta a cio che Pinna scrisse a Bruno tempo fa, invitandomi a lavorare pratica-
mente. E quindi uno scritto anche “politico”. Manderd una copia a te; e la mo-
strerai a Pinna e agli altri che la volessero leggere. Se poi c’¢ tra voi qualcuno che
sia disposto a cid che segue, me lo farete sapere. Penso che un incontro di tutti
quelli di noi che volessero chiarire alcuni punti insieme, non sarebbe inopportu-
no. Ci si potrebbe vedere, al minimo per un giorno o due, a Perugia, Assisi o in
altro posto dove si desse meno sull'occhio. Si potrebbe fare una gita in campagna.
Ho gi pronto un elenco dei punti da trattare, con massima liberta e chiarezza.
Non si dovrebbe complottare, ma chiarirci un po’ il pensiero: ci saremmo noi,
quelli di Roma che tu sai e qualcuno di voi, e ci terrei che ci fosse Pinna.

7 Ivi, p. 57.
'8 C. Varese, Prefazione a G. Dessi, San Silvano, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 7.
" A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi cit., pp. 88-89.
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Al vivace milieu pisano, e alle lunghe conversazioni che proseguono al di fuo-
ri delle aule universitarie «nelle lunghe passeggiate e nelle lunghe soste tra I'er-
ba di piazza del Duomo o accanto alle spallette dei Lungarni»®, Dessi tuttavia
partecipa solo di sfuggita, con uno sguardo di tacita e incantata ammirazione,
lasciandosi guidare dagli amici pitt grandi ed esperti in quel mondo astratto e
cerebrale dinanzi al quale serba un atteggiamento di innata ritrosia. Negli anni
trascorsi a Pisa lo studente inesperto si immerge con stupore e cautela nel uni-
verso nuovo, assaporando il piacere di uno studio lento e ponderato che contri-
buisce, lentamente ma in modo inequivocabile, alla sua formazione di scrittore:

Non ho mai sentito come ora il gusto dei piaceri elementari: starmene, per
esempio, davanti al camino a guardare la flamma, oppure davanti a una finestra
che non lasci vedere che un pezzo di cielo, starsene sdraiati, immobili: e senten-
do tutte queste cose quasi fisicamente [...]. Ora godo con calma, con un senso
della vita che si ritira?'.

Sara solo piti tardi, allontanatosi da questa prima esperienza continentale, che
Dessi trovera 'ambiente pili consono alla sua realizzazione, tanto che, come at-
testa una lettera a Renzo Lupo, ricordera ben presto Pisa come una realta chiusa
e distante rispetto a Ferrara: «Pisa mi ha dato un senso di immobilita e tristez-
za. Non vorrei muovermi da Ferrara se non per andare a vivere in una cittd pit
grande. Ferrara mi ¢ nota ormai pit di Pisa: Pisa era I'universita, la mia stanza,
pochi amici: Ferrara ¢ una citta»*.

Il definitivo trasferimento a Ferrara, avvenuto nell’ottobre del 1937, ¢ in ogni
caso facilitato dalla contemporanea presenza, nella nebbiosa citta continenta-
le, del piccolo distaccamento sardo-pisano composto, a quell’altezza, dal dittico
Pinna-Varese residente a Ferrara dal 1936, a cui si aggiunge 'appena ventenne
Giorgio Bassani (I'unico che a Ferrara era nato) ancora studente di Lettere pres-
so I'Universita di Bologna (dove segue con passione e interesse i corsi di Roberto
Longhi) ma gia responsabile della pagina letteraria del «Corriere Padano»®. A
spingere Dessi, laureatosi nel 1936 a Pisa con Luigi Russo, a fare domanda di
supplenza a Ferrara, era stato proprio Claudio Varese che, dapprima isolato nel-
la «deprimente pianura»?*, si era man mano ricreato una minuta cerchia di sti-
moli e affetti. La piccola accolita di sardo-pisani in cui si inserisce Bassani, am-

20 C. Varese, Prefazione a G. Dessi, San Silvano cit., p. 8.

2 G. Dessi-R. Lupo, Lettere a Renzo Lupo 1935-1972 cit., p. 205.

2 Iyi, p. 230.

# Ma per una ricostruzione di quegli anni si veda A. Dolfi, Due esperienze ferraresi (Bassani

e Dessi), in Le forme del sentimento. Prosa ¢ poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981,

pp- 95-115 (ora in Bassani una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-205).
24 Cosi Varese scrive a Dessf in una lettera del settembre 1936 (cfr. G. Dessi-C. Varese,

Lertere cit. p. 142).
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miratore e fedele lettore della prosa di Dessi”, contribuisce a creare un’atmosfe-
ra di immediata familiarita, se si pensa che in una lettera al padre, scritta il 18
ottobre 1937, appena alcuni giorni dopo larrivo in cittd, Dessi scrive: «Ferrara
mi piace. E accogliente, e, chi sa perché, mi sembra la cited piti adatta per me,
in questo momento. Me la rende cara la presenza di Varese e degli altri ami-
ci, Pinna (un sardo, di cui ti ho gia parlato) e uno studente ferrarese laurean-
do in lettere, molto intelligente, si chiama Bassani»*. Strumento indispensabi-
le per la ricostruzione delle vicende biografiche relative al primo decennio della
corrispondenza, il preziosissimo carteggio con il padre, debitamente intreccia-
to con le pochissime lettere di Pinna a Dessi risalenti agli anni della convivenza
ferrarese (si tratta di sei lettere scritte durante il periodo estivo), ha permesso di
ricreare il contesto in cui si svolgevano gli studi e il lavoro dell’autore, ma anche
di assistere alla rapida evoluzione di un rapporto amichevole che si sarebbe mu-
tato nell’arco di un triennio (Dessi lascera Ferrara nell’ottobre del ‘40 per trasfe-
rirsi, in veste di Provveditore agli Studi, a Sassari) in un sodalizio quasi fraterno.

In un clima di allegria e intimita, in cui si trovano a stringersi, o rinforzarsi,
i rapporti piu significativi, Dessi (che a Ferrara conoscera anche la prima mo-
glie, Lina Baraldi) inizia a predisporre I'arrivo del fratello minore Franco, che
si aggiunge, completandolo, al ‘contubernio ferrarese’ nel settembre del 1939
(«Franco ¢ qui da due giorni. Pare che abbia fatto un viaggio abbastanza buono,
senza tutti gli inconvenienti che resero il mio penosissimo»”). Se i Lehrjahre pi-
sani avevano instradato I'aspirante scrittore verso il riconoscimento di una per-
sonale poetica e I'identificazione delle proprie qualita, si pud dire che ¢ nel trien-
nio ferrarese, nel clima sempre pili pesante del regime fascista, che si completa
la sua maturazione, non solo artistica ma anche umana.

Sono anni decisivi, trascorsi nell’«ariosita» di piazza Ariostea e in passeggiate
lungo i Rampari o, nelle afose giornate estive, in corse sfrenate su biciclette dagli
insoliti nomi femminili (Pinna e Varese avevano scherzosamente ribattezzato le
loro Remigia e Renata) che forniscono spesso il destro per riflessioni nostalgiche
sulle torride campagne sarde, tanto da ispirare al giovane Pinna graziose creazio-
ni letterarie poi dedicate all'amico Claudio®. Ma se nelle lettere dei primi anni
(quelle, ciog, di Pinna a Dessi, relative alla comunanza nella nebbiosa citta emi-
liana) ricorrono perlopiti soleggiate campagne pianeggianti e preoccupazioni bu-
rocratiche per gli esami di riparazione a settembre, una piti dettagliata ricostruzio-

» Per quanto riguarda 'ammirazione di Bassani nei confronti dei primi racconti di Dessi
si rinvia all’'importante contributo di A. Dolfi, Due scrittori la forma breve e l'azzurro, in Nar-
rativa breve, cinema e tv cit., pp. 93-110.

% La lettera, segnalata da Anna Dolfi, ¢ conservata nel Fondo Dessi con la schedatura
d’archivio GD.14.2.166.

¥ Lettera inedita di Dessi al padre del 19 settembre 1939 (Fondo Dessi GD.14.1.393).

8 Ci riferiamo in particolare al racconto inedito Sera, scritto da Pinna e dedicato a Clau-
dio Varese, qui riprodotto in appendice al nostro carteggio.
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ne degli anni emiliani (fatta con la dovuta pazienza e uno sguardo talvolta un po’
indiscreto che intrecci le notizie sparse negli anni nelle lettere a Varese e a Dessi)
sara possibile solo grazie alla corrispondenza pit tarda, quando cioe gli amici in-
vecchiati vivranno ormai in cittd lontane. Quello che emerge ¢ finalmente un
reale spaccato degli inverni trascorsi a Ferrara davanti al caminetto nella came-
ra in affitto di via Borgoleoni 32, dove abitava Pinna e in cui gli amici erano so-
liti trascorrere i pomeriggi, ma soprattutto lo scenario quasi mitico della tratto-
ria le “Due Torrette”, di proprieta del Sor Beppe (Giuseppe dell’Olio), predilet-
to punto d’incontro del gruppo di amici. E qua che, tra insolite 7ensae dai nomi
fiabeschi (il piatto all’ordine del giorno era la cosiddetta bistelamelite, impensa-
bile connubio gastronomico di bistecca, latte e mela), escono dal corno dell’ab-
bondanza che la smisurata fantasia creativa di Pinna mette a disposizione anche
i soprannomi affettuosi con cui gli amici continueranno a citarsi, apostrofarsi e
firmarsi fin nella piti inoltrata vecchiaia. Cosi, il pili saggio e maturo, sebbene di
alcuni coetaneo (Claudio Varese), diventera 7/ Gran Modesto, mentre il pili picco-
lo del gruppo, Franco Fulgheri, sara 7/ giovane povero o Larabo bianco. Da un’oc-
correnza topografica deriva invece il soprannome di Giorgio Bassani, 7/ pirazo-
lone del Follo, che in via Cisterna del Follo numero 1, abitava insieme alla fami-
glia (ma nelle lettere piti tarde diventera un piti indecifrabile Zorz). Nel caso di
Pinna e Dessi, invece, i soprannomi sono plurimi e diversificati a seconda dell'in-
terlocutore: se infatti dalle lettere (ma ve n’¢ traccia anche nei diari) scopriamo
che Dessi era solito chiamarlo ‘caro vecchio Pinin’, Varese prediligera (ce lo con-
fermano le parole di Pinna) un pili arcaizzante Exiguus barbarus, o addirittura la
forma vulgata di Piccolo barbaro, mentre nelle prime lettere a Dessi Pinna arri-
vera perfino a firmarsi Cinghiale di piacevole durezza (ma anche Pirius o Pirio).
Nel caso di Dessi I'attributo preferito sara invece 1/ mastruccato maggiore, in rife-
rimento all’'universo pastorale e arcaico da sempre presente nell'immaginario po-
etico dello scrittore (la mastrucca era infatti una casacca di pelle di capra o peco-
ra, senza maniche, portata dai pastori sardi), ma anche Vecchio domatore di Dino
e Brontosauri, mentre nell'intimita della scrittura epistolare Pinna preferirad un pit
affettuoso Pepé Le Moko, ispirato al film omonimo visto insieme a Ferrara sul fi-
nire degli anni Trenta in cui Jean Gabin vestiva i panni del bandito della Kasbah.
Da sempre attento guardiano della memoria collettiva («Ti ricordo il fatto aven-
domi tu stesso riconosciuto la funzione di tua ‘memoria’»?’), Pinna continuera a
ricordare questi anni mitici e dorati inventando storie come quella dei due vec-
chi ‘piegati a uncino’, ridotti a vivere in un universo pastorale sardo, senza tem-
po e memoria, che in parte rimanda ai romanzi di Dessi:

Ma siccome io ho 'obbligo, con Beppe, di ridurmi un giorno senza memoria,
piegato a uncino, duro e nero come la pietra, bisogna mi prepari fin d’ora a que-

» Lettera 51 a Dessi dell’agosto-settembre 1951.
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sta sorte. Allora io e Beppe andremo, a turno, con la brocca a prendere 'acqua
nella fontana e vedremo scendere il crepuscolo, guardando, in fondo alla nostra
stamberga fuligginosa, attraverso il portello, un crepuscolo lento sul nostro tetto
battuto dal vento. Non invitiamo nessuno, neanche Lei, a questa festa. Perché
allora saranno passati molti secoli e questa vecchiaia smemorata ci tocchera alla
fine non di questa, ma di un’altra vita. Franco allora vivra certamente presso le
sorgenti del Gange o dell'Indio. Solo io e Le Mokd vivremo in una Sardegna
sempre uguale coi ragazzi che tirano i sassi contro le persone che passano®.

Un aspetto interessante, e forse unico, di questo carteggio, cosi intimo e teso
(in un certo senso secondo solo alla piti completa corrispondenza Dessi-Varese™),
sta nella capacita di far emergere quanto il forte potere evocativo dell'universo
poetico dello scrittore (segnato, come si ¢ gia detto, da uno marcato autobiogra-
fismo) sia stato capace di creare un vero e proprio immaginario collettivo in gra-
do di influenzare, in maniera diversa ma tangibile, alcuni componenti del pic-
colo gruppo residente a Ferrara in quegli anni (sia concesso di rimarcare ancora
una volta lo stretto legame tra letteratura e vita, sebbene con un percorso inver-
so, che ha stavolta inizio nella scrittura). Sia Pinna che Bassani avevano, infat-
ti, con esiti ben diversi, iniziato a comporre i loro primi racconti sul finire de-
gli anni Trenta. A proposito degli influssi delle prime ‘novelle’ di Dessi (in par-
ticolar modo di /nverno) sulla prosa ancora in formazione del giovane Bassani,
si ¢ gid espressa con grande ricchezza di particolari Anna Dolfi*, qui basti ricor-
dare che, sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi imposto dalle leggi razziali,
Bassani aveva deciso di celebrare, praticamente in presa diretta (il volume Una
citta di pianura sarebbe stato stampato nel 1940 a Milano, dall’Officina d’Arte
Grafica) il cenacolo ferrarese in un racconto dal significativo titolo di Omaggio.

Pur senza ambire alle «dure illustri porte» di pitt 0 meno rinomate case editri-
ci, anche Pinna inizia in questi anni a scrivere racconti che rimarranno a lungo
inediti (le prime pubblicazioni degli anni Cinquanta sono su quotidiani locali
e riviste letterarie) dimostrando di cedere al fascino della prosa dessiana e degli
scenari in essa descritti, immersi in una campagna «piena d’aria e di luce [...]
con quei canali capillari di fili d’erbe, quel lavoro paziente e minuto che sem-
bra opera di un insetto»”. Con I'intento di dimostrare questa vicinanza di temi
e di stile, ma anche (e soprattutto) per contribuire, attraverso una voce nuova,
a ricreare 'atmosfera ferrarese di quegli anni, spesso descritta nei racconti degli
anni Trenta-Quaranta, abbiamo scelto di inserire nell’appendice al nostro volu-

3 Lettera 5 a Dessi dell’11 agosto 1940.
31 G. Dessi- C. Varese, Lettere 1931-1977 cit.
32 Cfr. A. Dolfi, Due scrittori la forma breve e [ azzurro cit., pp. 93-110.

35 Lettera 19 a Dessi del 29 agosto 1942, in cui Pinna commenta la campagna descritta
nel Michele Boschino.
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me una piccola selezione di suoi scritti, prevalentemente racconti e poesie®. I
testi selezionati provengono dagli allegati alle lettere spedite a Dessi e a Varese,
a cui si sono aggiunti alcuni dattiloscritti faticosamente rintracciati in altre sedi
del ricco Fondo Dessi, mentre si & deciso di non inserire altri racconti usciti sul-
I'«Unione Sarda» (di cui si ¢ invece dato conto in nota alle lettere). Proprio du-
rante la ricerca degli elzeviri pubblicati sull’«Unione Sarda» ci ¢ capitato di im-
batterci in altri racconti di Dessi, assenti dal Fondo dello scrittore, oppure sfug-
giti al pioneristico lavoro di catalogazione di Agnese Landini®.

Nei racconti recuperati Pinna restituisce, attraverso spontanei flashes ¢ de-
diche, l'immagine di una Ferrara diversa dalla grigia citta di pianura mai espli-
citamente nominata ma presente nei libri di quegli anni (La sposa in citta, San
Silvano). Una citta che riflette anodini cieli invernali in cui trovano spazio inti-
mistiche tarsie cromatiche che, in uno sfumare dal grigio all’azzurro, permettono
a colui che nel racconto dice io (il quasi innominato Pinocchio di San Silvano, il
narratore di /nverno) di ripiegarsi dolcemente su se stesso in un distanziamento
sempre pil profondo e consapevole dagli altri e dal tempo («Quando tutti non
ne possono pil e desiderano la neve o il freddo secco di certe giornate chiare di
gennaio, insomma un mutamento sostanziale, io mi auguro invece che il silen-
zio, cosi propizio alla solitudine e ai lavori lunghi e pazienti, continui a dura-
re, e penso con rimpianto ai lunghi inverni, che ho conosciuto anch’io, un tem-
po, in altri paesi»*).

Nel racconto intitolato La sera®” dedicato a Claudio, in memoria di una pas-
seggiata fatta insieme nel sobborgo brulicante di vita dietro i Rampari, Pinna
dipinge invece una Ferrara tutta diversa, immersa in uno scintillio di luci, suo-
ni e colori che emergono dal lavoro dei «soldati e di povera gente attorno alle
baracche dei fruttivendoli e dei castagnai»:

A destra e a sinistra cerco una nota di vita casalinga, una luce che di I da un
vetro, mi illumini una tovaglia bianca e una cena. Solo suoni metallici, rumori
di veicoli, fragori di saracinesche e le luci disamene dei negozietti, delle rivendite
di tabacchi che illuminano gente che aspetta e che deve andare. Ma nessuno
entra nelle case vicine affacciate alla grande strada asfaltata. E se qualche porta
si apre tra due vetrine illuminate, non puoi credere che quella scala tetra, mal
rischiarata da un barlume di luce elettrica, che cade da un pianerottolo, porti
in seno a una famiglia, a stanze raccolte, dove ci sia qualcuno che alla sera vada
sicuro di trovare un conforto e segretamente beato di sedersi a una tavola ac-
canto a persone care, di poter stare silenzioso davanti alla fiamma d’un camino,

3 Nei racconti La Sera e Le campagne, ad esempio, lo scenario descritto ¢ quello della
campagna ferrarese.

% Giuseppe Dessi. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Uni-
versity Press, 2002.

3¢ G. Dessi, Inverno, in La sposa in citta cit., pp. 128-129.

% Cfr. La sera nella nostra appendice.



