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INTRODUZIONE

Intanto, quasi senza che io lo volessi (giacché la mia fiducia 
negli uomini aveva ricevuto in sul nascere colpi brutali e 
dalla realtà che si rivelava attraverso gli uomini avevo im-
parato a guardarmi come dalle insidie della mia fantasia) 
mi trovai ad avere nuovi amici. E benché essi fossero di 
poco più vecchi di me, o addirittura più giovani, io stavo, 
nel mondo in cui essi mi avevano fatto entrare, come un 
ragazzo inesperto. Ascoltandoli ammiravo l’esperienza con 
cui parlavano di libri, questo mondo di fantasie e di pensieri 
ordinati che mi era ignoto; e scoprivo come certi pensieri 
o fantasie vivessero nel loro spirito solo dopo che con 
lunga maturazione dall’oscuro travaglio di uno solo erano 
diventati comuni a tutti. Di nuovo, come al tempo del grillo 
legato allo spago, mi sentivo giovane foglia tra le foglie1. 

Fin dal metaracconto che apre il volume (omonimo) de La sposa in città, in 
cui la realtà biografica si mescola alla fantasia trasfigurandosi e ricomponendosi 
per frammenti2, Dessí individua quale evento decisivo per la sua formazione in-
tellettuale la condivisione delle proprie aspirazioni letterarie e filosofiche, segno 
fino ad allora di una precaria integrazione sociale, con un gruppo di amici di età 
e di formazione diversa (non a caso ribattezzati maître-camarades). I quali ave-
vano sostenuto e incoraggiato le sue prime prove letterarie fornendo addirittu-
ra, sotto la guida di Claudio Varese, i denari necessari per la pubblicazione (nel 
1939, presso Guanda) del primo volume di racconti – undici in totale, già appar-
si a partire dai primi anni Trenta su giornali e riviste e poi raccolti insieme, pre-
via approvazione, appunto, di Capitini e di Apponi, di Ragghianti e di Lupo…

1  Giuseppe Dessí, «La sposa in città», in La sposa in città [1939], Nuoro, Ilisso, 2009, p. 48.
2  «In quel tempo ogni simbolo, ogni suggello si sarebbe levato come una barriera insupe-

rabile tra me e la realtà verso la quale tendevo con tutte le mie forze e che mi sfuggiva [….]. 
Se disperatamente riuscivo ad afferrarmi ad essa, solo brandelli ne restavano fra le mie mani» 
(ibidem). 
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Non è dunque un caso che il giovane scrittore decida di affidare alle pagine 
iniziali del primo libro (seppure di poco precedente il romanzo d’esordio, San 
Silvano) la rievocazione di un passaggio biografico senza il quale difficilmente la 
propria vocazione letteraria avrebbe raggiunto un destino compiuto, bisogno-
sa com’era, per quanto nata da una profonda e meditata introspezione, di un 
pur ristretto pubblico (rappresentativo di un più ampio, potenziale circolo di 
lettori) che consentisse di allontanarsi da quel destino di solitudine, isolamen-
to e follia che invece, nel corsivo che introduce la raccolta, incatena Giacomo al 
quadro lasciato interrotto3. 

Volendo poi spingersi oltre le parole dell’autore (che cautamente, ma co-
stantemente, rivela il fitto tessuto biografico da cui traggono origine i suoi te-
sti4) troviamo ulteriore conferma di questa dichiarata rivendicazione ad esistere 
al di fuori della pagina letteraria nei numerosi volumi di diari e di lettere pub-
blicati negli ultimi anni5, in cui è stato possibile rintracciare il faticoso percorso 
di una ricerca interiore, intellettuale, personale e condivisa, che aveva segnato la 
vita di Dessí e la sua opera letteraria. In un tale contesto lo studio delle lettere 

3  A proposito del forte potere simbolico del quadro incompiuto di Giacomo Scarbo Anna 
Dolfi scrive: «Il quadro della “Sposa in città” (al pari del primo racconto) diventa allora una 
metafora dell’arte e delle ragioni che hanno portato a scrivere: già che, per chi traccia segni su 
un foglio nella ricerca di più complesse misure, la realtà, forse sufficiente per gli altri, non basta 
mai» (Anna Dolfi, Un libro giovanile e un dipinto incompiuto, ivi, p. 20).

4  «Il fatto è che non c’è niente di così difficile di cui parlare come della propria schermata 
biografia» (A. Dolfi, Le modulazioni del tempo sensibile, in G. Dessí, San Silvano [1939], Nuoro, 
Ilisso, 2003, p. 9). 

5  Le corrispondenze di Dessí ad oggi pubblicate sono: Giuseppe Dessí-Claudio Varese, 
Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002; Lettere a Renzo Lupo 1935-
1972, a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessí, Atti di Seminario (Firenze, 
11 novembre 2003), a cura di Anna Dolfi, Roma Bulzoni, 2005, pp. 203-247; La corrisponden-
za Ragghianti-Dessí, a cura di Francesca Nencioni, ivi, pp. 249-282; A Giuseppe Dessí. Lettere 
di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze 
University Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962), a cura di France-
sca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; Il carteggio Rinaldi-Dessí, a cura di Francesca Bartolini, 
in Insularità. Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di Ilaria 
Crotti, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 249-280; Letteratura e amicizia sullo sfondo della Sardegna. 
Dall’epistolario con la famiglia Crespellani Mundula (1943-1973) a cura di Maria Crespellani e 
Stefano Puddu, ivi, pp. 253-291; Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessí. Un micro carteggio, a cura 
di Nicole Chatard, in Narrativa breve, cinema e tv, a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda, 
Roma, Bulzoni, 2011, pp. 129-155; A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, 
a cura di Francesca Nencioni, con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, 
Firenze University Press, 2012; Giuseppe Dessí-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di 
Monica Graceffa, Firenze, FUP, 2012; Dessí e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo, 
a cura di Giulio Vannucci, Firenze, University Press, 2013. I diari editi, invece, sono: Diari 
1926-1931, a cura di Franca Linari, Roma Jouvence, 1993; Diari 1931-1948, a cura di Franca 
Linari, Roma Jouvence, 1999; Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, University 
Press, 2009; Diari 1952-1962, Trascrizione di Franca Linari, introduzione e note di Francesca 
Nencioni, Firenze, University Press, 2011; Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari, 
introduzione e note di Francesca Nencioni, Firenze, University-Press, 2011.
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inviate da Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese arricchisce il campo 
degli studi dedicati all’autore consentendo di tracciare nuove e finora inesplora-
te linee d’indagine che riguardano sia la sfera più prettamente biografica – che 
si amplia grazie alla ricostruzione dell’antica amicizia tra Pinna e Dessí, che ri-
saliva agli anni dell’adolescenza cagliaritana –, che quella bibliografica poiché lo 
sguardo attento dell’amico non smetterà mai di indagare e ricordare nel carteg-
gio (perfino dopo la morte di Dessí, nelle lettere a Varese) la pubblicazione di 
romanzi, testi teatrali, racconti o elzeviri.

Nettamente diviso tra una prima parte composta da 124 lettere scritte da 
Pinna a Dessí tra il 1938 e il 1977 (e conservate presso l’Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, all’interno del 
Fondo Dessí) e una seconda costituita dalle 101 lettere inviate da Pinna a Varese 
tra il 1952 e il 1995 (la cui consultazione è stata possibile grazie alla gentilezza 
di Fiammetta Varese che ci ha consegnato copia delle lettere manoscritte) il dop-
pio carteggio che qui si propone si apre negli anni comuni vissuti a Ferrara (mo-
mento cruciale per l’amicizia e le formazioni culturali dei tre amici), ripercorre 
con precisa cronologia le vite di ciascuno e consente di ricostruire con esattez-
za atmosfere, ambienti, contesti culturali (la Ferrara della fine degli anni Trenta, 
l’Italia del dopoguerra). Il forte valore documentario dei carteggi ha permesso 
anche di riportare alle luce testi inediti (alcuni dei quali presentati in appendi-
ce) o dimenticati (il caso di testi teatrali o di racconti di Dessí, su cui tornere-
mo in seguito). Nonostante l’assenza delle risposte di Varese e Dessí (di quest’ul-
timo abbiamo rintracciato unicamente due lettere, che figuravano come copie 
tra il materiale conservato all’interno del Fondo6) e la divisione abbastanza net-
ta tra una prima e una seconda parte, a seconda dell’interlocutore, le due corri-
spondenze non risultano slegate tra di loro, bensì unite da richiami continui a 
una triplice amicizia, che rimarrà viva anche dopo la morte dello scrittore (av-
venuta nel 1977). 

Le origini dell’amicizia tra Pinna e Dessí risalgono al lontano 1925 quando, 
ancora giovanissimi, i due si erano incontrati all’istituto privato “Carlo Felice” 
di Cagliari. Dessí, quindicenne, era già un adolescente inquieto che, allontana-
tosi due anni prima da Villacidro, dove aveva vissuto con la famiglia nella casa 
del nonno materno, aveva accumulato ritardi negli studi (bocciato prima al li-
ceo ginnasio inferiore di Sassari, poi all’istituto tecnico di Cagliari). Pinna, in-
vece, di alcuni anni più giovane di Dessí (era nato il 21 aprile 1912), era figlio 
di un cartolaio di Oschiri, un piccolo paese della Gallura ai piedi del Monte 
Limbara; aveva appena 13 anni e seguiva un corso di studi regolare. Sebbene 
assente dalla corrispondenza, data la momentanea prossimità tra i due, il primo 
incontro è ricostruibile sulla base delle informazioni che fornisce il racconto La 
pratica dimenticata, composto da Dessí molti anni più tardi (per la precisione 

6  Schedatura d’archivio GD.15.1.min.50.
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nel 1957 per «Il Tempo») come omaggio all’amico. Mai più ripubblicato in vo-
lume, si è scelto di riprodurlo in appendice proprio per il suo valore documen-
tario. Rinominandolo Paolino, nella finzione letteraria (ma la conferma che si 
tratti di Pinna ci viene direttamente dal carteggio7), Dessí ricorda l’amico dalla 
«faccia arguta che, invecchiando, ha conservato qualcosa di inconfondibile che 
aveva anche al tempo del Collegio Carlo Felice»8 (ma se fuori di corrisponden-
za non fosse il fratello di Dessí, Franco, a confermare la comune frequentazio-
ne scolastica9, verrebbe da supporre che, nella libertà concessa allo scrittore dal 
contesto narrativo, la comune esperienza di collegio fosse un ricordo fantasti-
co, creato ad hoc per imprimere un senso di più intensa profondità ad un lega-
me che, per durata e intimità, è rapportabile sotto molti aspetti a un rapporto 
fraterno). È probabile però che lo spirito irrequieto di Dessí, testimoniato nel-
le lettere scritte nello stesso periodo alla famiglia («Le mie uscite si riducono a 
ben poco giacché non conosco nessuno e quindi me ne vado da solo alla punta 
del porto a raddoppiare la malinconia»10), non abbia agevolato all’inizio il sor-
gere dell’amicizia, ostacolata dalla scelta del padre, Francesco Dessí-Fulgheri, di 
iscrivere l’anno successivo il figlio allo stesso Collegio, ma come esterno, pagan-
do l’affitto in casa di una vedova tedesca, di nome Maria Frau. 

Nel 1929, invece, il faticoso e accidentato percorso di studi di Dessí cono-
sce una svolta, quando fa il suo ingresso nelle aule del Liceo classico Dettori di 
Cagliari (dove Dessí era arrivato dopo numerosi fallimenti nelle scuole priva-
te), il giovane professore Delio Cantimori (che all’epoca aveva appena ventisei 
anni). L’ex-normalista avrebbe riconosciuto il talento di quel ritardatario stu-
dente ventenne ancora al primo anno di liceo. Lievemente mutato nel ricordo 
di entrambi l’incontro fulminante è ricostruito da maestro e allievo in due testi 
diversi11 che però concordano nel ritrarre un Dessí ardito e appassionato decla-

7  Per cui si veda la lettera 76 a Dessí del 29 dicembre 1957. 
8  G. Dessí, La pratica dimenticata, in «Il Tempo», 13 settembre 1957 e, con il titolo mutato 

in L’ombra di Paolino, su «Il Resto del Carlino», 26 settembre 1958, poi con il titolo iniziale, su 
«La Gazzetta del Popolo», 27 settembre 1960. Il racconto è riprodotto in appendice. 

9  «Mario Pinna, che mio fratello ebbe compagno nel collegio Carlo Felice di Cagliari» 
(Franco Dessí Fulgheri, Testimonianze, in Convegno letterario su “La poetica di Giuseppe Dessí e 
il mito Sardegna”. Atti del Convegno [1983], Cagliari, Tipografia Tea, 1986, p. 301). 

10  Lettera inedita di Giuseppe Dessí al padre Francesco Fulgheri del 21 settembre 1925 
(Fondo Dessí GD. 14.2.13). 

11  Dessí aveva scritto Il professore di Liceo, un articolo dedicato al maestro e pubblicato per la 
prima volta nel 1967 sul numero 3 di «Belfagor» (poi in una edizione numerata della Stamperia 
Posterula di Urbino: La leggenda del Sardus pater, 1977, pp. 37-52; ora in Giuseppe Dessí, La scelta 
[1978], a cura di Anna Dolfi, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 148-153, da cui si cita). La rievocazione fatta 
da Cantimori a proposito dell’incontro con Dessí è invece affidata ad una lettera scritta all’amico 
Francesco Carlo Rossi, ora leggibile nel volume Conversando di storia (Bari, Laterza, 1967), che 
raccoglie le lettere scritte da Cantimori a Rossi dal 1960 al 1964 perché venissero pubblicate sulla 
rivista «Itinerari». Il nome di Dessí appare nella lettera XV (alle pp. 132-144). Ma su questo cfr. 
la Nota e commento al testo di Anna Dolfi alla prima edizione della Scelta (Milano, Mondadori, 
1978) ora, con il titolo Un romanzo interrotto, come prefazione a G. Dessí, La scelta cit., pp. 29-31.
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matore (seppur in maniera inappropriata) di passi dell’Ethica spinoziana, e un 
maestro colpito e impressionato, emozionato dalla percezione di aver trovato, 
fin dal primo anno d’insegnamento, un allievo:

così, finita la lezione, cercai di conoscerlo meglio; normalisticamente fiero di 
avere scoperto un’intelligenza, e speranzoso di cominciare ad avere uno scolaro, 
fin dal primo anno d’insegnamento. Lo trovai subito molto più adulto (anche 
anagraficamente) di quanto la sua presenza in prima liceale lo facesse apparire; 
scolaro certo non divenne, amici diventammo abbastanza presto; intanto i com-
pagni di scuola lo soprannominarono «Spinozino»12.

Le disordinate letture filosofiche assimilate nella biblioteca murata del non-
no materno13, che avevano confuso e turbato la mente dell’inquieto Dessí, ven-
gono finalmente disciplinate e ampliate dal maestro che lo invita nel suo «stan-
zone enorme, incredibilmente stipato di libri, poco lontano dal liceo»14, rive-
lando autori come Rilke (in particolare quello dei Quaderni di Malte Laurids 
Brigge), Thomas Mann, Hesse e, sopra tutti, l’amatissimo Proust della Recherche. 
Tra i meriti di Cantimori anche quello di avere incoraggiato Dessí ad accelerare 
il percorso di studi (l’anno successivo avrebbe conseguito la maturità da priva-
tista) e di spingerlo a prepararsi per l’ammissione alla Scuola Normale di Pisa. 
Ad affiancarlo nell’appassionato e meditato progetto di formazione del futuro 
scrittore c’è Claudio Varese (anch’egli ventenne e cagliaritano) che, di ritorno 
dalle vacanze universitarie, conosce Dessí proprio in casa dello storico. Alcuni 
anni più tardi, scrivendo all’amico Francesco Rossi, Cantimori avrebbe ricor-
dato come con l’arrivo di Varese, già laureato in Lettere alla Normale di Pisa 
e perfezionando in Letteratura italiana, «l’educazione letteraria di Dessí pre-
se un ritmo più rapido e deciso, il gusto gli si affinò e precisò»15. Nato all’in-
segna della letteratura e della centralità della personale formazione intellettua-
le (presente, sebbene a stadi diversi, in entrambi, nonostante Varese si ponga, 
in un primo tempo, come guida nel mondo delle lettere) il legame si intensi-
fica gradualmente delineandosi come uno dei più importanti e duraturi nella 
vita di entrambi. Prezioso testimone dell’amicizia (indispensabile contrappun-
to dialogico del nostro carteggio) è l’epistolario Dessí-Varese, trascritto e an-
notato da Marzia Stedile16, che bene rivela come, nelle prime lettere risalenti 
al 1931, Dessí si rivolga costantemente all’amico documentando i propri stu-

12  C. Cantimori, Conversando di storia cit., pp. 136-137.
13  Cfr. A. Dolfi, Giuseppe Dessí. Una biblioteca murata e la genesi di un immaginario roman-

zesco, in Una mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni, Manziana, Vecchiarelli 
Editore, 2007, pp. 45-58.

14  G. Dessí, Il professore di Liceo cit., p. 150. 
15  Delio Cantimori, Conversando di storia cit., p. 137. 
16  G. Dessí – C. Varese, Lettere cit.
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di e inviando i primi racconti, ricevendo commenti, correzioni, ma soprattut-
to incoraggiamenti: 

Caro Dessy, ho ricevuto le tue lettere, ho letto le tue cose: bene, cioè meglio. Mi 
pare che la cosa più buona sia però quella che risente, e felicemente, del Rilke: 
me la dovresti mandare, se l’avessi pronta. La severità di una disciplina tecnica 
ti è necessaria, poiché ti è utile e salvandoti per adesso dalla letteratura facile ti 
libererà in seguito anche dalla difficile: cioè da se stessa, quando te ne sarai fatta 
sostanza e vita17. 

Dopo solo un anno le strade dei tre amici si incrociano nuovamente sul 
continente, in Toscana, in quella regione «tutta intellettuale e in qualche modo 
autonoma»18 in cui ha modo di realizzarsi la loro giovanile formazione. A Pisa, 
infatti, Pinna e Varese frequentano la Normale e Dessí i normalisti, avendo 
fallito nella prova di ammissione alla Scuola (ma si era iscritto alla Facoltà di 
Lettere dell’Università di Pisa). Dei comuni anni universitari restano pochissi-
me tracce all’interno della corrispondenza (mentre sono a volte citate, ma fuo-
ri di contesto, amicizie risalenti all’ambiente pisano), nonostante si sia trattato, 
per ciascuno dei tre, di una fase decisiva per la personale formazione culturale, 
contraddistinta dall’incontro con personalità che li avrebbero introdotti all’at-
tivismo politico (Capitini, Baglietto, Ragghianti, Alpino) e agli studi filosofici 
crociani (Momigliano, Russo, Marangoni, Saitta). Particolarmente incisivo era 
stato, ad esempio, l’incontro con Capitini, di cui Pinna si mostra fedele soste-
nitore e seguace negli anni ’35-’37, quando cioè il filosofo inizia ad organizza-
re un’opposizione non violenta al regime attraverso la creazione di una rete di 
contatti in varie parti d’Italia che spesso si concretizzava in convegni clandesti-
ni. L’entusiasmo di Pinna nei riguardi di questi progetti traspare dalle lettere in-
viate da Capitini a Dessí nel febbraio del ’35:

Fra pochi giorni ti manderò un secondo scritto sulla religione. È in forma di 
risposta a ciò che Pinna scrisse a Bruno tempo fa, invitandomi a lavorare pratica-
mente. È quindi uno scritto anche “politico”. Manderò una copia a te; e la mo-
strerai a Pinna e agli altri che la volessero leggere. Se poi c’è tra voi qualcuno che 
sia disposto a ciò che segue, me lo farete sapere. Penso che un incontro di tutti 
quelli di noi che volessero chiarire alcuni punti insieme, non sarebbe inopportu-
no. Ci si potrebbe vedere, al minimo per un giorno o due, a Perugia, Assisi o in 
altro posto dove si desse meno sull’occhio. Si potrebbe fare una gita in campagna. 
Ho già pronto un elenco dei punti da trattare, con massima libertà e chiarezza. 
Non si dovrebbe complottare, ma chiarirci un po’ il pensiero: ci saremmo noi, 
quelli di Roma che tu sai e qualcuno di voi, e ci terrei che ci fosse Pinna19. 

17  Ivi, p. 57. 
18  C. Varese, Prefazione a G. Dessí, San Silvano, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 7. 
19  A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí cit., pp. 88-89. 
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Al vivace milieu pisano, e alle lunghe conversazioni che proseguono al di fuo-
ri delle aule universitarie «nelle lunghe passeggiate e nelle lunghe soste tra l’er-
ba di piazza del Duomo o accanto alle spallette dei Lungarni»20, Dessí tuttavia 
partecipa solo di sfuggita, con uno sguardo di tacita e incantata ammirazione, 
lasciandosi guidare dagli amici più grandi ed esperti in quel mondo astratto e 
cerebrale dinanzi al quale serba un atteggiamento di innata ritrosia. Negli anni 
trascorsi a Pisa lo studente inesperto si immerge con stupore e cautela nel uni-
verso nuovo, assaporando il piacere di uno studio lento e ponderato che contri-
buisce, lentamente ma in modo inequivocabile, alla sua formazione di scrittore: 

Non ho mai sentito come ora il gusto dei piaceri elementari: starmene, per 
esempio, davanti al camino a guardare la fiamma, oppure davanti a una finestra 
che non lasci vedere che un pezzo di cielo, starsene sdraiati, immobili: e senten-
do tutte queste cose quasi fisicamente […]. Ora godo con calma, con un senso 
della vita che si ritira21. 

Sarà solo più tardi, allontanatosi da questa prima esperienza continentale, che 
Dessí troverà l’ambiente più consono alla sua realizzazione, tanto che, come at-
testa una lettera a Renzo Lupo, ricorderà ben presto Pisa come una realtà chiusa 
e distante rispetto a Ferrara: «Pisa mi ha dato un senso di immobilità e tristez-
za. Non vorrei muovermi da Ferrara se non per andare a vivere in una città più 
grande. Ferrara mi è nota ormai più di Pisa: Pisa era l’università, la mia stanza, 
pochi amici: Ferrara è una città»22. 

Il definitivo trasferimento a Ferrara, avvenuto nell’ottobre del 1937, è in ogni 
caso facilitato dalla contemporanea presenza, nella nebbiosa città continenta-
le, del piccolo distaccamento sardo-pisano composto, a quell’altezza, dal dittico 
Pinna-Varese residente a Ferrara dal 1936, a cui si aggiunge l’appena ventenne 
Giorgio Bassani (l’unico che a Ferrara era nato) ancora studente di Lettere pres-
so l’Università di Bologna (dove segue con passione e interesse i corsi di Roberto 
Longhi) ma già responsabile della pagina letteraria del «Corriere Padano»23. A 
spingere Dessí, laureatosi nel 1936 a Pisa con Luigi Russo, a fare domanda di 
supplenza a Ferrara, era stato proprio Claudio Varese che, dapprima isolato nel-
la «deprimente pianura»24, si era man mano ricreato una minuta cerchia di sti-
moli e affetti. La piccola accolita di sardo-pisani in cui si inserisce Bassani, am-

20  C. Varese, Prefazione a G. Dessí, San Silvano cit., p. 8. 
21  G. Dessí-R. Lupo, Lettere a Renzo Lupo 1935-1972 cit., p. 205.
22  Ivi, p. 230.
23  Ma per una ricostruzione di quegli anni si veda A. Dolfi, Due esperienze ferraresi (Bassani 

e Dessí), in Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova, Liviana, 1981, 
pp. 95-115 (ora in Bassani una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 183-205).

24  Così Varese scrive a Dessí in una lettera del settembre 1936 (cfr. G. Dessí-C. Varese, 
Lettere cit. p. 142). 
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miratore e fedele lettore della prosa di Dessí25, contribuisce a creare un’atmosfe-
ra di immediata familiarità, se si pensa che in una lettera al padre, scritta il 18 
ottobre 1937, appena alcuni giorni dopo l’arrivo in città, Dessí scrive: «Ferrara 
mi piace. È accogliente, e, chi sa perché, mi sembra la città più adatta per me, 
in questo momento. Me la rende cara la presenza di Varese e degli altri ami-
ci, Pinna (un sardo, di cui ti ho già parlato) e uno studente ferrarese laurean-
do in lettere, molto intelligente, si chiama Bassani»26. Strumento indispensabi-
le per la ricostruzione delle vicende biografiche relative al primo decennio della 
corrispondenza, il preziosissimo carteggio con il padre, debitamente intreccia-
to con le pochissime lettere di Pinna a Dessí risalenti agli anni della convivenza 
ferrarese (si tratta di sei lettere scritte durante il periodo estivo), ha permesso di  
ricreare il contesto in cui si svolgevano gli studi e il lavoro dell’autore, ma anche 
di assistere alla rapida evoluzione di un rapporto amichevole che si sarebbe mu-
tato nell’arco di un triennio (Dessí lascerà Ferrara nell’ottobre del ‘40 per trasfe-
rirsi, in veste di Provveditore agli Studi, a Sassari) in un sodalizio quasi fraterno.

In un clima di allegria e intimità, in cui si trovano a stringersi, o rinforzarsi, 
i rapporti più significativi, Dessí (che a Ferrara conoscerà anche la prima mo-
glie, Lina Baraldi) inizia a predisporre l’arrivo del fratello minore Franco, che 
si aggiunge, completandolo, al ‘contubernio ferrarese’ nel settembre del 1939 
(«Franco è qui da due giorni. Pare che abbia fatto un viaggio abbastanza buono, 
senza tutti gli inconvenienti che resero il mio penosissimo»27). Se i Lehrjahre pi-
sani avevano instradato l’aspirante scrittore verso il riconoscimento di una per-
sonale poetica e l’identificazione delle proprie qualità, si può dire che è nel trien-
nio ferrarese, nel clima sempre più pesante del regime fascista, che si completa 
la sua maturazione, non solo artistica ma anche umana. 

Sono anni decisivi, trascorsi nell’«ariosità» di piazza Ariostea e in passeggiate 
lungo i Rampari o, nelle afose giornate estive, in corse sfrenate su biciclette dagli 
insoliti nomi femminili (Pinna e Varese avevano scherzosamente ribattezzato le 
loro Remigia e Renata) che forniscono spesso il destro per riflessioni nostalgiche 
sulle torride campagne sarde, tanto da ispirare al giovane Pinna graziose creazio-
ni letterarie poi dedicate all’amico Claudio28. Ma se nelle lettere dei primi anni 
(quelle, cioè, di Pinna a Dessí, relative alla comunanza nella nebbiosa città emi-
liana) ricorrono perlopiù soleggiate campagne pianeggianti e preoccupazioni bu-
rocratiche per gli esami di riparazione a settembre, una più dettagliata ricostruzio-

25  Per quanto riguarda l’ammirazione di Bassani nei confronti dei primi racconti di Dessí 
si rinvia all’importante contributo di A. Dolfi, Due scrittori la forma breve e l’azzurro, in Nar-
rativa breve, cinema e tv cit., pp. 93-110.

26  La lettera, segnalata da Anna Dolfi, è conservata nel Fondo Dessí con la schedatura 
d’archivio GD.14.2.166.

27  Lettera inedita di Dessí al padre del 19 settembre 1939 (Fondo Dessí GD.14.1.393). 
28  Ci riferiamo in particolare al racconto inedito Sera, scritto da Pinna e dedicato a Clau-

dio Varese, qui riprodotto in appendice al nostro carteggio.
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ne degli anni emiliani (fatta con la dovuta pazienza e uno sguardo talvolta un po’ 
indiscreto che intrecci le notizie sparse negli anni nelle lettere a Varese e a Dessí) 
sarà possibile solo grazie alla corrispondenza più tarda, quando cioè gli amici in-
vecchiati vivranno ormai in città lontane. Quello che emerge è finalmente un  
reale spaccato degli inverni trascorsi a Ferrara davanti al caminetto nella came-
ra in affitto di via Borgoleoni 32, dove abitava Pinna e in cui gli amici erano so-
liti trascorrere i pomeriggi, ma soprattutto lo scenario quasi mitico della tratto-
ria le “Due Torrette”, di proprietà del Sor Beppe (Giuseppe dell’Olio), predilet-
to punto d’incontro del gruppo di amici. È qua che, tra insolite mensae dai nomi 
fiabeschi (il piatto all’ordine del giorno era la cosiddetta bistelamelite, impensa-
bile connubio gastronomico di bistecca, latte e mela), escono dal corno dell’ab-
bondanza che la smisurata fantasia creativa di Pinna mette a disposizione anche 
i soprannomi affettuosi con cui gli amici continueranno a citarsi, apostrofarsi e 
firmarsi fin nella più inoltrata vecchiaia. Così, il più saggio e maturo, sebbene di 
alcuni coetaneo (Claudio Varese), diventerà Il Gran Modesto, mentre il più picco-
lo del gruppo, Franco Fulgheri, sarà Il giovane povero o L’arabo bianco. Da un’oc-
correnza topografica deriva invece il soprannome di Giorgio Bassani, Il pirazo-
lone del Follo, che in via Cisterna del Follo numero 1, abitava insieme alla fami-
glia (ma nelle lettere più tarde diventerà un più indecifrabile Zorz). Nel caso di 
Pinna e Dessí, invece, i soprannomi sono plurimi e diversificati a seconda dell’in-
terlocutore: se infatti dalle lettere (ma ve n’è traccia anche nei diari) scopriamo 
che Dessí era solito chiamarlo ‘caro vecchio Pinin’, Varese prediligerà (ce lo con-
fermano le parole di Pinna) un più arcaizzante Exiguus barbarus, o addirittura la 
forma vulgata di Piccolo barbaro, mentre nelle prime lettere a Dessí Pinna arri-
verà perfino a firmarsi Cinghiale di piacevole durezza (ma anche Pirius o Pirio). 
Nel caso di Dessí l’attributo preferito sarà invece Il mastruccato maggiore, in rife-
rimento all’universo pastorale e arcaico da sempre presente nell’immaginario po-
etico dello scrittore (la mastrucca era infatti una casacca di pelle di capra o peco-
ra, senza maniche, portata dai pastori sardi), ma anche Vecchio domatore di Dino 
e Brontosauri, mentre nell’intimità della scrittura epistolare Pinna preferirà un più 
affettuoso Pepè Le Mokò, ispirato al film omonimo visto insieme a Ferrara sul fi-
nire degli anni Trenta in cui Jean Gabin vestiva i panni del bandito della Kasbah. 
Da sempre attento guardiano della memoria collettiva («Ti ricordo il fatto aven-
domi tu stesso riconosciuto la funzione di tua ‘memoria’»29), Pinna continuerà a 
ricordare questi anni mitici e dorati inventando storie come quella dei due vec-
chi ‘piegati a uncino’, ridotti a vivere in un universo pastorale sardo, senza tem-
po e memoria, che in parte rimanda ai romanzi di Dessí:

Ma siccome io ho l’obbligo, con Beppe, di ridurmi un giorno senza memoria, 
piegato a uncino, duro e nero come la pietra, bisogna mi prepari fin d’ora a que-

29  Lettera 51 a Dessí dell’agosto-settembre 1951. 
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sta sorte. Allora io e Beppe andremo, a turno, con la brocca a prendere l’acqua 
nella fontana e vedremo scendere il crepuscolo, guardando, in fondo alla nostra 
stamberga fuligginosa, attraverso il portello, un crepuscolo lento sul nostro tetto 
battuto dal vento. Non invitiamo nessuno, neanche Lei, a questa festa. Perché 
allora saranno passati molti secoli e questa vecchiaia smemorata ci toccherà alla 
fine non di questa, ma di un’altra vita. Franco allora vivrà certamente presso le 
sorgenti del Gange o dell’Indio. Solo io e Le Mokò vivremo in una Sardegna 
sempre uguale coi ragazzi che tirano i sassi contro le persone che passano30.

Un aspetto interessante, e forse unico, di questo carteggio, così intimo e teso 
(in un certo senso secondo solo alla più completa corrispondenza Dessí-Varese31), 
sta nella capacità di far emergere quanto il forte potere evocativo dell’universo 
poetico dello scrittore (segnato, come si è già detto, da uno marcato autobiogra-
fismo) sia stato capace di creare un vero e proprio immaginario collettivo in gra-
do di influenzare, in maniera diversa ma tangibile, alcuni componenti del pic-
colo gruppo residente a Ferrara in quegli anni (sia concesso di rimarcare ancora 
una volta lo stretto legame tra letteratura e vita, sebbene con un percorso inver-
so, che ha stavolta inizio nella scrittura). Sia Pinna che Bassani avevano, infat-
ti, con esiti ben diversi, iniziato a comporre i loro primi racconti sul finire de-
gli anni Trenta. A proposito degli influssi delle prime ‘novelle’ di Dessí (in par-
ticolar modo di Inverno) sulla prosa ancora in formazione del giovane Bassani, 
si è già espressa con grande ricchezza di particolari Anna Dolfi32, qui basti ricor-
dare che, sotto lo pseudonimo di Giacomo Marchi imposto dalle leggi razziali, 
Bassani aveva deciso di celebrare, praticamente in presa diretta (il volume Una 
città di pianura sarebbe stato stampato nel 1940 a Milano, dall’Officina d’Arte 
Grafica) il cenacolo ferrarese in un racconto dal significativo titolo di Omaggio. 

Pur senza ambire alle «dure illustri porte» di più o meno rinomate case editri-
ci, anche Pinna inizia in questi anni a scrivere racconti che rimarranno a lungo 
inediti (le prime pubblicazioni degli anni Cinquanta sono su quotidiani locali 
e riviste letterarie) dimostrando di cedere al fascino della prosa dessiana e degli 
scenari in essa descritti, immersi in una campagna «piena d’aria e di luce […] 
con quei canali capillari di fili d’erbe, quel lavoro paziente e minuto che sem-
bra opera di un insetto»33. Con l’intento di dimostrare questa vicinanza di temi 
e di stile, ma anche (e soprattutto) per contribuire, attraverso una voce nuova, 
a ricreare l’atmosfera ferrarese di quegli anni, spesso descritta nei racconti degli 
anni Trenta-Quaranta, abbiamo scelto di inserire nell’appendice al nostro volu-

30  Lettera 5 a Dessí dell’11 agosto 1940.
31  G. Dessí- C. Varese, Lettere 1931-1977 cit. 
32  Cfr. A. Dolfi, Due scrittori la forma breve e l’azzurro cit., pp. 93-110.
33  Lettera 19 a Dessí del 29 agosto 1942, in cui Pinna commenta la campagna descritta 

nel Michele Boschino. 
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me una piccola selezione di suoi scritti, prevalentemente racconti e poesie34. I 
testi selezionati provengono dagli allegati alle lettere spedite a Dessí e a Varese, 
a cui si sono aggiunti alcuni dattiloscritti faticosamente rintracciati in altre sedi 
del ricco Fondo Dessí, mentre si è deciso di non inserire altri racconti usciti sul-
l’«Unione Sarda» (di cui si è invece dato conto in nota alle lettere). Proprio du-
rante la ricerca degli elzeviri pubblicati sull’«Unione Sarda» ci è capitato di im-
batterci in altri racconti di Dessí, assenti dal Fondo dello scrittore, oppure sfug-
giti al pioneristico lavoro di catalogazione di Agnese Landini35.

Nei racconti recuperati Pinna restituisce, attraverso spontanei flashes e de-
diche, l’immagine di una Ferrara diversa dalla grigia città di pianura mai espli-
citamente nominata ma presente nei libri di quegli anni (La sposa in città, San 
Silvano). Una città che riflette anodini cieli invernali in cui trovano spazio inti-
mistiche tarsie cromatiche che, in uno sfumare dal grigio all’azzurro, permettono 
a colui che nel racconto dice io (il quasi innominato Pinocchio di San Silvano, il 
narratore di Inverno) di ripiegarsi dolcemente su se stesso in un distanziamento 
sempre più profondo e consapevole dagli altri e dal tempo («Quando tutti non 
ne possono più e desiderano la neve o il freddo secco di certe giornate chiare di 
gennaio, insomma un mutamento sostanziale, io mi auguro invece che il silen-
zio, così propizio alla solitudine e ai lavori lunghi e pazienti, continui a dura-
re, e penso con rimpianto ai lunghi inverni, che ho conosciuto anch’io, un tem-
po, in altri paesi»36).

Nel racconto intitolato La sera37 dedicato a Claudio, in memoria di una pas-
seggiata fatta insieme nel sobborgo brulicante di vita dietro i Rampari, Pinna 
dipinge invece una Ferrara tutta diversa, immersa in uno scintillio di luci, suo-
ni e colori che emergono dal lavoro dei «soldati e di povera gente attorno alle 
baracche dei fruttivendoli e dei castagnai»:

A destra e a sinistra cerco una nota di vita casalinga, una luce che di là da un 
vetro, mi illumini una tovaglia bianca e una cena. Solo suoni metallici, rumori 
di veicoli, fragori di saracinesche e le luci disamene dei negozietti, delle rivendite 
di tabacchi che illuminano gente che aspetta e che deve andare. Ma nessuno 
entra nelle case vicine affacciate alla grande strada asfaltata. E se qualche porta 
si apre tra due vetrine illuminate, non puoi credere che quella scala tetra, mal 
rischiarata da un barlume di luce elettrica, che cade da un pianerottolo, porti 
in seno a una famiglia, a stanze raccolte, dove ci sia qualcuno che alla sera vada 
sicuro di trovare un conforto e segretamente beato di sedersi a una tavola ac-
canto a persone care, di poter stare silenzioso davanti alla fiamma d’un camino, 

34  Nei racconti La Sera e Le campagne, ad esempio, lo scenario descritto è quello della 
campagna ferrarese. 

35  Giuseppe Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, Uni-
versity Press, 2002. 

36  G. Dessí, Inverno, in La sposa in città cit., pp. 128-129. 
37  Cfr. La sera nella nostra appendice.


