INTRODUZIONE

I Sardi appartengono alla razza dei Riim, ¢ gente
di proposito, che non lascia mai 'arme.

Al-Idrisi (1099 circa-1164 circa)'

Una descrizione di Zaira qual ¢ oggi dovrebbe contenere
tutto il passato di Zaira. Ma la citta non dice il suo passato,
lo contiene come le linee d’'una mano, scritto negli spigoli
delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano
delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle
bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi,
seghettature, intagli, svirgole.

Ttalo Calvino, Le citta invisibili

In un saggio-racconto del 1955 su Cagliari, sua citta natale, Giuseppe Dessf,
cedendo fatalmente a un parziale “fuori tema”, torna a soffermarsi su Villacidro,
imprescindibile dimora vitale, come a sottolineare I'importanza non tanto del
luogo della nascita, quanto di quello dell’appartenenza: «le mie radici sono a
Villacidro». E di seguito formula forse la sua pili netta dichiarazione di radica-
mento al piccolo paese sardo:

Io potrei avere girato il mondo come un mercante di Mille e una Notte, sco-
perto paesi favolosi, accumulato ricchezze e conosciuto donne meravigliose,
ma Villacidro ¢ la mia patria. Ora che da tanto tempo ne vivo lontano, anche
Cagliari partecipa di questo potere di attrazione che piega 'ago della mia bus-

' Ci serviamo di questa citazione di Al-Idrisi, geografo arabo del XII sec., che Dessi, in una

lettera ad Alberto Vigevani del 14 ottobre 1965, aveva ipotizzato in esergo a Scoperta della Sarde-
gna (a cura di Giuseppe Dessi, Milano, Il Polifilo, 1965).

Giulio Vannucci (a cura di), Dessi ¢ la Sardegna. I carteggi con il «Ponte» e Il Polifilo, ISBN 978-
88-6655-400-4 (print), ISBN 978-88-6655-401-1 (online PDF), ISBN 978-88-6655-402-8
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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sola; ma ogni volta che la nostalgia mi riporta sui suoi bastioni, allombra delle
sue torri, o lungo il viale di Buoncammino, spira, dentro la nostalgia, un’altra
nostalgia, come un vento leggero leggero ma persistente che mi sospinge verso
le mie montagne. Ma questo non ¢, come si potrebbe credere, un fatto senti-
mentale [...], o per lo meno non ¢ soltanto questo. Cio che conta di pil ¢ che
io 1A mi sento forte, intelligente, onnisciente. Se tocco 'acqua della Spendula,
so di che cosa ¢ fatta quell’acqua, se prendo in mano un sasso ho del sasso una
conoscenza che arriva fino alla molecola dell’atomo. Il tavolo a cui mi appog-
gio ¢ stato albero, ¢ carico di tempo astronomico, di tempo vegetale, di tempo
umano. Quando sono 14 questo sentimento mi riempie e mi sento bene, e non
ho nemmeno bisogno di esprimerlo razionalmente o liricamente. Posso sempli-
cemente tacere”.

Si tratta dunque di radici che hanno a che fare con la conoscenza profonda
delle cose, dei luoghi, ma anche degli oggetti, che rimandano agli elementi di
cui sono composti e a loro volta agli atomi. Quasi un mise-en-abime spaziale e
quindi temporale, indice di quella dimensione preistorica (nel senso reale, pero,
di “prima” e fuori dalla storia) propria di tutta la Sardegna dessiana. Perché se
Villacidro ¢ il luogo delle radici, ¢ tutta I'isola, come scrivera dieci anni dopo
(nellintroduzione a Scoperta della Sardegna, su cui torneremo) ad essere «picco-
la patria»: «la sono diventato uomo, la ¢ la mia gente: case e tombe [...]. La mi
sono sentito al centro dell’universo come un’astronauta. E per questo che sono
geloso della mia terra, della mia Isola [...]»°.

La Sardegna, subito, ¢ «il centro dell'universo»*, il luogo e il mito’® con cui la
scrittura di Dessi fa necessariamente i conti, ogni volta, che si tratti di un romanzo
o di un articolo di giornale. E se I'isola, come ha notato giustamente Anna Dolfi,
si rivela «sin dai primi racconti [...] come un luogo dell’anima, uno sfondo esisten-
ziale, necessario al nascere stesso dei personaggi, delle storie, della conoscenza»,
resta anche necessario approdo in moltissime delle pagine pubblicate su giornali e

2 G. Dessi, Nostalgia di Cagliari, apparso, come rileva Anna Dolfi, nell’dIllustrazione italia-

na» nel 1955, poi pubblicato sul «Convegno» nel 1972, ora in Un pezzo di luna. Note, memoria
e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi, Cagliari, Edizioni della Torre, 1987 (nuova
edizione 2002, da cui citiamo, pp. 77-78).

3 Introduzione a Scoperta della Sardegna, a cura di Giuseppe Dessi, Milano, Il Polifilo, 1965,
p. XV (poi in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., p. 31). E non sard
un caso se proprio in quel brano riprendera il concetto di onniscienza, ancora a partire dall’acqua
della Spendula, dal sasso della Giarrana, quasi con le stesse parole dell’articolo del 1955.

4 «Perché in Sardegna? mi si chiedera ancora una volta. Perché, a parte le ragioni storiche
e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso, come ci insegnano Spinoza, Leibniz,
Einstein e Merlau-Ponty, ogni punto dell’universo ¢ anche il centro dell’'universo» (G. Dessi, /
passeri, Milano, Mondadori, 1965, p. 9).

> Facciamo riferimento a Claudio Varese, Sardegna, tempo e racconto, in Sfide del Novecento.
Letteratura come scelta, Firenze, Le Lettere, 1992, pp. 189-207.

¢ Anna Dolfi, Le costanti narrative nell opera di Dessi e [eccezione ferrarese’ di “San Silvano”,
in Térza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, p. 406.
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riviste. Per questi aspetti rimane insostituibile strumento di analisi e studio il po-
stumo e preziosissimo Un pezzo di luna, che, come scrive il curatore (ancora Anna
Dolf1), «riunisce per la prima volta [...] tutti gli scritti saggistici, pseudo-narrati-
vi, autobiografici di Dessi che hanno la Sardegna come principale protagonista»’.

Ma non ¢ tutto. La passione per la propria isola e per la capacita di raccon-
tarla che possiede la scrittura ha fatto si che negli anni lo scrittore si sia dedicato
anche a un altro tipo di lavoro, complementare e parallelo alla narrativa, se vo-
gliamo suo nutrimento, fondamentale per cogliere fino in fondo gli innumerevo-
li rimandi e suggestioni della sua Sardegna: quello sui “libri degli altri”. Sempre
attentissimo lettore di quello che sulla propria terra ¢ stato scritto e detto, Dessi
si ¢ pitt volte assunto la responsabilita di dare un’immagine dell’isola attraver-
so parole non sue, scegliendo con grandissima cura le pagine degli scrittori che
hanno saputo coglierne pitt da vicino il vero volto. Da questo sono nate le an-
tologie® a cui ha collaborato’: Scoperta della Sardegna (Milano, 11 Polifilo, 1965)
e Narratori di Sardegna' (a cura di Giuseppe Dessi e Nicola Tanda, Milano,
Mursia, 1965), cui si aggiunge, in realta primo in ordine cronologico, la fonda-
mentale partecipazione al numero speciale della rivista fiorentina «Il Ponte» del
settembre-ottobre 1951'"" dedicato alla Sardegna.

Di notevole interesse, dunque, risulteranno i carteggi qui offerti, che seguono la
nascita dei due principali lavori antologici di Dessi, ovvero il numero del «Ponte»
e Scoperta della Sardegna. La maggior parte dei documenti proposti sono conser-
vati presso il Fondo Giuseppe Dessi dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti” (Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze)'?, e il loro studio si aggiunge

7 A. Dolfi, Note ¢ commento al testo, in Un pezzo di luna. Note, memoria ¢ immagini della

Sardegna cit., p. 193.

8 Tralasciamo in questo frangente le antologie scolastiche a cui Dessi, coinvolto dall’amico
Carmelo Cottone, collabord nei primi anni del dopoguerra, che avevano ovviamente un fine
esclusivamente didattico.

? Ci sembra un caso a parte Sardegna, una civilta di pietra, a cura di Giuseppe Dessi, Franco
Pinna e Antonio Pigliaru, Roma, LEA, 1961. Il libro rientra nella serie “Italia Nostra - Itinerari
Italiani” edita dalla LEA per 'Automobile Club Italia, che aveva lo scopo di illustrare, con un
ricco corredo fotografico, le principali mete turistiche italiane. In particolare, per il libro sulla
Sardegna, le fotografie sono di Franco Pinna e le didascalie di Antonio Pigliaru (con contributi
di Luigi Berlinguer, Manlio Brigaglia, Salvatore Cambosu, Sebastiano Dessanay, Grazia Dore,
Sandro Maxia, Arrigo Segneri, Giuseppe Zuri). Dessi si occupd solamente dell’introduzione, che
affronta i temi sardi a lui piti cari, dalla «preistoria sempre operante e attiva», alla continua «tenta-
zione di sfuggire al tempo storico»: alcuni concetti saranno ripresi nella prima versione (poi com-
pletamente rivista) dell'introduzione a Scoperta della Sardegna, che in parte riportiamo pil avanti.

1% Anche se si tratta di un’antologia per le scuole medie, anch’essa dunque con finalita di-
dattiche, il respiro del lavoro & ben pitt ampio, come si coglie dall’ fntroduzione di Nicola Tanda
e dalla Prefazione di Dessi, in cui, a partire ancora dall’idea della peculiaritd del tempo sardo, lo
scrittore ripropone vari concetti (e anche qualche intero passaggio) che saranno alla base dell’in-
troduzione a Scoperta della Sardegna.

1l Ponte», VII, n. 9-10, settembre-ottobre 1951.

2° D’ora in avanti citato solo come Fondo Dessi.
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al lavoro che da anni sta compiendo un’équipe di giovani studiosi coordinati da
Anna Dolfi, con l'obiettivo di approfondire la conoscenza dello scrittore attra-
verso le numerose carte conservate a Firenze'®. Si ¢ cercato, tuttavia, di comple-
tare il piti possibile i due carteggi reperendo le molte lettere che Dessi aveva in-
viato a Firenze e a Milano, conservate dunque altrove, in particolare presso I'Ar-
chivio Storico dell'Unione Europea di Firenze, I'Archivio Storico della Resistenza
in Toscana, ancora a Firenze, e I'Universita degli Studi di Milano - centro Apice
(Archivi della Parola, dell’'immagine e della comunicazione editoriale)'.

I carteggi (che si compongono di 75 lettere della corrispondenza con la ri-
vista fiorentina e di 154 di quella con la casa editrice milanese) coprono un va-
sto arco cronologico, che va dal 1945 al 1968. Tuttavia, per quanto riguarda il
rapporto tra lo scrittore e «Il Ponte», i due momenti pit significativi sono I'e-
state 1951 e quella del 1952, mentre, per Il Polifilo, sono i tre anni che van-
no dall’autunno 1962 a quello del 1965. In piti di un caso la corrispondenza di
Dessi risulta anche un ottimo strumento per approfondire il ritratto biografico
dello scrittore che, col procedere degli studi', si va sempre pitt completando.

Nel nostro lavoro offriamo anche altri documenti inediti di particolare inte-
resse conservati presso il Fondo Dessi, ovvero le prime stesure delle introduzio-
ni ai brani antologizzati in Scoperta della Sardegna, poi profondamente modifi-

'3 Cfr. la nota 15 in questa introduzione.

4" Per i particolari della provenienza dei vari documenti utilizzati per il completamente dei
carteggi, rimandiamo alla nota al testo.

5 Le corrispondenze di Dessi ad oggi pubblicate sono: Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lez-
tere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 2002; Lettere a Renzo Lupo 1935-1972,
a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessi. Atti di Seminario (Firenze, 11
novembre 2003), a cura di Anna Dolfi, Roma Bulzoni, 2005, pp. 203-247; La corrispondenza
Ragghianti-Desst, a cura di Francesca Nencioni, ivi, pp. 249-282; A Giuseppe Dessi. Lettere di
amici e lettori. Con un'appendice di lettere inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze University
Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi (1932-1962), a cura di Francesca Nencio-
ni, Roma, Bulzoni, 2010; 1/ carteggio Rinaldi-Dessi, a cura di Francesca Bartolini, in Insularita.
Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di Ilaria Crotti, Roma,
Bulzoni, 2011, pp. 249-280; Letteratura e amicizia sullo sfondo della Sardegna. Dall'epistolario con
la famiglia Crespellani Mundula (1943-1973), a cura di Maria Crespellani e Stefano Puddu, ivi,
pp. 253-291; Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessi. Un micro carteggio, a cura di Nicole Chatard,
in Narrativa breve, cinema e tv, a cura di Valeria Pala e Antonello Zanda, Roma, Bulzoni, 2011,
pp- 129-155; A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nen-
cioni, con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University
Press, 2012; Giuseppe Dessi-Raffaello Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa,
Firenze, Firenze University Press, 2012. E inoltre in corso di stampa Tre amici tra la Sardegna e
Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri
(Firenze University Press). I diari editi, invece, sono: Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari,
Roma, Jouvence, 1993; Diari 1931-1948, a cura di Franca Linari, Roma, Jouvence, 1999; Diari
1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze University Press, 2009; Diari 1952-1962,
trascrizione di Franca Linari, introduzione e note a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Univer-
sity Press, 2011; Diari 1963-1977, trascrizione di Franca Linari, introduzione e note a cura di
Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2011.
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cate'®, ma di notevole importanza in quanto ampi approfondimenti (tra il sag-
gistico e il narrativo) su temi e personaggi affrontati nell’opera.

«Si sa che una novita storiografica del Novecento ¢ [antologia, intesa e orga-
nizzata come un vero e proprio genere letterario»'”: non ci sembra fuori luogo
fare uso della proposta critica di Oreste Macri, che, in un articolo del 1956, la
utilizzava nell'ambito delle raccolte poetiche del Novecento. Macri parlava del
ruolo dell’antologista come «imparziale presentatore di testi rigorosamente sele-
zionati, ma corresponsabile nei confini dell’atto di scelta, la cui preliminare giu-
stificazione ¢ quasi I'intero ordito critico»'®. E ci sembra che proprio la catego-
ria della “corresponsabilita” si adatti all’atteggiamento di Giuseppe Dessi nell’af-
frontare i due lavori commissionatigli. Tra Ialtro, come mostreremo piti avanti,
emerge chiaramente nei carteggi come Dessi usi questo “genere” per prendere
apertamente posizione, per scegliere “da che parte stare” rispetto alla storia, alla
geografia, e al racconto della sua terra. Se anche la sua narrativa ¢ venata e nutri-
ta dalla visione “politica” (ma nel migliore e nel pit largo dei sensi), dalla corri-
spondenza appare evidente come essa si nutra di una profonda conoscenza sto-
rica e storiografica che nelle antologie ha modo di emergere in tutta chiarezza.

La lettura dei carteggi che qui presentiamo, inoltre, ¢ un modo diretto per
entrare in contatto con la migliore cultura sarda del Novecento, fatta da perso-
ne che hanno partecipato alla vita e alla narrazione della propria terra. Gli arti-
sti, gli storici, i politici che compaiono nelle lettere inviate e ricevute da Dessi
sono i veri artefici di quella “scoperta della Sardegna” che trova col nostro auto-
re il mezzo per essere raccontata attraverso il genere antologico®.

Ma un altro pregio delle lettere qui offerte, comune a molta della corrispon-
denza dello scrittore®, ¢ la restituzione di un clima e di un miliex culturale uni-
co e irripetibile nella storia d’Italia: Dessi fu vicino ai pilt importanti intellet-
tuali del dopoguerra italiano. Non sard un caso se la sua spassionata collabora-
zione al «Ponte» lo vedra pubblicare sulle stesse pagine in cui scriveva I'amico e

¢ Ma su questo torneremo in questa stessa [ntroduzione e poi nell’'apparato dei carteggi.

17 Oreste Macri, Unantologia generazionale, in Realtir del simbolo, Firenze Vallecchi, 1968
(gia nella «Gazzetta di Parma» del 21 giugno 1956 con il titolo La giovane poesia I), ora, con il ti-
tolo del 1968, in Oreste Macri, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze,
Franco Cesati Editore, 1995, p. 55.

8 Thidem.

19 Anche per questo si ¢ scelto di presentare i due carteggi in ordine cronologico, non divi-
dendo le lettere per mittente o per destinatario: questa modalita restituisce la progressione i freri
del lavoro, che va approssimandosi di lettera in lettera.

% Pensiamo in particolare ai carteggi con Aldo Capitini e Claudio Varese, sodali e fonda-
mentali interlocutori di Giuseppe Dessi.
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maestro Aldo Capitini (e con lui Silone, Chiaromonte...), né che Scoperta del-
la Sardegna sia nata (come molti altri libri) dalla conoscenza di Niccold Gallo e
della comunita che attorno a lui gravitava.

«Il Ponte» nasce per volonta di Piero Calamandrei, a Firenze, nel 19452'. Né
la data né il luogo sono secondari: la rivista prende vita al termine della guerra,
sull’onda dell’entusiasmo per la fine del fascismo e i primi passi dell'Ttalia repub-
blicana, nella cittd che aveva mostrato il valore (prima di tutto civile e morale)
della Resistenza e che si era nutrita dell'insegnamento di Salvemini e della pre-
senza dei suoi allievi (a partire da Rossi e i Rosselli). Ma altrettanto fondamenta-
le era stata 'influenza di Pisa, che con il liberalsocialismo di Calogero e Capitini
aveva fornito la linfa umana e culturale per sopravvivere all’oscurantismo fasci-
sta, ponendo le basi ideologiche, tra I'altro, per la formazione del Partito d’A-
zione, che raccogliera attorno a sé le energie pit vive dell'Italia di quegli anni*.
Come ricordera Corrado Tumiati molti anni dopo, «in questo clima di puro fer-
vore non ancora funestato da lotte e da discriminazioni, in questo clima scevro
di ambizioni che non fossero di natura morale, sorse fra noi I'idea di fondare una
rivista. La sua data di nascita risale esattamente al 10 ottobre del 44 ¢ il primo
numero della rivista, che convenimmo di intitolare “Il Ponte”, usciva il 1 aprile
dell’anno successivo - dopo sei mesi di laboriosa gestazione»™.

Giuseppe Dess{ non solo ¢ partecipe di questo clima di rinnovamento®, ma

2! Per unesauriente ricostruzione storica dei primi anni della rivista rimandiamo a Luca

Polese Remaggi, “Il Ponte” di Calamandrei 1945-1956, Firenze, Olschki, 2001.

22 Come ben nota Andrea Becherucci, «’altro polo di aggregazione delle energie riunite sot-

to le insegne de “Il Ponte” & espressione della corrente politica giellista che si vede rappresentata
da fiorentini come Ernesto Rossi ma soprattutto da intellettuali piemontesi come Alessandro e
Carlo Galante Garrone, Giorgio Agosti, Franco Venturi, Vittorio Foa, Massimo Mila, Dante
Livio Bianco, Norberto Bobbio, memori della lezione di Gobetti e studenti, in massima parte
della facolta di giurisprudenza dove erano stati allievi di maestri come Gioele Solari e Francesco
Ruffini» (Andrea Becherucci, La seconda vita di una rivista: Il passaggio del “Ponte” dalla direzione
di Piero Calamandrei a quella di Enzo Enrigues Agnoletti in un carteggio inedito tra Enzo Enrigues
Agnoletti e Giorgio Agosti, in «Rassegna Storica Toscana», gennaio-giugno 2007, pp. 99-134). Tra
Ialtro proprio una delle personalita di riferimento di Giustizia e Liberta era Emilio Lussu.

»  Corrado Tumiati, Collezione privata. Profili e ritratti: Adelaide Ristori, Amelia Rosselli,
Jules Renard, Francesco Redi, Vincenzo Chiarugi, L. v. Beethoven, Torquato Tasso, il Caravaggio,
Alexandre Borodine, Mungo Park, Georges Clemencean, Isidoro Falchi, Agostino Bertani, Piero Ca-
lamandrei, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 236.

% «Eravamo ancora cosl vicini alla resistenza, alla liberazione, e la grande speranza che ci

aveva unito ci aveva anche non so se ringiovaniti tutti o tutti maturati nel modo migliore. Ci si
interessava anche alla vita degli altri, ogni problema era un problema comune» (da una prima
versione, poi del tutto rivista, dell'introduzione al brano di Franco Cagnetta antologizzato in
Scoperta della Sardegna; la stesura originale, inedita, ¢ conservata presso il Fondo Dessi in un
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ha vissuto in prima persona I'insegnamento di Aldo Capitini (si veda il carteggio
tra i due®, che vede il momento pitt intenso proprio durante la dittatura), il libe-
ralsocialismo, I'estenuante ricerca di un’“aggiunta religiosa all’opposizione™®, il
cammino filosofico e “pratico” di un intellettuale che alla fine del conflitto scelse
come modalita di “ricostruzione” i Centri di Orientamento Sociale e Religioso”.
E orientarsi, capire, e fornire parole ed esempi per farlo, ¢ uno dei compiti che
Piero Calamandrei si assume fondando la rivista. Ricorda ancora Tumiati che
«chi scorra le prime dodici annate del “Ponte”, quelle uscite sotto la sua dire-
zione, vi vede riflessa come in uno specchio tutta la personalita di Calamandrei
giureconsulto, moralista, politico, letterato, e uomo di spirito»*. Come si legge
nella bellissima lettera ai futuri collaboratori inviata nei primi mesi del 1945 e
spedita anche a Dessi (qui riprodotta integralmente in Appendice), la neonata
rivista sceglie un titolo e un simbolo eloquenti (la lettera sara anche, con mini-
me modifiche, 'editoriale di inaugurazione della rivista):

[...] il suo programma ¢ gid tutto nel titolo e nell’emblema che sard impresso
sulla copertina: un ponte crollato, e tra i due tronconi delle pile rimaste in piedi
una trave lanciata attraverso, per permettere agli uomini che vanno al lavoro di
ricominciare a passare. / In questo titolo e in questo emblema, non c’¢ soltan-
to il proposito di contribuire a ristabilire nel campo dello spirito, al di sopra
della voragine scavata dal fascismo, quella continuitd tra passato e I'avvenire
che portera I'ltalia a riprendere la sua collaborazione al progresso del mondo;
non c¢ soltanto la ricerca di archi politici che aiutino la liberta individuale a
ricongiungersi alla giustizia sociale, 'autonomia delle regioni coll’'unita della
nazione, la coscienza della patria italiana colla grande patria umana di cui tutti
gli uomini sono cittadini. Ma ¢’¢, sopra tutto, il proposito di contribuire a ri-
costruire l'integrith morale dell’'uomo dopo una profonda crisi di disgregazione
delle coscienze, che ha portato a far considerare le attivitd spirituali, invece che
come riflesso di un’unica ispirazione morale, come valori isolati e spesso con-

fascicolo del faldone con il materiale per I'antologia, alla segnatura GD.6.6.3).

» A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi (1932-1962) cit.

2% Per cui si veda Aldo Capitini, Aggiunta religiosa all opposizione, Firenze, Parenti, 1958.

7 «Subito, dopo la liberazione di Perugia, nel luglio 1944 costituii il Centro di orientamen-
to sociale (C.O.S.) per periodiche discussioni aperte a tutti, su tutti i problemi amministrativi
e sociali. Fu un’iniziativa felice, che convocava molta gente e le autoritd (tra cui il prefetto e il
sindaco), molto desiderata da tutti per 'interesse ai temi e per la possibilita di “ascoltare e parla-
re”; e si diffuse nei rioni della cittd, in piccole citta dell’'Umbria, e in citth come Firenze e Ferrara.
Nessuna istituzione la diffuse e la moltiplico, e il mio sogno che sorgesse un C.O.S. per ogni
parrocchia, era molto in contrasto con il disinteresse e 'avversione che, dopo pochi anni, sorse
in molti contro un’istituzione cosi indipendente, aperta, critica; né si poteva dire che I'organiz-
zazione ne fosse difficile; ci sarebbe voluta tuttavia voluta una virtl: la costanza» (A. Capitini,
Attraverso due terzi di secolo, [1968], in Scritti sulla non violenza, Perugia, Protagon,1992, p. 11).

2 C. Tumiati, Collezione privata: Adelaide Ristori, Amelia Rosselli, Jules Renard, Francesco
Redi, Vincenzo Chiarugi, L. v. Beethoven, Torquato Tasso, il Caravaggio, Alexandre Borodine, Mungo
Park, Georges Clemenceau, Isidoro Falchi, Agostino Bertani, Piero Calamandyei cit., p. 236.
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traddittori, in una scissione sempre pitt profonda tra l'intelletto e il sentimento,
tra il dovere e l'utilitd, tra il pensiero e 'azione, tra le parole ¢ i fatti.

E sufficiente una scorsa ai mittenti delle lettere della corrispondenza inedita del
«Ponte» custodita presso I'Archivio Storico dell’'Unione Europea per capire come la
rivista florentina raccogliesse intorno a sé le migliori personalita di un momento di
innegabile costruzione intellettuale e morale. A scrivere alla redazione, proponen-
do o discutendo articoli, promettendo articoli e abbonamenti, saranno, tra gli al-
tri, Capitini, Carocci, Cassola, Chiaromonte, Codignola, Natalia Ginzburg, Carlo
Levi, Pampaloni, Rossi-Doria, Salvemini, Silone, Franco Venturi, Zangrandi...

Non si tratta dunque di una pubblicazione squisitamente politica: dal secon-
do anno di vita, anzi, il sottotitolo sara quello di «rivista di politica e letteratu-
ra». E la parte letteraria non sara mai sentita come una parentesi dedicata alle
belle lettere, ma sezione indispensabile per la rinascita cui Calamandrei volle su-
bito contribuire (con pratico disincanto):

a qualcuno ¢ apparsa deficiente la parte letteraria della rivista. A questa parte
io non voglio assolutamente rinunciare: se si limitasse «Il Ponte» alla sola parte
politica, come qualcuno mi ha consigliato, perderebbe il carattere ch’essa ha
di rivista di cultura che considera 'uomo nella sua interezza e non trova com-
partimenti stagni nella vita dello spirito, ¢ perderebbe anche la sua forza di
penetrazione in certi ceti, dove certe idee politiche si possono far entrare solo se
presentate con un certo garbo letterario [...]%.

Del resto le due anime sono rappresentate dai vicedirettori che aiutano
Calamanderei nella direzione della rivista fin dalla sua fondazione: Enzo Enriques
Agnoletti e Corrado Tumiati. I primo®, coetaneo di Dessi e Varese®, allievo e
poi assistente di Calamandrei e seguace delle idee liberalsocialiste, si occupa del-
la sezione politica, mentre Tumiati*?, medico e intellettuale, si dedica soprattut-
to alla poesia e alla narrativa pubblicate (o recensite) sul «Ponte».

#  Da una lettera di Piero Calamandrei a Giorgio Agosti del 28 settembre 1947 (in Piero
Calamandrei, Leztere 1915-1956, a cura di Giorgio Agosti e Alessandro Galante Garrone, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1968, p. 164).

3% Enzo Enriques Agnoletti (Bologna, 1909-Firenze, 1986), si laured con Calamandrei, di
cui divenne assistente e amico, e aderi presto ai gruppi liberalsocialisti di Calogero e Capitini con
i quali era in contatto anche Dessi. Lavorava alla Nuova Italia, che fece da punto di riferimento
per una buona parte dell’antifascismo fiorentino. Per questo venne arrestato. Dopo I'armistizio fu
membro del Partito d’Azione per il Comitato di Liberazione Nazionale Toscano, e nel 1945 entrd
nella redazione del «Ponte» di Piero Calamandrei, di cui assunse la direzione (con Tumiati) dopo
la morte del direttore. Aderi all'unione dei Socialisti e fu vicesindaco di Firenze durante 'ammi-
nistrazione La Pira. Successivamente aderi al PCI e, eletto in senato, ne divenne vicepresidente.

3! Per 'amicizia con Claudio Varese (Sassari, 1909-Viareggio, 2002), conterraneo, amico e
confidente di Dessi, rimandiamo a Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lettere 1931-1977 cit.

32 Corrado Tumiati (Ferrara, 1885-Firenze, 1967), medico, scrittore e intellettuale, effettud
numerose ricerche nel campo della psichiatria, per poi dedicarsi alla letteratura, che coltivava da
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La collaborazione di Dessi alla rivista fiorentina, dunque, non ¢ soltanto sul
piano di una sinergia tra scrittore ed editore, ma realizza una vera partecipazio-
ne a un progetto culturale®. Del resto, per capire la sintonia che ci poteva ide-
almente essere con il direttore della rivista, aiutano delle parole mai pubblica-
te dello scrittore sardo, che, facendo un ritratto di Pancrazi, cita Calamandrei,
a cui si sente accomunato dall’antifascismo mai sfociato nella Resistenza arma-
ta (scelta non del tutto risolta se sara necessario un personaggio come Giacomo
Scarbo, cui athdare questa parte di sé, sentita come inadempiente):

Non fece mai parte di alcuna formazione antifascista, ma fece parte invece di
quella opposizione morale salda e irremovibile contro cui la dittatura mussoli-
niana non aveva armi, e che permise la ripresa della vita culturale italiana dopo
la fine della guerra, e che ebbe tra le sue espressioni pili notevoli la rivista fioren-
tina «Il Ponte», fondata da Piero Calamandrei?.

La collaborazione di Dessi con «Il Ponte» non nasce dal rapporto con
Calamandrei (non si conobbero che successivamente) né da quello con Capitini.
E Corrado Tumiati a cercare il suo contributo. Tumiati, nato nel 1885 a Ferrara,
era uno psichiatra, aveva lavorato in vari manicomi, ed era stato direttore dell’o-
spedale veneziano di San Servolo, abbandonato nel 1931 per aver partecipato a
uno sciopero per la riforma degli ospedali psichiatrici. Trasferitosi a Firenze, dove
gia aveva vissuto durante l'infanzia, entro in contatto con gli ambienti dell’an-
tifascismo fiorentino, dedicandosi alla scrittura (vinse il Premio Viareggio nel
1931 con [ tetti rossi. Ricordi di manicomio) e alla collaborazione con alcune te-
state, tra cui «Il Corriere della Sera». I primi incontri con Dessi sono testimo-

sempre. Nel 1931 vinse il premio Viareggio con [ testi rossi. Ricordi di manicomio, Milano, Elli
Treves, 1931. Valente traduttore, fu vice-direttore del «Ponte» finché fu in vita Calamandrei, alla
morte del quale co-diresse la rivista con Enriques Agnoletti. Diresse anche il periodico dei medici
scrittori «La Serpe». Per altre informazioni biografiche si veda piti avanti la nostra Introduzione.

3 Lo prova, oltretutto, la stima di Calamandrei nei confronti di Dess, che negli anni restera
invariata: lo dimostrano alcune tra le lettere che il direttore del «Ponte» inviera ad amici e colla-
boratori in cui Dessi continuera ad essere citato con affetto e grande considerazione: «Jo vorrei
anche sulla parte letteraria una certa pianificazione, e soprattutto il recupero di certi scrittori che
mi dispiace veder puntare sempre pilt sui periodici comunisti: Cassola, Dessi, Catlo Levi» (let-
tera di Piero Calamandrei a Umberto Olobardi del 30 maggio 1955, ora in Piero Calamandrei,
Lettere 1915-1956 cit., p. 462; ma si veda anche la lettera, ancora a Umberto Olobardi, del 24
agosto 1955, ivi, pp. 465-467).

3 Dall'introduzione al brano di Pietro Pancrazi antologizzato in Scoperta della Sardegna, da
cui poi sard espunto il paragrafo citato (la bozza si trova nel Fondo Dessi, in un fascicolo con le

carte per Scoperta della Sardegna, alla segnatura GD.6.6.3).
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niati dalle lettere degli anni Quaranta (conservate presso il Fondo Dessi®*, qui
riportate in Appendice), che mostrano come la conoscenza tra i due intellettuali
fosse avvenuta in ambito tutto letterario. Dalle lettere ¢ verosimile far coincide-
re il primo incontro con l'uscita di San Silvano, nei primi mesi del 1940. Desst,
scrittore con due pubblicazioni alle spalle, chiede aiuto al piti anziano Tumiati,
che da alcune indicazioni su un possibile editore (consigliando poi vivamente
Bompiani) e alcune istruzioni per 'eventuale collaborazione al «Corriere»®. Il
rapporto epistolare pero si interrompe nella fase piti aspra della guerra: 'ultimo
messaggio di Tumiati, del 30 agosto 1942, ¢ un’osservazione su Michele Boschino,
la cui seconda parte non trova il suo pieno apprezzamento.

La lettera che inaugura la collaborazione di Dessi con «Il Ponte» ¢ del 9 mar-
z0 1945, e vi ¢ ben percepibile il clima di rinascita e fermento della primavera
fiorentina. Tumiati scrive chiedendo un racconto, possibilmente sardo, domanda
sostegno per la diffusione del movimento federalista europeo (che tanto anima
la citta e il Partito d’Azione in quel periodo), e accenna al nipote partigiano fu-
cilato dai tedeschi un anno e mezzo prima. Dessi non rispondera all’appello che
due anni dopo, ma l'atteggiamento di Tumiati nel 1948 non ¢ cambiato: «'invi-
to fattole ¢ tuttora valevolissimo». Inizia cosi un rapporto che, con fisiologici alti
e bassi, si protrarra fino agli ultimi e faticosi anni di vita del medico e scrittore.

La prima pubblicazione di Dessi sul «Ponte» ¢ Introduzione alla vita di Giacomo
Scarbo, apparsa a puntate sulla rivista dal maggio all’'ottobre del 1948%. Sulla ge-
nesi del romanzo, su quanto si sia stratificato nel tempo intorno all’alter-ego, per-
sonaggio ricorrente (e revenant) a cui lo scrittore ha sempre afhidato molto di ¢,
ha scritto anche recentemente Anna Dolfi nell'introduzione all’edizione Ilisso
del romanzo™. In questa sede sara opportuno sottolineare soltanto lo statuto non
ancora definito dello scritto, che 'autore stesso nelle lettere chiama ora “raccon-
to” ora “romanzo”. Se nelle annotazioni dei diari di quegli anni si legge il man-
cato stupore per la lentezza della scrittura, per I'assenza della scoperta di cid che
si sta creando sulla pagina («tanto questa materia ¢ mia»*’), nelle parole inviate a
Tumiati si coglie 'indecisione: Dessi sente che sta mettendo sulla pagina materia
sedimentata da molto tempo*’, ma non sa ancora che forma avra: «credo che sara

3 Alle segnature GD.15.1.514. 1-9.

3% 7] tentativo, tuttavia, non andra a buon fine (anche se Pancrazi si era mostrato molto ben

disposto) in quanto poco prima erano gid stati proposti altri collaboratori al Corriere (tra cui
Diego Valeri e Manara Valgimigli, cfr. lettere di Tumiati a Dessi qui riprodotte in appendice).

371l romanzo uscird a puntate nei seguenti numeri del «Ponte»: IV, n.5, maggio 1948, pp.
458-472; n. 6, giugno 1948, pp. 599-615; n.7, luglio 1948, pp. 699-706; n.8-9, agosto-settem-
bre 1948, pp. 850-863; n. 10, ottobre 1948, pp. 927-938.

3% A. Dolfi, Un'introduzione per ["“Introduzione alla vita”, in G. Dessi, Introduzione alla vita
di Giacomo Scarbo, Nuoro, llisso, 2004, pp. 7-31.

% Annotazione del 22 febbraio 1948, in Diari 1931-1948 cit., pp. 170-171.

% «Ho tanto pensato a questo romanzo, o meglio, me lo porto dentro di me da tanto tempo,

cosi che i pensieri ci si posano come uccelli su un albero», scrivera nelle pagine di diario (annota-
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bene dare a quelle pagine il nome di racconto, ma lasciando intendere o meglio
dicendo esplicitamente [...] a chi legge che si tratta dell'inizio di un romanzo»*'.
«Il Ponte» sara dunque per Dessi il luogo in cui dare forma a un materiale di fon-
damentale importanza, ma non ancora del tutto pronto per una pubblicazione in
volume (come testimonia del resto la redazione, con numerose varianti, che I'au-
tore approntd per I'edizione del 1959 per il Sodalizio del Libro®).

Il 1° Aprile del 1948 De Gasperi giunge in Sardegna per un comizio in veste
di leader della Democrazia Cristiana. Dessi, Provveditore agli Studi, non con-
cede la sospensione delle lezioni per la giornata, e pochi giorni dopo decide di
non nominare preside il professore pili accreditato che perd non aveva rispetta-
to la consegna. Lepisodio, ormai noto, segna l'inizio delle peregrinazioni dello
scrittore in qualita di Provveditore: il Ministro dell'Istruzione Gonella ordinera il
suo trasferimento a Sassari, Roma, Ravenna, Teramo, Grosseto, ¢ il rapporto con
Calamandrei e Tumiati sard fondamentale per porre fine ai continui spostamenti
(il carteggio qui ricostruito mostra tappe e protagonisti anche di questa vicenda).

Il primo incontro tra lo scrittore e lintellettuale toscano avrebbe dovuto
avvenire gia nel 1939 (Dessi scrivera a Tumiati: «Mi ricordi a Calamandrei, a
cui dovevo venir presentato da Luigi Russo nel 1939, in occasione di una mia
visita a Firenze»*®), ma un contrattempo fa slittare 'appuntamento di alcuni
anni. Ed ¢ proprio il trasferimento da parte del Ministro Gonella che mette
in contatto i due. Dalle lettere qui offerte non sappiamo quando e come av-
venne il primo contatto, ma solo che Piero Calamandrei rivolse un’interpel-
lanza parlamentare al ministro sulla mancata riconferma di Luigi Russo alla
Direzione della Scuola Normale di Pisa*, durante la quale fece menzione an-
che del trasferimento di Dessi, per cui evidentemente chiese un ulteriore in-
tervento in parlamento, che tuttavia non ebbe mai luogo. La lettera che Dessi
scrive il 9 gennaio 1949 a Calamandrei ¢ un utile racconto in prima persona
dell'intera vicenda.

zione del 1 novembre 1944, in G. Dessi, Diari 1931-1948 cit., p. 120).

4 Lettera di Dessi a Tumiati del 24 marzo 1948.

# Rimandiamo ancora a A. Dolfi, Uniintroduzione per I Introduzione alla vita” cit., in cui

vengono anche analizzate le modifiche tra prima e seconda redazione, che «obbediscono a un’ur-
genza di approssimazione conoscitiva» (ivi, p. 22).

% Lettera di Dessi a Tumiati del 24 marzo 1948. Con Luigi Russo (succeduto a Momiglia-
no, escluso dall’'insegnamento per motivi razziali) Dess{ si era laureato nel giugno 1936 con una
tesi dal titolo La storia nell arte di Alessandro Manzoni.

# Per cui rimandiamo a Piero Calamandrei, /n difesa dell' onesti e della liberta della scuola:
interpellanza del 16 dicembre 1948 alla camera dei Deputati sul caso Luigi Russo, a cura di Paolo
Simoncelli, Palermo, Sellerio, 1994.
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Gia dai primi mesi del 1951 la redazione del «Ponte» prepara il menabo del
numero estivo della rivista, doppio, da dedicare alla Sardegna. Lanno prima
era uscito quello sulla Calabria: 'attenzione alle singole regioni d’Italia rientra-
va appieno nel progetto politico-culturale della rivista, tesa, come abbiamo vi-
sto nell’editoriale programmatico, a «ricongiungere [...] 'autonomia delle regio-
ni coll'unita della nazione», che significava porre I'attenzione su regioni (e negli
anni successivi, su nazioni) per le quali compiere un’operazione di disincantata
decostruzione di pregiudizi. Cosi sara per la Sardegna, con I'uscita di un nume-
ro in cui Dessi avra un peso assolutamente rilevante.

Sappiamo, ancora dalle parole di Calamandrei, che ¢ a pranzo dal comune
amico Manara Valgimigli che nasce I'idea della collaborazione, congiuntamente
alla richiesta di un “ritratto della Sardegna™. In un primo momento, come mo-
strano i materiali custoditi presso il fondo Dessi*, il referente di Calamandrei &
Emilio Lussu, antifascista, fondatore di Giustizia e Liberta con i Rosselli, e quin-
di personalita molte affine a quella dell'intellettuale fiorentino (e, come dimo-
strano alcune pagine di Dessi, personaggio importantissimo nell’infanzia e nel-
la giovinezza dello scrittore”’). Insieme a lui Arnaldo Satta, anch’egli sardo an-
tifascista, direttore della «Nuova Sardegna», e successivamente Lorenzo Mossa,
amico e collega di Calamandrei. Il primo indice approntato per il numero vie-
ne mandato a Dessi, che lo corregge ¢ lo rinvia con ricche indicazioni: le lette-
re della primavera-estate 1951 mostrano quanto il suo contributo alla compo-
sizione finale del numero (fortemente voluto dal direttore della rivista®) con-
sista in ben pil dei due scritti (Ritratto della Sardegna e il racconto Fuga): cen-
trale ¢ in questo senso la lettera del 18 marzo 1951, dove, all’ipotetico schema
del numero in preparazione, lo scrittore risponde punto per punto suggerendo
temi e intellettuali sardi di riferimento.

% Lettera di Calamandrei a Dess{ del 4 marzo 1951, per cui si vedano le note alla lettera di

Dessi a Calamandrei del 18 marzo dello stesso anno.

#  Ci riferiamo agli schemi-menabo del numero sardo inviati da Calamandrei a Dessi, alle-
gati a molte lettere, che perd risultano (concordemente alla volonta dello scrittore, che li teneva
in una cartellina separata) in un fascicolo diverso.

47 Si veda, per questo, oltre al racconto // frustino, comparso sul «Ponte» n.10 del 1952 (pp.
1500-1510), Emilio Lussu, unimmagine simbolo, in G. Dessi, La scelta, a cura di Anna Dolfi,
postfazione di Claudio Varese, Nuoro, Ilisso, 2009, pp. 145-147 (ma indichiamo anche l'intro-
duzione di Anna Dolfi, necessario corredo per la lettura del libro incompiuto, edito per la prima
volta, sempre con accompagnamento degli apparati di Anna Dolfi e Claudio Varese, nel 1978

da Mondadori).

4 Calamandrei rilancera continuamente la collaborazione dello scrittore: «non solo Ella

dovrebbe figurare come il primo dei collaboratori, ma indicarci anche quali sono i giovani (nar-
ratori e poeti) di cui pud essere opportuno che figuri qualche saggio» (lettera di Calamandrei a
Dessi dell’11 marzo 1951).

# Masi veda in particolare anche quella del 18 agosto 1951.



