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introduzione

i Sardi appartengono alla razza dei rǔm, è gente 
di proposito, che non lascia mai l’arme.

Al-idrīsī (1099 circa-1164 circa)1

una descrizione di zaira qual è oggi dovrebbe contenere 
tutto il passato di zaira. Ma la città non dice il suo passato, 
lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli 
delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano 
delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle 
bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, 
seghettature, intagli, svirgole.

italo Calvino, Le città invisibili

1. 

in un saggio-racconto del 1955 su Cagliari, sua città natale, Giuseppe dessí, 
cedendo fatalmente a un parziale “fuori tema”, torna a soffermarsi su Villacidro, 
imprescindibile dimora vitale, come a sottolineare l’importanza non tanto del 
luogo della nascita, quanto di quello dell’appartenenza: «le mie radici sono a 
Villacidro». e di seguito formula forse la sua più netta dichiarazione di radica-
mento al piccolo paese sardo:

io potrei avere girato il mondo come un mercante di Mille e una notte, sco-
perto paesi favolosi, accumulato ricchezze e conosciuto donne meravigliose, 
ma Villacidro è la mia patria. ora che da tanto tempo ne vivo lontano, anche 
Cagliari partecipa di questo potere di attrazione che piega l’ago della mia bus-

1  Ci serviamo di questa citazione di Al-idrīsī, geografo arabo del Xii sec., che dessí, in una 
lettera ad Alberto Vigevani del 14 ottobre 1965, aveva ipotizzato in esergo a Scoperta della Sarde-
gna (a cura di Giuseppe dessí, Milano, il Polifilo, 1965).
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sola; ma ogni volta che la nostalgia mi riporta sui suoi bastioni, all’ombra delle 
sue torri, o lungo il viale di Buoncammino, spira, dentro la nostalgia, un’altra 
nostalgia, come un vento leggero leggero ma persistente che mi sospinge verso 
le mie montagne. Ma questo non è, come si potrebbe credere, un fatto senti-
mentale [...], o per lo meno non è soltanto questo. Ciò che conta di più è che 
io là mi sento forte, intelligente, onnisciente. Se tocco l’acqua della Spendula, 
so di che cosa è fatta quell’acqua, se prendo in mano un sasso ho del sasso una 
conoscenza che arriva fino alla molecola dell’atomo. il tavolo a cui mi appog-
gio è stato albero, è carico di tempo astronomico, di tempo vegetale, di tempo 
umano. Quando sono là questo sentimento mi riempie e mi sento bene, e non 
ho nemmeno bisogno di esprimerlo razionalmente o liricamente. Posso sempli-
cemente tacere2.

Si tratta dunque di radici che hanno a che fare con la conoscenza profonda 
delle cose, dei luoghi, ma anche degli oggetti, che rimandano agli elementi di 
cui sono composti e a loro volta agli atomi. Quasi un mise-en-abîme spaziale e 
quindi temporale, indice di quella dimensione preistorica (nel senso reale, però, 
di “prima” e fuori dalla storia) propria di tutta la Sardegna dessiana. Perché se 
Villacidro è il luogo delle radici, è tutta l’isola, come scriverà dieci anni dopo 
(nell’introduzione a Scoperta della Sardegna, su cui torneremo) ad essere «picco-
la patria»: «là sono diventato uomo, là è la mia gente: case e tombe [...]. Là mi 
sono sentito al centro dell’universo come un’astronauta. È per questo che sono 
geloso della mia terra, della mia isola [...]»3.

La Sardegna, subito, è «il centro dell’universo»4, il luogo e il mito5 con cui la 
scrittura di dessí fa necessariamente i conti, ogni volta, che si tratti di un romanzo 
o di un articolo di giornale. e se l’isola, come ha notato giustamente Anna dolfi, 
si rivela «sin dai primi racconti [...] come un luogo dell’anima, uno sfondo esisten-
ziale, necessario al nascere stesso dei personaggi, delle storie, della conoscenza»6, 
resta anche necessario approdo in moltissime delle pagine pubblicate su giornali e 

2  G. dessí, Nostalgia di Cagliari, apparso, come rileva Anna dolfi, nell’«illustrazione italia-
na» nel 1955, poi pubblicato sul «Convegno» nel 1972, ora in Un pezzo di luna. Note, memoria 
e immagini della Sardegna, a cura di Anna dolfi, Cagliari, edizioni della torre, 1987 (nuova 
edizione 2002, da cui citiamo, pp. 77-78).

3 Introduzione a Scoperta della Sardegna, a cura di Giuseppe dessí, Milano, il Polifilo, 1965, 
p. XV (poi in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della Sardegna cit., p. 31). e non sarà 
un caso se proprio in quel brano riprenderà il concetto di onniscienza, ancora a partire dall’acqua 
della Spendula, dal sasso della Giarrana, quasi con le stesse parole dell’articolo del 1955.

4  «Perché in Sardegna? mi si chiederà ancora una volta. Perché, a parte le ragioni storiche 
e artistiche che richiederebbero un troppo lungo discorso, come ci insegnano Spinoza, Leibniz, 
einstein e Merlau-Ponty, ogni punto dell’universo è anche il centro dell’universo» (G. dessí, I 
passeri, Milano, Mondadori, 1965, p. 9).

5  Facciamo riferimento a Claudio Varese, Sardegna, tempo e racconto, in Sfide del Novecento. 
Letteratura come scelta, Firenze, Le Lettere, 1992, pp. 189-207.

6  Anna dolfi, Le costanti narrative nell’opera di Dessí e ‘l’eccezione ferrarese’ di “San Silvano”, 
in Terza generazione. Ermetismo e oltre, roma, Bulzoni, 1997, p. 406.
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riviste. Per questi aspetti rimane insostituibile strumento di analisi e studio il po-
stumo e preziosissimo Un pezzo di luna, che, come scrive il curatore (ancora Anna 
dolfi), «riunisce per la prima volta [...] tutti gli scritti saggistici, pseudo-narrati-
vi, autobiografici di dessí che hanno la Sardegna come principale protagonista»7.

Ma non è tutto. La passione per la propria isola e per la capacità di raccon-
tarla che possiede la scrittura ha fatto sì che negli anni lo scrittore si sia dedicato 
anche a un altro tipo di lavoro, complementare e parallelo alla narrativa, se vo-
gliamo suo nutrimento, fondamentale per cogliere fino in fondo gli innumerevo-
li rimandi e suggestioni della sua Sardegna: quello sui “libri degli altri”. Sempre 
attentissimo lettore di quello che sulla propria terra è stato scritto e detto, dessí 
si è più volte assunto la responsabilità di dare un’immagine dell’isola attraver-
so parole non sue, scegliendo con grandissima cura le pagine degli scrittori che 
hanno saputo coglierne più da vicino il vero volto. da questo sono nate le an-
tologie8 a cui ha collaborato9:  Scoperta della Sardegna (Milano, il Polifilo, 1965) 
e Narratori di Sardegna10 (a cura di Giuseppe dessí e nicola tanda, Milano, 
Mursia, 1965), cui si aggiunge, in realtà primo in ordine cronologico, la fonda-
mentale partecipazione al numero speciale della rivista fiorentina «il Ponte» del 
settembre-ottobre 195111 dedicato alla Sardegna.

di notevole interesse, dunque, risulteranno i carteggi qui offerti, che seguono la 
nascita dei due principali lavori antologici di dessí, ovvero il numero del «Ponte» 
e Scoperta della Sardegna. La maggior parte dei documenti proposti sono conser-
vati presso il Fondo Giuseppe dessí dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti” (Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze)12, e il loro studio si aggiunge 

7  A. dolfi, Note e commento al testo, in Un pezzo di luna. Note, memoria e immagini della 
Sardegna cit., p. 193.

8  tralasciamo in questo frangente le antologie scolastiche a cui dessí, coinvolto dall’amico 
Carmelo Cottone, collaborò nei primi anni del dopoguerra, che avevano ovviamente un fine 
esclusivamente didattico.

9  Ci sembra un caso a parte Sardegna, una civiltà di pietra, a cura di Giuseppe dessí, Franco 
Pinna e Antonio Pigliaru, roma, LeA, 1961.  il libro rientra nella serie “italia nostra - itinerari 
italiani” edita dalla LeA per l’Automobile Club italia, che aveva lo scopo di illustrare, con un 
ricco corredo fotografico, le principali mete turistiche italiane. in particolare, per il libro sulla 
Sardegna, le fotografie sono di Franco Pinna e le didascalie di Antonio Pigliaru (con contributi 
di Luigi Berlinguer, Manlio Brigaglia, Salvatore Cambosu, Sebastiano dessanay, Grazia dore, 
Sandro Maxia, Arrigo Segneri, Giuseppe zuri). dessí si occupò solamente dell’introduzione, che 
affronta i temi sardi a lui più cari, dalla «preistoria sempre operante e attiva», alla continua «tenta-
zione di sfuggire al tempo storico»: alcuni concetti saranno ripresi nella prima versione (poi com-
pletamente rivista) dell’introduzione a Scoperta della Sardegna, che in parte riportiamo più avanti.

10  Anche se si tratta di un’antologia per le scuole medie, anch’essa dunque con finalità di-
dattiche, il respiro del lavoro è ben più ampio, come si coglie dall’Introduzione di nicola tanda 
e dalla Prefazione di dessí, in cui, a partire ancora dall’idea della peculiarità del tempo sardo, lo 
scrittore ripropone vari concetti (e anche qualche intero passaggio) che saranno alla base dell’in-
troduzione a Scoperta della Sardegna. 

11  «il Ponte», Vii, n. 9-10, settembre-ottobre 1951.
12  d’ora in avanti citato solo come Fondo dessí.
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al lavoro che da anni sta compiendo un’équipe di giovani studiosi coordinati da 
Anna dolfi, con l’obiettivo di approfondire la conoscenza dello scrittore attra-
verso le numerose carte conservate a Firenze13. Si è cercato, tuttavia, di comple-
tare il più possibile i due carteggi reperendo le molte lettere che dessí aveva in-
viato a Firenze e a Milano, conservate dunque altrove, in particolare presso l’Ar-
chivio Storico dell’unione europea di Firenze, l’Archivio Storico della resistenza 
in toscana, ancora a Firenze, e l’università degli Studi di Milano - centro Apice 
(Archivi della Parola, dell’immagine e della comunicazione editoriale)14.

i carteggi (che si compongono di 75 lettere della corrispondenza con la ri-
vista fiorentina e di 154 di quella con la casa editrice milanese) coprono un va-
sto arco cronologico, che va dal 1945 al 1968. tuttavia, per quanto riguarda il 
rapporto tra lo scrittore e «il Ponte», i due momenti più significativi sono l’e-
state 1951 e quella del 1952, mentre, per il Polifilo, sono i tre anni che van-
no dall’autunno 1962 a quello del 1965. in più di un caso la corrispondenza di 
dessí risulta anche un ottimo strumento per approfondire il ritratto biografico 
dello scrittore che, col procedere degli studi15, si va sempre più completando.

nel nostro lavoro offriamo anche altri documenti inediti di particolare inte-
resse conservati presso il Fondo dessí, ovvero le prime stesure delle introduzio-
ni ai brani antologizzati in Scoperta della Sardegna, poi profondamente modifi-

13  Cfr. la nota 15 in questa introduzione.
14  Per i particolari della provenienza dei vari documenti utilizzati per il completamente dei 

carteggi, rimandiamo alla nota al testo.
15 Le corrispondenze di dessí ad oggi pubblicate sono: Giuseppe dessí-Claudio Varese, Let-

tere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, roma, Bulzoni, 2002; Lettere a Renzo Lupo 1935-1972, 
a cura di Chiara Andrei, in Una giornata per Giuseppe Dessí. Atti di Seminario (Firenze, 11 
novembre 2003), a cura di Anna dolfi, roma Bulzoni, 2005, pp. 203-247; La corrispondenza 
Ragghianti-Dessí, a cura di Francesca nencioni, ivi, pp. 249-282; A Giuseppe Dessí. Lettere di 
amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca nencioni, Firenze university 
Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962), a cura di Francesca nencio-
ni, roma, Bulzoni, 2010; Il carteggio Rinaldi-Dessí, a cura di Francesca Bartolini, in Insularità. 
Immagini e rappresentazioni nella narrativa sarda del Novecento, a cura di ilaria Crotti, roma, 
Bulzoni, 2011, pp. 249-280; Letteratura e amicizia sullo sfondo della Sardegna. Dall’epistolario con 
la famiglia Crespellani Mundula (1943-1973), a cura di Maria Crespellani e Stefano Puddu, ivi, 
pp. 253-291; Salvatore Cambosu a Giuseppe Dessí. Un micro carteggio, a cura di nicole Chatard, 
in Narrativa breve, cinema e tv, a cura di Valeria Pala e Antonello zanda, roma, Bulzoni, 2011, 
pp. 129-155; A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca nen-
cioni, con un’appendice di lettere inedite a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze university 
Press, 2012; Giuseppe dessí-raffaello delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, 
Firenze,  Firenze university Press, 2012. È inoltre in corso di stampa Tre amici tra la Sardegna e 
Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri 
(Firenze university Press). i diari editi, invece, sono: Diari 1926-1931, a cura di Franca Linari, 
roma, Jouvence, 1993; Diari 1931-1948, a cura di Franca Linari, roma, Jouvence, 1999; Diari 
1949-1951, a cura di Franca Linari, Firenze, Firenze university Press, 2009; Diari 1952-1962, 
trascrizione di Franca Linari, introduzione e note a cura di Francesca nencioni, Firenze, univer-
sity Press, 2011; Diari 1963-1977, trascrizione di Franca Linari, introduzione e note a cura di 
Francesca nencioni¸ Firenze, Firenze university Press, 2011.
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cate16, ma di notevole importanza in quanto ampi approfondimenti (tra il sag-
gistico e il narrativo) su temi e personaggi affrontati nell’opera.

2. 

«Si sa che una novità storiografica del novecento è l’antologia, intesa e orga-
nizzata come un vero e proprio genere letterario»17: non ci sembra fuori luogo 
fare uso della proposta critica di oreste Macrí, che, in un articolo del 1956, la 
utilizzava nell’ambito delle raccolte poetiche del novecento. Macrí parlava del 
ruolo dell’antologista come «imparziale presentatore di testi rigorosamente sele-
zionati, ma corresponsabile nei confini dell’atto di scelta, la cui preliminare giu-
stificazione è quasi l’intero ordito critico»18. e ci sembra che proprio la catego-
ria della “corresponsabilità” si adatti all’atteggiamento di Giuseppe dessí nell’af-
frontare i due lavori commissionatigli. tra l’altro, come mostreremo più avanti, 
emerge chiaramente nei carteggi come dessí usi questo “genere” per prendere 
apertamente posizione, per scegliere “da che parte stare” rispetto alla storia, alla 
geografia, e al racconto della sua terra. Se anche la sua narrativa è venata e nutri-
ta dalla visione “politica” (ma nel migliore e nel più largo dei sensi), dalla corri-
spondenza appare evidente come essa si nutra di una profonda conoscenza sto-
rica e storiografica che nelle antologie ha modo di emergere in tutta chiarezza.

La lettura dei carteggi che qui presentiamo, inoltre, è un modo diretto per 
entrare in contatto con la migliore cultura sarda del novecento, fatta da perso-
ne che hanno partecipato alla vita e alla narrazione della propria terra. Gli arti-
sti, gli storici, i politici che compaiono nelle lettere inviate e ricevute da dessí 
sono i veri artefici di quella “scoperta della Sardegna” che trova col nostro auto-
re il mezzo per essere raccontata attraverso il genere antologico19.

Ma un altro pregio delle lettere qui offerte, comune a molta della corrispon-
denza dello scrittore20, è la restituzione di un clima e di un milieu culturale uni-
co e irripetibile nella storia d’italia: dessí fu vicino ai più importanti intellet-
tuali del dopoguerra italiano. non sarà un caso se la sua spassionata collabora-
zione al «Ponte» lo vedrà pubblicare sulle stesse pagine in cui scriveva l’amico e 

16  Ma su questo torneremo in questa stessa Introduzione e poi nell’apparato dei carteggi.
17  oreste Macrí, Un’antologia generazionale, in Realtà del simbolo, Firenze Vallecchi, 1968 

(già nella «Gazzetta di Parma» del 21 giugno 1956 con il titolo La giovane poesia I), ora, con il ti-
tolo del 1968, in oreste Macrí, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna dolfi, Firenze, 
Franco Cesati editore, 1995, p. 55.

18 Ibidem.
19  Anche per questo si è scelto di presentare i due carteggi in ordine cronologico, non divi-

dendo le lettere per mittente o per destinatario: questa modalità restituisce la progressione in fieri 
del lavoro, che va approssimandosi di lettera in lettera.

20 Pensiamo in particolare ai carteggi con Aldo Capitini e Claudio Varese, sodali e fonda-
mentali interlocutori di Giuseppe dessí.
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maestro Aldo Capitini (e con lui Silone, Chiaromonte…), né che Scoperta del-
la Sardegna sia nata (come molti altri libri) dalla conoscenza di niccolò Gallo e 
della comunità che attorno a lui gravitava.

3. 

«il Ponte» nasce per volontà di Piero Calamandrei, a Firenze, nel 194521. né 
la data né il luogo sono secondari: la rivista prende vita al termine della guerra, 
sull’onda dell’entusiasmo per la fine del fascismo e i primi passi dell’italia repub-
blicana, nella città che aveva mostrato il valore (prima di tutto civile e morale) 
della resistenza e che si era nutrita dell’insegnamento di Salvemini e della pre-
senza dei suoi allievi (a partire da rossi e i rosselli). Ma altrettanto fondamenta-
le era stata l’influenza di Pisa, che con il liberalsocialismo di Calogero e Capitini 
aveva fornito la linfa umana e culturale per sopravvivere all’oscurantismo fasci-
sta, ponendo le basi ideologiche, tra l’altro, per la formazione del Partito d’A-
zione, che raccoglierà attorno a sé le energie più vive dell’italia di quegli anni22. 
Come ricorderà Corrado tumiati molti anni dopo, «in questo clima di puro fer-
vore non ancora funestato da lotte e da discriminazioni, in questo clima scevro 
di ambizioni che non fossero di natura morale, sorse fra noi l’idea di fondare una 
rivista. La sua data di nascita risale esattamente al 10 ottobre del ’44 e il primo 
numero della rivista, che convenimmo di intitolare “il Ponte”, usciva il 1 aprile 
dell’anno successivo - dopo sei mesi di laboriosa gestazione»23.

Giuseppe dessí non solo è partecipe di questo clima di rinnovamento24, ma 

21  Per un’esauriente ricostruzione storica dei primi anni della rivista rimandiamo a Luca 
Polese remaggi, “Il Ponte” di Calamandrei 1945-1956, Firenze, olschki, 2001.

22  Come ben nota Andrea Becherucci, «l’altro polo di aggregazione delle energie riunite sot-
to le insegne de “il Ponte” è espressione della corrente politica giellista che si vede rappresentata 
da fiorentini come ernesto rossi ma soprattutto da intellettuali piemontesi come Alessandro e 
Carlo Galante Garrone, Giorgio Agosti, Franco Venturi, Vittorio Foa, Massimo Mila, dante 
Livio Bianco, norberto Bobbio, memori della lezione di Gobetti e studenti, in massima parte 
della facoltà di giurisprudenza dove erano stati allievi di maestri come Gioele Solari e Francesco 
ruffini» (Andrea Becherucci, La seconda vita di una rivista: Il passaggio del “Ponte” dalla direzione 
di Piero Calamandrei a quella di Enzo Enriques Agnoletti in un carteggio inedito tra Enzo Enriques 
Agnoletti e Giorgio Agosti, in «rassegna Storica toscana», gennaio-giugno 2007, pp. 99-134). tra 
l’altro proprio una delle personalità di riferimento di Giustizia e Libertà era emilio Lussu.

23  Corrado tumiati, Collezione privata. Profili e ritratti: Adelaide Ristori, Amelia Rosselli, 
Jules Renard, Francesco Redi, Vincenzo Chiarugi, L. v. Beethoven, Torquato Tasso, il Caravaggio, 
Alexandre Borodine, Mungo Park, Georges Clemenceau, Isidoro Falchi, Agostino Bertani, Piero Ca-
lamandrei, Firenze, Vallecchi, 1965, p. 236.

24  «eravamo ancora così vicini alla resistenza, alla liberazione, e la grande speranza che ci 
aveva unito ci aveva anche non so se ringiovaniti tutti o tutti maturati nel modo migliore. Ci si 
interessava anche alla vita degli altri, ogni problema era un problema comune» (da una prima 
versione, poi del tutto rivista, dell’introduzione al brano di Franco Cagnetta antologizzato in 
Scoperta della Sardegna; la stesura originale, inedita, è conservata presso il Fondo dessí in un 
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ha vissuto in prima persona l’insegnamento di Aldo Capitini (si veda il carteggio 
tra i due25, che vede il momento più intenso proprio durante la dittatura), il libe-
ralsocialismo, l’estenuante ricerca di un’“aggiunta religiosa all’opposizione”26, il 
cammino filosofico e “pratico” di un intellettuale che alla fine del conflitto scelse 
come modalità di “ricostruzione” i Centri di orientamento Sociale e religioso27. 
e orientarsi, capire, e fornire parole ed esempi per farlo, è uno dei compiti che 
Piero Calamandrei si assume fondando la rivista. ricorda ancora tumiati che 
«chi scorra le prime dodici annate del “Ponte”, quelle uscite sotto la sua dire-
zione, vi vede riflessa come in uno specchio tutta la personalità di Calamandrei 
giureconsulto, moralista, politico, letterato, e uomo di spirito»28. Come si legge 
nella bellissima lettera ai futuri collaboratori inviata nei primi mesi del 1945 e 
spedita anche a dessí (qui riprodotta integralmente in Appendice), la neonata 
rivista sceglie un titolo e un simbolo eloquenti (la lettera sarà anche, con mini-
me modifiche, l’editoriale di inaugurazione della rivista):

[…] il suo programma è già tutto nel titolo e nell’emblema che sarà impresso 
sulla copertina: un ponte crollato, e tra i due tronconi delle pile rimaste in piedi 
una trave lanciata attraverso, per permettere agli uomini che vanno al lavoro di 
ricominciare a passare. / in questo titolo e in questo emblema, non c’è soltan-
to il proposito di contribuire a ristabilire nel campo dello spirito, al di sopra 
della voragine scavata dal fascismo, quella continuità tra passato e l’avvenire 
che porterà l’italia a riprendere la sua collaborazione al progresso del mondo; 
non c’è soltanto la ricerca di archi politici che aiutino la libertà individuale a 
ricongiungersi alla giustizia sociale, l’autonomia delle regioni coll’unità della 
nazione, la coscienza della patria italiana colla grande patria umana di cui tutti 
gli uomini sono cittadini. Ma c’è, sopra tutto, il proposito di contribuire a ri-
costruire l’integrità morale dell’uomo dopo una profonda crisi di disgregazione 
delle coscienze, che ha portato a far considerare le attività spirituali, invece che 
come riflesso di un’unica ispirazione morale, come valori isolati e spesso con-

fascicolo del faldone con il materiale per l’antologia, alla segnatura Gd.6.6.3).
25  A. Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí (1932-1962) cit.
26 Per cui si veda Aldo Capitini, Aggiunta religiosa all’opposizione, Firenze, Parenti, 1958.
27  «Subito, dopo la liberazione di Perugia, nel luglio 1944 costituii il Centro di orientamen-

to sociale (C.o.S.) per periodiche discussioni aperte a tutti, su tutti i problemi amministrativi 
e sociali. Fu un’iniziativa felice, che convocava molta gente e le autorità (tra cui il prefetto e il 
sindaco), molto desiderata da tutti per l’interesse ai temi e per la possibilità di “ascoltare e parla-
re”; e si diffuse nei rioni della città, in piccole città dell’umbria, e in città come Firenze e Ferrara. 
nessuna istituzione la diffuse e la moltiplicò, e il mio sogno che sorgesse un C.o.S. per ogni 
parrocchia, era molto in contrasto con il disinteresse e l’avversione che, dopo pochi anni, sorse 
in molti contro un’istituzione così indipendente, aperta, critica; né si poteva dire che l’organiz-
zazione ne fosse difficile; ci sarebbe voluta tuttavia voluta una virtù: la costanza» (A. Capitini, 
Attraverso due terzi di secolo, [1968], in Scritti sulla non violenza, Perugia, Protagon,1992, p. 11). 

28  C. tumiati, Collezione privata: Adelaide Ristori, Amelia Rosselli, Jules Renard, Francesco 
Redi, Vincenzo Chiarugi, L. v. Beethoven, Torquato Tasso, il Caravaggio, Alexandre Borodine, Mungo 
Park, Georges Clemenceau, Isidoro Falchi, Agostino Bertani, Piero Calamandrei cit., p. 236.
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traddittori, in una scissione sempre più profonda tra l’intelletto e il sentimento, 
tra il dovere e l’utilità, tra il pensiero e l’azione, tra le parole e i fatti.

È sufficiente una scorsa ai mittenti delle lettere della corrispondenza inedita del 
«Ponte» custodita presso l’Archivio Storico dell’unione europea per capire come la 
rivista fiorentina raccogliesse intorno a sé le migliori personalità di un momento di 
innegabile costruzione intellettuale e morale. A scrivere alla redazione, proponen-
do o discutendo articoli, promettendo articoli e abbonamenti, saranno, tra gli al-
tri, Capitini, Carocci, Cassola, Chiaromonte, Codignola, natalia Ginzburg, Carlo 
Levi, Pampaloni, rossi-doria, Salvemini, Silone, Franco Venturi, zangrandi…

non si tratta dunque di una pubblicazione squisitamente politica: dal secon-
do anno di vita, anzi, il sottotitolo sarà quello di «rivista di politica e letteratu-
ra». e la parte letteraria non sarà mai sentita come una parentesi dedicata alle 
belle lettere, ma sezione indispensabile per la rinascita cui Calamandrei volle su-
bito contribuire (con pratico disincanto):

a qualcuno è apparsa deficiente la parte letteraria della rivista. A questa parte 
io non voglio assolutamente rinunciare: se si limitasse «il Ponte» alla sola parte 
politica, come qualcuno mi ha consigliato, perderebbe il carattere ch’essa ha 
di rivista di cultura che considera l’uomo nella sua interezza e non trova com-
partimenti stagni nella vita dello spirito, e perderebbe anche la sua forza di 
penetrazione in certi ceti, dove certe idee politiche si possono far entrare solo se 
presentate con un certo garbo letterario [...]29.

del resto le due anime sono rappresentate dai vicedirettori che aiutano 
Calamandrei nella direzione della rivista fin dalla sua fondazione: enzo enriques 
Agnoletti e Corrado tumiati. il primo30, coetaneo di dessí e Varese31, allievo e 
poi assistente di Calamandrei e seguace delle idee liberalsocialiste, si occupa del-
la sezione politica, mentre tumiati32, medico e intellettuale, si dedica soprattut-
to alla poesia e alla narrativa pubblicate (o recensite) sul «Ponte». 

29  da una lettera di Piero Calamandrei a Giorgio Agosti del 28 settembre 1947 (in Piero 
Calamandrei, Lettere 1915-1956, a cura di Giorgio Agosti e Alessandro Galante Garrone, Firen-
ze, La nuova italia, 1968, p. 164).

30  enzo enriques Agnoletti (Bologna, 1909-Firenze, 1986), si laureò con Calamandrei, di 
cui divenne assistente e amico, e aderì presto ai gruppi liberalsocialisti di Calogero e Capitini con 
i quali era in contatto anche dessí. Lavorava alla nuova italia, che fece da punto di riferimento 
per una buona parte dell’antifascismo fiorentino. Per questo venne arrestato. dopo l’armistizio fu 
membro del Partito d’Azione per il Comitato di Liberazione nazionale toscano, e nel 1945 entrò 
nella redazione del «Ponte» di Piero Calamandrei, di cui assunse la direzione (con tumiati) dopo 
la morte del direttore. Aderì all’unione dei Socialisti e fu vicesindaco di Firenze durante l’ammi-
nistrazione La Pira. Successivamente aderì al PCi e, eletto in senato, ne divenne vicepresidente.

31  Per l’amicizia con Claudio Varese (Sassari, 1909-Viareggio, 2002), conterraneo, amico e 
confidente di dessí, rimandiamo a Giuseppe dessí-Claudio Varese, Lettere 1931-1977 cit.

32  Corrado tumiati (Ferrara, 1885-Firenze, 1967), medico, scrittore e intellettuale, effettuò 
numerose ricerche nel campo della psichiatria, per poi dedicarsi alla letteratura, che coltivava da 
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La collaborazione di dessí alla rivista fiorentina, dunque, non è soltanto sul 
piano di una sinergia tra scrittore ed editore, ma realizza una vera partecipazio-
ne a un progetto culturale33. del resto, per capire la sintonia che ci poteva ide-
almente essere con il direttore della rivista, aiutano delle parole mai pubblica-
te dello scrittore sardo, che, facendo un ritratto di Pancrazi, cita Calamandrei, 
a cui si sente accomunato dall’antifascismo mai sfociato nella resistenza arma-
ta (scelta non del tutto risolta se sarà necessario un personaggio come Giacomo 
Scarbo, cui affidare questa parte di sé, sentita come inadempiente):

non fece mai parte di alcuna formazione antifascista, ma fece parte invece di 
quella opposizione morale salda e irremovibile contro cui la dittatura mussoli-
niana non aveva armi, e che permise la ripresa della vita culturale italiana dopo 
la fine della guerra, e che ebbe tra le sue espressioni più notevoli la rivista fioren-
tina «il Ponte», fondata da Piero Calamandrei34.

4.

La collaborazione di dessí con «il Ponte» non nasce dal rapporto con 
Calamandrei (non si conobbero che successivamente) né da quello con Capitini. 
È Corrado tumiati a cercare il suo contributo. tumiati, nato nel 1885 a Ferrara, 
era uno psichiatra, aveva lavorato in vari manicomi, ed era stato direttore dell’o-
spedale veneziano di San Servolo, abbandonato nel 1931 per aver partecipato a 
uno sciopero per la riforma degli ospedali psichiatrici. trasferitosi a Firenze, dove 
già aveva vissuto durante l’infanzia, entrò in contatto con gli ambienti dell’an-
tifascismo fiorentino, dedicandosi alla scrittura (vinse il Premio Viareggio nel 
1931 con I tetti rossi. Ricordi di manicomio) e alla collaborazione con alcune te-
state, tra cui «il Corriere della Sera». i primi incontri con dessí sono testimo-

sempre. nel 1931 vinse il premio Viareggio con I tetti rossi. Ricordi di manicomio, Milano, F.lli 
treves, 1931. Valente traduttore, fu vice-direttore del «Ponte» finché fu in vita Calamandrei, alla 
morte del quale co-diresse la rivista con enriques Agnoletti. diresse anche il periodico dei medici 
scrittori «La Serpe». Per altre informazioni biografiche si veda più avanti la nostra Introduzione.

33  Lo prova, oltretutto, la stima di Calamandrei nei confronti di dessí, che negli anni resterà 
invariata: lo dimostrano alcune tra le lettere che il direttore del «Ponte» invierà ad amici e colla-
boratori in cui dessí continuerà ad essere citato con affetto e grande considerazione: «io vorrei 
anche sulla parte letteraria una certa pianificazione, e soprattutto il recupero di certi scrittori che 
mi dispiace veder puntare sempre più sui periodici comunisti: Cassola, dessí, Carlo Levi» (let-
tera di Piero Calamandrei a umberto olobardi del 30 maggio 1955, ora in Piero Calamandrei, 
Lettere 1915-1956 cit., p. 462; ma si veda anche la lettera, ancora a umberto olobardi, del 24 
agosto 1955, ivi, pp. 465-467).

34  dall’introduzione al brano di Pietro Pancrazi antologizzato in Scoperta della Sardegna, da 
cui poi sarà espunto il paragrafo citato (la bozza si trova nel Fondo dessí, in un fascicolo con le 
carte per Scoperta della Sardegna, alla segnatura Gd.6.6.3).
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niati dalle lettere degli anni Quaranta (conservate presso il Fondo dessí35, qui 
riportate in Appendice), che mostrano come la conoscenza tra i due intellettuali 
fosse avvenuta in ambito tutto letterario. dalle lettere è verosimile far coincide-
re il primo incontro con l’uscita di San Silvano, nei primi mesi del 1940. dessí, 
scrittore con due pubblicazioni alle spalle, chiede aiuto al più anziano tumiati, 
che dà alcune indicazioni su un possibile editore (consigliando poi vivamente 
Bompiani) e alcune istruzioni per l’eventuale collaborazione al «Corriere»36. il 
rapporto epistolare però si interrompe nella fase più aspra della guerra: l’ultimo 
messaggio di tumiati, del 30 agosto 1942, è un’osservazione su Michele Boschino, 
la cui seconda parte non trova il suo pieno apprezzamento.

La lettera che inaugura la collaborazione di dessí con «il Ponte» è del 9 mar-
zo 1945, e vi è ben percepibile il clima di rinascita e fermento della primavera 
fiorentina. tumiati scrive chiedendo un racconto, possibilmente sardo, domanda 
sostegno per la diffusione del movimento federalista europeo (che tanto anima 
la città e il Partito d’Azione in quel periodo), e accenna al nipote partigiano fu-
cilato dai tedeschi un anno e mezzo prima. dessí non risponderà all’appello che 
due anni dopo, ma l’atteggiamento di tumiati nel 1948 non è cambiato: «l’invi-
to fattole è tuttora valevolissimo». inizia così un rapporto che, con fisiologici alti 
e bassi, si protrarrà fino agli ultimi e faticosi anni di vita del medico e scrittore.

La prima pubblicazione di dessí sul «Ponte» è Introduzione alla vita di Giacomo 
Scarbo, apparsa a puntate sulla rivista dal maggio all’ottobre del 194837. Sulla ge-
nesi del romanzo, su quanto si sia stratificato nel tempo intorno all’alter-ego, per-
sonaggio ricorrente (e revenant) a cui lo scrittore ha sempre affidato molto di sé, 
ha scritto anche recentemente Anna dolfi nell’introduzione all’edizione ilisso 
del romanzo38. in questa sede sarà opportuno sottolineare soltanto lo statuto non 
ancora definito dello scritto, che l’autore stesso nelle lettere chiama ora “raccon-
to” ora “romanzo”. Se nelle annotazioni dei diari di quegli anni si legge il man-
cato stupore per la lentezza della scrittura, per l’assenza della scoperta di ciò che 
si sta creando sulla pagina («tanto questa materia è mia»39), nelle parole inviate a 
tumiati si coglie l’indecisione: dessí sente che sta mettendo sulla pagina materia 
sedimentata da molto tempo40, ma non sa ancora che forma avrà: «credo che sarà 

35  Alle segnature Gd.15.1.514. 1-9.
36  il tentativo, tuttavia, non andrà a buon fine (anche se Pancrazi si era mostrato molto ben 

disposto) in quanto poco prima erano già stati proposti altri collaboratori al Corriere (tra cui 
diego Valeri e Manara Valgimigli, cfr. lettere di tumiati a dessí qui riprodotte in appendice).

37  il romanzo uscirà a puntate nei seguenti numeri del «Ponte»: iV, n.5, maggio 1948, pp. 
458-472; n. 6, giugno 1948, pp. 599-615; n.7, luglio 1948, pp. 699-706; n.8-9, agosto-settem-
bre 1948, pp. 850-863; n. 10, ottobre 1948, pp. 927-938.

38  A. dolfi, Un’introduzione per l’“Introduzione alla vita”, in G. dessí, Introduzione alla vita 
di Giacomo Scarbo, nuoro, ilisso, 2004, pp. 7-31.

39  Annotazione del 22 febbraio 1948, in Diari 1931-1948 cit., pp. 170-171.
40  «Ho tanto pensato a questo romanzo, o meglio, me lo porto dentro di me da tanto tempo, 

così che i pensieri ci si posano come uccelli su un albero», scriverà nelle pagine di diario (annota-



19IntroduzIone

bene dare a quelle pagine il nome di racconto, ma lasciando intendere o meglio 
dicendo esplicitamente [...] a chi legge che si tratta dell’inizio di un romanzo»41. 
«il Ponte» sarà dunque per dessí il luogo in cui dare forma a un materiale di fon-
damentale importanza, ma non ancora del tutto pronto per una pubblicazione in 
volume (come testimonia del resto la redazione, con numerose varianti, che l’au-
tore approntò per l’edizione del 1959 per il Sodalizio del Libro42).

5.

il 1° Aprile del 1948 de Gasperi giunge in Sardegna per un comizio in veste 
di leader della democrazia Cristiana. dessí, Provveditore agli Studi, non con-
cede la sospensione delle lezioni per la giornata, e pochi giorni dopo decide di 
non nominare preside il professore più accreditato che però non aveva rispetta-
to la consegna. L’episodio, ormai noto, segna l’inizio delle peregrinazioni dello 
scrittore in qualità di Provveditore: il Ministro dell’istruzione Gonella ordinerà il 
suo trasferimento a Sassari, roma, ravenna, teramo, Grosseto, e il rapporto con 
Calamandrei e tumiati sarà fondamentale per porre fine ai continui spostamenti 
(il carteggio qui ricostruito mostra tappe e protagonisti anche di questa vicenda).

il primo incontro tra lo scrittore e l’intellettuale toscano avrebbe dovuto 
avvenire già nel 1939 (dessí scriverà a tumiati: «Mi ricordi a Calamandrei, a 
cui dovevo venir presentato da Luigi russo nel 1939, in occasione di una mia 
visita a Firenze»43), ma un contrattempo fa slittare l’appuntamento di alcuni 
anni. ed è proprio il trasferimento da parte del Ministro Gonella che mette 
in contatto i due. dalle lettere qui offerte non sappiamo quando e come av-
venne il primo contatto, ma solo che Piero Calamandrei rivolse un’interpel-
lanza parlamentare al ministro sulla mancata riconferma di Luigi russo alla 
direzione della Scuola normale di Pisa44, durante la quale fece menzione an-
che del trasferimento di dessí, per cui evidentemente chiese un ulteriore in-
tervento in parlamento, che tuttavia non ebbe mai luogo. La lettera che dessí 
scrive il 9 gennaio 1949 a Calamandrei è un utile racconto in prima persona 
dell’intera vicenda.

zione del 1 novembre 1944, in G. dessí, Diari 1931-1948 cit., p. 120).
41  Lettera di dessí a tumiati del 24 marzo 1948.
42  rimandiamo ancora a A. dolfi, Un’introduzione per l’“Introduzione alla vita” cit., in cui 

vengono anche analizzate le modifiche tra prima e seconda redazione, che «obbediscono a un’ur-
genza di approssimazione conoscitiva» (ivi, p. 22).

43  Lettera di dessí a tumiati del 24 marzo 1948. Con Luigi russo (succeduto a Momiglia-
no, escluso dall’insegnamento per motivi razziali) dessí si era laureato nel giugno 1936 con una 
tesi dal titolo La storia nell’arte di Alessandro Manzoni.

44  Per cui rimandiamo a Piero Calamandrei, In difesa dell’onestà e della libertà della scuola: 
interpellanza del 16 dicembre 1948 alla camera dei Deputati sul caso Luigi Russo, a cura di Paolo 
Simoncelli, Palermo, Sellerio, 1994.
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6.

Già dai primi mesi del 1951 la redazione del «Ponte» prepara il menabò del 
numero estivo della rivista, doppio, da dedicare alla Sardegna. L’anno prima 
era uscito quello sulla Calabria: l’attenzione alle singole regioni d’italia rientra-
va appieno nel progetto politico-culturale della rivista, tesa, come abbiamo vi-
sto nell’editoriale programmatico, a «ricongiungere [...] l’autonomia delle regio-
ni coll’unità della nazione», che significava porre l’attenzione su regioni (e negli 
anni successivi, su nazioni) per le quali compiere un’operazione di disincantata 
decostruzione di pregiudizi. Così sarà per la Sardegna, con l’uscita di un nume-
ro in cui dessí avrà un peso assolutamente rilevante.

Sappiamo, ancora dalle parole di Calamandrei, che è a pranzo dal comune 
amico Manara Valgimigli che nasce l’idea della collaborazione, congiuntamente 
alla richiesta di un “ritratto della Sardegna”45. in un primo momento, come mo-
strano i materiali custoditi presso il fondo dessí46, il referente di Calamandrei è 
emilio Lussu, antifascista, fondatore di Giustizia e Libertà con i rosselli, e quin-
di personalità molte affine a quella dell’intellettuale fiorentino (e, come dimo-
strano alcune pagine di dessí, personaggio importantissimo nell’infanzia e nel-
la giovinezza dello scrittore47). insieme a lui Arnaldo Satta, anch’egli sardo an-
tifascista, direttore della «nuova Sardegna», e successivamente Lorenzo Mossa, 
amico e collega di Calamandrei. il primo indice approntato per il numero vie-
ne mandato a dessí, che lo corregge e lo rinvia con ricche indicazioni: le lette-
re della primavera-estate 1951 mostrano quanto il suo contributo alla compo-
sizione finale del numero (fortemente voluto dal direttore della rivista48) con-
sista in ben più dei due scritti (Ritratto della Sardegna e il racconto Fuga): cen-
trale è in questo senso la lettera del 18 marzo 195149, dove, all’ipotetico schema 
del numero in preparazione, lo scrittore risponde punto per punto suggerendo 
temi e intellettuali sardi di riferimento.

45  Lettera di Calamandrei a dessí del 4 marzo 1951, per cui si vedano le note alla lettera di 
dessí a Calamandrei del 18 marzo dello stesso anno.

46  Ci riferiamo agli schemi-menabò del numero sardo inviati da Calamandrei a dessí, alle-
gati a molte lettere, che però risultano (concordemente alla volontà dello scrittore, che li teneva 
in una cartellina separata) in un fascicolo diverso.

47  Si veda, per questo, oltre al racconto Il frustino, comparso sul «Ponte» n.10 del 1952 (pp. 
1500-1510), Emilio Lussu, un’immagine simbolo, in G. dessí, La scelta, a cura di Anna dolfi, 
postfazione di Claudio Varese, nuoro, ilisso, 2009, pp. 145-147 (ma indichiamo anche l’intro-
duzione di Anna dolfi, necessario corredo per la lettura del libro incompiuto, edito per la prima 
volta, sempre con accompagnamento degli apparati di Anna dolfi e Claudio Varese, nel 1978 
da Mondadori).

48  Calamandrei rilancerà continuamente la collaborazione dello scrittore: «non solo ella 
dovrebbe figurare come il primo dei collaboratori, ma indicarci anche quali sono i giovani (nar-
ratori e poeti) di cui può essere opportuno che figuri qualche saggio» (lettera di Calamandrei a 
dessí dell’11 marzo 1951).

49  Ma si veda in particolare anche quella del 18 agosto 1951.


