PREMESSA

Leggere, come io I'intendo, vuoi dire profondamente pensare [...].
Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere

[...] larte del pensare ¢ propria esclusivamente de’ moderni.

Leopardi, Zibaldone 3472

Anni fa mi era occorso di inscrivere all'insegna delle «Forme della soggetti-
vita» una serie di dibattiti e ricerche articolate su/per generi (diari, epistolari...)
e temi (malinconia, nevrosi e follia, identitd, alterita, doppio...)". Adesso, par-
tendo da istanze che a quelle si intrecciano, e che trovano nella modernita fon-
te e alimento, il ritorno ¢ ai percorsi del pensiero in quel diagramma essenziali,
per sottolinearne il declinarsi in riflessione e lettura (il caso della saggistica degli
scrittori?), e il porsi quale forma costitutiva di ogni verité romanesque.

Gia Leopardi nelle prime pagine dello Zibaldone’ aveva notato (sia pure ad
deterrendum) come I'camore dei lumi» avesse indotto la passione per la filoso-
fia facendone un elemento fondante della cultura moderna. In questottica, nel
campo letterario, un indubbio posto di rilievo sara allora da assegnare al Candide
di Voltaire, non a caso prototipo di tanti libri che fino a Sciascia e a Kundera
’hanno preso a modello con imitazioni e riscritture, o al Rousseau che mostra
'unione (fino ai volgarizzamenti dei nostri giorni) di pensar filosofico, intento

' «Journal intime» e letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, marzo-maggio 1988, a

cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989; Malinconia, malattia malinconica e letteratura moder-
na. Atti di seminario. Trento, maggio 1990, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991; «Fram-
menti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna. Atti di seminario. Trento, maggio
1991, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1992; Nevrosi e follia nella letteratura moderna. Atti
di seminario. Trento, maggio 1992, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993; Identita, alterita
e doppio nella letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001.

2 La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012.

3 Cfr. Zibaldone 31.
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educativo, passione politica e schermata autobiografia®. Anche se per il definiti-
vo passaggio dal conte® al romanzo, dall’apologo, dai trattati, a personaggi com-
plessi che pure mantengono una forte a/lure speculativa, sarebbe stata necessa-
ria esperienza romantica® a cui non aveva creduto Leopardi’, che pure come
pochi in Italia I'aveva sentita®. La diversa visibilita e centralita dell’io, divenu-
ta tramite quell’esperienza cifra caratteristica del moderno, se non avrebbe di-
menticato i dialoghi delle origini, né forme stilistiche vagamente arcaizzanti tal-
volta ad hoc riattivate (su modello dei dialoghi di Platone’ o degli Entretiens sur
la pluralité des mondes di Fontenelle'), avrebbe nel tempo nutrito le éveries dei
nuovi promeneurs solitaires delle inquietudini e gli interrogativi che tramano i
testi di Dostoevskij, di Kafka, di Sartre, di Camus''... E anche di Pirandello, di
Musil, della Yourcenar (a arricchire di ragionamento storiche ricostruzioni...'?)
e di tanti altri che hanno continuato ad accompagnare il desiderio di racconta-
re con il bisogno di cercare risposte nel disvelamento di ogni ingannevole teo-
dicea. Riconducendo il romanzo, a partire dall'ironica pensosita cervantina, alle

ansie esistenziali e alle complessita borgesiane diversamente capaci di provocare

(e giocare persino con) la riflessione della letteratura su se stessa'?.

* Che, tramite Robinson Crusoé di Daniel Defoe, arriva al Michel Tournier de la vie sauvage.
Ma a proposto dell'importanza di Rousseau per lo scrittore francese, cfr. almeno Jean-Jacques
Rousseau, Emile o dell'educazione, con un saggio di Michel Tournier, Milano, Rizzoli, 2009.

> Nella specifica accezione di conte philosophigue.

S Si veda al proposito Eric Bordas, Romanesque et énonciation «philosophique», in
«Romantisme» 2004, 2, pp 53-70.

7 Se non in forma schermata, come avviene nel caso dell’adesione, e proprio per motivi

‘filosofici’, alla Corinne di Madame de Staél (ma per questo sia consentito il rinvio a Anna Dolfi,
Sulle modaliti dell annotare leopardiano (la lettura di «Corinne»), in Ragione e passione. Fondamenti
e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000.

8 Cfr., per una moderna riflessione in proposito, Leopardi e il libro nell'etas romantica. Atti
del convegno internazionale di Birmingham (29-31 ottobre 1998), a cura di Michael Caesar e
Franco D’Intino, Roma, Bulzoni, 2000 (nel quale anche un mio intervento: ‘Come avrebbe do-
vuto essere il mondo’: note in margine al libro romantico leopardiano, ivi, pp. 39-53, poi in Ragione
e passione cit.).

7 Si pensi, per fare un solo esempio per secolo, alle leopardiane Operette morali e ai pavesiani
Dialoghi con Leuco.

' Di questi ultimi un’esplicita menzione nella Scelta, il romanzo postumo di Giuseppe
Dessi (pubblicato a cura di Anna Dolfi dalla Mondadori nel 1978; n. e. Nuoro, Ilisso, 2009).

" Intenzionalmente non farei in questo contesto il nome di Milan Kundera, pur grande sag-

gista e autore di importanti romanzi-saggio come La vie est ailleurs e Limmortalité, per I'attribu-
zione dell’abusata definizione di ‘filosofico’ al suo fin troppo noto Linsoutenable légéreté de Iétre.
12 Si veda in proposito Marguerite Yourcenar sulle tracce «des accidents passagers» (Firenze,

18-19 ottobre 2004), a cura di Eleonora Pinzuti, Roma, Bulzoni, 2007.

'3 Ma per un bel percorso italiano sulla meta-narrativita cfr. Nicola Turi, Specchio delle mie

brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento 1957-1979, Firenze, SEF, 2007. Per quanto
riguarda mie riflessioni in proposito cfr. A. Dolfi, 1/ gioco del romanzo tra highmodern e moder-
nitdr, in Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, a cura di Giorgio Cerboni Baiardi, Roma,
Vecchierelli, 2001, pp. 339-352; Libri nella valigia ¢ autoritratro dell'artista da giovane, in Le
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Gid, perché anche la meta-letteratura (e la meta-critica, quando dalla sua ori-
gine saggistica si riproietta nel narrativo) potrebbero essere incluse con un qualche
diritto tra le scritture che si sono proposte, o di fatto hanno unito libera invenzio-
ne e pensosita. Non ¢ un caso che Roland Barthes, nel suo ultimo corso dedicato
alla préparation du roman", combattuto tra la predilezione per la brevita dell’haiku
e delle epifanie e la necessita di una nuova forma in grado di rispondere a una di-
versa urgenza di testimoniare e salvare il passato, abbia affidato a Proust (lo scrit-
tore che pill di ogni altro ha fatto attivare dalla critica la filosofia'®) un ruolo cen-
trale soprattutto per la contraddittoria durata di affettivi moments de verité. In un
prolungamento della quiddita delle cose che come ben sappiamo si mescola con
la riflessione estetica, la teoria del romanzo'®, la necessita e il desiderio della scrit-
tura, e con la volonta che quanto costituisce il tessuto del racconto sia gestito di-
rettamente dal lettore, nell’assenza di ogni manifesto intento ideologico'”. Fuse ad
arte, anche nel Zemps retrouvé (settimo wvolet del libro che ha consacrato la moder-
nitd, lasciandovi poi un segno indelebile'®), le storie e i personaggi con la medi-
tazione sul tempo, sulla passione, sulla perdita, sulla creazione. A dimostrare che
solo la vista aggiunta (la ‘doppia vista’, come I'avrebbe chiamata Leopardi) con-
sente di vedere le cose, e che I'arte, nella sua intenzionale asistematicita, puo tra-
durre il pensiero in stile mostrando come la complessita si trovi dall’altra parte dei
«verres grossissants» offerti ai suoi clienti dall’ottico di Combray.

identiti giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, a cura di Carlo Alberto Augieri, Lecce,
Manni, 2005, pp. 266-300; L¥écrivain par lui-méme (atti del XV convegno annuale della MOD
[2013] su La letteratura della letteratura, in corso di stampa).

4 Roland Barthes, La Préparation du roman. I et II. Cours et séminaires au collége de France

1978-1979 et 1979-1980. Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/Imec,
2003.

15 Basti il riferimento, nella diversita degli interventi, a Gilles Deleuze, Proust et les signes, Pa-

ris, Presses universitaires de France, 1964 e a Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman,
Paris, Editions de Minuit, 1987. Appena uscito un volume di oltre 1200 pagine di Luc Fraisse,
Léclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de 'Université Paris-Sorbonne, 2013.

' Cfr. in proposito Mariolina Bongiovanni Bertini, Proust ¢ la teoria del romanzo,
Torino,Boringhieri, 1996.

17 Eloquente a questo proposito il passo di una lettera del 1914 a Jacques Riviere («J’ai
trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que
C’était justement 4 la recherche de la vérité que je partais») significativamente citata da Barthes
nel suo corso (nella seance del 15 dicembre 1979). Su come, diversamente, fosse impossibile tra-
durre un’idea filosofica in romanzo aveva gia riflettuto Kant, nel terzo capitolo del secondo libro
(dedicato alla Dialettica trascendentale del metodo) della Dialettica della ragion pura: «Ma voler
realizzare I'ideale in un esempio, cio¢ nel fenomeno, come, poniamo, il saggio in un romanzo, ¢
impraticabile, e oltraccid ha in sé un che di assurdo e di poco edificante, in quanto i limiti natu-
rali, che derogano continuamente alla perfezione dell’idea, rendono in tale tentativo impossibile
ogni illusione, e perd perfino sospetto il bene che ¢ nell'idea, e simile a una semplice finzione».

'8 Non stupira dunque che sia in preparazione, all'interno del progetto di cui all’'incipir di
questa Premessa, un volume collettaneo (a cura di Anna Dolf1), la cui uscita ¢ prevista per l'inizio
del 2014 (per i tipi della Firenze University Press), dal titolo Non dimenticarsi di Proust. Declina-
zione di un mito nella cultura moderna.
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Se insomma epistolari e diari richiedono per esistere la stipula pitt 0 meno
esplicita di un patto con il lettore', il romanzo sembra pretendere esattamen-
te il contrario: gia che la sospensione dell'incredulita quale condizione e effet-
to della scrittura (non a caso prodotto del nascente XIX secolo) impedisce che
si debbano creare tipologie all’'interno del genere (quello si — nel suo comples-
s0, al pari della poesia — in qualche modo codificato). Dove allora la prova della
presenza del philosophique nel romanzo, o dell’esistenza del roman philosophique,
in assenza di palesi dichiarazioni di poetica? Forse, come ricordava Calvino nel
Viaggiatore, nella lentezza della lettura, in quanto ci induce a staccare gli occhi
dal libro per fermarci a riflettere; o in quanto, al di la della sorpresa del plor che
in qualche modo si consuma alla prima lettura, fa si che si torni a rileggere alla
ricerca di massime di vita, di definizioni, aforismi. Proposti all'inquieto lettore
non dai romanzi a tesi, dai romanzi di idee (raramente felici), ma dal romanzo
tout court, che inopinatamente contiene domande sul perché scriviamo, sul per-
ché leggiamo, sul perché scriviamo addirittura sui libri degli altri. Modulando
ogni volta diversamente il confine dell’apparente aporia tra estetica e etica, vita
e letteratura, arte e veritd, edificazione e rovine.

Le idee da romanzo e il loro significato storico-filosofico — mi avvio a con-
cludere componendo sintagmi quasi casualmente prelevati dall’indice del volu-
me —, si intrecciano cosi alle teorie costruttive; gli animali filosofici ai concet-
ti astratti d’'immaginazione; le tecniche della visione si rovesciano nello sguar-
do insostenibile, e si attiva il confronto tra demoni e eroi, insignificante e signi-
ficanza, emblemi e codici mitici, semiosi e destino, mentre il linguaggio, nel-
lo scorrere dei tempi, nello sfilare degli autori, si cangia e modifica, arrivando a
raccontare perfino con i colori e la figurativita del fumetto. Punto estremo d’ar-
rivo (o di nuova partenza) per un percorso consapevole di avere lasciato tan-
te caselle vuote, ma anche di avere tentato — al pari del suo oggetto — di indivi-
duare almeno alcuni dei frammenti che usano ripresentarsi in un caleidoscopio
per altri versi infinito.

«[...] la vie est subtile, et Cest pour corriger cette distance que la littératu-
re nous importe». E significativo che questa affermazione che chiude la lezione
inaugurale di Roland Barthes alla cattedra di Sémiologie littéraire del College
de France® ricorra con insistenza nella raccolta di scritti saggistici che declina-
no con eleganza, intelligenza e cultura le passioni letterarie e cinematografiche
dell’autore che negli ultimi decenni ha dato forse alla nostra letteratura i rac-
conti e romanzi pitt belli. In quel libro, appassionante e commovente, dal forte

19 Come ¢ noto il pacte autobiographique (su cui 'ormai classico libro di Philippe Lejeune,

Paris, Seuil, 1975) obbedisce a una serie di contraintes che escludono la libertd inventiva tipica e

necessaria al romanzo.

2 R. Barthes, Legon. Lecon inaugurale de la chaire de Sémiologie littéraire du Collége de France

prononcée le 7 janvier 1977), Paris, Seuil, 1978 (tr. Lezione: lezione inaugurale della cattedra di
semiologia letteraria del College de France pronunciata il 7 gennaio 1977, Torino, Einaudi 1981).
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valore testamentario?!, Antonio Tabucchi (che avrebbe meritato almeno un ca-
pitolo all'interno di questo nostro libro) intreccia alle voci degli amici, dei mae-
stri, quelle della grande narrativa non solo europea (da Schnitzler a Luandino),
componendo un quadro, mosso e coinvolgente, che ¢ anche un grande elogio
non solo della cultura letteraria ma del romanzo, della sua liberta, del suo valore
contestativo, della sua capacita di scoprire, piti che di inventare?, grazie a un’in-
trinseca pensositd, a quello che potrei chiamare ‘andar filosofico’.

A lavoro concluso un ringraziamento a tutti quanti hanno collaborato al volu-
me ¢ al Comitato per le Celebrazioni per il Centenario della nascita di Giuseppe
Dessi, che ha accolto la proposta di ricordare la prima e 'ultima opera dell’auto-
re (San Silvano, splendido romanzo ‘filosofico™, e la postuma Scelta), con una
ricerca che le mettesse a confronto con quanto si ¢ scritto e discusso in quegli
anni e nei successivi in Italia e in Europa.

Anna Dolfi

2 Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi,

Milano, Feltrinelli, 2013.

22 (La letteratura, come la scienza, ¢ ovviamente creativa, nel senso che produce qualcosa
che prima non cera, vale a dire che invenra. Ma al pari della scienza non si limita a questo, che ¢
gia straordinario: scopre. Nel senso che rivela qualcosa che esisteva gid ma che non conoscevamo»
(ivi, pp. 14-15).

» Maa conferma della forte tensione filosofica sottesa a tutta 'opera di Dessi, fondamentali
ormai le testimonianze che si possono ricavare dall'insieme delle corrispondenze e dei diari. Cfr.
per questo almeno Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lestere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile,
Roma, Bulzoni, 2002; Lettere scelte di Giuseppe Desst. Il carteggio Walter Binni-Giuseppe Dessi, Le
lettere di Delio Cantimori, in A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lettere
inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; Aldo Capitini, Lez-
tere a Giuseppe Dessi 1932-1962, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; Appendice
di inediti [Dessi, «L'Orto» e «Primato»], a cura di Monica Graceffa, in A Giuseppe Dessi. Lettere
editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con un’appendice di lettere inedite
a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012, pp. 259-386; Giuseppe Dessi
— Raffaele Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University
Press, 2012; Dessi e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci,
Firenze, Firenze University Press (in corso di stampa); Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere
di Mario Pinna a Giuseppe Dessi e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze
University Press (in corso di stampa); e i Diari 1926-1931, i Diari 1931-1948, i Diari 1949-
1951, a cura di Franca Linari (rispettivamente Roma, Jouvence, 1993, 1999, e Firenze, Firenze
University Press, 2009); i Diari 1952-1962 e i Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari.
Introduzione e note di Francesca Nencioni (ambedue Firenze, Firenze University Press, 2011).
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