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PREMESSA

Leggere, come io l’intendo, vuoi dire profondamente pensare […].
Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere

[…] l’arte del pensare è propria esclusivamente de’ moderni.
Leopardi, Zibaldone 3472

Anni fa mi era occorso di inscrivere all’insegna delle «Forme della soggetti-
vità» una serie di dibattiti e ricerche articolate su/per generi (diari, epistolari…) 
e temi (malinconia, nevrosi e follia, identità, alterità, doppio…)1. Adesso, par-
tendo da istanze che a quelle si intrecciano, e che trovano nella modernità fon-
te e alimento, il ritorno è ai percorsi del pensiero in quel diagramma essenziali, 
per sottolinearne il declinarsi in riflessione e lettura (il caso della saggistica degli 
scrittori2), e il porsi quale forma costitutiva di ogni verité romanesque.

Già Leopardi nelle prime pagine dello Zibaldone3 aveva notato (sia pure ad 
deterrendum) come l’«amore dei lumi» avesse indotto la passione per la filoso-
fia facendone un elemento fondante della cultura moderna. In quest’ottica, nel 
campo letterario, un indubbio posto di rilievo sarà allora da assegnare al Candide 
di Voltaire, non a caso prototipo di tanti libri che fino a Sciascia e a Kundera 
l’hanno preso a modello con imitazioni e riscritture, o al Rousseau che mostra 
l’unione (fino ai volgarizzamenti dei nostri giorni) di pensar filosofico, intento 

1  «Journal intime» e letteratura moderna. Atti di seminario. Trento, marzo-maggio 1988,  a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989; Malinconia, malattia malinconica e letteratura moder-
na. Atti di seminario. Trento, maggio 1990, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991; «Fram-
menti di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 
1991, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, l992; Nevrosi e follia nella letteratura moderna. Atti 
di seminario. Trento, maggio 1992, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993; Identità, alterità 
e doppio nella letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001.

2  La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012.
3  Cfr. Zibaldone 31.
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educativo, passione politica e schermata autobiografia4. Anche se per il definiti-
vo passaggio dal conte5 al romanzo, dall’apologo, dai trattati, a personaggi com-
plessi che pure mantengono una forte allure speculativa, sarebbe stata necessa-
ria l’esperienza romantica6 a cui non aveva creduto Leopardi7, che pure come 
pochi in Italia l’aveva sentita8. La diversa visibilità e centralità dell’io, divenu-
ta tramite quell’esperienza cifra caratteristica del moderno, se non avrebbe di-
menticato i dialoghi delle origini, né forme stilistiche vagamente arcaizzanti tal-
volta ad hoc riattivate (su modello dei dialoghi di Platone9 o degli Entretiens sur 
la pluralité des mondes di Fontenelle10), avrebbe nel tempo nutrito le rêveries dei 
nuovi promeneurs solitaires delle inquietudini e gli interrogativi che tramano i 
testi di Dostoevskij, di Kafka, di Sartre, di Camus11… E anche di Pirandello, di 
Musil, della Yourcenar (a arricchire di ragionamento storiche ricostruzioni…12) 
e di tanti altri che hanno continuato ad accompagnare il desiderio di racconta-
re con il bisogno di cercare risposte nel disvelamento di ogni ingannevole teo-
dicea. Riconducendo il romanzo, a partire dall’ironica pensosità cervantina, alle 
ansie esistenziali e alle complessità borgesiane diversamente capaci di provocare 
(e giocare persino con) la riflessione della letteratura su se stessa13. 

4  Che, tramite Robinson Crusoé di Daniel Defoe, arriva al Michel Tournier de la vie sauvage. 
Ma a proposto dell’importanza di Rousseau per lo scrittore francese, cfr. almeno Jean-Jacques 
Rousseau, Emile o dell’educazione, con un saggio di Michel Tournier, Milano, Rizzoli, 2009.

5  Nella specifica accezione di conte philosophique.
6  Si veda al proposito Éric Bordas, Romanesque et énonciation «philosophique», in 

«Romantisme» 2004, 2,  pp 53-70.
7  Se non in forma schermata, come avviene nel caso dell’adesione, e proprio per motivi 

‘filosofici’, alla Corinne di Madame de Staël (ma per questo sia consentito il rinvio a Anna Dolfi, 
Sulle modalità dell’annotare leopardiano (la lettura di «Corinne»), in Ragione e passione. Fondamenti 
e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000.

8  Cfr., per una moderna riflessione in  proposito, Leopardi e il libro nell’età romantica. Atti 
del convegno internazionale di Birmingham (29-31 ottobre 1998), a cura di Michael Caesar e 
Franco D’Intino, Roma, Bulzoni, 2000 (nel quale anche un mio intervento: ‘Come avrebbe do-
vuto essere il mondo’: note in margine al libro romantico leopardiano, ivi, pp. 39-53, poi in Ragione 
e passione cit.). 

9  Si pensi, per fare un solo esempio per secolo, alle leopardiane Operette morali e ai pavesiani 
Dialoghi con Leucò.

10  Di questi ultimi un’esplicita menzione nella Scelta, il romanzo postumo di Giuseppe 
Dessí (pubblicato a cura di Anna Dolfi dalla Mondadori nel 1978; n. e. Nuoro, Ilisso, 2009).

11  Intenzionalmente non farei in questo contesto il nome di Milan Kundera, pur grande sag-
gista e autore di importanti romanzi-saggio come La vie est ailleurs e L’immortalité, per l’attribu-
zione dell’abusata definizione di ‘filosofico’ al suo fin troppo noto L’insoutenable légèreté de l’être.

12  Si veda in proposito Marguerite Yourcenar sulle tracce «des accidents passagers» (Firenze, 
18-19 ottobre 2004), a cura di Eleonora Pinzuti, Roma, Bulzoni, 2007.

13  Ma per un bel percorso italiano sulla meta-narratività cfr. Nicola Turi, Specchio delle mie 
brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento 1957-1979, Firenze, SEF, 2007. Per quanto 
riguarda mie riflessioni in proposito cfr. A. Dolfi,  Il gioco del romanzo tra highmodern e moder-
nità, in Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, a cura di Giorgio Cerboni Baiardi, Roma, 
Vecchierelli, 2001, pp. 339-352; Libri nella valigia e autoritratto dell’artista da giovane, in Le 
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Già, perché anche la meta-letteratura (e la meta-critica, quando dalla sua ori-
gine saggistica si riproietta nel narrativo) potrebbero essere incluse con un qualche 
diritto tra le scritture che si sono proposte, o di fatto hanno unito libera invenzio-
ne e pensosità. Non è un caso che Roland Barthes, nel suo ultimo corso dedicato 
alla préparation du roman14, combattuto tra la predilezione per la brevità dell’haïku 
e delle epifanie e la necessità di una nuova forma in grado di rispondere a una di-
versa urgenza di testimoniare e salvare il passato, abbia affidato a Proust (lo scrit-
tore che più di ogni altro ha fatto attivare dalla critica la filosofia15) un ruolo cen-
trale soprattutto per la contraddittoria durata di affettivi moments de verité. In un 
prolungamento della quiddità delle cose che come ben sappiamo si mescola con 
la riflessione estetica, la teoria del romanzo16, la necessità e il desiderio della scrit-
tura, e con la volontà che quanto costituisce il tessuto del racconto sia gestito di-
rettamente dal lettore, nell’assenza di ogni manifesto intento ideologico17. Fuse ad 
arte, anche nel Temps retrouvé (settimo volet del libro che ha consacrato la moder-
nità, lasciandovi poi un segno indelebile18), le storie e i personaggi con la medi-
tazione sul tempo, sulla passione, sulla perdita, sulla creazione. A dimostrare che 
solo la vista aggiunta (la ‘doppia vista’, come l’avrebbe chiamata Leopardi) con-
sente di vedere le cose, e che l’arte, nella sua intenzionale asistematicità, può tra-
durre il pensiero in stile mostrando come la complessità si trovi dall’altra parte dei 
«verres grossissants» offerti ai suoi clienti dall’ottico di Combray. 

identità giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, a cura di Carlo Alberto Augieri, Lecce, 
Manni, 2005, pp. 266-300; L’écrivain par lui-même (atti del XV convegno annuale della MOD 
[2013] su La letteratura della letteratura, in corso di stampa). 

14  Roland Barthes, La Préparation du roman. I et II. Cours et séminaires au collège de France 
1978-1979 et 1979-1980. Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil/Imec, 
2003.

15  Basti il riferimento, nella diversità degli interventi, a  Gilles Deleuze,  Proust et les signes, Pa-
ris, Presses universitaires de France, 1964 e a  Vincent Descombes, Proust.  Philosophie du roman, 
Paris, Éditions de Minuit, 1987. Appena uscito un volume di oltre 1200 pagine di Luc Fraisse, 
L’éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2013.

16  Cfr. in proposito Mariolina Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, 
Torino,Boringhieri, 1996.

17  Eloquente a questo proposito il passo di una lettera del 1914 a Jacques Rivière («J’ai 
trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que 
c’était justement à la recherche de la vérité que je partais») significativamente citata da Barthes 
nel suo corso (nella seance del 15 dicembre 1979). Su come, diversamente, fosse impossibile tra-
durre un’idea filosofica in romanzo aveva già riflettuto Kant, nel terzo capitolo del secondo libro 
(dedicato alla Dialettica trascendentale del metodo) della  Dialettica della ragion pura: «Ma voler 
realizzare l’ideale in un esempio, cioè nel fenomeno, come, poniamo, il saggio in un romanzo, è 
impraticabile, e oltracciò ha in sé un che di assurdo e di poco edificante, in quanto i limiti natu-
rali, che derogano continuamente alla perfezione dell’idea, rendono in tale tentativo impossibile 
ogni illusione, e però perfino sospetto il bene che è nell’idea, e simile a una semplice finzione».

18  Non stupirà dunque che sia in preparazione, all’interno del progetto di cui all’incipit di 
questa Premessa, un volume collettaneo (a cura di Anna Dolfi), la cui uscita è prevista per l’inizio 
del 2014 (per i tipi della Firenze University Press), dal titolo Non dimenticarsi di Proust. Declina-
zione di un mito nella cultura moderna.
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Se insomma epistolari e diari richiedono per esistere la stipula più o meno 
esplicita di un patto con il lettore19, il romanzo sembra pretendere esattamen-
te il contrario: già che la sospensione dell’incredulità quale condizione e effet-
to della scrittura (non a caso prodotto del nascente XIX secolo) impedisce che 
si debbano creare tipologie all’interno del genere (quello sì – nel suo comples-
so, al pari della poesia – in qualche modo codificato). Dove allora la prova della 
presenza del philosophique nel romanzo, o dell’esistenza del roman philosophique, 
in assenza di palesi dichiarazioni di poetica? Forse, come ricordava Calvino nel 
Viaggiatore, nella lentezza della lettura, in quanto ci induce a staccare gli occhi 
dal libro per fermarci a riflettere; o in quanto, al di là della sorpresa del plot che 
in qualche modo si consuma alla prima lettura, fa sì che si torni a rileggere alla 
ricerca di massime di vita, di definizioni, aforismi. Proposti all’inquieto lettore 
non dai romanzi a tesi, dai romanzi di idee (raramente felici), ma dal romanzo 
tout court, che inopinatamente contiene domande sul perché scriviamo, sul per-
ché leggiamo, sul perché scriviamo addirittura sui libri degli altri. Modulando 
ogni volta diversamente il confine dell’apparente aporia tra estetica e etica, vita 
e letteratura, arte e verità, edificazione e rovine.

Le idee da romanzo e il loro significato storico-filosofico – mi avvio a con-
cludere componendo sintagmi quasi casualmente prelevati dall’indice del volu-
me –, si intrecciano così alle teorie costruttive; gli animali filosofici ai concet-
ti astratti d’immaginazione; le tecniche della visione si rovesciano nello sguar-
do insostenibile, e si attiva il confronto tra demoni e eroi, insignificante e signi-
ficanza, emblemi e codici mitici, semiosi e destino, mentre il linguaggio, nel-
lo scorrere dei tempi, nello sfilare degli autori, si cangia e modifica, arrivando a 
raccontare perfino con i colori e la figuratività del fumetto. Punto estremo d’ar-
rivo (o di nuova partenza) per un percorso consapevole di avere lasciato tan-
te caselle vuote, ma anche di avere tentato – al pari del suo oggetto – di indivi-
duare almeno alcuni dei frammenti che usano ripresentarsi in un caleidoscopio 
per altri versi infinito. 

«[…] la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littératu-
re nous importe». È significativo che questa affermazione che chiude la lezione 
inaugurale di Roland Barthes alla cattedra di Sémiologie littéraire del College 
de France20 ricorra con insistenza nella raccolta di scritti saggistici che declina-
no con eleganza, intelligenza e cultura le passioni letterarie e cinematografiche 
dell’autore che negli ultimi decenni ha dato forse alla nostra letteratura i rac-
conti e romanzi più belli. In quel libro, appassionante e commovente, dal forte 

19  Come è noto il pacte autobiographique (su cui l’ormai classico libro di Philippe Lejeune, 
Paris, Seuil, 1975) obbedisce a una serie di contraintes che escludono la libertà inventiva tipica e 
necessaria al romanzo.

20  R. Barthes, Leçon. Leçon inaugurale de la chaire de Sémiologie littéraire du Collège de France 
prononcée le 7 janvier 1977), Paris, Seuil, 1978  (tr. Lezione: lezione inaugurale della cattedra di 
semiologia letteraria del College de France pronunciata il 7 gennaio 1977, Torino, Einaudi 1981).
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valore testamentario21, Antonio Tabucchi (che avrebbe meritato almeno un ca-
pitolo all’interno di questo nostro libro) intreccia alle voci degli amici, dei mae-
stri, quelle della grande narrativa non solo europea (da Schnitzler a Luandino), 
componendo un quadro, mosso e coinvolgente, che è anche un grande elogio 
non solo della cultura letteraria ma del romanzo, della sua libertà, del suo valore 
contestativo, della sua capacità di scoprire, più che di inventare22, grazie a un’in-
trinseca pensosità, a quello che potrei chiamare ‘andar filosofico’.

A lavoro concluso un ringraziamento a tutti quanti hanno collaborato al volu-
me e al Comitato per le Celebrazioni per il Centenario della nascita di Giuseppe 
Dessí, che ha accolto la proposta di ricordare la prima e l’ultima opera dell’auto-
re (San Silvano, splendido romanzo ‘filosofico’23, e la postuma Scelta), con una 
ricerca che le mettesse a confronto con quanto si è scritto e discusso in quegli 
anni e nei successivi in Italia e in Europa.

Anna Dolfi

21  Antonio Tabucchi, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolfi, 
Milano, Feltrinelli, 2013.

22  «La letteratura, come la scienza, è ovviamente creativa, nel senso che produce qualcosa 
che prima non c’era, vale a dire che inventa. Ma al pari della scienza non si limita a questo, che è 
già straordinario: scopre. Nel senso che rivela qualcosa che esisteva già ma che non conoscevamo» 
(ivi, pp. 14-15).

23  Ma a conferma della forte tensione filosofica sottesa a tutta l’opera di Dessí, fondamentali 
ormai le testimonianze che si possono ricavare dall’insieme delle corrispondenze e dei diari. Cfr. 
per questo almeno Giuseppe Dessí-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, 
Roma, Bulzoni, 2002; Lettere scelte di Giuseppe Dessí. Il carteggio Walter Binni-Giuseppe Dessí, Le 
lettere di Delio Cantimori, in A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere 
inedite, a cura di Francesca Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; Aldo Capitini, Let-
tere a Giuseppe Dessí 1932-1962, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; Appendice 
di inediti  [Dessí, «L’Orto» e «Primato»], a cura di Monica Graceffa, in A Giuseppe Dessí. Lettere 
editoriali e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con un’appendice di lettere inedite 
a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012, pp. 259-386; Giuseppe Dessí 
– Raffaele Delogu, Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University 
Press, 2012; Dessí e la Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, 
Firenze, Firenze University Press (in corso di stampa); Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere 
di Mario Pinna a Giuseppe Dessí e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze 
University Press (in corso di stampa); e i Diari 1926-1931, i Diari 1931-1948, i Diari 1949-
1951, a cura di Franca Linari (rispettivamente Roma, Jouvence, 1993, 1999, e Firenze, Firenze 
University Press, 2009); i Diari 1952-1962 e i Diari 1963-1977.Trascrizione di Franca Linari. 
Introduzione e note di Francesca Nencioni (ambedue Firenze, Firenze University Press, 2011).
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