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In this accurate and finely selected collection of articles the ‘site’ enters the scene in quite an
unusual and a lot more stimulating way than it usually happens; this happens, as | shall de-
monstrate, thanks to the quality of the critical contributes and thanks to the peculiarity of the
chosen object: a short and extremely selected series of auteur houses, more or less isolated
in the landscape.

To be honest the word «site» is overused by architects. We use it in a conventional and almost
ritual way, often in order to justify the environmental features of our project, of its structure, of
its based logic, of its form and materials. Sometimes we use it, in a more cultured way (more
academic), we try to analyze it with phenomenology: therefore, depending on the case we
focus upon the city, its fabric, its history, the typologies or, in our case, the orography, the pe-
dology, the geology, the weather, the sun, the light, the visuals, the emergencies, the skylines,
or better the building traditions, the colors, the heritage, the archetypes, the spirit ecc. This
is the starting point of the well known flourishing of attempts to analyze and order, or even to
structure into a method the fleeing relationships and the mysterious compatibilities, or even
the marvelous synergies that effectively take place, sometimes and thus only God knows how,
between an architectural object and all (or some) of these aspects of the real world.

In fact each reasoning we attempt upon an edifice and its context tends commonly to focus
upon an origin: the site, understood as a physical and geographical fact. In other words we
start from here, from what is around, from what we can see from here and from where what is
here is seen; therefore we start from spatial, historical, sentimental, mental and metaphorical
connections that are perceived from here and some other point in the world, more or less near
in space and time. This focusing upon a point, might appear as being not only necessary but
also obvious, if this book would not exist to demonstrate us that this is not always the case:
the landscape and the site sometimes are also somewhere else and a lot more far away: for
example in the architect’s mind (‘the site is elsewhere’ and here | happily quote, partially mi-
sinterpreting it, the title of Carlotta Torricelli’s article).
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In quest’accurata e assai ben scelta raccolta di saggi il ‘luogo’ entra in scena in un modo dav-
vero inusuale e ben piu stimolante di quanto avvenga di solito; questo awviene, come cerchero
di dimostrare, sia grazie alla qualita dei contributi critici, sia per la peculiarita dell’oggetto pre-
scelto: una breve e selezionatissima serie di case d’autore piu 0 meno isolate nel paesaggio.
In verita noi architetti usiamo molto la parola «luogo»; pure troppo. Lo facciamo quasi sempre
in modo convenzionale e quasi rituale, spesso come una doverosa giustificazione delle fattez-
ze ambientalistiche di un nostro progetto, del suo impianto, della sua logica insediativa, delle
sue forme e dei suoi materiali. In qualche altro caso, piu colto (piu accademico), ne tentiamo
un’analisi, quasi fenomenologica: allora entrano in campo, secondo i casi, la citta, i suoi tes-
suti, la sua storia, le tipologie o, nel nostro caso, I'orografia, la pedologia, la geologia, il clima,
il sole, la luce, le visuali, le emergenze, le skylines, oppure ancora le tradizioni costruttive, i
colori, 'heritage, gli archetipi, lo spirito ecc. Da questo deriva la ben nota fioritura di tentativi di
analizzare e mettere in ordine, o addirittura di strutturare in metodo, le sfuggenti relazioni € le
misteriose compatibilita, 0 ancora le meravigliose sinergie, che si stabiliscono effettivamente,
talvolta e allora dio solo sa come, fra un oggetto architettonico e tutti (0 qualcuno) di questi
aspetti del mondo reale.

Di fatto ogni nostro ragionamento su un edificio e il contesto tende comunemente a con-
centrarsi su un’origine: il luogo, inteso come dato fisico e geografico. Partiamo insomma
dal qui, da quel che ¢’¢ intorno, da quel che da qui si vede o da dove quel che ¢’é qui
visto; partiamo dalle connessioni spaziali, storiche, sentimentali, mentali e metaforiche che
si percepiscono fra qui e qualche altro punto del mondo, pitu 0 meno vicino nello spazio e
nel tempo. Questa concentrazione sul punto, sembrerebbe non soltanto necessaria, ma
persino owvia, se non ci fosse proprio questo libro a dimostrarci che non sempre & cosi: |l
paesaggio e il luogo talora stanno anche altrove e ben piu lontani: per esempio, nella mente
dell’architetto (‘Il luogo & altrove’, qui copio volentieri, in parte travisandolo, il titolo del saggio
di Carlotta Torricelli).
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Eleonora Mantese, in her precious introduction, quotes an extract from Mystery and Reallities
of the Site by Richard Neutra: we get to know that the author suggests, with quite a functiona-
list tact, to start from the site and its features (sun, wind etc.), to «observe carefully what you
can see from the site and in which direction» and also to focus upon elements propagating
from the center of the house (tentacles) almost willing to make it stable and rooted.

But it is properly at the beginning of the book, in the didactic paradox of Lunar architecture,
that a crucial inversion of this centripetal point of view is nestled: if the architect will be able to
give sense to a site by relating it to an alien landscape and free from human history, this me-
ans that the entirety of the intense activity of observation and interpretation of the surrounding
landscape will not be defined as a subordination of the project to the landscape, but as an
active and centrifuge redefinition of the landscape, no matter how inhospitable and extrane-
ous it could be, starting right from the project. Thus the site lies in the project. And probably
the project does not even lie in the site.

This last point could seem extreme, but | think it could easily be demonstrated.

There is for example, right in our book, a lot of room for the works of Marco Zanuso in Ar-
zachena as well as for those of Bernard Rudofsky and Luigi Cosenza in Positano. Houses
among the most extraordinary and happy we have ever encountered, an epitome of ‘mediter-
raneity’, rare trials of our culture, shared and venerated by all (certainly by me) that you would
call from first sight, and with no doubt, perfectly fitting with their contexts.

The first, with its twin sister, is made by blocks of granite on granite rocks, made of the same
material of where it is rooted, protected and at the same time exposed to the wind, sunny and
shaded, welcoming and open, nuragic.

The second is as empty as a light box: it would have been, if built, full of air, of shadows of sea
reflections, of lemon perfumes.

What could ever exist of more adequate, more natural, more spontaneous and finally more
archetypical?
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Nel prezioso testo introduttivo di Eleonora Mantese & riportato uno stralcio di Mystery and
Realities of the Site di Richard Neutra: qui ben silegge che I'autore consiglia, anche con molto
tatto funzionalista, di partire dal luogo e dai suoi caratteri (sole, vento ecc.), di «osservare con
attenzione che cosa si vede dal luogo € in quale direzione» € anche di interessarsi ad elementi
che si propaghino dal centro della casa (fentacles) quasi per stabilizzarla e radicarla. Ma &
proprio nell’esordio dello scritto, nel paradosso didascalico dell’architettura sulla Luna, che e
annidata un’inversione cruciale di questo punto di vista centripeto: se infatti anche Ii I'architet-
to sara capace di dare senso a un luogo relazionandolo a un paesaggio alieno € privo di storia
umana, allora vuol dire che tutto il necessario lavorio di osservazione e interpretazione del pa-
esaggio circostante non sara definibile tanto come subordinazione del progetto al paesaggio,
quanto come un’attiva e centrifuga ridefinizione del paesaggio, quale che esso sia, seppure
inospitale ed estraneo, a partire proprio dal progetto. Il luogo insomma sta nel progetto. E
forse il progetto non sta poi nemmeno, veramente nel luogo.

Quest’ultima osservazione potra forse sembrare estremistica, eppure mi sembra sia ben di-
mostrabile.

C’e per esempio, appunto nel nostro libro, un grande spazio per le opere di Marco Zanuso
ad Arzachena e per quelle di Bernard Rudofsky e Luigi Cosenza a Positano. Case tra le piu
straordinarie e felici che conosciamo, un’epitome della ‘mediterraneita’, rari saggi della nostra
cultura, condivisi e venerati da tutti (certamente da me) che diresti a prima vista, e senza alcun
dubbio, perfettamente consonanti ai loro contesti.

La prima, colla sua gemella, € di blocchi di granito su scogli di granito, fatta della stessa materia
SU Cui posa, protetta e insieme ventosa, assolata e ombrosa, accogliente e aperta, nuragica.
La seconda e vuota come una scatola chiara: sarebbe stata, se costruita, piena d’aria, di
ombre, di riflessi del mare, di profumi di limoni.

Che cosa mai ci pud essere di piu adeguato, di piu naturale, di piu spontaneo e, infine, di pit
archetipico?

CASA E SITO | INTRODUZIONE Xill



And yet no Sardinian fishermen, supposing that the inhabitants of Sardinia have ever fished,
or let alone a more plausible shepherd would have never built a house in such a difficult and
unfitted place, so exposed to saltiness, nor would he ever have used dubious granite rocks,
certainly not extractable from there, nor adopted that gravestone logic and those almost clas-
sical proportions to construct it, nor finally would he ever have bore to reach barefoot an open
air table, protected by a straw pergola.

Zanuso’s house yet does not fit into the traditions or into local culture, nor does it fit into any
traditional settlement use. The house of Positano does not fit either: let just consider its esthe-
tic distance, empty and squared as it is, from that of the urban and architectural context of
the site where it would have rose; this would have been very solid and permanent, made by
compact cubes, closed and thrifty windowed, rounded by the mutual combination and by the
softness of the plasters.

Therefore nothing, in both cases, authorize us to think truthfully that the choices of the two
architects come from a careful observation of the site or from its anthropic traditions and let
alone from those of every other place within our sea; still, I insist, they appear to us so sensa-
tionally tuned to their landscape, to represent, with little others (house Malaparte, that of Ut-
zon in Maiorca etc.), almost inimitable models. Truth is that these houses are perceived by us
all as ‘mediterranean’ even if philologically they are not or just a little mediterranean: therefore
they are almost atopic (with respect to the site they effectively rise from) and at the same time
completely contextual and recapitulatory of a more general and extended idea of the site: yet
they have, and this is not of secondary importance, contributed to redefine and reinvent the
contemporaneous idea of mediterraneity.

An idea which, | must say, is above all touristic or more precisely, vacationing. This sociological
aspect (having it the well diffused bourgeois and professional resonance of the Arzachena’s
customer or that a lot more snobbish and distant, almost that of ‘white phones’, of the ‘ideal
client’) is by no means marginal: yet with it the main reason for inhabiting loses much of its
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Eppure nessun pescatore sardo, ammesso e non concesso che i sardi abbiano mai pescato,
o tanto meno un piu plausibile pastore, avrebbe mai costruito una casa in un posto cosi dif-
ficile e improprio, cosi esposto alla salsedine, né avrebbe usato improbabili massi di granito,
certamente non estraibili da Ii, né adottato quella logica lapidea e quelle proporzioni quasi
classiche per costruirla, né infine avrebbe sopportato di dover raggiungere a piedi nudi un
desco a cielo aperto, riparato da una pergola di pagliarelle.

La casa di Zanuso, dunque, non sta nelle tradizioni e nella cultura locale, tanto meno negli
usi insediativi tradizionali. Nemmeno ci sta quella di Positano: basta vedere la sua lontananza
estetica, cava e squadrata com’e, da quella del contesto urbano ed edilizio in cui sarebbe sor-
ta; questo si solidissimo e permanente, fatto di cubi compatti, chiusi e parcamente finestrati,
smussati dal reciproco accostamento e dalla morbidezza degli intonaci.

Quindi niente, nei due casi, ci autorizza a pensare davvero che le scelte dei due architetti de-
rivino soltanto da un’attenta osservazione del luogo o dalle sue tradizioni antropiche e, tanto
meno, da quelle di qualsiasi altro posto del nostro mare; eppure, 1o ripeto, esse ci appaiono
tanto clamorosamente intonate al loro paesaggio, da costituirsi, con poche altre (casa Mala-
parte, quella di Utzon a Maiorca ecc.), come modelli quasi inimitabili. La verita & che queste
case sono percepite da tutti noi come ‘mediterranee’ anche se filologicamente non lo sono,
o lo sono assai poco: sono quindi quasi atopiche (rispetto a dove effettivamente sorgono) e
perd compiutamente contestuali e riassuntive di un’idea piu generale e vasta di luogo: hanno
infatti, € non & davvero poco, contribuito a ridefinire e a reinventare I'idea contemporanea di
mediterraneita.

Idea che, bisogna qui dirlo, & soprattutto turistica o, piu precisamente, vacanziera. E questo
aspetto sociologico (che abbia la tuttora ben diffusa tonalita borghese e professionale del
committente di Arzachena o quella, ben piu snobistica e remota, quasi da ‘telefoni bianchi’,
del ‘cliente ideale’ di Positano) non & affatto marginale: con esso infatti la motivazione stessa
dell’abitare perde gran parte delle sue tradizionali necessita pratiche o utilitarie, compresa
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traditional practical or utilitarian needs, even that of being in a specific here, but it is sustained
by an equally strong aspiration, but more generic.

The holiday houses yet represent a choice of life, in fact they are a social representation of the
ways of this alternative: therefore they are typologically almost indeterminate and topologically
quite functional, being rooted in a mental instead of a real site: indeed, in our case the Medi-
terranean (being it Paxos or rather Ibiza, Arzachena, Santorini ecc.) and its ideal characters:
the sun, the sea, an excellent view, barefoot, open-air dinners etc. That could be applied to
more objects in the book as for example Lewerentz’s ‘sugar box’ or Rainer’s ‘piece of Para-
dise’; works that in different context represent different mental landscapes, different drives,
dreams and existential options still literally, albeit differently, vacationing (vacation is absence,
suspension from life, research of isolation, of anonymity, of rural, of primitive).

This is what this book discusses and instills the idea that within the basic theme of a house
and its site, the first that we spontaneously imagine (and that we offer to our students), there
is something extraordinarily difficult and problematic: a problem yet to be solved.
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quella di stare in un qui specifico, e viene perd sostenuta da un’aspirazione altrettanto forte,
ma piu generica.

Le case di vacanza rappresentano, infatti, un’alternativa di vita, anzi sono esse stesse rappre-
sentazione sociale dei modi di quest’alternativa: sono quindi tipologicamente quasi indetermi-
nate e topologicamente abbastanza fungibili, essendo alla radice riferite a un luogo mentale,
piuttosto che a uno reale: appunto, nel nostro caso il Mediterraneo (che sia Paxos o, nel caso,
lbiza, Arzachena, Santorini ecc.) e ai suoi caratteri ideali: sole, mare, una vista eccellente, piedi
nudi, cene all’aperto ecc. Cosi € pure per altri oggetti del libro quali la ‘scatola di zucchero’
di Lewerentz o ‘il pezzo di Paradiso’ di Rainer; opere che in tutt’altri contesti rappresentano
diversi paesaggi mentali, diverse pulsioni, sogni e opzioni esistenziali ancora letteralmente,
seppure diversamente, vacanziere (vacanza & assenza, sospensione della vita, ricerca dell’i-
solamento, del’anonimato, del rurale, del primitivo).

Di questo discute questo libro e insinua l'idea che nel tema basilare di una casa e del suo
luogo (il primo progetto che spontaneamente ci poniamo e che proponiamo ai nostri studenti)
ci sia qualcosa di straordinariamente difficile e problematico: un nodo ancora da risolvere.
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