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In this accurate and finely selected collection of articles the ‘site’ enters the scene in quite an 

unusual and a lot more stimulating way than it usually happens; this happens, as I shall de-

monstrate, thanks to the quality of the critical contributes and thanks to the peculiarity of the 

chosen object:  a short and extremely selected series of auteur houses, more or less isolated 

in the landscape. 

To be honest the word «site» is overused by architects. We use it in a conventional and almost 

ritual way, often in order to justify the environmental features of our project, of its structure, of 

its based logic, of its form and materials. Sometimes we use it, in a more cultured way (more 

academic), we try to analyze it with phenomenology: therefore, depending on the case we 

focus upon the city, its fabric, its history, the typologies or, in our case, the orography, the pe-

dology, the geology, the weather, the sun, the light, the visuals, the emergencies, the skylines, 

or better the building traditions, the colors, the heritage, the archetypes, the spirit ecc. This 

is the starting point of the well known flourishing of attempts to analyze and order, or even to 

structure into a method the fleeing relationships and the mysterious compatibilities, or even 

the marvelous synergies that effectively take place, sometimes and thus only God knows how, 

between an architectural object and all (or some) of these aspects of the real world. 

In fact each reasoning we attempt upon an edifice and its context tends commonly to focus 

upon an origin: the site, understood as a physical and geographical fact. In other words we 

start from here, from what is around, from what we can see from here and from where what is 

here is seen; therefore we start from spatial, historical, sentimental, mental and metaphorical 

connections that are perceived from here and some other point in the world, more or less near 

in space and time. This focusing upon a point, might appear as being not only necessary but 

also obvious, if this book would not exist to demonstrate us that this is not always the case: 

the landscape and the site sometimes are also somewhere else and a lot more far away: for 

example in the architect’s mind (‘the site is elsewhere’ and here I happily quote, partially mi-

sinterpreting it, the title of Carlotta Torricelli’s article). 
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In quest’accurata e assai ben scelta raccolta di saggi il ‘luogo’ entra in scena in un modo dav-

vero inusuale e ben più stimolante di quanto avvenga di solito; questo avviene, come cercherò 

di dimostrare, sia grazie alla qualità dei contributi critici, sia per la peculiarità dell’oggetto pre-

scelto: una breve e selezionatissima serie di case d’autore più o meno isolate nel paesaggio. 

In verità noi architetti usiamo molto la parola «luogo»; pure troppo. Lo facciamo quasi sempre 

in modo convenzionale e quasi rituale, spesso come una doverosa giustificazione delle fattez-

ze ambientalistiche di un nostro progetto, del suo impianto, della sua logica insediativa, delle 

sue forme e dei suoi materiali. In qualche altro caso, più colto (più accademico), ne tentiamo 

un’analisi, quasi fenomenologica: allora entrano in campo, secondo i casi, la città, i suoi tes-

suti, la sua storia, le tipologie o, nel nostro caso, l’orografia, la pedologia, la geologia, il clima, 

il sole, la luce, le visuali, le emergenze, le skylines, oppure ancora le tradizioni costruttive, i 

colori, l’heritage, gli archetipi, lo spirito ecc. Da questo deriva la ben nota fioritura di tentativi di 

analizzare e mettere in ordine, o addirittura di strutturare in metodo, le sfuggenti relazioni e le 

misteriose compatibilità, o ancora le meravigliose sinergie, che si stabiliscono effettivamente, 

talvolta e allora dio solo sa come, fra un oggetto architettonico e tutti (o qualcuno) di questi 

aspetti del mondo reale. 

Di fatto ogni nostro ragionamento su un edificio e il contesto tende comunemente a con-

centrarsi su un’origine: il luogo, inteso come dato fisico e geografico. Partiamo insomma 

dal qui, da quel che c’è intorno, da quel che da qui si vede o da dove quel che c’è qui è 

visto; partiamo dalle connessioni spaziali, storiche, sentimentali, mentali e metaforiche che 

si percepiscono fra qui e qualche altro punto del mondo, più o meno vicino nello spazio e 

nel tempo. Questa concentrazione sul punto, sembrerebbe non soltanto necessaria, ma 

persino ovvia, se non ci fosse proprio questo libro a dimostrarci che non sempre è così: il 

paesaggio e il luogo talora stanno anche altrove e ben più lontani: per esempio, nella mente 

dell’architetto (‘Il luogo è altrove’, qui copio volentieri, in parte travisandolo, il titolo del saggio 

di Carlotta Torricelli).
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Eleonora Mantese, in her precious introduction, quotes an extract from Mystery and Realities 

of the Site by Richard Neutra: we get to know that the author suggests, with quite a functiona-

list tact, to start from the site and its features (sun, wind etc.), to «observe carefully what you 

can see from the site and in which direction» and also to focus upon elements propagating 

from the center of the house (tentacles) almost willing to make it stable and rooted.  

But it is properly at the beginning of the book, in the didactic paradox of Lunar architecture, 

that a crucial inversion of this centripetal point of view is nestled: if the architect will be able to 

give sense to a site by relating it to an alien landscape and free from human history, this me-

ans that the entirety of the intense activity of observation and interpretation of the surrounding 

landscape will not be defined as a subordination of the project to the landscape, but as an 

active and centrifuge redefinition of the landscape, no matter how inhospitable and extrane-

ous it could be, starting right from the project. Thus the site lies in the project. And probably 

the project does not even lie in the site.  

This last point could seem extreme, but I think it could easily be demonstrated. 

There is for example, right in our book, a lot of room for the works of Marco Zanuso in Ar-

zachena as well as for those of Bernard Rudofsky and Luigi Cosenza in Positano. Houses 

among the most extraordinary and happy we have ever encountered, an epitome of ‘mediter-

raneity’, rare trials of our culture, shared and venerated by all (certainly by me) that you would 

call from first sight, and with no doubt, perfectly fitting with their contexts. 

The first, with its twin sister, is made by blocks of granite on granite rocks, made of the same 

material of where it is rooted, protected and at the same time exposed to the wind, sunny and 

shaded, welcoming and open, nuragic. 

The second is as empty as a light box: it would have been, if built, full of air, of shadows of sea 

reflections, of lemon perfumes. 

What could ever exist of more adequate, more natural, more spontaneous and finally more 

archetypical?   



CASA E SITO | INTRODUZIONE XIII

Nel prezioso testo introduttivo di Eleonora Mantese è riportato uno stralcio di Mystery and 

Realities of the Site di Richard Neutra: qui ben si legge che l’autore consiglia, anche con molto 

tatto funzionalista, di partire dal luogo e dai suoi caratteri (sole, vento ecc.), di «osservare con 

attenzione che cosa si vede dal luogo e in quale direzione» e anche di interessarsi ad elementi 

che si propaghino dal centro della casa (tentacles) quasi per stabilizzarla e radicarla. Ma è 

proprio nell’esordio dello scritto, nel paradosso didascalico dell’architettura sulla Luna, che è 

annidata un’inversione cruciale di questo punto di vista centripeto: se infatti anche lì l’architet-

to sarà capace di dare senso a un luogo relazionandolo a un paesaggio alieno e privo di storia 

umana, allora vuol dire che tutto il necessario lavorio di osservazione e interpretazione del pa-

esaggio circostante non sarà definibile tanto come subordinazione del progetto al paesaggio, 

quanto come un’attiva e centrifuga ridefinizione del paesaggio, quale che esso sia, seppure 

inospitale ed estraneo, a partire proprio dal progetto. Il luogo insomma sta nel progetto. E 

forse il progetto non sta poi nemmeno, veramente nel luogo. 

Quest’ultima osservazione potrà forse sembrare estremistica, eppure mi sembra sia ben di-

mostrabile. 

C’è per esempio, appunto nel nostro libro, un grande spazio per le opere di Marco Zanuso 

ad Arzachena e per quelle di Bernard Rudofsky e Luigi Cosenza a Positano. Case tra le più 

straordinarie e felici che conosciamo, un’epitome della ‘mediterraneità’, rari saggi della nostra 

cultura, condivisi e venerati da tutti (certamente da me) che diresti a prima vista, e senza alcun 

dubbio, perfettamente consonanti ai loro contesti. 

La prima, colla sua gemella, è di blocchi di granito su scogli di granito, fatta della stessa materia 

su cui posa, protetta e insieme ventosa, assolata e ombrosa, accogliente e aperta, nuragica. 

La seconda è vuota come una scatola chiara: sarebbe stata, se costruita, piena d’aria, di 

ombre, di riflessi del mare, di profumi di limoni.  

Che cosa mai ci può essere di più adeguato, di più naturale, di più spontaneo e, infine, di più 

archetipico? 
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And yet no Sardinian fishermen, supposing that the inhabitants of Sardinia have ever fished, 

or let alone a more plausible shepherd would have never built a house in such a difficult and 

unfitted place, so exposed to saltiness, nor would he ever have used dubious granite rocks, 

certainly not extractable from there, nor adopted that gravestone logic and those almost clas-

sical proportions to construct it, nor finally would he ever have bore to reach barefoot an open 

air table, protected by a straw pergola. 

Zanuso’s house yet does not fit into the traditions or into local culture, nor does it fit into any 

traditional settlement use. The house of Positano does not fit either: let just consider its esthe-

tic distance, empty and squared as it is, from that of the urban and architectural context of 

the site where it would have rose; this would have been very solid and permanent, made by 

compact cubes, closed and thrifty windowed, rounded by the mutual combination and by the 

softness of the plasters.

Therefore nothing, in both cases, authorize us to think truthfully that the choices of the two 

architects come from a careful observation of the site or from its anthropic traditions and let 

alone from those of every other place within our sea; still, I insist, they appear to us so sensa-

tionally tuned to their landscape, to represent, with little others (house Malaparte, that of Ut-

zon in Maiorca etc.), almost inimitable models. Truth is that these houses are perceived by us 

all as ‘mediterranean’ even if philologically they are not or just a little mediterranean:  therefore 

they are almost atopic (with respect to the site they effectively rise from) and at the same time 

completely contextual and recapitulatory of a more general and extended idea of the site: yet 

they have, and this is not of secondary importance, contributed to redefine and reinvent the 

contemporaneous idea of mediterraneity. 

An idea which, I must say, is above all touristic or more precisely, vacationing. This sociological 

aspect (having it the well diffused bourgeois and professional resonance of the Arzachena’s 

customer or that a lot more snobbish and distant, almost that of ‘white phones’, of the ‘ideal 

client’) is by no means marginal: yet with it the main reason for inhabiting loses much of its 
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Eppure nessun pescatore sardo, ammesso e non concesso che i sardi abbiano mai pescato, 

o tanto meno un più plausibile pastore, avrebbe mai costruito una casa in un posto così dif-

ficile e improprio, cosi esposto alla salsedine, né avrebbe usato improbabili massi di granito, 

certamente non estraibili da lì, né adottato quella logica lapidea e quelle proporzioni quasi 

classiche per costruirla, né infine avrebbe sopportato di dover raggiungere a piedi nudi un 

desco a cielo aperto, riparato da una pergola di pagliarelle. 

La casa di Zanuso, dunque, non sta nelle tradizioni e nella cultura locale, tanto meno negli 

usi insediativi tradizionali. Nemmeno ci sta quella di Positano: basta vedere la sua lontananza 

estetica, cava e squadrata com’è, da quella del contesto urbano ed edilizio in cui sarebbe sor-

ta; questo sì solidissimo e permanente, fatto di cubi compatti, chiusi e parcamente finestrati, 

smussati dal reciproco accostamento e dalla morbidezza degli intonaci.

Quindi niente, nei due casi, ci autorizza a pensare davvero che le scelte dei due architetti de-

rivino soltanto da un’attenta osservazione del luogo o dalle sue tradizioni antropiche e, tanto 

meno, da quelle di qualsiasi altro posto del nostro mare; eppure, lo ripeto, esse ci appaiono 

tanto clamorosamente intonate al loro paesaggio, da costituirsi, con poche altre (casa Mala-

parte, quella di Utzon a Maiorca ecc.), come modelli quasi inimitabili. La verità è che queste 

case sono percepite da tutti noi come ‘mediterranee’ anche se filologicamente non lo sono, 

o lo sono assai poco: sono quindi quasi atopiche (rispetto a dove effettivamente sorgono) e 

però compiutamente contestuali e riassuntive di un’idea più generale e vasta di luogo: hanno 

infatti, e non è davvero poco, contribuito a ridefinire e a reinventare l’idea contemporanea di 

mediterraneità. 

Idea che, bisogna qui dirlo, è soprattutto turistica o, più precisamente, vacanziera. E questo 

aspetto sociologico (che abbia la tuttora ben diffusa tonalità borghese e professionale del 

committente di Arzachena o quella, ben più snobistica e remota, quasi da ‘telefoni bianchi’, 

del ‘cliente ideale’ di Positano) non è affatto marginale: con esso infatti la motivazione stessa 

dell’abitare perde gran parte delle sue tradizionali necessità pratiche o utilitarie, compresa 
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traditional practical or utilitarian needs, even that of being in a specific here, but it is sustained 

by an equally strong aspiration, but more generic.

The holiday houses yet represent a choice of life, in fact they are a social representation of the 

ways of this alternative: therefore they are typologically almost indeterminate and topologically 

quite functional, being rooted in a mental instead of a real site: indeed, in our case the Medi-

terranean (being it Paxos or rather Ibiza, Arzachena, Santorini ecc.) and its ideal characters: 

the sun, the sea, an excellent view, barefoot, open-air dinners etc. That could be applied to 

more objects in the book as for example Lewerentz’s ‘sugar box’ or Rainer’s ‘piece of Para-

dise’; works that in different context represent different mental landscapes, different drives, 

dreams and existential options still literally, albeit differently, vacationing (vacation is absence, 

suspension from life, research of isolation, of anonymity, of rural, of primitive).

This is what this book discusses and instills the idea that within the basic theme of a house 

and its site, the first that we spontaneously imagine (and that we offer to our students), there 

is something extraordinarily difficult and problematic: a problem yet to be solved.
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quella di stare in un qui specifico, e viene però sostenuta da un’aspirazione altrettanto forte, 

ma più generica. 

Le case di vacanza rappresentano, infatti, un’alternativa di vita, anzi sono esse stesse rappre-

sentazione sociale dei modi di quest’alternativa: sono quindi tipologicamente quasi indetermi-

nate e topologicamente abbastanza fungibili, essendo alla radice riferite a un luogo mentale, 

piuttosto che a uno reale: appunto, nel nostro caso il Mediterraneo (che sia Paxos o, nel caso, 

Ibiza, Arzachena, Santorini ecc.) e ai suoi caratteri ideali: sole, mare, una vista eccellente, piedi 

nudi, cene all’aperto ecc. Così è pure per altri oggetti del libro quali la ‘scatola di zucchero’ 

di Lewerentz o ‘il pezzo di Paradiso’ di Rainer; opere che in tutt’altri contesti rappresentano 

diversi paesaggi mentali, diverse pulsioni, sogni e opzioni esistenziali ancora letteralmente, 

seppure diversamente, vacanziere (vacanza è assenza, sospensione della vita, ricerca dell’i-

solamento, dell’anonimato, del rurale, del primitivo).

Di questo discute questo libro e insinua l’idea che nel tema basilare di una casa e del suo 

luogo (il primo progetto che spontaneamente ci poniamo e che proponiamo ai nostri studenti) 

ci sia qualcosa di straordinariamente difficile e problematico: un nodo ancora da risolvere.


