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PREFAZIONE

La prima immagine di Guido che rintraccio nella mia memoria ri-
sale alla sera in cui, da segretario regionale del Pds, fu eletto, con un 
salto mortale all’indietro, segretario provinciale del partito. A me gio-
vanissimo (appena ventenne) parve, scrutandolo dal fondo della sala, 
una curva e cinerea figura. Non potrei dire anagraficamente un vecchio, 
ma archetipicamente un Senex. La gravità del momento si leggeva negli 
occhi di tutti quella sera. Io, per la verità, non capivo niente. Neofita dei 
luoghi di partito, aggrottavo le ciglia per simulare una preoccupazione 
che mi era estranea e incomprensibile. Ma il momento doveva essere 
assai grave se un Segretario Regionale doveva ‘retrocedere’ con ‘spiri-
to di servizio’ per gestire qualcosa (chissà cosa) che evidentemente era 
sfuggito di mano (chissà come) e che rischiava di inficiare dei rilevanti 
obiettivi (chissà quali). Insomma ai miei occhi sbalorditi, nella solenni-
tà del momento, si intuiva che il senex era ritenuto, da tutti nella sala, 
saggio ma non sgargiante, determinato ma non feroce, affidabile ma 
non affiliato. Non aveva intimità con nessuno, non era granché temu-
to ma era enfaticamente riconosciuto con rispetto. In pratica un vero e 
proprio alieno. Un fratello maggiore che è stato tanto lontano da casa 
da sentirlo ormai un estraneo ma a cui dovere reverenza.

Per quanto mi è capitato di frequentarlo, Guido è sempre ‘venuto 
da fuori’: è sempre stato un veneto se parlava coi fiorentini; un cittadi-
no europeo se il contesto era quello italiano di una provincialità scon-
certante; ampliava sempre gli orizzonti parlando di Toscana o di area 
metropolitana in una città completamente autocentrata come Firen-
ze. Questo tratto gli ha sempre permesso una lucidità tipica di chi può 
analizzare le cose da ‘un altro punto di vista’. Ma il mistero di come un 
soggetto così antropologicamente fuori luogo rispetto al potere e alle 
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logiche della gestione delle organizzazioni di persone, abbia suscitato 
e susciti così tanto affetto e si sia ritrovato per tutta la vita ad essere 
rappresentante di tante persone e tante battaglie, desta indubbiamente 
meraviglia e forse può insegnare qualcosa.

In letteratura la figura del senex è inevitabilmente legata e in rela-
zione a quella del puer. Chiarisce Hillman che il senex può risolversi 
in due esiti simbolici differenti a seconda della relazione che intrattie-
ne col puer. Quando il senex nelle sue dinamiche è scisso dal puer, da 
“vecchio saggio” diviene “orco”, ovvero 

[…] senza l’entusiasmo e l’eros del figlio, l’autorità perde il suo idea-
lismo. Non aspira ad altro che alla propria perpetuazione, non può 
condurre ad altro che al dispotismo e al cinismo; perché il signifi-
cato non può reggersi solo sulla struttura e sull’ordine. […] Senza 
follia non ha saggezza ma solo conoscenza – seriosa, deprimente, 
conoscenza ammassata in caveau accademici o usata come potere.

Queste parole sembrano dire qualcosa della decadenza dell’autorità 
della politica avvenuta negli ultimi decenni.

Qualche mese dopo la sue elezione a segretario provinciale del Pds, 
nella sua proverbiale smania di rinnovare, Guido cercava dei giovani 
che evidentemente gli consentissero di costruire una squadra di per-
sone dotate di entusiasmo incosciente e fuori dalle logiche di apparte-
nenza alle correnti. Pressoché senza nemmeno conoscermi, mi chiese 
se volessi collaborare con lui. Io studiavo all’università e facevo tan-
tissime cose insieme in quel periodo, senza chiedermi quale sarebbe 
stato poi il percorso che la mia vita avrebbe preso. Mi pascevo di quel-
la pluripotenza tipica della gioventù per cui si può essere ancora tut-
to perché non si è ancora niente. Mi misi a lavorare per lui con animo 
spensierato e curioso.

Ebbi a che fare con un uomo solo, silenzioso, timido, sempre cor-
tese. Mai un rimprovero. Ascoltava sempre, ma sceglieva sempre tutto 
per conto suo. Mi era incognito tutto dei suoi pensieri. Non solo qua-
le decisione avesse preso, ma anche se dovesse prenderne quel gior-
no. Non si intravedeva in lui una preoccupazione, una inflessione di 
nervosismo. Tutto sembrava serrato al suo interno. Con chi parlava? 
Con chi si consigliava? Chi erano i suoi alleati? Chi l’aveva voluto a 
dirigere il partito? La totale ritrosia a mostrare i propri momenti di 
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debolezza imponeva anche a me di non dare parole esplicite a ciò che 
provavo per lui. Mi ricordo che spesso, quando lo vedevo, riuscivo a 
sentire per lui distintamente ma congiuntamente affetto, ammirazio-
ne e compassione.

Ci sono periodi della vita assai inquieti in cui diventare adulti è 
un passaggio che socialmente si impone. Ed io studiavo Guido in quei 
giorni della mia gioventù. Cercavo di vedere in lui come avrei potuto 
essere da grande. Ed ero sempre più inquieto perché Guido dimostra-
va, in maniera lampante, che, pur essendo una persona assai vivida e 
sfaccettata dentro, una volta assunto un impegno, un ruolo sociale, 
una responsabilità di fronte agli altri, la propria condotta è scandita 
da quella promessa di esserne all’altezza. Assumendosi responsabilità 
non è possibile esprimersi a piacimento ma è necessario interpretare 
al meglio la parte in cui sei calato. È l’essenza del potere; essere ciò che 
rappresenti per la comunità che in quel ruolo di potere ti riconosce. 
Vuol dire difendere coraggiosamente le mediazioni che hai raggiunto 
pur sapendo che non erano ciò che ti prefiggevi, mettere la faccia su 
processi che spesso riesci solo a condizionare ma non a governare, non 
mostrare debolezze per incoraggiare chi crede in te.

Insomma, all’epoca (e forse ancor’oggi), la vita pubblica mi appa-
riva una modalità di testimoniare se stessi in cui la propria interiorità 
non solo non è la priorità da coltivare, ma quasi un impiccio che può 
rendere fragili. Un giorno crollai e, entrando di schianto nella stanza 
in cui Guido stava definendo chissà quale strategia, gli vomitai addos-
so questi dubbi sulla sofferenza della sua vita attuale e della mia vita 
futura. Gli chiesi come poteva sopportare, lui così sensibile, una vita in 
cui nessuno lo comprendesse e compatisse, ma votata a conquistare o 
difendere. Non sono convinto che capì quel che gli chiedevo con l’im-
pazienza e l’ingenuità di un ragazzo. Ma non batté ciglio e rispose alla 
mia invadenza con cortesia lapidaria: «Certo che questa vita è terribile. 
Ma tanto la mia vita sarebbe stata comunque una grande sofferenza».

Mi parve di comprendere da quella risposta così intima che Guido 
si fosse dedicato alla vita politica per coltivarsi, per migliorarsi. Non 
per farsi riconoscere dallo sguardo degli altri, ma per ricercarsi. Il se-
nex che appariva da fuori era costantemente stimolato, sfidato, sedot-
to da un puer che, chi conosce Guido, sa essere potente in lui. Credo 
sia questo ciò che l’ha sempre trasfigurato in un alieno agli occhi della 
politica. Guido è per tutti il Vecchio Saggio (per i più intimi anche un 
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giocoso puer). L’Orco che presiede alla perpetuazione del potere e delle 
sue strutture non fanno per lui.

Su questa linea la propria vita politica e sindacale, che Guido de-
scrive nel libro, sembra imperniata su una grande ricerca: «Come si fa 
a dirigere senza comandare». È possibile prendere decisioni senza ‘vio-
lentare’ ma coinvolgendo e condividendo? Può il potere indulgere ad 
un volto umano? Guido, ripercorrendo con leggerezza gli snodi della 
sua vita pubblica, ci racconta che lui ha provato incessantemente que-
sta strada. Sembra suggerire che le comunità di uomini sviliscono la 
propria essenza se non tentano questa strada di partecipazione. Ogni 
attività che prevede una assunzione di responsabilità sugli altri, le at-
tività di educare, prendersi cura, governare dei processi, sono effimere 
e falsate, se frutto di imposizioni. Ci ricorda che è solo con la fiducia 
nella tua comunità di riferimento e nella conseguente condivisione che 
si produce un vero avanzamento sociale.

È così che l’esperienza politica di Guido non si presenta più come la 
traiettoria solitaria di uno scontroso montanaro. Il libro ci raffigura sì 
un protagonista che quasi casualmente e di malavoglia si trova coinvol-
to sempre di più in vicende inattese e più grandi di lui. Ma molti epi-
sodi sono di una tenerezza disarmante. E palesano che chi li ha vissuti 
e poi raccontati, a dispetto del suo contegno burbero e dell’assenza di 
istrionismi, sia così generoso, accorato e sollecito da rimanere nel cuo-
re anche alla lunga distanza.

Il destino ha voluto che io, molti anni dopo il nostro primo incontro, 
mi trovassi a fare il sindacalista come Guido in gioventù. Nel frequen-
tarlo più avanti mi sono sempre più fatto la fantasia che descrivesse il 
suo periodo di vita nel sindacato con tale trasporto perché nel sinda-
cato aveva potuto dedicarsi alla sua grande passione, pur essendo così 
timido: incontrare persone, stargli vicino per conoscerle in circostan-
ze in cui non era stato lui a farsi avanti. La curiosità incessante verso 
l’essere umano lo ha sempre spinto e credo che, nonostante soffrisse la 
prossimità, il sindacato gli abbia offerto la possibilità di sublimare l’en-
tusiasmo di una relazione in rapporti di gratitudine reciproca.

È con questo portato umano che Guido testimonia un diverso mo-
dello di leadership. Egli, nel finale, in un supremo ossequio all’onestà 
intellettuale, si dichiara sconfitto e quindi (da buon politico) in parte 
responsabile della crisi della sinistra e della politica. Il modello di lea-
dership dal volto umano che Guido ancor’oggi interpreta si basa sulla 
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sua intuizione: «Si parla con le persone, non alle persone». Il rappor-
to mediatico con la costruzione del consenso contemporaneo sembra 
devastare questa massima e, con essa, ogni possibilità che il confronto 
democratico sia realmente partecipato. Che si instauri quel modello 
di leadership partecipata e consapevole che rende coeso e allo stesso 
tempo protagonista un gruppo sociale. La sinistra e la politica tutta 
sembrano oggi risucchiate nel gorgo di questa trasformazione. Non è 
a caso che il tema di come rinnovare gli spazi di partecipazione è sem-
pre stato il ‘pallino’ politico di Guido, il quale, essendo sempre stato 
un libertario, ha con costanza coltivato l’idea che le comunità non si 
fanno con l’omologazione ma dando cittadinanza e coltivando il dia-
logo e le sinergie tra le differenze. E questa intuizione non va abban-
donata. La riflessione e la ricerca su nuove modalità di partecipazione 
che emergano in alternativa alle modalità di costruzione del consenso 
mediatico (e conseguentemente ai ‘leader senza comunità’ che parla-
no alla gente e non con la gente) non deve vederci rinunciatari. Non 
solo perché la curiosità intellettuale si nutre di imprese visionarie. Ma 
soprattutto perché, se scacciamo il cinico e indurito orco hillmaniano 
e concediamo ancora fiducia nelle molteplici forme di rinascita dell’u-
mano, non possiamo non percepire che le persone non hanno smesso 
di ricercare un sogno di liberazione. Possibile che esso sia occultato 
dietro la panoplia delle offerte di consumo. Ma sarà certo stimolante 
cercare gli spazi per ridare voce a ciò che è stato omesso. Ricercare co-
sa è oggi spazio pubblico, in un mondo in cui la voglia di partecipare è 
stata parcellizzata o ridotta a mera espressione di un’opinione. C’è bi-
sogno di un grande ricerca, di un vecchio saggio. Che sappia mettersi 
in gioco senza prendersi troppo sul serio. Che non dispensi massime, 
ma sappia animare discussioni. Difatti io da Guido non ho appreso re-
gole o verità. Per certi versi, non credo neanche che Guido creda molto 
alle verità che chiudono il dibattito, tanto più che quando gli chiede-
vo di chiarirmi come fosse andata una riunione di cui giravano varie 
versioni, mi rispondeva sempre: «Eh…, Rashomon». Però, osservando 
Guido, ho imparato una cosa: che essere curiosi coincide col non pren-
dersi troppo sul serio, certo. Ma che non prendersi sul serio richiede 
grande disciplina e coraggio.
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