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PREMESSA

Ernestina Pellegrini

Nell’ambito del progetto Diari e carteggi di donne. Edizioni di fonti, 
promosso dal Ministero dei Beni Culturali, sono stati affidati alle cure di 
Serena Manfrida la trascrizione e il commento dell’inedito Diario epistolare 
a Pavolini (datato 1964) della scrittrice Helle Busacca, le cui carte sono sta-
te depositate, dopo la morte della scrittrice nel 1998, per volontà di Mario 
Luzi e di altri intellettuali fiorentini presso l’Archivio di Stato di Firenze. 
Questo testo va ad arricchire la collana Scrittura e memoria della donne pro-
mossa dall’Associazione Archivio per la scrittura e la memoria delle don-
ne ‘Alessandra Contini Bonacossi’ presso la Firenze University Press, nel-
la quale sono già usciti: Madre e patriota. Adeliade Bono Cairoli, di Azzurra 
Tafuro (2011) e “Ti lascio con la penna, non col cuore”. Lettere di Eleonora 
Rinuccini al marito Neri dei principi Corsini. 1835-1858 (a cura di Cristina 
Badon, 2012). Questo bizzarro e struggente diario in forma di lettera e di 
invettiva, inviato a un uomo celebre amato disperatamente e irraggiungi-
bile, aggiunge un altro tassello vertiginosamente letterario all’imponente 
teatro tragico costruito in prosa e in versi dalla scrittrice siciliana nell’ar-
co di cinquanta anni di ininterrotta scrittura, da Giuoco nella memoria alla 
raccolta postuma Ottovolante. Si vuol dire che non si capirebbe fino in fon-
do questo testo drammatico e incandescente se non si uscisse dalle coordi-
nate strettamente biografiche di una storia-non storia d’amore, e non si si-
tuasse questa splendida e feroce ‘lamentazione’ all’interno di una tradizio-
ne classica che va dalla virgiliana Didone abbandonata alle voci di alcune 
eroine delle Heroides ovidiane per approdare almeno all’Elegia di Madonna 
Fiammetta di Giovanni Boccaccio.

Serena Manfrida, massima esegeta di Helle Busacca, a cui si deve la pri-
ma monografia della scrittrice, La scala ripida verso le stelle (Società Editrice 
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Fiorentina, 2010), è riuscita a entrare con acutezza e rispetto dentro le pie-
ghe di una scrittura autobiografica piena di sottofondi e di sfumature, va-
lorizzando l’alto tasso di letterarietà e di finzionalizzazione di un discorso 
amoroso e di un dialogo in absentia dilatato da un immaginario ipertrofico 
che nulla toglie al valore storico e documentario di queste carte d’archivio. 

A Serena Manfrida si deve anche un agile profilo, Helle Busacca, furo-
re e assoluto, uscito nel volume a più voci intitolato Dina Ferri e altre scrit-
trici toscane fra ’800 e ’900. Atti del convegno di studi su poetesse e scrittrici 
tra Ottocento e Novecento in omaggio a Dina Ferri nel centenario della na-
scita (curato da Daniele Montagnani, sempre per la collana ‘Il genio fem-
minile’ della Società Editrice Fiorentina nel 2011), nel quale si tracciano 
con sicura perizia critica le coordinate interpretative dell’intero percor-
so letterario e poetico di una scrittrice che diversi anni fa ebbi a defini-
re «una Antigone dei tempi moderni», individuando le fonti classiche ma 
anche i compagni di strada contemporanei (da Eugenio Montale ad Allen 
Ginsberg e la Beat Generation) attraverso le cui voci questa originale scrit-
trice siciliana – che comincia a essere considerata oggi da alcuni studiosi 
autorevoli come Silvio Ramat una delle protagoniste indiscusse del pano-
rama poetico del Novecento – ha saputo tradurre e contenere la propria di-
sperazione esistenziale per convertirla senza retorica né sicumera ideologica 
nella grammatica universalizzante del dolore femminile. «Ciascuna per sé 
e tutte insieme adunate, sono certa che li delicati visi con lacrime bagnere-
te» – così si legge nell’Elegia di madonna Fiammetta, dedicata, come già il 
Decameron, alle donne. È questa, dunque, la genealogia del diario episto-
lare di Helle Busacca, così come il commento finissimo e in punta di pie-
di di Manfrida riesce a mostrare in tutta la sua complessità e letteraria ri-
sonanza, fra rigore filologico ed empatia critica. L’interprete si cala dentro 
lo stilum miserorum, quello stile dell’elegia che già Dante aveva messo in 
un basso ordine gerarchico, uno stile che racconta «l’abito vile», il dolore 
dell’abbandono, dell’amore ferito, del tradimento, uno stile poi canonizza-
to in toni alti e struggenti da una tradizione letteraria e iconografica plu-
risecolare. Leggere il Diario epistolare a Corrado Pavolini fa letteralmente 
rivivere l’avventura emotiva della lamentazione femminile, una antichis-
sima e pervasiva imago doloris, una lamentazione declinata in tante, qua-
si infinite improvvisazioni letterarie e melodrammatiche. Si deve aggiun-
gere, però, che per quanto le categorie di genere non possano certo essere 
rigidamente ricondotte a schemi fissi e immutabili, è possibile rintraccia-
re in testi come questo il gioco retorico del contrasto del femminile e del 
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maschile che, pur centrale, provoca una logica simmetrica e complemen-
tare che occorre studiare e, se si vuole, decostruire1. Epistola elegiaca e la-
mento femminile – una tradizione artistica e letteraria che si perde nella 
notte dei tempi: chi non pensa a Saffo? Chi non va col pensiero alla porta-
voce risentita di una obbligata ‘asimmetria sessuale’?2. All’origine di que-
sta imago scribentis (l’immagine di una donna fiera dei propri attrezzi pro-
fessionali) sta, infatti, l’ombra della poetessa greca che si rivolge anche alle 
sue compagne, le hetairai, esperte in materia d’amore, dedite alle arti, per 
metterle in guardia dagli inganni e dai mali d’amore.

Chi non ricorda le abbandonate di Rilke? Ripensiamole dall’interno, 
come se si staccassero dallo sguardo maschile, dell’autore extradiegetico 
(come si usa dire tecnicamente), e vediamole parlare la loro lingua scoper-
ta con meraviglia; così come fa Marìa De Zayas nella Spagna del Seicento: 
«Perché, vani legislatori del mondo, legate le mani a noi donne, cosicché 
non possiamo vendicarci? Invece della spada ci date la rocca per filare; in-
vece dei libri ci date aghi per ricamare»3. Il lamento d’amore, la rivendica-
zione del proprio punto di vista: alle volte è la perpetuazione del canoni-
co paradigma vittimistico, talaltra è una specie di fare i conti sotto la lam-
pada attraverso la ‘parola potente’ che si annida all’interno della propria 
creazione artistica. Per mano di donna. Un tema, uno stile, atemporale e 
quindi universale, ripreso e variato magistralmente nelle pagine vive e vi-
branti di Helle Busacca, attraverso parole che si fanno monologo/dialogo, 
invettiva e implorazione.

Se già le epistole delle eroine di Ovidio, così come l’Elegia di madonna 
Fiammetta, erano caratterizzate da un testo senza centro, senza una verità 
‘oggettiva’, perché quel che appariva era tutto parziale, distorto dal dolo-
re e da un’immaginazione accesa dal disincanto amoroso, ecco che il dia-
rio/lettera di Helle Busacca mostra con efficacia la forza centrifuga che lo 
anima, ripete all’infinito i paradigmi latenti al grande tema della ‘donna 
abbandonata’, creando la propria scenografia dell’attesa. Come sullo sfon-
do, resta – mi sembra – la solitudine e la stanchezza di un mondo immo-

1  Cfr. Linda S. Kauffman, Discourses of Desire: Genre and Epistolary Fictions, Cornell 
University Press, Ithaca 1986.
2  Cfr. Josine Block-Peter Mason (a cura di), Sexual Asymmetry: Studies in Ancient Society, 
J.C. Gieben, Amsterdam 1987, pp. 59-86.
3  Marìa De Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares, Cátedra Ediciones, Madrid 
2010, p. 368.
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bile, i recinti stretti dell’identità femminile, i tempi monotoni e ripetiti-
vi del quotidiano domestico. La rigorosa limitazione di donne ‘legate’ alla 
sfera privata. Sulla scena, sulla pagina, invece, tutto si anima, si infiamma. 
Tutto è implicito, profondo. Ma, contemporaneamente, tutto viene fatto 
rivivere sulla tela/vela del libro, si estroflette, incendia. Un universo chiu-
so che contiene l’inferno dello strazio psicologico. E, per converso, un in-
ferno psicologico che si trasforma nel liberarsi estroso delle immagini let-
terarie. Il tragico si converte in sentimentale e il sentimento si converte in 
tragedia, così come la tragedia che si trasforma in furor e forse perfino in 
segno/gesto di liberazione. Bisogna seguire sulla pagina le stratificazioni 
del segno: riflessioni, sentimenti, emozioni, in un percorso verso il basso, 
verso l’interno, il non detto e forse il non dicibile, verso quella grammatica 
del desiderio femminile, verso anche, forse, quelle ‘viscere’ (odiate e ama-
te) difese nel pensiero di Maria Zambrano, per poi tornare su – attraver-
so quelle secolari strade imbrattate di lacrime e di sangue – verso utopie 
libertarie. Sono le strade sognate e volute di un riscatto, le strade di un’u-
mile resistenza, che può anche accettare un po’ di retorica e sopportare le 
pesanti, inevitabili ideologie relative. Abbandono, paura, desiderio, umi-
liazione, violenza, protesta… Orgoglio, fierezza, ribellione, autonomia del 
femminile. Orgoglio ritrovato e sacrosanto esibizionismo femminista. Gli 
affetti offesi e subordinati a un’ideologia spietata e predatoria trasmutano 
in un canto di autolegittimazione artistica. 

Scrive Roland Barthes sul rapporto secolare istituito fra la donna e l’as-
senza, dilatando il luogo comune:

È la Donna che dà forma all’assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha il 
tempo per farlo; essa tesse e canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate al telaio 
esprimono al tempo stesso l’immobilità (attraverso il ronzio dell’Arcolaio) e 
l’assenza (in lontananza, ritmi di viaggio, onde marine, cavalcate).

Come ci restituisce Helle Busacca tutto questo? Come riecheggia il deli-
cato fraseggio interiore della Fiammetta di Boccaccio (nelle cui parole vibra 
il tam-tam di Didone, di Io, di Mirra, di Canace, di Tisbe, di Laudomia, 
di Ecuba, di Medea, di Isotta, e di tante altre protagoniste del mito e del-
la letteratura?). Lamentazioni femminili attraverso i secoli. Sono variazioni 
di un unico tema, perfino esilaranti ribaltamenti, che vediamo ricomparire 
in questo splendido e gridato Diario-lettera a Corrado Pavolini che la poe-
tessa siciliana Helle Busacca ha scritto per il proprio amante lontano e am-
mogliato, negli anni Sessanta del Novecento, sull’onda della rabbia e del-
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lo strazio dell’abbandono: «Quando mi faceva la corte mi chiese se potevo 
amarlo, gli risposi, se si accontentava di Helle in versione ridotta». 

Grida la Didone di Ovidio:

Io non valgo abbastanza – ti valuto forse ingiustamente? – da dover tu mo-
rire fuggendo da me sul vasto mare. Tu nutri, a gran prezzo, un odio costoso 
e ostinato se, pur di liberarti di me, ti importa poco morire. Presto i venti 
si placheranno e sulle onde appianate e distese Tritone correrà per il mare 
coi suoi cavalli cerulei. Oh, fossi anche tu mutevole insieme coi venti! E lo 
sarai, se non superi in durezza le querce. E che cosa addirittura faresti, se non 
conoscessi il potere del mare infuriato? Così ingenuamente accordi fiducia 
alle onde, di cui tante volte hai avuto esperienza? […] Rovinata, temo di 
causare e nuocere a chi mi nuoce. E che il mio nemico ingoi, naufrago, le 
acque del mare. Vivi, ti prego: ti perderò più volentieri così che con la tua 
morte. Immagina, suvvia, di esser preso – che il mio presagio sia vano! – da 
un turbine rabbioso: che penserai allora? Subito ti verranno alla mente gli 
spergiuri della tua lingua mendace, e Didone costretta a morire dalla fraudo-
lenza frigia; ti starà davanti agli occhi l’immagine della tua donna ingannata, 
triste, sanguinante, i capelli scomposti [Dido Aeneae].

Grida la Fiammetta di Boccaccio:

Oh Panfilo, ora la cagione della tua dimora conosco, ora i tuoi inganni mi 
sono palesi, ora veggo che ti ritiene, e qual pietà. Tu ora celebri i santi ime-
nei, e io, dal tuo parlare e da te e da me medesima ingannata, mi consumo 
piagnendo e con le mie lagrime apro la via alla mia morte, la quale con titolo 
della tua crudeltà debitamente segnerà la sua dolente venuta; e gli anni, i 
quali io cotanto desiderai d’allungare, si mozzeranno, essendone tu cagione 
(Capitolo V).

Così fa eco Helle Busacca:

Vedi, caro, io non vorrei proprio farti del male, né che tu soffrissi, se leggi 
questo ti sembrerà cattivo, egoista, ingiusto, oh, lo so, e non so se domani 
non ti augurerò anche del male, che non vorrei, perché il male che io auguro 
si avvera sempre, par che ci sia qualcuno che si diverte a farmi tormentare 
dagli altri, ma a vendicarmi degli altri, se io lo chiedo; e io non sono un per-
sonaggio da elegia ma da tragedia, che posso comportarmi come Alcesti, ma 
anche come Medea. E mi dispiace se con questo ti darò una delusione, ma è 
ben poco che mi hai lasciato, non poter vederti, non scriverti, non cercarti, 
non consolarti, eppure ti amavo! […] Tu avevi già alle spalle una vita dove 
accadono cose che contano, ma io non ne avevo.


