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PREMESSA

[…] un espace à quatre dimensions 
– la quatrième etant celle du Temps.

Marcel Proust, Combray

[…] ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les 
propres lecteurs d’eux-mêmes […] mon livre, grâce auquel 
je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes.   

Marcel Proust, Le temps retrouvé 

1 – Da una parte le côté de Guermantes e dall’altra quello di chez Swann, a 
separarli Le Loir (che ormai si chiama Vivonne), in un piccolo centro, reale e 
immaginario, il cui doppio nome dà conto di una straordinaria incidenza della 
finzione sul vero al punto da fare associare à jamais, non solo nella memoria dei 
lettori ma sulle carte geografiche, il nome di Illiers a Combray. Nella casa della 
tante Léonie la lanterne magique ricorda ancora le gesta leggendarie di Golo e di 
Geneviève de Brabant; intorno le pré Catelan, le siepi di aubepines, i luoghi del-
le passeggiate solitarie, delle finestre entrouvertes, del campanile di Saint-Hilaire 
résumant la ville. E i nomi: Bergotte, Vinteuil, Swann, Odette, Françoise…: po-
chi luoghi come questo (sede per altro da anni della Société des Amis de Marcel 
Proust) offrono la misura tangibile di un mito. Un mito esploso con un po’ di 
ritardo (è noto il rifiuto di Gide, che avrebbe generato la più famosa e generosa 
lettera di scuse della storia letteraria: «Le refus de ce livre [Du côté de chez Swann] 
restera la plus grave erreur de la NRF, et (car j’ai cette honte d’en être beaucoup 
responsable) l’un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie»1), ma desti-
nato a durare e ad accrescersi nel tempo. E non solo grazie a uno sguardo retro-
spettivo, volto al recupero del passato e in quello dello scrittore che più di ogni 
altro ha segnato un secolo, una civiltà, un mondo; ma per la capacità di intuir-
ne e vederne la proiezione verso il futuro. Nel 1962, testimoniando per un per-
turbante documentario dell’INA che oltre che un omaggio a Proust è uno scri-
gno-reservoir di volti, voci e personaggi per sempre perduti, il primo piano di un 
Cocteau brizzolato in cappotto di cammello, con una tonalità leggermente acuta, 
lo riassumeva dichiarando lo stupore nel vedere come «le mécanisme de Proust 
s’approche du mécanisme de Robbe-Grillet, de Butor, de la jeunesse actuelle».

1  Non a caso un bruillon, scritto probabilmente la vigilia, o il giorno stesso della lettera 
inviata da Gide a Proust l’11 gennaio 1914, è stato battuto all’asta da Sotheby per 145.000 euro.
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Come che sia, non solo gli scrittori, fino ad oggi almeno, hanno dovuto fare 
i conti con lui (pagando anche nei casi più irrilevanti il prezzo di un riconosci-
mento quanto meno di maniera); il fatto è che non sarebbero pensabili neppu-
re la grande critica italiana e straniera del Novecento e le moderne riflessioni sul 
metodo senza la Recherche come punto di partenza e come banco di prova. Vi si 
sono misurati, con saggi e/o libri ogni volta memorabili, Solmi e Debenedetti, 
Contini e Macchia2, mentre a tradurre almeno uno dei sette tomi (fino all’im-
presa completa, portata a termine anni dopo da Giovanni Raboni3) si sarebbero 
cimentati, al momento del tardivo arrivo editoriale nella nostra lingua, Caproni, 
Fortini e la Ginzburg, per non citare che i poeti/narratori più noti. Quanto all’e-
stero, non solo Auerbach, Curtius, Spitzer4 fanno parte anche della più elemen-

2  Basti citare, oltre al Romanzo del Novecento (Milano, Garzanti), la raccolta Rileggere Proust 
e altri saggi proustiani, Milano, Mondadori, 1982; Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005 (ove 
poi si dica che pochi sono i libri del grande critico nei quali non sia questione della Recherche); 
Gianfranco Contini, Introduzione alle «paperoles», in «Letteratura», 1947, 36; «Jean Santeuil» ossia 
l’infanzia della «Recherche», in «Letteratura», marzo-aprile 1953 (poi in Varianti e altra linguistica, 
Torino, Einaudi); Giovanni Macchia, L’angelo della notte. Saggio su Proust, Milano, Rizzoli, 1980; 
Proust e dintorni, Milano, Mondadori, 1989; Tutti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 1997. Ma 
per una complessiva valutazione del proustismo, soprattutto delle origini, fino agli anni 90 (e per 
la proposta di alcune questioni di metodo, nonché della bibliografia critica fino a quell’altezza) 
sia consentito il rinvio ad Anna Dolfi, Proust, il proustismo e l’incidenza proustiana nella cultura 
italiana del Novecento. Prodromi di una ricerca, in «Franco-Italica», 1993, 4, pp. 21-40 (poi in A. 
Dolfi, Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 55-86). Cfr. anche, 
per l’ambito italiano di riferimento, Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires. Textes 
recueillis et présentés par Viviana Agostini-Ouafi, Caen, Presses Universitaires de Caen, «Transal-
pina», 2004. Per uno studio attento a Morselli e Sereni, cfr. adesso Mirko Francioni, La presenza di 
Proust nel Novecento italiano. Debenedetti, Morselli, Sereni, Pisa, Pacini editore, 2010.

3  Che ha lasciato testimonianza della sua impresa in un saggio: Giovanni Raboni, Tradurre 
Proust: dalla lettura alla scrittura, in Proust oggi, a cura di Luciano De Maria, Milano, Fondazione 
Alberto e Arnoldo Mondadori, 1990, pp. 111-119 (un libro per altro ricco di interventi di scrit-
tori e critici di primissimo piano).

4  Cfr. almeno Ernst Robert Curtius, Marcel Proust [1952], a cura di Lea Ritter Santini, 
Bologna, Il Mulino, 1985; Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, 
Torino, Einaudi, 1959.  
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tare genealogia di critici-teorici per i quali va messo in primo piano il nome di 
Proust; ma Poulet5, Jauss6, Deleuze7, Richard8, Genette9, Barthes10… Ai quali11 si 
potrebbero accostare decine di altri nomi di sicuro rilievo12, facendo scorrere mo-
nografie, raccolte di saggi, collane13, mostre14, cataloghi, atti di convegni15, libri 

5  Cfr., di Georges Poulet, il primo dei quattro volumi di Études sur le temps humain (Paris, 
Plon, 1952), e L’Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963.

6  Hans Robert Jauss, Tempo e ricordo nella «Recherche» di Marcel Proust [1955], Firenze, Le 
Lettere, 2003.

7  Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964.
8  Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974.
9  Gérard Genette, Figures I-III, in particolare Figures III e tutti i libri che sono seguiti.
10  A parte il Proust inscritto nei libri più suggestivi e privati di Barthes, si veda ormai il 

fondamentale La Préparation du roman I et II, sous la direction de Nathalie Léger, Paris, Seuil/
IMEC, 2003, su cui già un’ampia bibliografia (cfr. in particolare, anche per la ricchezza dei ri-
mandi, il recentissimo Giuseppe Girimonti Greco, «Se comparer a Proust»: Barthes, la «Recherche» 
e il romanesque (con una nota su G. Debenedetti), in «Quaderni proustiani», 2014, 8, pp. 279-306) 
oltre che uno studio di Michela Landi in questo nostro libro. Sullo stesso numero di «Quaderni 
proustiani» 2014, anche un testo di Chardin che dialoga a distanza con il saggio di Giovanni 
Palmieri che qui si propone (cfr. Philippe Chardin, La «Coscienza di Zeno» o il libro bianco e nero 
della psicoanalisi. Traduzione dal francese di Michele Peretti, ivi, pp. 219-236).

11  Un significativo assemblaggio di grandi nomi della critica in un volumetto delle Éditions 
du Seuil («Points»), Recherche de Proust, con interventi di Roland Barthes, Leo Bersani, Raymon-
de Debray-Genette, Serge Gaubert, Gérard Genette, John Porter Houston, Philippe Lejeune, 
Marcel Muller, Joan Rosasco, Jean Rousset.

12  Tra tutti bastino i nomi di Antoine Compagnon, con almeno i suoi Proust entre deux 
siècles, Paris, Seuil, 1989; Proust: la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob, 2009 (d’après un 
seminario al Collège de France); e alcune raccolte da lui approntate in collaborazione con Ma-
riolina Bertini (a cui si devono tra l’altro una Introduzione a Proust, Roma-Bari, Laterza, 1991, e 
un Proust e la teoria del romanzo, Torino, Bollati Boringhieri, 1996) per il centenario: Morales de 
Proust [numero monografico dei] «Cahiers de Littérature française», 2010, 9-10; Swann le cente-
naire [en collaboration avec Kazuyoshi Yoshikawa et Matthieu Vernet], Paris, Hermann, 2013; e 
di Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1993. Ove poi 
si ricordino i seminari proustiani di Compagnon e della Kristeva, rispettivamente al College de 
France (disponibili sul web) e all’Université de Paris Diderot.

13  Quella delle «Recherches proustiennes», edite dal parigino editore Champion, sotto la di-
rezione di Annick Bouillaguet, che fanno capo al Centre de recherches proustiennes della Sorbonne 
Nouvelle-Paris III.

14  Solo per ricordarne alcune a partire dal nuovo secolo/millennio, si pensi a Proust, l’écriture et 
les arts, tenutasi tra il 1999 e il 2000 alla BNF – site François Mitterand/Tolbiac (il cui catalogo – 
sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec la collaboration de Florence Callu – è stato pubblicato nel 
1999 da Gallimard-BNF-Réunion des Musées Nationaux); Proust, du temps perdu au temps retrouvé, 
con la quale si è inaugurato nell’inoltrata primavera 2010 un nuovo Musée des lettres et manuscrits 
sul boulevard Saint-Germain; fino all’ultima, Marcel Proust and «Swann’s Way»: 100th Anniversary 
(organizzata dalla BNF, con la partecipazione di Antoine Compagnon), tenutasi alla Morgan Libra-
ry & Museum di New York. A cui si aggiunge adesso una mostra virtuale su Gallica (Gallica Proust) 
sul sito della BNF (con la possibilità di consultare l’edizione originale del 1927 del Temps retrouvé).

15  Si pensi al colloque del giugno-luglio 2012 organizzato dal Centre Culturel International 
de Cerisy sotto la direzione di Antoine Compagnon e Kazuyoshi Yoshikawa, i cui atti, giovan-
dosi anche della collaborazione di Matthieu Vernet, sono stati pubblicati a Parigi, dalle edizioni 
Hermann, nel 2013.
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di fotografie16, dizionari17, edizioni (penso in particolare a quella dei Cahiers18), 
persino romanzi19, che si sono moltiplicati, specie in questi ultimi anni20, a lan-
ciare il nome di Proust nei campi (pur diversamente convincenti) della biogra-
fia21 (dell’autore, dei personaggi, delle loro fonti, o dei tre ambiti intrecciati in-
sieme22), della psicanalisi, della narratologia, della filosofia23, della sociologia, del-
la stilistica24, della critica genetica25… Su quest’ultimo terreno (a parte le nuove 
edizioni della «Pleiade», dirette da Jean Yves Tadié26) contributi essenziali ci sono 

16  Senza dimenticare le foto d’epoca, che puntano a ricostruire (come recita il titolo di un 
libro nato da una mostra parigina del 1991) le monde de Proust (Le monde de Proust. Photographie 
de Paul Nadar, Paris, CNMHS, 1991).

17  Cfr. le oltre mille pagine del Dictionnaire Marcel Proust, publié sous la direction d’Annick 
Bouillaguet et Brian G. Rogers. Préface de Antoine Compagnon, Paris, Honoré Champion, 
2004 e il più recente (e discutibile) Jean-Paul Enthoven-Raphaël Enthoven, Dictionnaire amou-
reux de Marcel Proust, Paris, Grasset-Plon, 2013.

18  Disponibili en ligne parecchie decine dei 75 Cahiers conservati nel Département des Ma-
nuscrits della Bibliothèque Nationale de France, sui quali Proust annotò, tra il 1908 e il 1922, 
il Contre Sainte-Beuve e À la recherche du temps perdu; mentre di non pochi di loro si cominciano 
ad offrire i fac-similé accompagnati da una trascrizione diplomatica annotata ad opera di una 
équipe internazionale di studiosi diretta da Nathalie Mauriac Dyer (di cui fanno parte Bernard 
Brun, Antoine Compagnon, Pierre-Louis Rey, Kazuyoshi Yoshikawa). È del 2013 il fac-simile 
del Du coté de chez Swann. Combray. Premières épreuves corrigées (1913). Édition de Charles Méla, 
Paris, Gallimard (nella collana «Hors série Beaux Livres»). 

19  Si pensi al romanzo giallo di Estebelle Monbrun [pseudonimo della studiosa americana 
Elyan Dezon-Jones], Meurtre chez tante Léonie [1994], Paris, Éditions J’ai lu, 2000.

20  Culminando nel 2013, centenario della pubblicazione del primo volume della «Re-
cherche», in una serie di numeri monografici di riviste: dalla «Nouvelle Revue française», 
mars 2013, 603 (D’après Proust, sous la direction de Philippe Forest et Stéphane Audeguy); 
a «Francofonia», primavera 2013 (Du coté de chez Swann 1913-2013, sous la direction de 
Mariolina Bertini e Patrizia Oppici); alla «Revue des deux Mondes», juin 2013 (Proust vu 
d’Amérique); a «Europe», août-septembre 2013, 1012-1013 (Marcel Proust); al «Magazine 
littéraire», septembre 2013, 535 («Cent ans de Recherche», sous la direction d’Alexandre Gefen 
et Matthieu Vernet).

21  À la suite del classico George Duncan Painter, Marcel Proust: A Biography (tradotto in Italia 
da Feltrinelli).

22  Il caso di Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991, 
e, sempre dello stesso Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Torino, Ei-
naudi, 2011.

23  A partire da Paul Ricoeur e dal suo Temps et Récit II  (Paris, Seuil, 1984) e da Vincent 
Descombes, Proust. Philosophie du roman (Paris, Minuit, 1987), fino al recente volume (di ol-
tre 1200 pagine), di Luc Fraisse, L’éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de  
l’Université Paris-Sorbonne, 2013, che sigilla un iter critico che registra quasi una decina di opere 
sull’autore (tra le quali cfr. in particolare L’Esthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, 1995; La 
petite musique du style. Proust et ses sources littéraires, Paris, Classiques Garnier, 2011).

24  Cfr. Isabelle Serça, Les Coutures apparentes de la «Recherche». Proust et la ponctuation, Paris, 
Honoré Champion, 2010. 

25  Tra gli ultimi contributi quello di Akio Wada, La création romanesque de Proust: la genèse 
de «Combray», Paris, Honoré Champion, 2012.

26  A cui si devono, oltre a numerosi studi (Proust et le roman. Essai sur le formes techniques 
du roman dans «À La recherche du temps perdu», Paris, Gallimard, 1971), una monumentale bio-
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stati (si pensi all’edizione integrale dei 21 volumi della Correspondence, curati da 
Philip Kolb, caduto sul campo, nel ’92, appena qualche mese prima dell’usci-
ta dell’ultimo tomo) e continueranno ad aggiungersi per aiutare a spiegare, de-
criptare e sciogliere il fascino delle paperoles conservate religiosamente da Céleste 
Albaret (a cui si devono anche celebri ricordi27), ormai esposte come reliquie per 
la curiosità e la sete di conoscenza di quanti non sono più soltanto proustiani, 
proustisti, proustofili o proustomani, ma ‘proustologi’, per utilizzare un termi-
ne recentemente lanciato (assieme a quello di hyper-Proust) da Matthieu Vernet 
(Comment lire Proust en 2013?) in un lungo bilancio-riflessione apparso su un 
bel numero di «Acta fabula»28, sì che se ne può dedurre (da lui stesso dichiara-
ta29) l’esistenza della ‘proustologia’. Che è un neologismo vagamente inquietan-
te, visto che, più che una scienza umanistica, sembra evocare una pericolosa ma-
lattia della pelle che potrebbe anche rivelare (ove si ricorra a un ‘calembour’ ta-
bucchiano) un qualche rimorso sopito in noi e pronto a riemergere (magari con 
l’aiuto della lettura), a nutrire la nostalgia per il tempo perduto e irrecuperabile e 
per le cose che non si sono capite e che le intermittences rivelano colpevolmente 
in ritardo alla nostra coscienza – inevitabilmente post-proustiana (dunque meno 
disponibile di prima al riscatto).

In ogni caso Proust, allora come adesso (nel corso di un secolo ormai), ci ha 
cambiato la vita30, e la percezione del mondo, e il modo di guardare gli oggetti31, 
e di leggere i libri e le cose. E con quelle anche la letteratura, il teatro, il cinema32, 
la fotografia33, la pittura (basti pensare a quanti si sono addannati sul «petit pain 
de mur jaune» della Veduta di Delf di Vermeer, dinanzi al quale Bergotte conti-
nua ad avere la percezione di un fallimento che di poco ne precede la morte34). 

grafia: Marcel Proust, Paris, NRF-Gallimard, 1996, e un recente Le Lac inconnu. Entre Proust et 
Freud, Paris, Gallimard, 2012.

27  Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, Robert Laffont, 1973.
28  «Acta fabula», février 2013, 14, 2 (del titolo Let’s Proust again!). Oltre al saggio di Vernet 

e a un’interessante rassegna critica con interventi recensori che sono dei veri e propri saggi, nel 
numero spicca un pezzo di Antoine Compagnon su Écrire le deuil.

29  Felicemente ripresa anche nel titolo del bel saggio di Enza Biagini, in questo nostro libro.
30  Per parafrasare il titolo di un libro di grande successo dello svizzero-inglese Alain de Bot-

ton, How Proust Can Change Your Life (1997), subito tradotto in Italia da Guanda.
31  Ai quali è adesso dedicato un bel libro, Proust e gli oggetti, a cura di Giuseppe Girimonti 

Greco, Sabrina Martina e Marco Piazza, Firenze, Le Cáriti, 2012 (che si avvale della collaborazio-
ne di eccellenti studiosi, italiani e stranieri).

32  Si pensi, per un solo riferimento bibliografico, a Anna Masecchia, Al cinema con Proust, 
Venezia, Marsilio, 2008.

33  A partire da Brassaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997 
per arrivare a G. Girimonti Greco, Note sulla «Recherche» in «camera oscura». Proust, Brassaï e gli 
«enjeux romanesques» dell’immagine fotografica, in Letteratura & fotografia, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2005, I, pp. 265-318. 

34  Si pensi, per limitarsi a due soli testi, a Lorenzo Renzi, Proust e Vermeer. Apologia dell’im-
precisione, Bologna, Il Mulino, 1999 e a Stefano Agosti, Proust e Vermeer, in Il testo visivo. Forme 
e invenzioni della realtà da Cézanne a Morandi a Klee, Milano, Marinotti, 2006. 
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Il libro che qui si propone, all’insegna del Non dimenticarsi di Proust, a di-
spetto delle tante piste possibili necessariamente (nostro malgrado) trascurate35 
– ivi compresa quella, quantomeno tentata, di offrire in calce al volume la tra-
duzione di alcune poesie di Proust fatta dai nostri maggiori poeti di oggi36 –, ne 
dà ampia, anche se frammentata, testimonianza.

2 – Su un foglio dattiloscritto (una lettera sulla quale il destinatario aveva an-
notato la data del 15 marzo 1942), troviamo un frammento che potremmo, da 
ogni punti di vista, definire proustiano. A scrivere era un giovane poeta meridio-
nale che iniziava a tradurre, mentre consumava – sui tavoli da gioco e dinanzi a 
uno scrittoio – la vita, e che, come risulta evidente dalle poche righe dattiloscritte 
rimaste sull’incipit della lettera, aveva inviato in risposta all’amico fraterno Oreste 
Macrí l’introduzione a una versione proustiana37 (del progetto iniziale non sa-
rebbe rimasta che quella premessa) che doveva apparire (cancellato per ragioni di 
sopravvivenza perfino il nome di Proust38, «messo al bando come tutta la cultu-
ra francese e anglosassone, dall’Italia ufficiale»39 di allora) su «La fiamma» del 31 
maggio 1942 con il titolo Dai nostri paesi (lettera a Oreste Macrí)40. La parte ter-
minale del testo (che poco prima aveva evocato la Toscana, Firenze, il convento 
di San Marco, una piazza che era stata abituale luogo di ritrovo per un’intera ge-
nerazione letteraria), dopo un riferimento a una «freccia avvelenata» quale stru-
mento di caccia ai cervi e agli animali selvatici in un mitico e primitivo Salento, si 
apre ad un tratto su un’intermittenza che nella versione ancora inedita che qui ri-
produciamo41 non solo fa di Proust (del suo nome) l’oggetto di un soprassalto del 

35  Anche per tener conto delle specifiche competenze dei singoli collaboratori, e a causa 
dei vuoti creatisi in extremis per defezioni improvvise, che hanno fatto cadere autori più che 
pertinenti per il tema proposto (penso ad esempio a Bassani, o, tra i traduttori, a Fortini; tra i 
critici-scrittori a Morselli…). Per altro le stesse indicazioni bibliografiche che figurano in queste 
poche pagine di premessa (a integrare quanto già nel nostro Proust, il proustismo e l’incidenza 
proustiana nella cultura italiana del Novecento. Prodromi di una ricerca cit.) ripercorrono, senza 
alcuna ambizione di esaustività, soltanto alcuni personali percorsi di lettura di questi ultimi anni.

36  In una sezione ad hoc predisposta, che avrebbe dovuto essere affidata alla grande passione e 
competenza proustiana di Giuseppe Girimonti Greco, incaricato di farsi suscitatore e raccoglitore 
di testi poi mancati all’appello.

37  «Metterò una mia lunga traduzione da Proust (non ho altro di prosa) con un’introduzione 
che ti si riferisce», avrebbe scritto il 26 maggio del 1941 Vittorio Bodini a Oreste Macrí in una 
lettera che si può leggere adesso in Vittorio Bodini-Oreste Macrí, Lettere 1940-1970, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2014.

38  Sostituito dalla locuzione «quel nome», come racconta Bodini nella Postilla che segue 
La lettera (in Renato Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud, Salerno, Edisud, 1980, 
pp.137-138).  

39  Ibidem.
40  Ora in R. Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud cit., pp.136-137.
41  Sensibilmente diversa da quella apparsa su «La Fiamma» (ripubblicata da Aymone) che 

qui riproduciamo per evidenziare le differenze: «Ma un giorno, nella stazione di Maglie, chi 
pronunziò in un batticuore il nome di Proust? O forse fu l’aria a pronunziarlo, come una sciarpa 
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cuore, ma lega quella straordinaria epifania, che ridesta luoghi e figure (Combray, 
Albertina…), a una sorta di intervento divino, di soprannaturale intercessione:

Ma un giorno sulla stazione di Maglie quale dio pronunziò in un batticuore il 
nome di Proust? La leggenda non poteva sfuggirti: in una lucida ebrezza, a gara 
inseguimmo di parole gli amati oggetti: Combray e le intermittenze del cuore, 
Rachel quand le seigneur, e Albertina, Albertina al telefono comme dans Tristan 
l’écharpe agitée ou le chalumeau du pâtre. / Come una sciarpa agitata contro i 
cieli mostruosi delle nostre crete, questa versione che ti mando scritta in furia 
quel giorno stesso ti parlerà d’Albertina, ti invidierà la partenza con la voce 
d’una foglia tra le pagine d’un libro, stordita dalle campane. / Vittorio Bodini. 

Qualche decennio prima Ungaretti aveva raccontato da una grigia Parigi con 
pari emozione l’inspiegabile allegria che aveva accompagnato per lui la scoper-
ta, il riconoscimento di uno scrittore a cui gli parevano addirsi soltanto le decli-
nazioni dell’indimenticabile:

Stamane mi sono svegliato come se avessi vinto un terno al lotto. / Ho aper-
to il giornale trepidando di dovervi trovare, forse, una ragione a questa mia  
straordinaria allegria. […] Non posso dirvi quel che c’è in À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs; non c’è una trama; c’è un’infinità di trame; è tutto un groviglio 
di trame che si accavallano all’infinito. / È un monumento di psicologia che 
Marcel Proust si è proposto di erigere sul modello di quelle «memorie» di Saint-
Simon, che tanto gli sono familiari. / Ma in questo stile che ha l’aria di nulla 
[…] v’accorgete che insensibilmente delle figure hanno preso vita, sono vive, 
vive, colte nel fondo dell’anima; e quando avete finito il libro, una intera società, 
un intero popolo, un mondo intero, v’è stato animato, indimenticabilmente. / 
Questo scrittore dalle analisi minuziose, a cui non sfugge la minima emozione, 
che fruga nelle più segrete e remote risonanze della vita sentimentale, è forse un 
nuovo Stendhal42.

E si potrebbe continuare, soffermandosi diversamente sugli sforzi di differen-
ziazione (si pensi a Giorgio Bassani che, proprio nel momento in cui costruiva il 
suo Romanzo di Ferrara quasi come una compatta Recherche, insisteva sulla sua 
diversa concezione della narrativa e del tempo43), sul gioco delle influenze (anche 
di quella che ha fatto pronunciare a Gianfranco Contini il nome di Proust per 
il primo, bellissimo romanzo, San Silvano, di un ancora sconosciuto Giuseppe 

agitata contro i cieli mostruosi delle nostre crete o la voce d’una foglia tra le pagine d’un libro 
stordito dalle campane».

42  Giuseppe Ungaretti, Il premio Goncourt risuscita i morti? [1919], in Vita d’un uomo. Saggi 
e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1974, 
[pp. 27-33], pp. 27-32.

43  Cfr. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani [1979]), in A. Dolfi, Giorgio Bassani. 
Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 165-179.
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Dessí44); sulle riutilizzazioni consapevoli (penso a quella proposta da un con-
temporaneo engagé in definitiva poco proustiano – e pour cause – come Norman 
Manea, in un racconto che porta il nome di Proust fin sul titolo di una raccol-
ta45). Ma, se come ha scritto Roland Barthes, «le status, l’eidos de La recherche du 
temps perdu, c’est d’être une œuvre infinie», non solo le poche citazioni di una 
veloce premessa, ma questa stessa raccolta, avrebbero potuto essere doppie, tri-
ple, o, come il loro oggetto, praticamente infinite.

3 – Dal Contre Sainte-Beuve a Giornate di lettura46, dal Jean Santeuil alla 
Recherche, la seduzione di un’opera dalla fittissima intertestualità (interna ed 
esterna), in grado di combinare diversi registri, risiede ancora, oltre che nell’of-
ferta del grandioso affresco di un universo in declino (la Francia della III 
Repubblica, tra un’aristocrazia destinata a finire e una borghesia che avrebbe 
condotto alla guerra), nella capacità di inserirsi (come la sua struttura prevede) 
quale punto centrale (quello del modello, dell’altro, produttore di desiderio) 
nel triangolo genialmente proposto, per la grande narrativa, da René Girard47. 
Contribuendo così a creare un mondo parallelo rispetto a quello cosiddetto  
reale, che, volente o nolente, si trova ormai popolato dei suoi doppi: città, cat-
tedrali, sentimenti, parole… 

Ma la doppia vista, l’ha insegnato Leopardi (e non solo), accompagna la 
sensibilità e l’immaginazione48, e – potremmo aggiungere – ha a che fare con 
la capacità di ragionare filosoficamente49 di tante cose, ivi compresa la morte. 

4 – Sull’ultima pagina di un romanzo in fieri che non sarebbe mai stato fini-
to (pubblicato postumo, con il titolo La scelta50) Giuseppe Dessí aveva annotato:

44  G. Contini, Inaugurazione di uno scrittore, in «Letteratura», aprile 1939 (poi in Esercizi di 
lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 175-180).

45  Norman Manea, Le thé de Proust, in L’heure exacte et autres nouvelles, Paris, Seuil, 2007.
46  Il titolo italiano della prefazione di Proust alla traduzione di Sesame and Lilies di Ruskin.
47  Cfr. René Girard, Mensonge romantique, vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
48  Si ricordi il famoso passo di Zibaldone 4418: «All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, 

come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti 
sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi 
un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra 
campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il pia-
cevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, 
non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti 
ricevono la sensazione».

49  In questo senso questo nostro volume si pone come ideale continuazione dei due che 
l’hanno preceduto (La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012; Il 
racconto, romanzo filosofico nella modernità, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University 
Press, 2013), la cui pubblicazione parimenti si deve alla sensibilità del Comitato Giuseppe Dessí.

50  Cfr. Giuseppe Dessí, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (adesso 
Nuoro, Ilisso, 2009; nelle due edizioni è presente anche uno scritto di Claudio Varese).
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Da ogni casa di Norbio almeno un uomo era partito per la guerra. Io ho speri-
mentato che quando una persona cara viene a mancare lascia un vuoto il quale, 
col passare del tempo, tende a colmarsi di una sostanza psicologica fin quasi 
a operare una sostituzione, e questo avviene anche quando l’assenza è causata 
dalla morte e il dolore è inconsolabile. Le madri, le vedove che ho conosciuto, 
hanno finito per lasciare che quel vuoto si colmasse, come le forme vuote che si 
ritrovano a Pompei sotto lo strato millenario di lapilli e di cenere e nelle quali 
gli archeologi hanno fatto una colata di gesso che riproduce fin nei minimi 
particolari i corpi disfatti.

Mi sono tornate alla mente queste poche righe, credibilmente del 1977, leggen-
do, in una lettera di Proust di oltre un cinquantennio prima51 fino ad oggi co-
nosciuta soltanto dalla sua bella, giovane e singolare destinataria (che, pur abi-
tando nello stesso palazzo del grande Marcel, non ebbe occasione di incontrar-
lo se non per via epistolare):

Je traîne déjà dans ma pensée tant de morts dissoutes, que toute nouvelle fait 
sursaturation et cristallise tous mes chagrins en infrangible bloc52.

Sono riflessioni nate ai margine della stessa guerra. A pensare per aforismi che 
si offrono ad un tratto quasi come massime morali, a parlare della cristallizza-
zione del dolore, chissà che l’autore italiano – sia pure con un diverso, testua-
le, dichiarato modello – non fosse stato indotto anche (proprio) dalle letture 
giovanili che nella Scelta gli avevano fatto pronunciare con un certo tremore, 
in un colloquio notturno tra Marco, Giacomo, Alina (tre dei suoi personag-
gi prediletti, di cui i primi due almeno con ruolo di alter ego), tramite i miti-
ci Guermantes, la lingua, il nome di un’opera amata divenuta almeno per un 
attimo oggetto di racconto: 

«Parli quasi come la marchesa di G.», disse Giacomo. «La marchesa di G.?», fece 
Alina ridendo «G., sta per Germantes?»
«Non, ma chérie, cette fois il ne s’agit pas de la Recherche […]».

Non è dunque un caso – visto che abbiamo citato Dessí, a cui questo libro 
dedica una specifica micro-sezione, che, a lavoro concluso, nel pensare con gra-
titudine a tutti i collaboratori al volume che qui si presenta, un ringraziamento 
particolare vada anche al Comitato per le Celebrazioni per il Centenario della 
nascita di Giuseppe Dessí (e alla nascente Associazione Dessí destinata a pren-

51  Si tratta della lettera 22, scritta durante la guerra, prima dell’ottobre 1915, che si può 
adesso leggere in M. Proust, Lettes à sa voisine. Texte établi et annoté par Estelle Gaudry et Jean-
Yves Tadié. Avant-propos de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2013.

52  Ivi, p. 65.
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derne il posto53), che ha accolto la proposta di ricordare l’autore di San Silvano 
e della Scelta (romanzi per eccellenza filosofici e proustiani54), con una ricerca 
che li inserisce nel solco del non dimenticarsi di Proust.

 Anna Dolfi

53  Nell’ambito delle attività della Fondazione Giuseppe Dessí, che ha sede a Villacidro, in 
Sardegna, nella casa che fu del padre dello scrittore, di cui mi piace ricordare i presidenti de-
gli ultimi anni, nelle persone di Massimo Murgia e di Giuseppe Marras, assieme al bravissimo 
amministratore-tesoriere Mauro Pittau e a Goffredo Zuddas che, con competenza giuridica e 
provata passione, ha funzione di coordinamento tra il comitato scientifico e la recentemente 
creata Associazione Giuseppe Dessí. 

54  Ma a conferma della forte tensione meditativa (per antonomasia proustiana) sottesa a 
tutta l’opera di Dessí, fondamentali ormai, a partire dai materiali d’archivio (per cui cfr. Giuseppe 
Dessí. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, FUP, 2002), le testimo-
nianze che si possono ricavare anche dall’insieme delle corrispondenze e dei diari. Cfr. almeno 
Giuseppe Dessí-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni, 
2002; Le corrispondenze familiari nell’Archivio Dessí, a cura di Chiara Andrei, Firenze, FUP, 2003; 
A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori. Con un’appendice di lettere inedite, a cura di Francesca 
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessí 1932-
1962, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; A Giuseppe Dessí. Lettere editoriali 
e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con un’appendice di lettere inedite a cura 
di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012; Giuseppe Dessí-Raffaele Delogu, 
Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012; Dessí e la 
Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2012; Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessí 
e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze University Press, 2013; e i Diari 
1926-1931, i Diari 1931-1948, i Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari (rispettivamente 
Roma, Jouvence, 1993, 1999, e Firenze, Firenze University Press, 2009); i Diari 1952-1962 e 
i Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di Francesca Nencioni 
(ambedue Firenze, Firenze University Press, 2011).


