PREMESSA

[...] un espace & quatre dimensions
— la quatri¢me etant celle du Temps.

Marcel Proust, Combray

[...] ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les
propres lecteurs d’eux-mémes [....] mon livre, grice auquel
je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes.

Marcel Proust, Le temps retrouvé

1 — Da una parte le cété de Guermantes e dall’altra quello di chez Swann, a
separarli Le Loir (che ormai si chiama Vivonne), in un piccolo centro, reale e
immaginario, il cui doppio nome da conto di una straordinaria incidenza della
finzione sul vero al punto da fare associare 4 jamais, non solo nella memoria dei
lettori ma sulle carte geografiche, il nome di Illiers a Combray. Nella casa della
tante Léonie la lanterne magique ricorda ancora le gesta leggendarie di Golo e di
Genevi¢ve de Brabant; intorno /e pré Catelan, le siepi di aubepines, i luoghi del-
le passeggiate solitarie, delle finestre entrouvertes, del campanile di Saint-Hilaire
résumant la ville. E i nomi: Bergotte, Vinteuil, Swann, Odette, Frangoise...: po-
chi luoghi come questo (sede per altro da anni della Société des Amis de Marcel
Proust) offrono la misura tangibile di un mito. Un mito esploso con un po’ di
ritardo (¢ noto il rifiuto di Gide, che avrebbe generato la piti famosa e generosa
lettera di scuse della storia letteraria: «Le refus de ce livre [ Du c6té de chez Swann)
restera la plus grave erreur de la NRE et (car jai cette honte d’en étre beaucoup
responsable) 'un des regrets, des remords les plus cuisants de ma vie»'), ma desti-
nato a durare e ad accrescersi nel tempo. E non solo grazie a uno sguardo retro-
spettivo, volto al recupero del passato e in quello dello scrittore che pit di ogni
altro ha segnato un secolo, una civilta, un mondo; ma per la capacita di intuir-
ne e vederne la proiezione verso il futuro. Nel 1962, testimoniando per un per-
turbante documentario dell’'INA che oltre che un omaggio a Proust ¢ uno scri-
gno-reservoir di volti, voci e personaggi per sempre perduti, il primo piano di un
Cocteau brizzolato in cappotto di cammello, con una tonalita leggermente acuta,
lo riassumeva dichiarando lo stupore nel vedere come «le mécanisme de Proust
sapproche du mécanisme de Robbe-Grillet, de Butor, de la jeunesse actuelle».

' Non a caso un bruillon, scritto probabilmente la vigilia, o il giorno stesso della lettera

inviata da Gide a Proust I'11 gennaio 1914, ¢ stato battuto all’asta da Sotheby per 145.000 euro.

Anna Dolfi (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, ISBN
978-88-6655-607-7 (print), ISBN 978-88-6655-610-7 (online PDF), ISBN 978-88-6655-612-1
(online EPUB), © 2013 Firenze University Press
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Come che sia, non solo gli scrittori, fino ad oggi almeno, hanno dovuto fare
i conti con lui (pagando anche nei casi pit irrilevanti il prezzo di un riconosci-
mento quanto meno di maniera); il fatto ¢ che non sarebbero pensabili neppu-
re la grande critica italiana e straniera del Novecento e le moderne riflessioni sul
metodo senza la Recherche come punto di partenza e come banco di prova. Vi si
sono misurati, con saggi e/o libri ogni volta memorabili, Solmi e Debenedetti,
Contini e Macchia?, mentre a tradurre almeno uno dei sette tomi (fino all'im-
presa completa, portata a termine anni dopo da Giovanni Raboni’) si sarebbero
cimentati, al momento del tardivo arrivo editoriale nella nostra lingua, Caproni,
Fortini e la Ginzburg, per non citare che i poeti/narratori pili noti. Quanto all’e-
stero, non solo Auerbach, Curtius, Spitzer* fanno parte anche della piti elemen-

% Basti citare, oltre al Romanzo del Novecento (Milano, Garzanti), la raccolta Rileggere Proust
e altri saggi proustiani, Milano, Mondadori, 1982; Proust, Torino, Bollati Boringhieri, 2005 (ove
poi si dica che pochi sono i libri del grande critico nei quali non sia questione della Recherche);
Gianfranco Contini, /ntroduzione alle xpaperoles», in «Letteratura», 1947, 36; «Jean Santeuil» ossia
linfanzia della «Recherche», in «Letteratura», marzo-aprile 1953 (poi in Varianti e altra linguistica,
Torino, Einaudi); Giovanni Macchia, Langelo della notte. Saggio su Proust, Milano, Rizzoli, 1980;
Proust e dintorni, Milano, Mondadori, 1989; Tuzti gli scritti su Proust, Torino, Einaudi, 1997. Ma
per una complessiva valutazione del proustismo, soprattutto delle origini, fino agli anni 90 (e per
la proposta di alcune questioni di metodo, nonché della bibliografia critica fino a quell’altezza)
sia consentito il rinvio ad Anna Dolfi, Proust, il proustismo e l'incidenza proustiana nella cultura
italiana del Novecento. Prodromi di una ricerca, in «Franco-Italica», 1993, 4, pp. 21-40 (poi in A.
Dolfi, Le parole dell assenza. Diacronie sul Novecento, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 55-86). Cft. anche,
per lambito italiano di riferimento, Proust en Italie. Lectures critiques et influences littéraires. Textes
recueillis et présentés par Viviana Agostini-Ouafi, Caen, Presses Universitaires de Caen, «Transal-
pina», 2004. Per uno studio attento a Morselli e Sereni, cfr. adesso Mirko Francioni, La presenza di
Proust nel Novecento italiano. Debenedetti, Morselli, Sereni, Pisa, Pacini editore, 2010.

3 Che ha lasciato testimonianza della sua impresa in un saggio: Giovanni Raboni, Tradurre
Proust: dalla lettura alla scrittura, in Proust oggi, a cura di Luciano De Maria, Milano, Fondazione
Alberto e Arnoldo Mondadori, 1990, pp. 111-119 (un libro per altro ricco di interventi di scrit-
tori e critici di primissimo piano).

4 Cfr. almeno Ernst Robert Curtius, Marcel Proust [1952], a cura di Lea Ritter Santini,
Bologna, Il Mulino, 1985; Leo Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna,
Torino, Einaudi, 1959.
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tare genealogia di critici-teorici per i quali va messo in primo piano il nome di
Proust; ma Poulet’, Jauss®, Deleuze’, Richard®, Genette’, Barthes'’... Ai quali'’ si
potrebbero accostare decine di altri nomi di sicuro rilievo'?, facendo scorrere mo-
nografie, raccolte di saggi, collane'®, mostre', cataloghi, atti di convegni®, libri

> Cfr., di Georges Poulet, il primo dei quattro volumi di Etudes sur le temps humain (Paris,
Plon, 1952), e LEspace proustien, Paris, Gallimard, 1963.

¢ Hans Robert Jauss, Tempo e ricordo nella «Recherche» di Marcel Proust [1955], Firenze, Le
Lettere, 2003.

7 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUE, 1964.

8 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974.

? Gérard Genette, Figures I-I1, in particolare Figures II] e tutti i libri che sono seguiti.

10 A parte il Proust inscritto nei libri pili suggestivi e privati di Barthes, si veda ormai il
fondamentale La Préparation du roman I et I, sous la direction de Nathalie Léger, Paris, Seuil/
IMEC, 2003, su cui gid un'ampia bibliografia (cfr. in particolare, anche per la ricchezza dei ri-
mandi, il recentissimo Giuseppe Girimonti Greco, «Se comparer a Proust»: Barthes, la «Recherche»
e il romanesque (con una nota su G. Debenederti), in «Quaderni proustiani», 2014, 8, pp. 279-306)
oltre che uno studio di Michela Landi in questo nostro libro. Sullo stesso numero di «Quaderni
proustiani» 2014, anche un testo di Chardin che dialoga a distanza con il saggio di Giovanni
Palmieri che qui si propone (cfr. Philippe Chardin, La «Coscienza di Zeno» o il libro bianco e nero
della psicoanalisi. Traduzione dal francese di Michele Peretti, ivi, pp. 219-236).

"' Un significativo assemblaggio di grandi nomi della critica in un volumetto delle Editions
du Seuil («Points»), Recherche de Proust, con interventi di Roland Barthes, Leo Bersani, Raymon-
de Debray-Genette, Serge Gaubert, Gérard Genette, John Porter Houston, Philippe Lejeune,
Marcel Muller, Joan Rosasco, Jean Rousset.

"2 Tra tutti bastino i nomi di Antoine Compagnon, con almeno i suoi Proust entre deux
siécles, Paris, Seuil, 1989; Proust: la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob, 2009 (& aprés un
seminario al Collége de France); e alcune raccolte da lui approntate in collaborazione con Ma-
riolina Bertini (a cui si devono tra I'altro una Introduzione a Proust, Roma-Bari, Laterza, 1991, e
un Proust ¢ la teoria del romanzo, Torino, Bollati Boringhieri, 1996) per il centenario: Morales de
Proust [numero monografico dei] «Cahiers de Littérature francaise», 2010, 9-10; Swann le cente-
naire [en collaboration avec Kazuyoshi Yoshikawa et Matthieu Vernet], Paris, Hermann, 2013; e
di Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1993. Ove poi
si ricordino i seminari proustiani di Compagnon e della Kristeva, rispettivamente al College de
France (disponibili sul web) e all’'Université de Paris Diderot.

1 Quella delle «Recherches proustiennes», edite dal parigino editore Champion, sotto la di-
rezione di Annick Bouillaguet, che fanno capo al Centre de recherches proustiennes della Sorbonne
Nouvelle-Paris III.

14 Solo per ricordarne alcune a partire dal nuovo secolo/millennio, si pensi a Proust, ['écriture et
les arzs, tenutasi tra il 1999 e il 2000 alla BNF — site Francois Mitterand/Tolbiac (il cui catalogo —
sous la direction de Jean-Yves Tadié, avec la collaboration de Florence Callu — ¢ stato pubblicato nel
1999 da Gallimard-BNF-Réunion des Musées Nationaux); Proust, du temps perdu au temps retrouve,
con la quale si ¢ inaugurato nell’inoltrata primavera 2010 un nuovo Musée des lettres et manuscrits
sul boulevard Saint-Germain; fino all’ultima, Marcel Proust and «Swann's Way»: 100th Anniversary
(organizzata dalla BNE, con la partecipazione di Antoine Compagnon), tenutasi alla Morgan Libra-
ry & Museum di New York. A cui si aggiunge adesso una mostra virtuale su Gallica (Gallica Proust)
sul sito della BNF (con la possibilita di consultare I'edizione originale del 1927 del Zemps retrouvé).

15 Si pensi al collogue del giugno-luglio 2012 organizzato dal Centre Culturel International
de Cerisy sotto la direzione di Antoine Compagnon e Kazuyoshi Yoshikawa, i cui atti, giovan-
dosi anche della collaborazione di Matthieu Vernet, sono stati pubblicati a Parigi, dalle edizioni
Hermann, nel 2013.
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di fotografie'®, dizionari", edizioni (penso in particolare a quella dei Cahiers'®),
persino romanzi'®, che si sono moltiplicati, specie in questi ultimi anni®, a lan-
ciare il nome di Proust nei campi (pur diversamente convincenti) della biogra-
fia*' (dell’autore, dei personaggi, delle loro fonti, o dei tre ambiti intrecciati in-
sieme”?), della psicanalisi, della narratologia, della filosofia®*, della sociologia, del-
la stilistica®, della critica genetica®... Su quest’ultimo terreno (a parte le nuove
edizioni della «Pleiade», dirette da Jean Yves Tadié?®) contributi essenziali ci sono

!¢ Senza dimenticare le foto d’epoca, che puntano a ricostruire (come recita il titolo di un
libro nato da una mostra parigina del 1991) le monde de Proust (Le monde de Proust. Photographie
de Paul Nadar, Paris, CNMHS, 1991).

17 Cfr. le oltre mille pagine del Dictionnaire Marcel Proust, publié sous la direction d’Annick
Bouillaguet et Brian G. Rogers. Préface de Antoine Compagnon, Paris, Honoré Champion,
2004 e il pil recente (e discutibile) Jean-Paul Enthoven-Raphaél Enthoven, Dictionnaire amou-
reux de Marcel Proust, Paris, Grasset-Plon, 2013.

'8 Disponibili ez ligne parecchie decine dei 75 Cahiers conservati nel Département des Ma-
nuscrits della Bibliothéque Nationale de France, sui quali Proust annotd, tra il 1908 e il 1922,
il Contre Sainte-Beuve e A la recherche du temps perdu; mentre di non pochi di loro si cominciano
ad offrire i fac-similé accompagnati da una trascrizione diplomatica annotata ad opera di una
équipe internazionale di studiosi diretta da Nathalie Mauriac Dyer (di cui fanno parte Bernard
Brun, Antoine Compagnon, Pierre-Louis Rey, Kazuyoshi Yoshikawa). E del 2013 il fac-simile
del Du coté de chez Swann. Combray. Premiéres épreuves corrigées (1913). Edition de Charles Méla,
Paris, Gallimard (nella collana «Hors série Beaux Livres»).

' Si pensi al romanzo giallo di Estebelle Monbrun [pseudonimo della studiosa americana
Elyan Dezon-Jones], Meurtre chez tante Léonie [1994], Paris, Editions J’ai lu, 2000.

2 Culminando nel 2013, centenario della pubblicazione del primo volume della «Re-
cherche», in una serie di numeri monografici di riviste: dalla «Nouvelle Revue francaise»,
mars 2013, 603 (D'aprés Proust, sous la direction de Philippe Forest et Stéphane Audeguy);
a «Francofonia», primavera 2013 (Du coté de chez Swann 1913-2013, sous la direction de
Mariolina Bertini e Patrizia Oppici); alla «Revue des deux Mondes», juin 2013 (Proust vu
d’Amérique); a «Europe», aolt-septembre 2013, 1012-1013 (Marcel Proust); al «Magazine
littéraire», septembre 2013, 535 («Cent ans de Recherche», sous la direction d’Alexandre Gefen
et Matthieu Vernet).

21 A g suite del classico George Duncan Painter, Marcel Proust: A Biography (tradotto in Italia
da Feltrinelli).

22 11 caso di Mario Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991,
e, sempre dello stesso Lavagetto, Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Torino, Ei-
naudi, 2011.

% A partire da Paul Ricoeur e dal suo Zemps er Récit II (Paris, Seuil, 1984) e da Vincent
Descombes, Proust. Philosophie du roman (Paris, Minuit, 1987), fino al recente volume (di ol-
tre 1200 pagine), di Luc Fraisse, Léclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de
I'Université Paris-Sorbonne, 2013, che sigilla un izer critico che registra quasi una decina di opere
sull’autore (tra le quali cfr. in particolare LEsthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, 1995; La
petite musique du style. Proust et ses sources littéraires, Paris, Classiques Garnier, 2011).

# Cfr. Isabelle Serca, Les Coutures apparentes de la «Recherche». Proust et la ponctuation, Paris,
Honoré Champion, 2010.

» Tra gli ultimi contributi quello di Akio Wada, La création romanesque de Proust: la genése
de «Combray», Paris, Honoré Champion, 2012.

26 A cui si df:vono, oltre a numerosi studi (Proust et le roman. Essai sur le formes techniques
du roman dans «A La recherche du temps perdu», Paris, Gallimard, 1971), una monumentale bio-
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stati (si pensi all'edizione integrale dei 21 volumi della Correspondence, curati da
Philip Kolb, caduto sul campo, nel 92, appena qualche mese prima dell’usci-
ta dell’'ultimo tomo) e continueranno ad aggiungersi per aiutare a spiegare, de-
criptare e sciogliere il fascino delle paperoles conservate religiosamente da Céleste
Albaret (a cui si devono anche celebri ricordi”’), ormai esposte come reliquie per
la curiosita e la sete di conoscenza di quanti non sono pit soltanto proustiani,
proustisti, proustofili o proustomani, ma ‘proustologi’, per utilizzare un termi-
ne recentemente lanciato (assieme a quello di Ayper-Proust) da Matthieu Vernet
(Comment lire Proust en 2013?) in un lungo bilancio-riflessione apparso su un
bel numero di «Acta fabula»®, si che se ne puod dedurre (da lui stesso dichiara-
ta”’) lesistenza della ‘proustologia’. Che ¢ un neologismo vagamente inquietan-
te, visto che, pil che una scienza umanistica, sembra evocare una pericolosa ma-
lattia della pelle che potrebbe anche rivelare (ove si ricorra a un ‘calembour’ ta-
bucchiano) un qualche rimorso sopito in noi e pronto a riemergere (magari con
laiuto della lettura), a nutrire la nostalgia per il tempo perduto e irrecuperabile e
per le cose che non si sono capite e che le intermittences rivelano colpevolmente
in ritardo alla nostra coscienza — inevitabilmente post-proustiana (dunque meno
disponibile di prima al riscatto).

In ogni caso Proust, allora come adesso (nel corso di un secolo ormai), ci ha
cambiato la vita®, e la percezione del mondo, e il modo di guardare gli oggetti®’,
e dileggere i libri e le cose. E con quelle anche la letteratura, il teatro, il cinema?®,
la fotografia®, la pittura (basti pensare a quanti si sono addannati sul «petit pain
de mur jaune» della Veduta di Delf di Vermeer, dinanzi al quale Bergotte conti-
nua ad avere la percezione di un fallimento che di poco ne precede la morte®).

grafia: Marcel Proust, Paris, NRF-Gallimard, 1996, e un recente Le Lac inconnu. Entre Proust et
Freud, Paris, Gallimard, 2012.

¥ Monsieur Proust. Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Paris, Robert Laffont, 1973.

% «Acta fabulay, février 2013, 14, 2 (del titolo Lets Proust again!). Oltre al saggio di Vernet
e a un’interessante rassegna critica con interventi recensori che sono dei veri e propri saggi, nel
numero spicca un pezzo di Antoine Compagnon su Ecrire le deuil.

¥ Felicemente ripresa anche nel titolo del bel saggio di Enza Biagini, in questo nostro libro.

3 Per parafrasare il titolo di un libro di grande successo dello svizzero-inglese Alain de Bot-
ton, How Proust Can Change Your Life (1997), subito tradotto in Italia da Guanda.

31 Ai quali ¢ adesso dedicato un bel libro, Proust e gli oggetti, a cura di Giuseppe Girimonti
Greco, Sabrina Martina e Marco Piazza, Firenze, Le Cdriti, 2012 (che si avvale della collaborazio-
ne di eccellenti studiosi, italiani e stranieri).

32 Si pensi, per un solo riferimento bibliografico, a Anna Masecchia, A/ cinema con Proust,
Venezia, Marsilio, 2008.

% A partire da Brassai, Marcel Proust sous l'emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997
per arrivare a G. Girimonti Greco, Note sulla «Recherche» in «camera oscura». Proust, Brassai' e gli
«enjeux romanesques» dell immagine fotografica, in Letteratura ¢ fotografia, a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni, 2005, I, pp. 265-318.

3 Si pensi, per limitarsi a due soli testi, a Lorenzo Renzi, Proust ¢ Vermeer. Apologia dell’im-
precisione, Bologna, Il Mulino, 1999 e a Stefano Agosti, Proust ¢ Vermeer, in Il testo visivo. Forme
e invengioni della realta da Cézanne a Morandi a Klee, Milano, Marinotti, 2006.
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Il libro che qui si propone, all'insegna del Non dimenticarsi di Proust, a di-
spetto delle tante piste possibili necessariamente (nostro malgrado) trascurate®
— ivi compresa quella, quantomeno tentata, di offrire in calce al volume la tra-
duzione di alcune poesie di Proust fatta dai nostri maggiori poeti di oggi*® —, ne
da ampia, anche se frammentata, testimonianza.

2 — Su un foglio dattiloscritto (una lettera sulla quale il destinatario aveva an-
notato la data del 15 marzo 1942), troviamo un frammento che potremmo, da
ogni punti di vista, definire proustiano. A scrivere era un giovane poeta meridio-
nale che iniziava a tradurre, mentre consumava — sui tavoli da gioco e dinanzi a
uno scrittoio — la vita, e che, come risulta evidente dalle poche righe dattiloscritte
rimaste sull'zncipit della lettera, aveva inviato in risposta all'amico fraterno Oreste
Macri I'introduzione a una versione proustiana® (del progetto iniziale non sa-
rebbe rimasta che quella premessa) che doveva apparire (cancellato per ragioni di
sopravvivenza perfino il nome di Proust®®, «messo al bando come tutta la cultu-
ra francese e anglosassone, dall'Ttalia ufficiale»® di allora) su «La fiamma» del 31
maggio 1942 con il titolo Dai nostri paesi (lettera a Oreste Macri)®®. La parte ter-
minale del testo (che poco prima aveva evocato la Toscana, Firenze, il convento
di San Marco, una piazza che era stata abituale luogo di ritrovo per ur’intera ge-
nerazione letteraria), dopo un riferimento a una «freccia avvelenata» quale stru-
mento di caccia ai cervi e agli animali selvatici in un mitico e primitivo Salento, si
apre ad un tratto su un’intermittenza che nella versione ancora inedita che qui ri-
produciamo® non solo fa di Proust (del suo nome) 'oggetto di un soprassalto del

% Anche per tener conto delle specifiche competenze dei singoli collaboratori, e a causa
dei vuoti creatisi 7 extremis per defezioni improvvise, che hanno fatto cadere autori pilt che
pertinenti per il tema proposto (penso ad esempio a Bassani, o, tra i traduttori, a Fortini; tra i
critici-scrittori a Morselli...). Per altro le stesse indicazioni bibliografiche che figurano in queste
poche pagine di premessa (a integrare quanto gia nel nostro Proust, il proustismo e lincidenza
proustiana nella cultura italiana del Novecento. Prodromi di una ricerca cit.) ripercorrono, senza
alcuna ambizione di esaustivitd, soltanto alcuni personali percorsi di lettura di questi ultimi anni.

3¢ In una sezione ad hoc predisposta, che avrebbe dovuto essere affidata alla grande passione e
competenza proustiana di Giuseppe Girimonti Greco, incaricato di farsi suscitatore e raccoglitore
di testi poi mancati all’appello.

%7 «Metterd una mia lunga traduzione da Proust (non ho altro di prosa) con un’introduzione
che ti si riferisce», avrebbe scritto il 26 maggio del 1941 Vittorio Bodini a Oreste Macri in una
lettera che si pud leggere adesso in Vittorio Bodini-Oreste Macri, Lettere 1940-1970, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2014.

3 Sostituito dalla locuzione «quel nome», come racconta Bodini nella Poszilla che segue

La lettera (in Renato Aymone, Vittorio Bodini. Poesia ¢ poetica del Sud, Salerno, Edisud, 1980,
pp.137-138).

3 Ibidem.

# Ora in R. Aymone, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud cit., pp.136-137.

4 Sensibilmente diversa da quella apparsa su «La Fiamma» (ripubblicata da Aymone) che
qui riproduciamo per evidenziare le differenze: «Ma un giorno, nella stazione di Maglie, chi
pronunzid in un batticuore il nome di Proust? O forse fu I'aria a pronunziarlo, come una sciarpa
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cuore, ma lega quella straordinaria epifania, che ridesta luoghi e figure (Combray,
Albertina...), a una sorta di intervento divino, di soprannaturale intercessione:

Ma un giorno sulla stazione di Maglie quale dio pronunzid in un batticuore il
nome di Proust? La leggenda non poteva sfuggirti: in una lucida ebrezza, a gara
inseguimmo di parole gli amati oggetti: Combray e le intermittenze del cuore,
Rachel quand le seigneur, e Albertina, Albertina al telefono comme dans Tristan
I'écharpe agitée ou le chalumeau du patre. / Come una sciarpa agitata contro i
cieli mostruosi delle nostre crete, questa versione che ti mando scritta in furia
quel giorno stesso ti parlerd d’Albertina, ti invidierd la partenza con la voce
d’una foglia tra le pagine d’un libro, stordita dalle campane. / Vittorio Bodini.

Qualche decennio prima Ungaretti aveva raccontato da una grigia Parigi con
pari emozione I'inspiegabile allegria che aveva accompagnato per lui la scoper-
ta, il riconoscimento di uno scrittore a cui gli parevano addirsi soltanto le decli-
nazioni dell’ indimenticabile:

Stamane mi sono svegliato come se avessi vinto un terno al lotto. / Ho aper-
to il giornale trepidando di dovervi trovare, forse, una ragione a questa mia
straordinaria allegria. [...] Non posso dirvi quel che ¢’¢ in A lombre des Jeunes
filles en fleurs; non ¢’& una trama; ¢’¢ un’infinitd di trame; ¢ tutto un groviglio
di trame che si accavallano all'infinito. / E un monumento di psicologia che
Marcel Proust si ¢ proposto di erigere sul modello di quelle <memorie» di Saint-
Simon, che tanto gli sono familiari. / Ma in questo stile che ha 'aria di nulla
[...] Vaccorgete che insensibilmente delle figure hanno preso vita, sono vive,
vive, colte nel fondo dell’anima; e quando avete finito il libro, una intera societa,
un intero popolo, un mondo intero, v'¢ stato animato, indimenticabilmente. |
Questo scrittore dalle analisi minuziose, a cui non sfugge la minima emozione,
che fruga nelle pili segrete e remote risonanze della vita sentimentale, ¢ forse un
nuovo Stendhal®.

E si potrebbe continuare, soffermandosi diversamente sugli sforzi di differen-
ziazione (si pensi a Giorgio Bassani che, proprio nel momento in cui costruiva il
suo Romanzo di Ferrara quasi come una compatta Recherche, insisteva sulla sua
diversa concezione della narrativa e del tempo*), sul gioco delle influenze (anche
di quella che ha fatto pronunciare a Gianfranco Contini il nome di Proust per
il primo, bellissimo romanzo, San Silvano, di un ancora sconosciuto Giuseppe

agitata contro i cieli mostruosi delle nostre crete o la voce d’una foglia tra le pagine d’un libro
stordito dalle campane».

2 Giuseppe Ungaretti, I/ premio Goncourt risuscita i morti? [1919], in Vita d’un womo. Saggi
e interventi, a cura di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1974,
[pp. 27-33], pp. 27-32.

 Cfr. «Meritare» il tempo (intervista a Giorgio Bassani [1979]), in A. Dolfi, Giorgio Bassani.
Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 165-179.
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Dessi*); sulle riutilizzazioni consapevoli (penso a quella proposta da un con-
temporaneo engagé in definitiva poco proustiano — e pour cause — come Norman
Manea, in un racconto che porta il nome di Proust fin sul titolo di una raccol-
ta®®). Ma, se come ha scritto Roland Barthes, «le status, 'eidos de La recherche du
temps perdu, c'est d’étre une ceuvre infinie», non solo le poche citazioni di una
veloce premessa, ma questa stessa raccolta, avrebbero potuto essere doppie, tri-
ple, o, come il loro oggetto, praticamente infinite.

3 — Dal Contre Sainte-Beuve a Giornate di lettura®®, dal Jean Santeuil alla
Recherche, la seduzione di un’opera dalla fittissima intertestualita (interna ed
esterna), in grado di combinare diversi registri, risiede ancora, oltre che nell’of-
ferta del grandioso affresco di un universo in declino (la Francia della III
Repubblica, tra un’aristocrazia destinata a finire e una borghesia che avrebbe
condotto alla guerra), nella capacita di inserirsi (come la sua struttura prevede)
quale punto centrale (quello del modello, dell’a/tro, produttore di desiderio)
nel triangolo genialmente proposto, per la grande narrativa, da René Girard?.
Contribuendo cosi a creare un mondo parallelo rispetto a quello cosiddetto
reale, che, volente o nolente, si trova ormai popolato dei suoi doppi: citta, cat-
tedrali, sentimenti, parole...

Ma la doppia vista, I'ha insegnato Leopardi (e non solo), accompagna la
sensibilita e 'immaginazione®, e — potremmo aggiungere — ha a che fare con
la capacita di ragionare filosoficamente® di tante cose, ivi compresa la morte.

4 — Sull'ultima pagina di un romanzo iz fieri che non sarebbe mai stato fini-
to (pubblicato postumo, con il titolo La scelta™) Giuseppe Dessi aveva annotato:

# G. Contini, Inaugurazione di uno scrittore, in «Letteratura», aprile 1939 (poi in Esercizi di
lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 175-180).

4 Norman Manea, Le thé de Proust, in Lheure exacte et autres nouvelles, Paris, Seuil, 2007.

4 7] titolo italiano della prefazione di Proust alla traduzione di Sesame and Lilies di Ruskin.

47 Cfr. René Girard, Mensonge romantique, vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.

4 Si ricordi il famoso passo di Zibaldone 4418: «All'uomo sensibile e immaginoso, che viva,
come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti
sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; udri cogli orecchi
un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione vedra un’altra torre, un’altra
campagna, udrd un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il pia-
cevole delle cose. Trista quella vita (ed & pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode,
non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti
ricevono la sensazione».

# In questo senso questo nostro volume si pone come ideale continuazione dei due che
I'hanno preceduto (La saggistica degli scrittori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2012; 1/
racconto, romanzo filosofico nella modernita, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University
Press, 2013), la cui pubblicazione parimenti si deve alla sensibilita del Comitato Giuseppe Dessi.

0 Cfr. Giuseppe Dessi, La scelta, a cura di Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (adesso

Nuoro, Ilisso, 2009; nelle due edizioni ¢ presente anche uno scritto di Claudio Varese).



PREMESSA 21

Da ogni casa di Norbio almeno un uomo era partito per la guerra. Io ho speri-
mentato che quando una persona cara viene a mancare lascia un vuoto il quale,
col passare del tempo, tende a colmarsi di una sostanza psicologica fin quasi
a operare una sostituzione, e questo avviene anche quando l'assenza ¢ causata
dalla morte e il dolore ¢ inconsolabile. Le madri, le vedove che ho conosciuto,
hanno finito per lasciare che quel vuoto si colmasse, come le forme vuote che si
ritrovano a Pompei sotto lo strato millenario di lapilli e di cenere e nelle quali
gli archeologi hanno fatto una colata di gesso che riproduce fin nei minimi
particolari i corpi disfatti.

Mi sono tornate alla mente queste poche righe, credibilmente del 1977, leggen-
do, in una lettera di Proust di oltre un cinquantennio prima’' fino ad oggi co-
nosciuta soltanto dalla sua bella, giovane e singolare destinataria (che, pur abi-
tando nello stesso palazzo del grande Marcel, non ebbe occasione di incontrar-
lo se non per via epistolare):

Je traine déja dans ma pensée tant de morts dissoutes, que toute nouvelle fait
sursaturation et cristallise tous mes chagrins en infrangible bloc™.

Sono riflessioni nate ai margine della stessa guerra. A pensare per aforismi che
si offrono ad un tratto quasi come massime morali, a parlare della cristallizza-
zione del dolore, chissa che I'autore italiano — sia pure con un diverso, testua-
le, dichiarato modello — non fosse stato indotto anche (proprio) dalle letture
giovanili che nella Scelza gli avevano fatto pronunciare con un certo tremore,
in un colloquio notturno tra Marco, Giacomo, Alina (tre dei suoi personag-
gi prediletti, di cui i primi due almeno con ruolo di a/fer ego), tramite i miti-
ci Guermantes, la lingua, il nome di un’opera amata divenuta almeno per un
attimo oggetto di racconto:

«Parli quasi come la marchesa di G.», disse Giacomo. «La marchesa di G.?», fece
Alina ridendo «G., sta per Germantes?»
«Non, ma chérie, cette fois il ne s'agit pas de la Recherche |...]».

Non ¢ dunque un caso — visto che abbiamo citato Dessi, a cui questo libro
dedica una specifica micro-sezione, che, a lavoro concluso, nel pensare con gra-
titudine a tutti i collaboratori al volume che qui si presenta, un ringraziamento
particolare vada anche al Comitato per le Celebrazioni per il Centenario della
nascita di Giuseppe Dessi (e alla nascente Associazione Dessi destinata a pren-

5! Si tratta della lettera 22, scritta durante la guerra, prima dell’ottobre 1915, che si puo

adesso leggere in M. Proust, Lettes & sa voisine. Texte établi et annoté par Estelle Gaudry et Jean-
Yves Tadié. Avant-propos de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2013.
>2 Ivi, p. 65.
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derne il posto®), che ha accolto la proposta di ricordare 'autore di San Silvano
e della Scelta (romanzi per eccellenza filosofici e proustiani®*), con una ricerca
che li inserisce nel solco del non dimenticarsi di Proust.

Anna Dolf

% Nell'ambito delle attivitd della Fondazione Giuseppe Dessi, che ha sede a Villacidro, in
Sardegna, nella casa che fu del padre dello scrittore, di cui mi piace ricordare i presidenti de-
gli ultimi anni, nelle persone di Massimo Murgia e di Giuseppe Marras, assieme al bravissimo
amministratore-tesoriere Mauro Pittau e a Goffredo Zuddas che, con competenza giuridica e
provata passione, ha funzione di coordinamento tra il comitato scientifico e la recentemente
creata Associazione Giuseppe Dessi.

> Ma a conferma della forte tensione meditativa (per antonomasia proustiana) sottesa a
tutta l'opera di Dessi, fondamentali ormai, a partire dai materiali d’archivio (per cui cfr. Giuseppe
Dessi. Storia e catalogo di un archivio, a cura di Agnese Landini, Firenze, FUP, 2002), le testimo-
nianze che si possono ricavare anche dall’insieme delle corrispondenze ¢ dei diari. Cfr. almeno
Giuseppe Dessi-Claudio Varese, Lettere 1931-1977, a cura di Marzia Stedile, Roma, Bulzoni,
2002; Le corrispondenze familiari nell Archivio Dessi, a cura di Chiara Andrei, Firenze, FUB, 2003;
A Giuseppe Dessi. Lettere di amici e lettori. Con un'appendice di lestere inedite, a cura di Francesca
Nencioni, Firenze, Firenze University Press, 2009; Aldo Capitini, Lettere a Giuseppe Dessi 1932-
1962, a cura di Francesca Nencioni, Roma, Bulzoni, 2010; A Giuseppe Dessi. Lettere editoriali
e altra corrispondenza, a cura di Francesca Nencioni. Con un’appendice di lettere inedite a cura
di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012; Giuseppe Dessi-Raffacle Delogu,
Lettere 1936-1963, a cura di Monica Graceffa, Firenze, Firenze University Press, 2012; Dessi e la
Sardegna. I carteggi con «Il Ponte» e Il Polifilo, a cura di Giulio Vannucci, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2012; Tre amici tra la Sardegna e Ferrara. Le lettere di Mario Pinna a Giuseppe Dessi
e Claudio Varese, a cura di Costanza Chimirri, Firenze, Firenze University Press, 2013; e i Diari
1926-1931, i Diari 1931-1948, i Diari 1949-1951, a cura di Franca Linari (rispettivamente
Roma, Jouvence, 1993, 1999, e Firenze, Firenze University Press, 2009); i Diari 1952-1962 ¢
i Diari 1963-1977. Trascrizione di Franca Linari. Introduzione e note di Francesca Nencioni
(ambedue Firenze, Firenze University Press, 2011).



